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ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.


№ CCCCXX. ОКТЯБРЬ 1850 ГОДА. Том LXVIII.



ГОСУДАРСТВЕННЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ НОВОГО ВРЕМЕНИ. [1]

ЧАСТЬ I.

Замысел этого труда задуман счастливо и воплощен в двух находящихся перед нами томах с немалым суждением и мастерством. Предмет этот интересен, полезен и важен; и автор во многих отношениях хорошо подходил для работы над ним благодаря своему таланту, образованности, профессиональным знаниям и опытному взгляду. Можно заметить, что мы говорим об авторе и о его труде в разных временах; и в этом различии кроется меланхоличный смысл. Всего через несколько дней после того, как он переслал нам эти два тома, он неожиданно скончался в расцвете сил и как раз тогда, когда добился давно желаемой чести — возведения в ранг королевского адвоката. В первый день прошедшего пасхального семестра он предстал перед каждым из судов в Вестминстере в мантии из «шелка», обмениваясь обычными приветствиями с судьями, королевскими адвокатами и основной массой своих коллег за барьером, после того как лорд-главный судья официально призвал его «занять свое место за барьером, поскольку Ее Величеству было угодно назначить его одним из Своих королевских адвокатов». Он выглядел приятно взволнованным: увы, как мало он ожидал, что последний день того же семестра увидит его сорванным с него долгожданных регалий и облаченным в мрачные одежды могилы! Ибо в тот день он скончался после короткой, но очень тяжелой болезни на сорок шестом году жизни. Серьезный приступ ревматической лихорадки несколько лет назад необратимо подорвал его физические силы, хотя и не до такой степени, чтобы помешать занятию профессией. Его практика до недавнего времени проходила главным образом на сессиях в Чешире и Манчестере, откуда он постепенно поднялся до значительного количества дел, как гражданских, так и уголовных, на судебном округе Северного Уэльса. По получении своего недолго пробывшего у него ранга перед ним открылась перспектива успешной карьеры; ибо он хорошо знал свою профессию, в чем отдавали себе отчет те, кто мог и был склонен продвигать его вперед. Во время пасхального семестра он был занят перед комитетом Палаты общин ведением дела некоторой важности. Это была прибыльная ветвь практики, которую он естественным образом стремился развивать. Усталость, беспокойство и волнение вызвали возвращение старого недуга, сопровождавшегося новыми и несколько тревожными симптомами; но хотя он был совершенно неспособен к делам, его невозможно было удержать от посещения комнаты комитета, хотя его приходилось нести в кресле по длинному маршу ступеней, ведущих к коридору в новом здании Парламента. Впрочем, вскоре ему пришлось вернуться так же, как он пришел. Парализующая рука Смерти коснулась стремящегося к успеху юриста! После долгих мучений он скончался 8 мая, в последний день пасхального семестра, и 13-го числа был погребен в склепах Линкольнс-Инн, бенчером которого он был избран всего за несколько дней до того! Он был членом Куинс-колледжа в Оксфорде, где окончил курс (полагаем, с отличием) в 1824 году; был принят в коллегию адвокатов в 1828 году и избран судьей-рекордером Маклсфилда в 1833 году. Как оратор он был правилен и бегло говорил, хотя и не обладал силой; как адвокат — рассудителен и успешен. Он был человеком классических вкусов, с обширными литературными познаниями и превосходно знаком с политической историей и конституционным правом. То, что он знал, он мог использовать быстро и эффективно, как в качестве писателя, так и в качестве оратора. Он очень усердно трудился пером в каждый промежуток между своими профессиональными выступлениями; и оставил после себя, помимо своих статей в периодической печати, три труда: «Историю Палаты общин с 1688 по 1832 год», «Жизнеописания двенадцати выдающихся судей» и находящийся ныне перед нами труд. Первый из них был издан в 1843–1844 годах в двух томах ин-октаво. Заявленной целью автора было представить «популярную историю Палаты общин с биографическими очерками тех ее членов, которые наиболее отличились в ее анналах, и описанием изменений в ее внутреннем устройстве, полномочиях и привилегиях» за период в сто сорок четыре года, прошедший между двумя памятными периодами — «благородным введением» в парламентские архивы, «обеспеченным Конвентивным парламентом 1688 года», и «бурным завершением», увиденным во втором Парламенте Вильгельма IV, который принял «Билль о реформе». Этот отрезок времени он подразделил на три отличительные эпохи:


«Первая включает в себя отрезок в тридцать девять лет — от отречения Якова до смерти Георга I в 1727 году, — характеризующийся выдающимися умами, критическими событиями и горячими дебатами. Вторая эпоха — своего рода mezzo-termino — охватывает царствование Георга II, когда люди у власти были коррумпированы, общественная мораль низка, а общие темы бесед напоминали обсуждения в церковном приходе, но тем не менее это было благополучное царствование: здравый смысл Уолпола способствовал — даже бесславными деяниями — национальному благосостоянию, а гений Чатема спасал ту эпоху от посредственности.

«Регулярная публикация дебатов и смуты в Америке знаменуют собой наступление последней и самой славной эпохи — дней Норта и Берка, Питта и Фокса, Уиндэма и Каннинга, Тирни, Брума и Пиля, прославленной ораторским искусством, столь же долговечным, как и сам язык, и воспоминаниями о государственных деятелях, которые никогда не умрут».


Второй труд мистера Таунсенда был опубликован примерно четыре года спустя — а именно в 1848 году, — также в двух томах, и озаглавлен «Жизнеописания двенадцати выдающихся судей прошлого и настоящего столетия». Таковыми были: лорд Алванли, судья Буллер, лорд Элдон, лорд Элленборо, лорд Эрскин, сэр Викари Гиббс, сэр Уильям Грант, лорд Кеньон, лорд Лафборо, лорд Редесдейл, лорд Стовелл и лорд Тентерден. Этот труд состоял из мемуаров, которые автор ранее опубликовал в «Лоу мэгэзин», где они привлекли значительное внимание профессионального сообщества, поскольку содержали множество интересных и занимательных анекдотов и сведений, которые нелегко добыть в другом месте. [2] Оба эти труда носят занимательный характер. Они написаны в легком, текучем стиле — временами, впрочем, несколько небрежном и разговорном. Должно признать, что конек автора заключается вовсе не в обрисовке характера, будь то нравственного или интеллектуального. Если бы он действительно обладал быстрым и проницательным проникновением в него, он, судя по всему, ощущал бы большее удовольствие от группировки вокруг каждой личности, бывшей предметом его изображения, общих обстоятельств ее положения, нежели от проникновения в ее идиосинкразию и выявления влияния этих обстоятельств на нее. Он не мыслит своего героя отчетливо, не удерживая на нем пристального взгляда с целью развития и демонстрации характера, но склонен, если позволено будет так выразиться, растворять его в его собственной жизни. Тем не менее этот труд определенно является приобретением для популярной и профессиональной литературы и наряду со своим предшественником свидетельствует о мягком и беспристрастном нраве и характере автора. Столь многое мы сочли справедливым предварить в качестве предисловия, из справедливости к памяти дружелюбного и искусного члена английской коллегии адвокатов и литератора; к тому же человека, который в своих политических взглядах был стойким и последовательным сторонником тех идеалов, которым всегда была преданна "Мага". Ни в коем случае однако — ни в одном из двух трудов, на которые мы здесь мимоходом бросаем взгляд, ни в том, что лежит перед нами сейчас, — мистер Таунсенд не позволил своим политическим взглядам исказить свое суждение или увлечь его в малейшее подобие пристрастности или несправедливости.

Пришло время обратить внимание на последний труд мистера Таунсенда, увидеть публикацию которого ему едва довелось, — его «Современные государственные судебные процессы», раскинувшиеся на двух добротных томах ин-октаво, содержащих почти одиннадцать сотен страниц, причем довольно плотно напечатанных. В этот труд явно вложено немало размышлений и труда по сбору материалов и обращению с ними — как и в находящихся перед нами томах, — таким образом, чтобы сделать результат одновременно интересным и поучительным как для широкого круга читателей, так и для профессионалов.

Немалое дело — овладеть в совершенстве великим делом во всех его аспектах; уловить его истинные определяющие черты; отобрать, сжать и упорядочить факты и происшествия; отвести каждому участнику, будь то судья, присяжный, свидетель или адвокат, надлежащую долю и положение; и все это с целью заинтересовать и поучить самые разные категории читателей — причем как широкую публику, так и профессионалов. Чтобы исполнить все это результативно, требуются мощные таланты, глубокое знание жизни и характеров, практическое знакомство с законами страны, здравое суждение и живое воображение. Едва ли сыщется такая точка зрения, с которой великий процесс не показался бы глубоко интересным компетентному наблюдателю, следящему за тем, как каждый отдельный человек разыгрывает свою роль в этой волнующей драме. Держит ли судья священные весы ровно; видит ли он ясно и действует ли быстро, спокойно, решительно в выявлении софистики, дабы оградить неискушенных присяжных от ее тонкого и пагубного воздействия; превосходят ли для этой цели его интеллект и познания таковые у адвокатов, выступающих перед ним, равны ли им или уступают. То, как ведут себя эти адвокаты — интеллектуально и нравственно; являются ли они ясномыслящими, проницательными, расторопными, учеными — либо туманными, тупоумными, поверхностными и невежественными; равны ли они по силам или кто-то превосходит противника; ведут ли они себя как джентльмены или негодяи; благородно ли признают они, сколь ни трудчала бы эта задача, обязательства истины и чести, или подло пренебрегают ими ради дешевого триумфа в нанесении поражения правосудию! То, как свидетели исполняют свои эпохальные обязанности; постоянно ли они помнят о своей присяге, забывают ли о ней или намеренно пренебрегают ею из враждебности или пристрастия к подсудимому, либо по какому-то иному злому побуждению. Способны ли судья или адвокаты посрамить лживого свидетеля. То, как ведут себя присяжные — с бдительным ли пониманием или с бесчувственной апатией. То, как подсудимый, стоящий посреди всего этого — когда на кону жизнь, честь, характер, свобода, всё, — и зависящий от слова, которое произнесет один из этих присяжных, — как он держится, зная при этом истинность или ложность обвинения, по которому его судят; что он думает об усилиях своего адвоката, о настрое и духе свидетелей, присяжных, судьи; обращает ли он вообще внимание на окружающих его зрителей и на те чувства, которые они питают к нему; осознает ли он истинный накал и давление дела или ценит ли их — внезапные шансы и опасности, возникающие в ходе его развития.

Как поразительно и поучительно наблюдать абстрактные правила правосудия, применяемые с равной готовностью и точностью к обычным и необычным сочетаниям обстоятельств! — видеть, как мертвая буква закона оживает исполненной мощи жизненной силой для упорядочения человеческих дел!

Опять же, нам часто приходилось думать, что существует иная точка зрения, с которой на важные процессы — да и почти на любой процесс — может с живым интересом смотреть мыслящий наблюдатель, обращая внимание на то, как судебный и состязательный интеллект обращается с фактами. Как мало даже самый проницательный неспециалист мог бы предвидеть такое обращение с фактами, какое он видит здесь; как должен он оценить практикуемое, бдительное искусство, с которым хватаются за малейшее обстоятельство и в надлежащее время соединяют его с другими, с которыми оно, казалось бы, не имеет никакой мыслимой связи, дабы обосновать выводы, прямо противоположные тем, которые до того казались неизбежными! Какие совершенно разные обличья могут принимать одни и те же факты в руках разных людей, преследующих разные цели! Какие неожиданные умозаключения можно извлечь из одних и тех же фактов путем их различного расположения и комбинации — даже тогда, когда они расположены и скомбинированы схожим образом! Как волнующе видеть защиту, выстраиваемую опытной изощренностью и красноречием из малейших материалов — из безнадежного дела — вопреки подавляющему обвинению! Отчаянная решимость, изысканная тонкость, безупречное суждение, часто выказываемые в таких случаях выдающимися адвокатами, борющимися в то же время и с собственным чувством правильного и неправильного, и с желанием сделать все возможное для того, кто вверил им все свое — притом сознавая, что хотя жюри из двенадцати простых людей здравого смысла может оказаться неспособным рассмотреть те софизмы, что им преподносятся, совсем иначе дело обстоит, несомненно, с тем, кто выступает следом, за кем остается последнее слово! И этим последним словом он может разом обнажить софистику судебной наглости и, возможно, пристыдить того, кто пытался играть на непонимании и вводить в заблуждение тех, кто столь торжественно поклялся вынести справедливый и истинный вердикт на основании доказательств. «Но что же делать?» — восклицает встревоженный адвокат. «Как мне защитить вон то дрожащее существо, которое выбрало меня стоять между ним и — быть может, эшафотом, если я должен играть роль судьи, а не адвоката; малодушно уступить совокупности пугающе очевидных фактов и не предпринимать никаких попыток примирить их с гипотезой невиновности моего клиента или убедить присяжных в том, что они — каково бы ни было мое собственное тайное мнение — чреваты слишком большим количеством сомнений, чтобы оправдывать вынесение обвинительного вердикта?» Лишь тот, кто побывал в подобном положении, может составить самое слабое представление о том, что приходится претерпевать в таких случаях чувствительному и совестливому адвокату, которого призывают в отчаянных положениях — в моменты предельного напряжения и тревоги, спазмы коих выставляются напоказ публично, перед лицом одаренных и критически настроенных соперников и безжалостных общественных цензоров, — видеть и соблюдать тонкую, но решительную грань правоты и долга; поддерживать одновременно образ ревностного, эффективного адвоката и христианского джентльмена. Если бы делались достаточные скидки на людей, поставленных в столь исполненные серьезного смущения и ответственности обстоятельства, выносились бы менее немилосердные суждения о том, как адвокаты исполняют свои функции, нежели те, что порой приходится наблюдать; суждения, к тому же формируемые и произносимые в тиши кабинетов — теми, кто рассуждает задним числом, сохраняя спокойствие и не испытывая тревог и волнений, коих они, вероятно, никогда не испытали на собственном опыте. Эту тему, впрочем, мы в дальнейшем рассмотрим более подробно, когда подвергнем находящиеся перед нами тома тому пространному разбору, который ныне планируется. Они содержат серию процессов несомненного общественного интереса и важности. В целом они отобраны рассудительно, с учетом цели, которую автор поставил перед собой; хотя уместность выбранного им названия — а именно «Современные государственные судебные процессы» — очевидна далеко не сразу. Идея, передаваемая этими словами, — это процессы, напрямую затрагивающие государство, политические преследования за политические преступления. Под эту категорию трудно подвести процессы об убийстве, дуэлях, подлоге, похищении людей, клевете, богохульстве и заговоре, и мистер Таунсенд это чувствовал. Тем не менее таковые составляют значительную долю процессов, содержащихся в этих томах, и, по нашему мнению, представляют наибольший общественный интерес, а также заслуживают того, чтобы с ними обращались так, как и намеревался мистер Таунсенд.

«Процессы», содержащиеся в находящихся перед нами томах, насчитывают пятнадцать штук, из коих лишь четыре или самое большее пять (мистер Таунсенд, судя по всему, полагал, что шесть) имеют какие-либо претензии называться «государственными процессами». Эти пять таковы: Джона Фроста, Эдварда Оксфорда и Смита О'Брайена за государственную измену; Дэниела О'Коннелла и восьми других за заговор с целью измены; и Чарльза Пинни за предполагаемое неисполнение им обязанностей мэра Бристоля во время пламенных и кровавых «беспорядков из-за Реформы», как их называли, в том месте в октябре 1831 года. Остальные десять процессов состоят из двух по делу о дуэлях: покойного Джеймса Стюарта за убийство сэра Александра Босвелла и графа Кардигана за стрельбу в капитана Таккета; трех об убийствах (в дополнение к Джеймсу Стюарту, судимому за убийство сэра Александра Босвелла), а именно: Курвуазье за убийство лорда Уильяма Рассела; Макнотона за убийство мистера Драммонда; Хантера и других за заговор и убийство Джона Смита, хлопкопрядильщика из Глазго, в 1837 году; Александра (титулярного графа Стерлинга) за подлог; лорда Кокрейна и семи других за заговор с целью повышения курса фондов; Уэйкфилдов за заговор и похищение наследницы; Джона Амброуза Уильямса за клевету на духовенство Дарема; и мистера Джона Моксона за богохульство при издании стихов Перси Биши Шелли. Можно заметить, что все они являются уголовными процессами и происходили в Англии, Шотландии и Ирландии, предоставляя тем самым благоприятную возможность для сравнения различных методов судопроизводства в их соответственных судах и особенностей их соответственных судей и адвокатов. Английских процессов насчитывается десять, шотландских — три и ирландских — два; и являюся ли они именно теми, которые могли быть отобраны наиболее выгодным образом, нет нужды выяснять для текущих целей. Мистер Таунсенд сделал свой выбор и в общих чертах излагает свои цели и намерения следующим образом:


«Настоящее издание "Современных государственных судебных процессов" призвано включить в себя процессы наибольшего общего интереса и важности, происходившие на протяжении последних тридцати лет. Ни один из них не включен в эти тома из тех, что ранее входили в какие-либо сборники; однако редактор сожалеет о нехватке места, вынуждающей его опустить несколько не лишенных поучительности процессов. Делая выбор, он стремился представить верный, но сокращенный отчет о тех судебных разбирательствах, которые с наибольшей вероятностью привлекут внимание всех членов общества и будут прочитаны ими с удовольствием и пользой. Таково, судя по всему, популярное описание термина "государственные процессы", с которым согласились мистер Эвелин и мистер Харгрив, иначе они не включили бы в свой сборник обвинительные приговоры за колдовство и судебное преследование Элизабет Каннинг за лжесвидетельство. Если бы это определение было ограничено лишь одними политическими преступлениями, труд, при всей его логической правильности, лишился бы живости и разнообразия». (Введ., т. I, с. 5.)


Упомянув, что против тех из вышеупомянутых процессов, которые непосредственно затрагивают государство, не может быть выдвинуто никаких технических возражений, он замечает, что «в оправдание включения остальных под тем же заглавием можно привести справедливые доводы». Процесс графа Кардигана перед Палатой лордов представлен как интересный в силу ранга обвиняемого и редкости суда, поскольку это была первая попытка подвести дуэли под действие недавнего статута (1 Vict. c. 85), постановившего, что стрельба в человека не из преднамеренной злобы, а умышленно, с причинением опасного для жизни телесного повреждения, должна считаться тяжким преступлением, караемым смертной казнью; и что всякий, кто стреляет в кого-либо с намерением совершить убийство или причинить тяжкий вред здоровью, виновен в совершении фелонии, даже если никакого вреда здоровью нанесено не было, и подлежит ссылке на каторгу или тюремному заключению. Общественное положение титулярного графа Стерлинга и необычайный характер доказательств, как утверждается, оправдывают включение его процесса; тогда как «в анналах уголовной юриспруденции встречается немного разбирательств более глубокого и тягостного интереса, чем судебное преследование лорда Кокрейна за заговор с целью совершения мошенничества на Фондовой бирже». Два дела — Курвуазье и Макнотона — «затрагивают темы, поглощавшие всеобщее внимание в период их происшествия и представляющие непреходящий интерес на все времена: в одном затронуты права и обязанности, привилегии и иммунитеты адвокатов подсудимых; в другом — пугающий вопрос об ответственности за преступление: в какой степени одно лишь моральное помешательство способно освободить предполагаемого носителя оного от временных последствий его вины». Эта последняя тема также затрагивается в деле Оксфорда. Процессы мистера Стюарта за убийство сэра Александра Босвелла и мистера Моксона за богохульство включены по одной и той же причине, а именно из «желания увековечить прекраснейшие речи лорда Кокберна, лорда Джеффри и судья Телфорда». Что касается процесса Амброуза Уильямса, то он включен из-за знаменитой защитительной речи лорда Брума — «одного из самых ярких образцов едкой иронии, горького сарказма и страстного осуждения, существующих как в древней, так и в современной литературе». Судебное преследование Уэйкфилдов за заговор и похищение мисс Тернер «составляет своеобразную главу в юридической истории; интересную не только для исследователя человеческой природы в силу ее персонажей и происшествий, но и для юриста благодаря подробным дискуссиям о шотландском брачном праве и праве жены — даже если брак был законным — выступать в качестве свидетеля против сотворившего зло мужа; вопросам, обсуждавшимся с изобилием эрудиции и мастерства».


«Излагая в сжатой форме, — говорит мистер Таунсенд, [3] — этот и другие наиболее интересные процессы нашего времени, редактор ставил своей целью освободить труд от сухой строгости путем введения "loci lætiores" адвокатов, наиболее ярких моментов перекрестного допроса — тех небольших словесных баталий между соперничающими борцами, которые разнообразили арену, живописания судебной сцены, поэзии действия этих судебных драм. Он стремился передать выраженный дух красноречия и права в случаях, которые особо вызывали их к жизни; отсекая все избыточное, отвергая излишества, выпалывая посторонний материал, но не опуская ни одного происшествия или эпизода, услышать которые было бы разочарованием для любого умного свидетеля».


Мы приводим следующий абзац, который следует непосредственно за предыдущим, поскольку он предоставит нам возможность сделать замечание, применимое ко всему строю находящегося перед нами труда.


«В приводимых здесь выдержках из некоторых наиболее знаменитых речей наших дней редактор также воспользовался огромным преимуществом последних исправлений самих ораторов и благодаря этому сумел сберечь ipsissima verba, которыми очаровывали умы и выигрывали вердикты; те сокровища ораторского искусства, что порадовали бы старость Эрскина, если бы он мог видеть, как его талисман передавался из рук в руки и как был подхвачен плащ его вдохновения. Яркие призывы Уайтсайда, великолепная защита Кокберна, убедительная образность Телфорда пребудут как κτήματα ἐς ἀεί — трофеи судебного красноречия, быть может, маяки посреди той прозаической туманности, что начала клубиться вокруг наших судов».


Замечание, на которое мы ссылаемся, состоит в следующем: пронизывающий находящийся перед нами труд тон единообразной, чрезмерной и неразборчивой хвалы, сколь бы лестным он ни был для доброжелательного и щедрого раздатчика оной, рассчитан на то, чтобы занизить нашу оценку его критического суждения и даже — если не держать себя настороже — вызвать резкое и пренебрежительное отношение к объектам столь неумеренного восхваления, а также подозрение, что здесь «незаслуживаемая похвала» (и это замечание в равной степени применимо и к похвале «чрезмерной») «есть завуалированная цензура!» Ни один судья, ни один адвокат не может сказать или сделать что-либо в ходе любого из процессов, привлекаемых здесь к нашему вниманию, не говоря и не действуя таким образом, который заслуживает аплодисментов за демонстрацию высших качеств ума и характера. Не следует полагать, будто, делая эти замечания, мы желаем применить их к конкретным примерам, приведенным мистером Таунсендом в отношении господ Уайтсайда, Кокберна и Телфорда, — все они являются выдающимися, искусными, способными и красноречивыми адвокатами; но мы полагаем, что каждый из них, вопреки самому нежному самолюбию, в душе несколько усомнился бы в своем праве на то количество аплодисментов, которое здесь ему воздается. Что большего, чем он сказал о них, мог бы он сказать о величайших ораторах и адвокатах, порожденных миром? В подобном же ключе мистер Таунсенд говорит о каждом — старших и младших адвокатах — и каждом писателе, великом и малом, о котором ему доводится упоминать. Те, кто знал покойного мистера Таунсенда и ценил его простой и мужественный характер, отнесут тот недостаток, на который мы сочли необходимым указать, к его истинной причине — доброте его сердца; и мы верим, что, доживи он до этих строк, его беспристрастность побудила бы его незамедлительно признать их справедливость.

Каждому из процессов предшествуют и за ним следуют «Вводные очерки» и «Примечания».

«Очерки, главным образом исторические, были введены с целью ознакомить читателя с предметом и предотвратить монотонность, которая, не будь этих эпизодических диссертаций, могла бы пронизывать столь многие повторяющиеся процессы. Примечания добавлены с аналогичной целью». [4] Можно сказать в общем, что эти «очерки» и «примечания» неизменно демонстрируют рассудительность и исчерпывающее знание предмета автором. Ни один читатель не должен приступать к процессу без тщательного прочтения «очерка», который предваряет его, проливая свет на все его детали и обстоятельства, сопутствующие совершению этих преступлений, и отчетливо указывая главные черты интереса и важности. В самом отчете о процессе явно приложены большие и успешные усилия к тому, чтобы соблюсти строгую беспристрастность и обеспечить точность изложения; а столкновения адвокатов друг с другом и со свидетелями, сдержанные и своевременные вмешательства судей и их удовлетворительные напутствия присяжным представлены читателю с немалой живостью. Изъянами стиля мистера Таунсенда являются многословие, склонность к разговорной речи и недостаток силы. За этими небольшими исключениями, вдобавок к отмеченному выше, мы без колебаний рекомендуем эти тома как приобретение для популярной и профессиональной литературы, делающее честь памяти автора и коллегии адвокатов, к которой он принадлежал.

Кратко обозначив таким образом общий характер этого труда и приведя рассказ самого автора о нем, мы предлагаем в настоящей и одной или, возможно, двух последующих статьях изложить собственный взгляд на некоторые из главных «процессов», собранных таким образом мистером Таунсендом, попутно замечая нечто о его обращении с предметом. Вместе с ним мы расцениваем несколько из этих процессов как обнаруживающие черты замечательного интереса; и весьма обязаны ему за то, как он распорядился своими материалами, дабы пробудить и приковать внимание всех классов разумных читателей, но в особенности — юного студента-юриста. Без дальнейших предисловий мы начнем с того, что стоит первым в сборнике мистера Таунсенда, — с процесса Фроста за государственную измену.

Это дает весьма благоприятный образец возможностей мистера Таунсенда. Он судя по всему проработал его, пожалуй, более точно в соответствии со своим собственным замыслом, чем любой из последующих; и благодаря своему умелому и рассудительному подходу к предмету предоставил нам возможность во всей красе показать судебное поле боя: ставка — жизнь или смерть; противники равны по силам, цвет коллегии адвокатов; их тактика ясна и решительна, при этом шансы невероятно против одной из сторон — иными словами, факты слишком сильны, чтобы почти любая степень дерзости или проницательности могла надежно с ними бороться. Посмотрим же, как проявили себя бойцы при таких обстоятельствах; или, если изменить метафору, посмотрим, как разыгрывалась великая шахматная партия на доске жизни искусными и знаменитыми игроками. Кто они были? Четыре человека: сэр Джон Кэмпбелл и сэр Томас Вайлд, занимавшие тогда посты соответственно генерального атторнея и генерального солиситора, представляли Корону; сэр Фредерик Поллок и мистер Фицрой Келли — королевские адвокаты подсудимого. Прошло десять лет, и взгляните на изменения в относительном положении этих господ! Сэр Джон Кэмпбелл — пэр королевства и лорд-главный судья Суда королевской скамьи, а в промежутке он также стал трудолюбивым и успешным биографом лорд-канцлеров и лордов-главных судей Англии. Сэр Томас Вайлд также является пэром королевства и лорд-локанохранителем, побывав перед тем генеральным атторнеем и главным судьей Суда общих исков. Сэр Фредерик Поллок, впоследствии назначенный генеральным атторнеем, ныне занимает пост главного барона казначейства; в то время как мистер Келли, сделавшись с тех пор генеральным солиситором, лишился поста при распаде министерства сэра Роберта Пиля и остается — таковы превратности и перемены политической жизни — простым сэром Фицроем Келли, но занимающим блестящее положение в коллегии адвокатов. Эти четверо были ведущими адвокатами; но помимо генерального атторнея и генерального солиситора Корону представляли два джентльмена огромной юридической эрудиции и красноречия, впоследствии возведенные в звание судей, — судья Уэйтман и судья Телфорд, а также сержант Ладлоу, ставший впоследствии комиссаром по делам о банкротстве, и достопочтенный Джон К. Талбот, ныне столь высоко отмеченный в парламентской практике. Судьи, отправленные в качестве специальной комиссии, состояли из покойного главного судьи Тиндала, нынешнего барона Парка и покойного судьи Уильямса, образуя, излишне и говорить, превосходно составленный суд, причем председатель обладал высочайшей квалификацией для своего поста в силу выдержки, проницательности и ученых познаний.

Делом генерального атторнея и генерального солиситора было доказать состав государственной измены в действиях подсудимого, а сэра Фредерика Поллока и мистера Келли — защищать его à l'outrance; но упаси нас Бог утверждать, будто per fas aut nefas. Было бы праздным делом характеризовать интеллектуальные и профессиональные достоинства этих четырех бойцов; выдающееся положение каждого из них бесспорно, хотя их идиосинкразии резко отличаются друг от друга. Достаточно сказать, что всего, что великий опыт, проницательность, ученость, мощь и красноречие могли принести на это состязание, можно было ожидать с полнейшей уверенностью. Следует иметь в виду одно обстоятельство: адвокаты подсудимого (разумеется, питая отвращение к деяниям, инкриминируемым их клиенту) подхлестывались к предельному напряжению сил тем фактом, что их собственные политические взгляды общеизвестно расходились с теми, которых придерживались подсудимый и те лица — а именно чартисты, — которые столь уверенно призвали двух тори на выручку своим оказавшимся в опасности собратьям-чартистам.

Все главные факты дела были всеобщee известны еще до начала процесса, равно как, разумеется, и та правовая категория, к которой их следует отнести для удовлетворения условий государственной измены. Природа этого преступления была столь лаконично и красиво объяснена главным судьей: [5]


«Господа, преступление государственной измены по своим прямым последствиям призвано произвести самые пагубные эффекты на общество в целом; его прямым и непосредственным направлением является подавление власти закона, расшатывание и ниспровержение основ всякого правительства, ослабление и растворение связей и цемента, с помощью которых общество удерживается вместе, всеобщее смешение собственности, ввержение целого народа в кровопролитие и взаимное истребление; и соответственно преступление государственной измены всегда рассматривалось законом нашей страны как преступление более глубокого оттенка, нежели все прочие, и как требующее суровейшей меры наказания. Но ровно в той же пропорции, в какой оно опасно для общества и страшно для преступника тяжестью наказания, с ним сопряженного, мудростью наших предков было сочтено необходимым определить и ограничить этот закон в определенных явных границах, дабы, с одной стороны, ни один виновный не избежал наказания, подобающего его прегрешению, под предлогом притворного незнания закона, а с другой стороны — ни один невиновный человек не был запутан или вовлечен нечаянно в пределы его суровости по причине неопределенности закона».


Следовали устрашающие слова, услышанные или прочитанные впоследствии теми, кому было поручено защищать Фроста. Они содержатся, подобно предыдущему пассажу, в обстоятельном напутствии главного судьи Большому жюри от 10 декабря 1839 года:


«Собрание людей, вооруженных и построенных воинским образом с какой бы то ни было предательской целью, есть поднятие мятежа, даже если не нанесено ни единого удара; а вербовка, муштровка и марширование отрядов людей являются достаточными злоумышленными действиями этой измены без вступления в битву или бой. И если это так, фактическое столкновение между подобным отрядом и силами Короны должно вне всякого сомнения составлять поднятие мятежа против Короны по статуту Эдуарда. Для установления состава вины измены было совершенно излишне, чтобы мятежная толпа сопровождалась помпой и великолепием войны или воинским строем. Восстание и бунт более скромны в самом своем младенчестве, но все подобные внешние признаки пышности непременно добавятся с первым же проблеском успеха. Раз предательский замысел установлен надлежащими доказательствами, тот, кто подстрекал, научал, подговаривал или убеждал других совершить деяние, хотя бы и не присутствуя лично при его совершении, является в такой же мере изменником во всех смыслах и целях, как и человек, чьей рукой совершается деяние измены. Тот, кто ведет вооруженную толпу к точке атаки, а затем удаляется до нанесения удара; тот, кто остается дома, планируя и направляя разбирательство, но оставляя фактическое исполнение таких планов более дерзким рукам; тот, кто после совершения измены сознательно укрывает или прячет изменника от причитающегося ему наказания, — все они в равной мере виновны в глазах закона в преступлении государственной измены».


Статья измены, применимая к фактам рассматриваемого дела, — это третья в статуте 25 Эдуарда III, гл. 2, которая кратко провозглашает ее существование, «если человек поднимает мятеж против нашего господина Короля в его королевстве». Это было законом земли ровно пять веков, то есть с 1351 года. Но при применении этих слов устрашающего значения цель, с которой берутся в руки оружие, должна быть ОБЩЕЙ — «всеобщность замысла делает его восстанием против государства, узурпацией власти Правительства и наглым посягательством на авторитет Короля» — «под предлогом реформирования религии и законов либо устранения злых советников или иных обид, реальных или мнимых». [6] Или, принимая определение мистера Келли, обращенного к присяжным именно по этому делу, требуется доказать, «что подсудимый поднял мятеж против ее Величества с намерением силой изменить закон и ниспровергнуть конституцию королевства». [7] Чтобы оценить положение подсудимого и трудности, с которыми пришлось бороться его адвокатам, здесь можно упомянуть, что они признавали подсудимого чартистом, как это называлось, то есть сторонником следующих пяти пунктов радикальных изменений в политических институтах страны: «Всеобщее избирательное право, голосование по бюллетеням, ежегодные парламенты, отсутствие имущественного ценза и жалованье членам парламента». Это также открыто заявлялось подсудимым во время процесса. [8]

Получив таким образом ясное представление о законе, вкратце укажем факты — те очевидные, общеизвестные, главные факты, которые стали таковыми для адвокатов подсудимого, как только они изучили свои портфели с делами.

Отряд из десяти тысяч человек, главным образом горняков из окрестных мест, возглавляемый в трех подразделениях Фростом и двумя другими людьми, Джонсом и Уильямсом (причем у Фроста под началом было пять тысяч) и вооруженный без разбору мушкетами, пиками, топорами, дубинками и иным оружием, должен был совершить нашествие на мирный городок Ньюпорт в ночь на воскресенье 3 ноября 1839 года! Бурная погода помешала заранее условленному соединению этих трех отрядов; но между восемью и девятью часами утра понедельника дивизия Фроста численностью в пять тысяч человек маршем вошла в город и, предводительствуемая им на свой манер, начала нападение на небольшой постоялый двор, где, как они знали, была расквартирована горстка войск численностью около тридцати человек под командованием лейтенанта. Как только толпа, выстроившаяся в боевой порядок, увидела солдат, построившихся в комнате, окна которой были распахнуты, они жестоко открыли по ней огонь, а также бросились через двери в проход. Увидев это, лейтенант отдал команду стрелять. Ему подчинились — с убийственным эффектом в отношении тридцати или сорока человек, как было известно, попавших под огонь, причем многие из них были застрелены на месте. Но эта хладнокровная расторопность и решимость войск моментально положили конец безумному мятежу. Эта огромная масса мнимых отчаянных голов в панике бежала во всех направлениях; а сам Фрост, который несомненно находился в самом месте и в самое время начала атаки, обратился в смехотворное бегство [9] и был арестован тем же вечером в доме друга по соседству с его собственным, имея при себе три заряженных пистолета, пороховницу и множество пуль. Его собратья по героизму Уильямс и Джонс также были арестованы вместе со многими другими; и на этом завершилось грозное выступление, которое скорее ошеленило общественность, нежели испугало ее, оставив тем не менее подстрекателей и руководителей перед лицом скорого и весьма мрачного расследования с той же самой общественностью. Активное руководство делами со стороны Фроста не вызывало никаких сомнений, и, казалось, никто не желал этого скрывать. Он был Джеком Кэйдом этого дела. Он распланировал порядок марша; время, место и способ атаки; и объяснил ближайшие и отдаленные цели движения. Незадолго до выступления один из его приверженцев спросил его, «что он намерен делать?». Он ответил:


«Сперва они пойдут в новый рабочий дом и заберут солдат и оружие; затем, сказал он, есть склад, где полно пороха; затем они взорвут мост, это остановит уэльскую почту, которая ходит на север, и это станет вестью; и они начнут там, на севере, в понедельник вечером, и он сможет повидать двух или трех своих друзей или врагов в Ньюпорте». (Т. I, с. 36.)


Подобные замечания он сделал другому своему последователю, который, услышав его распоряжения о том, чтобы ружья шли впереди, пики следом, дубинки за ними, спросил его: «Именем Бога, что он собирается делать? Собирается ли он нападать на какое-то место или людей?». Он сказал:


«Он собирается напасть на Ньюпорт и взять его — и взорвать мост, и помешать уэльской почте следовать до Бирмингема: там будут три делегата, которые прождут дилиджанс полтора часа сверх положенного времени; и если почта туда не прибудет, начнется нападение на Бирмингем, и оттуда оно перекинется на Север Англии и в Шотландию, и это должно послужить сигналом для всей нации». (Т. I, с. 33.)


Угольная и железоделательная промышленность в этих краях, за счет которой население добывало себе средства к существованию, редко процветала так сильно, как в то время, когда это движение было задумано и осуществлено: работу было легко найти, заработная плата была высока, и те, кто замешан в этом деле, не имели никаких личных обид, требующих возмещения. В то же время было общеизвестно, что политическая агитация на предмет вышеупомянутой Хартии уже некоторое время царила там, — что население было организовано для совместных и эффективных действий посредством аффилированных обществ, — и Фрост, главный зачинщик, пагубный агитатор, который, занимая положение приличного торговца-суконщика в Ньютауне, был опрометчиво возведен в чин местного мирового судьи, откуда вскоре был разжалован за крамолу, — объявил своей целью сделать Хартию законом страны. Все эти и многие другие факты, выявленные в ходе предварительных дознаний, были известны адвокатам подсудимого, у которых имелись копии всех показаний, данных свидетелями, а также были известны точные формулировки обвинительного заключения и имя, звание и местожительство каждого свидетеля, который должен был явиться для подтверждения этого обвинения.

Как противостоять этой возвышающейся громаде фактов, имея этих просвещенных судей для ведения дознания и направления присяжных, а также весьма способных и решительных адвокатов для выявления и упорядочения фактов и внедрения их в сознание присяжных — и при этом имея последнее слово перед присяжными в процессе такового? Мы можем легко представить, сколь тревожными и удручающими были совещания адвокатов подсудимого перед входом в суд. Ни они, ни их поверенные не могли скрывать от самих себя отчаянный характер дела, в которое они ввязались. Вероятно, они решили крайне осторожно и тщательно перекрестно допрашивать свидетелей с целью разрушения важных звеньев в деле; и вполне вероятно, что их первостепенной задачей при ведении защиты было стремление обеспечить Фросту какую-то иную цель, нежели общую цель — нечто иное, нежели установление Хартии в качестве закона страны. Многообещающая перспектива! Но помимо всего этого, разумеется, было решено не упускать ни единого шанса, при помощи которого — как бы и когда бы он ни представился — можно было бы вести борьбу вокруг устрашающего дела Короны дюйм за дюймом и фут за футом, оспаривая каждый технический пункт с целью выявления любой возможной оплошности как в предварительной, так и в любой другой части процедур опытных и бдительных должностных лиц Короны. Здесь опять-таки была многообещающая перспектива! Их действия несомненно были заранее обговорены генеральным атторнеем и генеральным солиситором и проводились самим мистером Моулом, солиситором Казначейства, — барристером и в высшей степени квалифицированным для своего поста. Он также был гуманным человеком, всегда стремившимся исполнять свои обязанности твердо, но в то же время предоставлять подсудимому каждую степень учета и снисхождения, совместимую с общественными интересами. К этому времени читатель может осознать, сколь серьезную вещь представляет собой ведение со стороны Короны судебного преследования за государственную измену на любой из ее стадий — в малейших деталях, особенно когда великие факты дела столь ясны против подсудимого, что вынуждают его адвоката следить за каждым звеном цепи, закрепленной вокруг его клиента, и испытывать его. Здесь, по сути, на противоборствующие стороны возлагаются соотносительные обязанности: заявлять каждое возможное возражение и быть заранее готовым к каждому возможному возражению посредством бдительной точности в соблюдении каждого законного требования.

11 декабря 1839 года Большое жюри вынесло обвинительный акт по обвинению в государственной измене Джона Фроста и тринадцати его последователей; и уже на следующий день, а именно в четверг, 12 декабря, в целях пойти навстречу подсудимому и предоставить ему как можно больше времени для использования важной информации, содержащейся в обвинительном акте и списке присяжных, копии этих документов были переданы ему Солиситором казначейства. В последовавший вторник, 17 декабря, он передал подсудимому список свидетелей; а поскольку судебное разбирательство было назначено на 31 декабря, за пять дней до этого последнего дня — а именно 26 декабря, — сэру Фредерику Поллоку и мистеру Келли было поручено защищать Джона Фроста в качестве его адвокатов по его ходатайству, поданному в соответствии со статутом мистеру Беллами, секретарю Короны. Здесь крайне важно, чтобы оценить всю значимость первых шагов в этой игре на жизнь и смерть, взвесить каждое слово в следующем кратко изложенном законе, на основании которого вышеупомянутые документы были вручены подсудимому; гуманная цель законодательного органа заключалась в том, чтобы предоставить ему достаточно времени для подготовки своей защиты: «Когда какому-либо лицу предъявляется обвинение в государственной измене, список свидетелей и присяжных с указанием имен, профессий и мест жительства упомянутых свидетелей и присяжных также должен быть предоставлен одновременно с вручением копии обвинительного акта лицу, которому предъявлено обвинение, — какова копия обвинительного акта должна быть вручена за десять дней до судебного разбирательства». [10] Таким образом, можно заметить, что, поскольку судебное разбирательство должно было состояться во вторник, 31 декабря, мистер Мол мог бы отложить вручение этих документов подсудимому до 20-го и, возможно, до 21 декабря; но исключительно из желания оказать услугу подсудимому он вручил два из них — а именно обвинительный акт и список присяжных — уже 12-го, а список свидетелей — уже 17 декабря. Посмотрим в дальнейшем, к чему приведет это и тщательное изучение подсудимым и его адвокатами этих трех документов.

Во вторник, 31 декабря 1839 года, все четырнадцать подсудимых предстали перед судом по обвинительному заключению, состоящему из четырех пунктов: два — за развязывание войны против ее Величества в ее королевстве; третий — за умысел сместить Королеву с ее королевского трона; и последний — за умысел развязать войну против Королевы с намерением принудить ее изменить свою политику. По этому обвинению каждый из четырнадцати подсудимых не признал себя виновным; и особо следует отметить, что все они сделали это, не высказав никаких возражений по какому бы то ни было поводу. Таким образом был сделан первый шаг адвокатами Короны, которые вполне возможно, судя по тому, что нам сейчас видно, приобрели благодаря этому некое весьма значительное преимущество. Воссоздадим же в воображении эту исполненную торжественного волнения сцену в суде Монмута во время этого памятного процесса. Трое судей восседают в своих внушительных алых и отороченных горностаем мантиях, спокойные и серьезные; фаланга адвокатов сидит под ними; подсудимые стоят у барьера в ожидании приговора, молчаливые, как могила, в то время как чреватая роком процедура суда методично продолжалась; зрители заполняли каждый доступный им уголок зала суда, и все хранили молчание, не было слышно ничего, кроме официальных голосов; в то время как за пределами этого суда царило всеобщее возбуждение, сдерживаемое, впрочем, суровым присутствием гражданской и военной власти; отряды войск в тот момент прочесывали близлежащие холмы в поисках недовольных и предотвращали новые выступления населения.

Первым шагом адвокатов подсудимого было заявление о том, что они выступают только от имени Джона Фроста и будут отводить присяжных по отдельности, после чего все остальные подсудимые были удалены от барьера, а Джон Фрост остался предстать перед судом в одиночестве. Затем последовала процедура приведения присяжных к присяге — имена каждого из них, их род занятий и место жительства были известны подсудимому и его адвокатам, которые возражали против самого первого шага, сделанного секретером Короны. Он начал зачитывать имена в алфавитном порядке по списку присяжных, что являлось обычным порядком на протяжении многих лет, но сэр Фредерик Поллок возражал против этого, настаивая на том, чтобы имя каждого присяжного извлекалось из урны для голосования. Лорд главный судья собирался отклонить возражение, но Генеральный прокурор дал понять, что согласен с порядком, предложенным адвокатами подсудимого. Каждый свидетель приводился к присяге сначала в отношении его квалификации (voir dire, то есть dicere verum), прежде чем принимать присягу в качестве присяжного по делу. Сначала появился присяжный, которому был заявлен отвод со стороны Короны без указания причин; однако адвокаты подсудимого, несомненно, по весьма веским причинам желая, чтобы он остался в составе присяжных, настаивали, во-первых, на том, что Корона не имеет такого права (возражение было сразу же отклонено); во-вторых, на том, что Корона опоздала, так как присяжный фактически взял в руки Новый Завет, чтобы принести присягу по делу до того, как Корона заявила отвод. Но по запросу суда выяснилось, что свидетель сам взял книгу, не получив указания от секретаря Короны. В этих обстоятельствах суд постановил, что Корона успела заявить отвод, и присяжный был исключен. На эту мелкую перепалку ушел весь первый день! Полный состав присяжных не был приведен к присяге до самого вечера, когда они были «нагружены» обязательствами по делу подсудимого, а затем отпущены на ночь — но с неприятным известием от суда о том, что отныне они сами находятся на положении заключенных (хотя и со всякого рода надлежащими послаблениями) до окончания судебного разбирательства.

На следующее утро, как только Генеральный прокурор поднялся, чтобы изложить дело обвинения, он был прерван сэром Фредериком Поллоком и, несомненно, был изрядно удивлен тем, что тот произнес: «Я считаю себя обязанным в самый ранний момент — а это первая представившаяся мне возможность — заявить возражение, которое должно возникнуть в тот момент, когда первый свидетель займет место на скамье свидетелей, а именно: подсудимому никогда не был предоставлен список свидетелей в соответствии со статутом, и поэтому никакой свидетель не может быть вызван!» Каков же был смысл этого? — недоуменно вопрошали про себя соратники Генерального прокурора; однако он сам довольно сурово осудил это прерывание как преждевременное (каковым оно безусловно и являлось) и продолжил свое обращение к присяжным. Он изложил дело ясно и очень сдержанно, обратив особое внимание на необходимость доказать, что действия Фроста и его соратников преследовали общую, а не частную цель, общественную, а не личную задачу. Представленные им доказательства были сокрушительными; но сразу же после того, как Солиситор-генерал назвал имя первого свидетеля, сэр Фредерик Поллок поднялся и потребовал доказать факт вручения списка свидетелей, содержащего имя данного конкретного лица, в соответствии со статутом. Генеральный прокурор тогда вызвал мистера Мола, который доказал, что сделал то, что уже было объяснено; после чего сэр Фредерик Поллок раскрыл точное возражение, обнаружить которое ему первому довелось: в то время как статут требовал, чтобы все эти документы — то есть обвинительный акт, список присяжных и список свидетелей — были вручены «одновременно», в данном случае это сделано не было: первые два документа были вручены 12 декабря, а список свидетелей — 17 декабря! Это был весьма грозный ход со стороны подсудимого, стоявшего у барьера в ожидании приговора — присяжные были обязаны вынести обвинительный или оправдательный вердикт на основании улик, а никаких улик предоставлено быть не могло! Если это было так, его непременно должны были признать невиновным и он был бы навсегда в безопасности. Возражение было выдвинуто с чрезвычайным упорством и изобретательностью обоими адвокатами подсудимого, которые настаивали на строгом буквальном толковании статута Анны в отношении слов «одновременно», при этом признавая благожелательные намерения, которыми руководствовался мистер Мол. Генеральный прокурор очень убедительно спорил против этого ошеломляющего возражения, отрицая его обоснованность, заявляя, что статут был исполнен по существу, и что возражение, если оно и было обоснованным, было аннулировано отказом от него, а также что оно было сделано слишком поздно — то есть не иначе как после того, как подсудимый заявил о невиновности по обвинительному акту и присяжные приняли на себя обязательства по делу подсудимого. Проницательный довод Генерального прокурора, однако, был прерван лордом главным судьей, заявившим, что суд испытывает достаточную степень сомнения в этом вопросе, чтобы зарезервировать его для дальнейшего рассмотрения судьями в Вестминстере, если это станет необходимым; ибо, если их возражение было обоснованным, оно затрагивало каждого из четырнадцати подсудимых, ожидающих суда! Затем последовала еще одна отчаянная попытка сэра Фредерика Поллока обеспечить своему подзащитному право на оправдательный приговор в случае, если судьи в конечном счете решат, что возражение следовало разрешить в пользу подсудимого во время суда. Генеральный прокурор вновь решительно воспротивился этому, и суд осторожно постановил, что в предусмотренном случае подсудимый будет иметь право на то же преимущество, на которое он имел бы право во время суда, — не уточняя, впрочем, в чем именно оно бы заключалось. Вызванный таким образом свидетель, которому было предварительно заявлено возражение, был допущен, но лишь для предварительной присяги на voir dire, после чего последовало затяжное разбирательство и некоторые дебаты, причем каждый из судьей вынес решение по чрезвычайно утонченному и хитроумному возражению относительно того, как было описано в списке место жительства свидетеля — описание было таковым, что можно было лишь с трудом вообразить, будто кто-то мог ввестись в заблуждение! Возражение в отношении первого свидетеля было отклонено; но когда были вызваны следующие два свидетеля — и притом важнейшие свидетели, — аналогичное возражение было заявлено, но с полным успехом, и их показания, следовательно, были полностью исключены! Исключены исключительно из-за чрезмерной «излишней придирчивости» Короны! И эти свидетели были не единственными, чьи показания на таких основаниях оказались недоступными для Короны.

Затем последовали обычные время от времени споры относительно действий и заявлений третьих лиц, которые предлагались в качестве доказательств против подсудимого, хотя они были совершены и сказаны в его отсутствие, а также до и после фактического выступления, а именно: в какой степени он стал ответственным за последствия таких действий и заявлений, вступив в общее предприятие, имеющее общую цель с этими третьими лицами. Результат таких споров на практике сводился к следующему: суд руководствовался устоявшейся нормой права, согласно которой по делам о государственной измене и заговоре Корона может доказывать либо сам заговор, что делает допустимыми в качестве доказательств действия и заявления соучастников, либо действия и заявления различных лиц, доказывая тем самым наличие заговора. Свидетель, например, показал, что он был на собрании в ложе чартистов 2 ноября, когда некий человек по имени Рид отдал им распоряжение отправиться в Ньюпорт на следующую ночь и объяснил, с какой целью они должны отправиться; но свидетель увидел Фроста только два дня спустя, когда тот уже маршировал на Ньюпорт. Лорд главный судья отклонил возражения сэра Ф. Поллока и мистера Келли и принял доказательства, исключить которые они пытались.

В ходе судебного разбирательства было представлено огромное количество доказательств, самым убедительным образом подтверждающих действия и поступки Фроста на протяжении всего развития заговора и вплоть до самого момента непосредственного нападения на гостиницу и размещенные в ней войска Короны, — массив доказательств, попытка произвести впечатление на который казалась абсурдной. У адвокатов подсудимого оставался лишь один слабый луч надежды среди этого очевидного мрака — попытаться избежать обобщенности и публичности цели, приписываемой подсудимому, убедив присяжных в том, что цель была частной, временной и конкретной, а именно: добиться освобождения некоего Винсента, чартиста, содержавшегося тогда под стражей в Монмуте! Чтобы подготовить почву для этой обнадеживающей линии защиты, во-первых, при перекрестном допросе попытались придать искусный поворот показаниям одного из первых свидетелей. Он поклялся, что слышал, как один из тех, кто напал на гостиницу, воскликнул в тот момент, наставив свое ружье на одного из специальных констаблов у двери: «Сдавайтесь, наши пленники!», на что последовал бравый ответ: «Нет, никогда!». По этому поводу мистер Келли весьма осторожно провел перекрестный допрос свидетеля с целью показать, что в суматохе тот не мог расслышать достаточно отчетливо, чтобы точно передать конкретные выражения; что толпа намеревалась лишь освободить Винсента; и что использованные выражения должны были быть вовсе не «Сдавайтесь, наши пленники», а «Сдавайте наших пленников!» или просто «Сдавайте наших пленников», — отбросив тем самым из ответа свидетеля единственное значимое слово «само» (в значении «сдавайтесь сами»). Попытка, однако, оказалась совершенно безрезультатной; но из показаний двух других свидетелей при перекрестном допросе были выужены следующие (если можно так выразиться) крохи утешения: от одного — «Я много раз слышал имя Винсента; я слышал, как Уильямс (один из лидеров трех отрядов, составлявших десять тысяч человек) говорил, что Винсент был узником в Монмуте; людям там он очень нравился; люди знали, что он в тюрьме. Я слышал, как они говорили о нем». Другой свидетель сказал: «Я знал о том, что Винсента отправили в тюрьму; я полагаю, чартисты принимали близко к сердцу его судьбу; я действительно помню некоторое недовольство по поводу обращения с Винсентом и по поводу петиции, которую предстояло составить; я помню, что умы людей были недовольны этим». Впрочем, еще один свидетель сказал, «что в полночь в воскресенье (3 ноября) Уильямс пришел к нему домой с несколькими вооруженными людьми»; свидетель спросил: «Куда вы идете?» — «Почему ты спрашиваешь?» — сказал Уильямс. «Потому что, — ответил свидетель, — некоторые из людей, которые были со мной, сказали мне сегодня утром, что они идут в Монмут, чтобы вытащить Винсента из тюрьмы». — «Нет, — ответил Уильямс, — мы не собираемся этого делать: мы собираемся сделать крюк до Ньюпорта».

Генеральный прокурор завершил изложение своего дела арестом Фроста, тяжело вооруженного и скрывавшегося в укрытии, вечером того дня, когда он напал на гостиницу со своими пятью тысячами человек; и таково было положение дел, когда после значительного перерыва для отдыха и размышлений, любезно предоставленного лордом главным судьей по негласной просьбе сэра Фредерика Поллока, этот способнейший и честнейший адвокат поднялся, чтобы обратиться к присяжным с защитной речью. Судя по примерам, приведенным мистером Таунсендом, речь сэра Фредерика Поллока была пронизана струей исполненного достоинства и искреннего красноречия, а также отличалась беспристрастностью при обращении с фактами, что делало ему высшую честь, а также было в равной степени выгодно для подсудимого, чьи интересы при таком подходе были призваны снискать расположение как судей, так и присяжных. Его линия защиты заключалась в том, что, признавая колоссальное безрассудство Фроста в созыве столь огромной массы людей, а также в марше и появлении с ними в Ньюпорте в таком виде, не было никаких убедительных доказательств того, что он делал это с изменнической целью. Он совершил тяжкое правонарушение (мисдиминор); но изменнические заявления и восклицания, приписываемые ему и его людям с целью придать делу изменнический оттенок, были либо неправильно поняты, либо искажены свидетелями. Единственной целью Фроста и его друзей было освобождение Винсента; что они и помышляли захватывать или атаковать город Ньюпорт — и уж тем менее как акт всеобщего мятежа; что все, что они имели в виду, — это совершить «вылазку» до Ньюпорта, чтобы вытащить Винсента из тюрьмы; и что «в этом и заключался истинный характер всех происходивших событий»; что Фрост не знал, что военные находятся в гостинице; и что, как только они стали видны и открыли огонь, толпа подчинилась, бросила оружие и разбежалась — то есть они сделали это «в тот самый момент, когда появлялась хоть какая-то перспектива того, что их действия могут быть истолкованы как измена». То, что Фрост не мог замышлять измену и ввергать всю страну в хаос, подтверждается доказательствами, а также тем фактом, что он принял меры для оплаты переводного векселя и фактически оплатил его в тот самый понедельник, когда произошли беспорядки. Сэр Фредерик Поллок справедливо настаивал на том, что бремя доказывания государственной измены лежит на Короне, а не бремя опровержения на подсудимом. Затем были вызваны один или два свидетеля с целью продемонстрировать выражения толпы о том, что они прибыли в Ньюпорт в поисках своих заключенных товарищей, которые находились там; но эти показания оказались смехотворно недостаточными и противоречивыми. Затем с согласия Генерального прокурора было зачитано письмо Фроста, написанное в сентябре предыдущего года одному из тюремных инспекторов тюрьмы Монмута, с просьбой о некотором смягчении тюремного режима, которому подвергались Винсент и другие заключенные; кроме того, выяснилось, что аналогичное обращение было направлено лорду-лейтенанту графства. Затем было доказано, что Фрост погасил свой акцепт 4 ноября; и его репутация человека гуманного, что особенно ярко проявилось в том, что он защитил лорда Гранвилла Сомерсета от физического насилия во время бунтов из-за Реформы 1832 года. Наконец, был вызван свидетель с целью опровержения приписываемого Фросту замысла помешать валлийской почтовой карете отправиться в Бирмингем путем демонстрации нелепости такого шага, поскольку новая и другая почтовая карета отправлялась из Бристоля в Бирмингем, а не та же самая, которая прибыла из Ньюпорта. Но этому свидетелью были заданы следующие значительные и, вероятно, неожиданные вопросы:


«Генеральный прокурор. — Вы интересовались, полагаю, Винсентом? — Ответ. — Да, интересовался».

«Генеральный прокурор. — Вам не говорили, что 4 ноября должно состояться какое-либо собрание в поддержку Винсента, не так ли? — Ответ. — Нет».

«Генеральный прокурор. — Вы, проживая в Ньюпорте, можете сказать нам, что не было никаких объявлений посредством плакатов или каким-либо иным образом о собрании, которое должно было состояться 4 ноября? — Ответ. — Я никогда не видел никаких».

«Генеральный прокурор. — И не слышали ни о каких? — Ответ. — Нет».


Таковым было скудное дело в пользу подсудимого с точки зрения улик. И по его окончании второй адвокат подсудимого, мистер Келли, поднялся, чтобы обратиться к присяжным от его имени, — привилегия, которая не предоставляется ни одному подсудимому, кроме тех, кто судим по обвинению в государственной измене. Мы представим читателю отрывок из вступительной части речи мистера Келли, поскольку она весьма характерна для стиля защиты этого выдающегося адвоката — для его внушительного проявления пылкой уверенности в своем деле, его лаконичного и энергичного выражения, а также ясности и точности его аргументации. У нас есть основания полагать, что с его губ сорвалось именно следующее:


«Генеральный прокурор в своем вступительном слове казалось, предвосхищал, что при защите подсудимого мы можем отклониться от прямого и честного пути к чему-то вроде попытки побудить вас отступить от строгой буквы закона. Отнюдь нет: именно в законе, в строгом и неуклонном исполнении закона я вижу свою надежду, свое единственное упование. Поэтому я молю вас следовать ему; руководствоваться им и подчиняться ему; уделять внимание закону и придерживаться его, и только его; ибо я чувствую, что посредством этого закона я ясно и убедительно докажу вам, что подсудимый, каким бы ни было его недостойное поведение в других отношениях, сколь бы тяжкими ни были преступления и проступки, в совершении которых он мог бы быть обвинен или за которые он мог бы понести наказание в иной форме, — я чувствую, что перед лицом закона о государственной измене он так же невиновен, как и любой из вас, чьей обязанностью, надеюсь, вскоре станет объявить его таковым. Господа, если подсудимый у барьера находится в данный момент в какой-либо опасности или угрозе, то это происходит из-за того, что закон не восторжествовал или не был понят ясно и до конца. Опасность существует потому, что факты, представленные в качестве улик перед вами, несомненно раскрывают состав преступления с его стороны; потому что они действительно доказывают, что он совершил великое и серьезное нарушение закона; потому что он подверг себя обвинению и наказанию, — опасность, от которой я должен защитить его всеми скромными силами, какими располагаю, чтобы вы, обнаружив, что он согрешил против правосудия страны, не осудили его не за то правонарушение, которое он действительно совершил, но за великое и смертное преступление, в котором он обвиняется по данному обвинительному акту. Поэтому, господа, я умоляю вас о спокойном и терпеливом внимании, пока я пытаюсь как можно короче, сжатее и, осмелюсь добавить, как можно более честно и непредвзято изложить вам, подлежащие исправлению со стороны их светлостей, положения закона применительно к этому высокому и серьезному обвинению. И если мне посчастливится сделать это, я обязуюсь тогда удовлетворить вас — убедить самого сомневающегося среди вас, если таковые имеются, когда я направлю вас к показаниям свидетелей, — что это обвинение не только не доказано, но и абсолютно и полностью опровергнуто самими же доказательствами обвинения. Вопрос здесь заключается вовсе не в том, был ли совершен великий и тревожный мятеж; вопрос вовсе не в том, пролилась ли кровь, были ли совершены преступления, которые должны и обязаны караться по закону, многими из тех, кто может быть субъектом данного обвинительного акта; но вопрос заключается в том, доказано ли компетентными юридическими доказательствами вне всяких разумных сомнений в сознании каждого из вас, что подсудимый у барьера вел войну против Ее Величества с изменническим намерением, изложенным в настоящем обвинительном акте? Корона должна убедить вас в том, что подсудимый у барьера вел войну; что он вел войну против Ее Величества, то есть что он руководил этими вооруженными толпами и совершал, если он их совершал, бесчинства вместе с ними, и сговаривался с ними, или привлекал их к их совершению; и не просто то, что он совершил все эти действия, но что он совершил их против Королевы, что он вел войну против Королевы и ее Правительства. И далее, кроме того, вам должно быть доказано, что это было сделано с тем намерением, с тем замыслом, который изложен в данном обвинительном акте». (I. стр. 52, 53.)


Речь мистера Келли была длинной, детальной, красноречивой и чрезвычайно изощренной — она строго следовала линии защиты, избранной сэром Фредериком Поллоком, и всячески внушала присяжным с помощью разнообразных иллюстраций маловероятность того, что Фрост замышлял приписываемые ему мятежные цели, а также предполагаемую неизбежность того, что его единственным видом на жительство было освобождение Винсента. Он яростно обрушился на достоверность тех свидетелей, которые дали самые веские показания против Фроста, и завершил свою речь страстным обращением к чувствам присяжных. По ее окончании лорд главный судья предоставил Фросту еще одну привилегию — а именно обратиться к присяжным самостоятельно после того, как это сделали оба его адвоката; на что Фрост благоразумно ответил: «Милорд, я так удовлетворен тем, что сказали мои адвокаты, что отказываюсь говорить что-либо по этому поводу». [11]

Затем Солиситор-генерал поднялся для реплики от имени Короны; и если кто-либо, не имеющий опыта в судебных баталиях, был скептически настроен по поводу силы последнего слова (из уст компетентного лица) в любом деле, гражданском или уголовном, пусть он прочтет общие контуры этой реплики вместе с обильными ее примерами, с большим мастерством приведенными мистером Таунсендом. Верно то, что дело сэра Томаса Уилда само по себе было сокрушительным, но его обращение с ним сделало эту сокрушительность пугающе ясной для самого простого ума. Его вступительные пассаж пронизан некоторой суровостью аллюзий на заключительные темы речи мистера Келли; но остальная часть реплики характеризуется сочетанием сдержанности и силы, неотразимой точностью и убедительностью аргументации, а также исключительным мастерством в обращении с фактами, их сопоставлении и противопоставлении, а также выявлении кроющегося в них скрытого смысла, который адвокаты подсудимого, возможно, предпочли не заметить или искуссно постарались скрыть. Наши рамки ограничивают нас одним-двумя примерами манеры ведения защиты нынешнего Лорда-канцлера, когда он был адвокатом. Объяснив, что именно реальная цель, задуманная подсудимым, — а именно поднятие мятежа, — является тем, с чем имеют дело присяжные, Солиситор-генерал следующим образом кратко расправился со всеми доводами, которые были извлечены из отсутствия у подсудимого возможностей совершить все задуманное:


«Для этого дела также не имеет значения, обладал ли он возможностью сделать все, что задумывал. Нам не нужно говорить о наказании успешного мятежа — именно неуспешный мятеж подпадает под юрисдикцию закона. Я не могу сдержать выражение некоторого удивления по поводу того хода аргументации, который избрал уважаемый адвокат, выступавший перед вами последним. Его ход рассуждений был таков: когда подсудимого прерывали в том, что он делал, — "Посмотрите и увидите, что он сделал"; там же, где он довел свой замысел до конца, — "Не верьте свидетелям". После того как толпа была разогнана солдатами, уважаемый джентльмен говорит: "Посмотрите, направились ли они к почтовому отделению; посмотрите, направились ли они к мосту; посмотрите, направились ли они в другие места", — прекрасно зная, что их остановили до того, как они достигли этих мест; "но что касается марша туда с оружием для захвата города, то с этим я покончу, попросив вас не верить свидетелям; так что в отношении того, что было предотвращено, я прошу вас посмотреть на то, что было сделано, а в отношении того, что было сделано, я прошу вас не верить свидетелям, и на этом обвинению конец"». (I. стр. 75.)


Этот единственный абзац аннулировал треть дела, выстроенного в пользу Фроста, как и следующий абзац — вторую треть:


«Они не могли поднять этих людей с целью освободить заключенных в Уэстгейте, поскольку в момент их сбора на горе те еще не были схвачены. Но имело ли это какое-то отношение к Винсенту? Какова их цель? Нам снова и снова говорили, что нельзя предполагать, будто мистер Фрост склонен совершать абсурдные поступки; что он человек света и человек разумный. Что вы тогда думаете, господа, о попытке побудить монмутширских магистратов смягчить тюремный режим в пользу человека, который был осужден за подстрекательство к мятежу, или за подстрекательскую клевету, или нечто в этом роде, путем марша в Ньюпорт с десятью тысячами вооруженных людей? Что вы думаете о светском человеке, прибегающем к такому способу побудить магистратов проявить снисхождение к заключенному? Является ли мистер Фрост человеком разумным? Является ли он человеком света? Предположим, он был бы злейшим врагом из всех, что когда-либо были у Винсента, предположим, что он желал добиться усиления ограничений в отношении него и хотел, чтобы тот отбыл до конца последний час вынесенного ему приговора, мог ли он прибегнуть к более злонамеренно эффективному способу, чем демонстрация того, что те, кто был связан с Винсентом, — это люди, столь мало знакомые со своим долгом, столь мало подчиняющиеся закону, на чье мирное поведение столь мало приходится полагаться, что они маршируют в этот час ночи в город, тревожа и пугая всех вокруг?» (I. стр. 79.)


Далее:


«Господа, будете ли вы судить о преступных намерениях лиц, участвующих в мятеже, по вероятности их успеха? Если вы это сделаете, вы будете судить о толпе по правилу, которое еще никогда не подтверждало своей правильности. Они всегда воображают — и они бы не начинали, если бы не воображали, хотя они всегда воображают неверно и никогда не научатся мудрости, — они всегда воображают, что могут совершить больше, чем способны на самом деле; конечно, они начинают вовсе не с мыслью о том, чтобы затянуть петлю на собственной шее, а с мыслью о том, что они преуспеют и благодаря своему успеху избегнут наказания. При наличии этих тысяч людей (вы увидите по ходу дела, какова была численность солдат), было ли неестественным то, что, прибыв между часу и двум часам ночи, они застали бы врасплох работный дом; что солдаты, не подозревая об их приближении, могли оказаться неподготовленными, могли быть застигнуты врасплох, могли быть либо побеждены, либо перебиты до того, как успели привести себя в состояние готовности к защите?»

«Разве их высказывания непоследовательны? Какой заговор когда-либо был последовательным? Вы действительно предоставили бы полную свободу заговору, мятежу и измене, если бы не верили свидетелям, которые приходят доказывать заявления, непоследовательные, если они сделаны в одно и то же время, хотя и не непоследовательные, когда они сделаны в разное время. Сначала они могут принять солдат за чартистов и их друзей, а в следующий момент — говорить об их атаке в казармах. Но неужели вы предоставите карт-бланш заговорщикам и предателям, утверждая, что если свидетели доказывают непоследовательные заявления, то им нельзя верить? Дело в том, господа, что непоследовательны не свидетели, а те, кто вовлечен в события, чье поведение и действия должны меняться из часа в час в зависимости от складывающихся обстоятельств; и то, что человек может замышлять в одну минуту, в следующую минуту или в следующий час может противоречить взглядам, которые преобладали вследствие существовавших в тот момент обстоятельств». (I. стр. 89.)


Обстоятельство того, что у Фроста нашли заряженные пистолеты и он не попытался ими воспользоваться, объясняется следующим образом:


«Воспользуйтесь в свою пользу тем обстоятельством, что он не применил три заряженных пистолета, которые были при нем. Но я думаю, к несчастью, они гораздо сильнее свидетельствуют о насильственных намерениях, когда эти пистолеты были заготовлены, чем о мирных намерениях, когда он был арестован». (I. стр. 24.)


В новейшие времена в английской адвокатуре не было адвоката, чьей реплики противник опасался бы больше, чем сэра Томаса Уилда; и эта реплика по делу Фроста наглядно показывает, насколько обоснованными были эти опасения.

Итак, адвокаты с обеих сторон сыграли свои роли в этом деле, которое замерло в ожидании вмешательства лорда главного судьи — самого образца судебного совершенства. Невозмутимый, серьезный, терпеливый; точный, быстрый, глубокий в знании законов и обладающий безупречной беспристрастностью — все эти высокие качества и достоинства он проявил в своем ясном и блестящем подведении итогов по данному делу. Чтобы придать должный вес единственному существенному предложению, выдвинутому в пользу подсудимого, а именно — что его целью было освобождение Винсента, — лорд главный судья зачитал присяжным следующий важный отрывок из труда того великого авторитета, сэра Мэтью Хейла: «Если люди поднимают мятеж с целью взломать тюрьмы, освободить одного или нескольких конкретных лиц из тюрьмы, то по совету судей было постановлено считать это не государственной изменой, а лишь крупным беспорядком; но если это делалось для взлома тюрем или освобождения лиц вообще из тюрьмы, то это является изменой». [12] Дав детальный и всесторонний анализ доказательств, он оставил присяжным следующий точный вопрос для определения: «Было ли целью Фроста посредством ужаса, который внушают вооруженные массы людей, захватить и удерживать во владении город Ньюпорт, сделав это началом масштабного мятежа, что являлось бы государственной изменой; или же он имел в виду не более чем добиться путем демонстрации физической силы улучшения условий содержания Винсента и его товарищей в монмутской тюрьме, если не их освобождения, что являлось бы лишь опасным правонарушением (мисдиминором); и присяжные должны были рассмотреть улики со всей возможной беспристрастностью и честностью и увидеть, опровергла ли Корона окончательно эту ограниченную цель и замысел». [13] Мы полагаем, что ни сам Фрост, ни кто-либо из его десяти тысяч обманутых дураков в тот «день дуфов», который привел к данному разбирательству, не могли бы выдвинуть возражений против такого способа постановки решающего вопроса перед присяжными — присяжными из числа его пэров, к отбору которых он сам имел такое же отношение, как и Корона.

Присяжные удалились из зала суда на полчаса и затем вернулись посреди торжественной, взволнованной тишины переполненного до отказа зала с роковым вердиктом: «Виновен», добавив: «Милорды, мы хотели бы рекомендовать подсудимого милосердному вниманию суда». Приговор не был вынесен ему немедленно. Он был удален из зала суда; и по возобновлении его заседаний на следующее утро Зефания Уильямс был предан суду и в надлежащем порядке признан виновным; после чего Уильям Джонс был точно так же предан суду и признан виновным; каждый из них был рекомендован присяжными к помилованию. Испугавшись такого исхода, пятеро зачинщиков решили уповать на милосердие Короны, отказавшись от своих заявлений о невиновности и признав себя виновными, — поскольку было дано понять, что смертный приговор будет заменен пожизненной каторгой. Генеральный прокурор счел целесообразным в отношении остальных четырех подсудимых, которые были менее замешаны, позволить занести в протокол вердикт о невиновности.

16 января Фрост, Уильямс и Джонс были доставлены к барьеру для вынесения смертного приговора, которому предшествовало весьма торжественное обращение лорда главного судьи, выслушанное в затаенном молчании. В тот волнующий момент суд действительно представлял собой впечатляющую картину судебной торжественности и устрашения. Снаружи сильные отряды пехоты и кавалерии охраняли общественный порядок; внутри находилась встревоженная аудитория, которой было приказано соблюдать тишину под страхом штрафа и тюремного заключения, пока подсудимым выносился смертный приговор. Посреди толпы находились две разительно контрастирующие по своему характеру и положению группы: трое подсудимых, стоявших бледными и поникшими, и сидевшие напротив трое судей, каждый в черной шапочке; в то время как с уст лорда главного судьи следовали следующие отвращающие от жизни слова:


«И теперь не остается ничего, кроме долга, возложенного на суд — для всех нас тяжелейшего долга, — объявить последний СУДЕБНЫЙ ПРИГОВОР, который заключается в том, что вы, Джон Фрост, и вы, Зефания Уильямс, и вы, Уильям Джонс, должны быть отведены отсюда туда, откуда вы прибыли, и оттуда волоком на волокуше доставлены к месту казни, и каждый из вас должен быть повешен там на шее до наступления смерти; и после этого голова каждого из вас должна быть отделена от его тела, а тело каждого, разделенное на четыре части, должно быть предано погребению так, как сочтет нужным ее величество. И да помилует Всемогущий Бог ваши души!»


Должны ли слова, выделенные курсивом, когда-либо снова произноситься по такому случаю, варварски предписывая возмутительное надругательство над мертвыми, которое, как известно в то время, не может быть осуществлено в наши дни просвещенного гуманизма, — этот вопрос не подлежит обсуждению. Подобная практика должна быть немедленно отменена, и посредством статута, если таковой потребуется.

Под смертельным гнетом этого высшего приговора эти трое несчастных и заблудших людей находились с 16 по 28 января. 25-го числа в Вестминстере перед пятнадцатью судьями состоялись обстоятельные дебаты, которые продолжались до 28-го числа, по делу, сформулированному лордом главным судьей Тиндалом для вынесения их мнения по вопросу, поднятому на суде сэром Фредериком Поллоком. Главный судья вынес на рассмотрение следующие два вопроса: «Первый — является ли вручение списка свидетелей надлежащим вручением в соответствии со статутом 7 Anne, c. 21, § 11; второй — было ли возражение заявлено в надлежащее время во всяком случае». С обеих сторон выступал широкий круг адвокатов; однако прения велись одним лишь Генеральным прокурором со стороны Короны и сэром Фредериком Поллоком, сэром Уильямом Фоллеттом и мистером Келли со стороны подсудимых. С обеих сторон была проявлена величайшая изобретательность; и с таким эффектом, что по окончании дебатов лорд главный судья Общих исков написал письмо Государственному секретарю внутренних дел (маркизу Норманби), сообщив о следующем несколько озадачивающем результате: «Во-первых, большинство судей в пропорции ДЕВЯТИ к ШЕСТИ придерживалось мнения, что вручение списка свидетелей НЕ является надлежащим вручением по смыслу закона:

«Но, во-вторых, большинство судей в пропорции девяти к шести придерживается мнения, что ВОЗРАЖЕНИЕ против вручения списка свидетелей было заявлено несвоевременно».

«Все судьи сошлись во мнении, что если бы возражение было сделано вовремя, его следствием стала бы отсрочка судебного разбирательства с целью предоставления времени для надлежащего вручения списка».


«За» (Ayes) на этот раз проголосовали:

Судьи Литтлдейл, Паттесон, Уильямс, Колеридж, Колинс, Эрскин; бароны Парк, Алдерсон, Рольф.

«Против» (Noes):

Лорд главный судья Денман, лорд главный судья Тиндал, лорд главный барон Абингер; судьи Бозанке и Мол и барон Герни.

Последние (проголосовавшие против) постановили также, что возражение было заявлено не вовремя; и трое из первой категории (голосовавших за), а именно барон Алдерсон, барон Рольф и судья Колеридж, согласились с этим решением. [14]




Вот это была задача для Исполнительной власти! Смертный приговор за государственную измену при решении большинства судей страны о том, что статутное требование относительно срока вручения списка свидетелей не было выполнено с точностью, но что подсудимый не заявил возражение до истечения отведенного для этого времени; и что если бы он заявил его вовремя, максимум, к чему это привело бы, — это перенос судебного разбирательства на несколько дней. Возражение подсудимого было откровенно strictissimi juris; и он даже не пытался показать, что понес хоть малейший ущерб от чрезмерно усердной доброжелательности суситора Короны. То, что при этих обстоятельствах жизни трех предателей находились всецело во власти Министерства, неоспоримо; и мы полагаем, что никто не стал бы осуждать их, если бы они позволили привести смертный приговор в исполнение. Однако они склонились к милосердному осуществлению своего сложного усмотрения; и смертный приговор был заменен на условие отправки трех подсудимых на каторгу на пожизненный срок. Они уже десять лет находятся на Антиподах; и кто знает, сколько раз за этот долгий период горького, опозоренного существования они проклинали собственную глупость и преступление?

Оценили ли они когда-нибудь мастерство и бдительность, с которыми их защищали? Верно то, что это единичное случайное возражение, додуматься до которого вообще кому-либо казалось удивительным, было в конечном счете признано — но лишь большинством судей после долгих дебатов — заявленным слишком поздно; но если бы оно не пришло в голову бдительному адвокату тогда, когда это случилось, если бы никто не заявил его во всяком случае, разве трое предателей не были бы казнены? Несомненно: общественное право и общественная безопасность требовали этого. Было ли это сделано сэром Фредериком Поллоком намеренно, и он откладывал выдвижение возражения до того момента, когда он это сделал (а Генеральный прокурор намекал перед пятнадцатью судьями, что дело обстояло именно так [15]), считая такой путь более выгодным для подсудимых, или же возражение просто не приходило ему в голову до тех пор, пока не стало слишком поздно, мы сейчас сказать не можем. Однако в заключение мы можем сказать следующее: мы весьма обязаны покойному мистеру Таунсенду за то, что он позволил нам представить это развлечение — ибо мы надеемся, оно оказалось таковым — нашим читателям, которые впоследствии смогут с большим интересом взглянуть на громкий судебный процесс, особенно если им представится возможность воочию наблюдать за ним. Тогда они смогут оценить те изнурительные тревоги и ту ответственность, которые ложатся на плечи лиц, участвующих в его проведении, — те трудности, с которыми им приходится бороться на месте, не имея времени на раздумья, хотя на кону стоит сама жизнь. Вероятно, они также согласятся с тем, что в великой игре в Монмуте все игроки сыграли свои роли хорошо — не скажем ли мы: превосходно? — и что с обеих сторон было проявлено высшее правосудие. Из всего этого можно извлечь два практических вывода: во-первых, господа обвинители, держите ухо востро на каждом шагу своего пути, сколь бы незначительным он ни казался вам в данный момент, памятуя о том, что чем отчаяннее требования защиты, тем более пристальному досмотру будет подвергнута каждая формальность, так что любая оплошность может быть подмечена, — оплошность, которой можно было легко избежать, но будучи подмеченной, она становится фатальной. Во-вторых, в свою очередь, господа адвокаты, вдохновляйтесь результатами этого интересного и поучительного судебного процесса, чтобы с неусыпной бдительностью следить за каждым шагом ваших оппонентов — даже за теми, в которых ошибка, упущение или промах наименее вероятны, — и действуйте оперативно. Столько о суде над Джоном Фростом.





МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

АВТОР ПИСИСТРАТ КАКТОН.

ГЛАВА X.

В следующей главе я представлю сквайра Хазелдина в патриархальном величии — не совсем под посаженной им фиговой пальмой, но перед колодками, которые он восстановил. Сквайр Хазелдин и его семья на деревенской лужайке! Холст полностью готов для красок.

Но в этой главе я должен приоткрыть завесу прошлого настолько, чтобы дать читателю понять: вряд ли ему доведется встретить — по крайней мере, в ближайшее время, а то и вовсе никогда — одного из членов этой семьи на деревенской лужайке в Хазелдине.

Наш сквайр потерял отца через два года после своего рождения; его мать была очень хороша собой, и таково же было ее вдовье обеспечение; по истечении года траура она вышла замуж во второй раз, и избранником ее стал полковник Эджертон.

В каждом поколении англичан (по крайней мере со времен живого правления Карла II) находится несколько человек, которых некий утонченный Гений снимает сливки с человеческой природы и оставляет для сливок общества. Полковник Эджертон был одним из этих terque, quaterque beati, и обитал особняком на верхней полке того изящного фарфорового блюда — не предназначенного для вульгарной пахты, — которое люди света называют Высшим светом. Велик был удивлен Пэл-Мэл и глубоко сочувствовал Парк-лейн, когда эта превосходящая всех особа снизошла до того, чтобы опуститься до роли мужа. Но полковник Эджертон не был простой пестрой бабочкой; он обладал предусмотрительными инстинктами, приписываемыми пчеле. Юность миновала его, унеся с собой немалую долю солидного имущества; он видел, что стремительно приближается время, когда дом с подругой, способной помочь его содержанию, окажется весьма кстати для его удобств, а неторопливый вечер у камина пойдет на пользу здоровью. В разгар сезона в Брайтоне, куда он сопровождал Принца Уэльского, он увидел вдову, которая, хотя и носила траурные одежды, не казалась неутешной. Ее внешность пришлась ему по вкусу, сведения о ее вдовьей доле удовлетворили его рассудок, он устроил знакомство и благополучно завершил краткое ухаживание. Покойный мистер Хазелдин настолько предвидел возможность второго замужества молодой вдовы, что на случай такого события передал по завещанию опеку над своим малолетним наследником от матери двум сквайрам, названным им своими душеприказчиками. Это обстоятельство в сочетании с ее новыми узами несколько отдалило миссис Хазелдин от залога ее прежней любви; и когда она родила сына полковнику Эджертону, именно на этого ребенка постепенно сосредоточились ее материнские чувства.

Уильям Хазелдин был отправлен своими опекунами в крупную провинциальную академию, где его предки получали образование издавна. Поначалу он проводил каникулы у миссис Эджертон; но поскольку теперь она жила либо в Лондоне, либо следовала за своим лордом в Брайтон, чтобы разделить светские радости в Павильоне, то, по мере того как он взрослел, Уильям, питавший искреннюю привязанность к сельской жизни и чьим простодушным манерам и деревенскому воспитанию миссис Эджертон (став чрезвычайно утонченной) открыто стыдилась, попросил и получил разрешение проводить каникулы либо у опекунов, либо в старом поместье. Он поздно поступил в небольшой колледж в Кембридже, основанный в XV веке кем-то из предков Хазелдинов, и покинул его по достижении совершеннолетия, не получив ученой степени. Несколько лет спустя он женился на молодой особе, рожденной и воспитанной в деревне, как и он сам.

Между тем его сводный брат, Одли Эджертон, можно сказать, начал свое приобщение к beau monde еще до того, как успел отбросить погремушки; его ласкали на коленях герцогини, и он скакал по комнате верхом на тростях посланников и принцев. Ибо полковник Эджертон был не только знатного рода — не только одним из Dii majoris моды — но обладал еще более редкой удачей быть чрезвычайно популярным человеком среди всех, кто его знал; настолько популярным, что даже светские дамы, которых он обожал и бросил, простили ему женитьбу вне «круга» и продолжали оставаться столь же дружелюбными, как если бы он вовсе не женился. Люди, которых обычно называли бессердечными, никогда не уставали делать добрые дела Эджертонам. Когда пришло время Одли покинуть подготовительную школу, в которой его младенчество расцветало среди самых величественных малых полевых лилий, и отправиться в Итон, половину учеников пятого и шестого классов сагитировали быть исключительно предупредительными с юным Эджертоном. Мальчик вскоре показал, что унаследовал от отца талант приобретать популярность и что к этому таланту он добавляет те качества, которые обращают популярность на пользу. Не достигнув никаких школьных успехов, он все же ухитрился завоевать в Итоне самую желанную репутацию, какую только может получить мальчик, а именно среди своих сверстников — репутацию того, кто непременно добьется чего-то, когда вырастет. Будучи студентом-пансионером в Крайст-Черч в Оксфорде, он продолжал оправдывать эти высокие ожидания, хотя и не завоевал никаких наград и получил лишь обычную степень; и в Оксфорде это будущее «нечто» стало более определенным — этому молодому человеку предстояло сделать «нечто в общественной жизни».

Когда он еще учился в университете, оба его родителя скончались с разницей в несколько месяцев. И когда Одли Эджертону исполнился двадцать один год, он унаследовал отцовское поместье, которое считалось большим и некогда действительно было таковым, но полковник Эджертон вел слишком расточительный образ жизни, чтобы обогатить своего наследника, и от поместья, приносившего прежде около десяти тысяч фунтов годового дохода, после распродаж и залогов осталось не более 1500 фунтов в год.

И все же Одли считался человеком состоятельным и не развеял это благоприятное мнение какими-либо неосторожными проявлениями скупости. При появлении в лондонском свете двери клубов распахнулись перед ним, и однажды утром он проснулся не то чтобы знаменитым, но вошедшим в моду. Этому мону он сразу придал определенную серьезность и вес — он по возможности общался с государственными деятелями и политическими дамами, — ему удалось укрепить мнение, что он «рожден разрушать или управлять государством».

Однако его самым дорогим и близким другом был лорд Лестрейндж, с которым они были неразлучны в Итоне и который теперь, если Одли Эджертон был в моде, пользовался в Лондоне абсолютным бешеным успехом.

Харли, лорд Лестрейндж, был единственным сыном графа Лансмира, аристократа значительного благосостояния, связанного родственными узами с самыми возвышенными и могущественными семействами Англии. Лорд Лансмир тем не менее был мало известен в лондонских кругах. Он жил главным образом в своих имениях, занимаясь разнообразными обязанностями крупного землевладельца, и редко приезжал в столицу, благодаря чему мог позволить себе выделить сыну весьма солидное содержание, когда Харли в шестнадцатилетнем возрасте (уже достигнув шестого класса в Итоне) оставил школу ради одного из гвардейских полков.

Мало кто понимал, чего ожидать от Харли Лестрейнджа, и, пожалуй, именно поэтому о нем столь много думали. Он был едва ли не самым блестящим мальчиком своего времени в Итоне — не только гордостью площадки для крикета, но и чудом классной комнаты, — однако столь полным причуд и странностей и казавшимся достигающим своих триумфов с такой легкостью при минимальном усердии, что не оставил после себя тех же ожиданий солидной значимости, какие вызвал его старший друг и товарищ Одли Эджертон. Его эксцентричность — его вычурные изречения и диковинные поступки — стали столь же заметны в высшем свете, сколь они были заметны в небольшом мирке государственной школы. В том, что он очень умен, сомнений не было, а о высоком уровне этого ума можно было судить не только по оригинальности, но и по независимости его характера. Он ослеплял свет, не выказывая заботы о его похвалах или порицаниях — ослеплял словно бы потому, что не мог не сиять. У него были какие-то странные понятия, политические или социальные, которые несколько пугали его отца. Согласно Саути, «человек должен стыдиться того, что был республиканцем не больше, чем того, что был молодым». Юность и экстравагантные мнения естественно идут рука об руку. Я не знаю, был ли Харли Лестрейндж республиканцем в возрасте восемнадцати лет; но в Лондоне не было другого молодого человека, который казался бы менее озабоченным тем, что он является наследником славного имени и каких-нибудь сорока или пятидесяти тысяч фунтов годового дохода. В ту пору было вульгарной модой играть в исключительность и прерывать знакомство с теми, кто носил дурные шейные платки и называл себя Смитом или Джонсоном. Лорд Лестрейндж никогда ни с кем не разрывал отношений, и было вполне достаточно пренебречь каким-нибудь достойным человеком из-за его шейного платка или происхождения, чтобы обеспечить обидчику подчеркнутую вежливость этого эксцентричного преемника Доримонтов и Уайлдеров.

Отец желал, чтобы Харли, как только он достигнет совершеннолетия, представлял в парламенте боро Лансмир (каковой бор был единственной напастью в жизни графа). Но этому желанию не суждено было сбыться. Внезапно, когда молодому кумиру Лондона оставалось еще года два или три до совершеннолетия, на него словно бы нашла новая прихоть. Он полностью отстранился от общества — оставил без ответа самые настойчивые записочки-треугольники с вопросами и приглашениями, какие только засоряли стол молодого гвардейца; его редко видели где-либо в прежних местах обитания, а если и видели, то либо одного, либо с Эджертоном; и его веселый нрав, казалось, полностью оставил его. Глубокая меланхолия читалась на его лице и звучала в вялых интонациях его голоса. В то время гвардия завоевывала на Пиренеях свою непреходящую славу; однако батальон, к которому принадлежал Харли, был задержан на родине; и то ли уязвленный бездействием, то ли стремясь к славе, молодой лорд неожиданно перевелся в кавалерийский полк, из которого недавнее памятное столкновение выкосило половину офицеров. Как раз перед его переходом, когда освободилось место представителя Лансмира, он обратился к отцу с особой просьбой отдать семейное влияние его другу Эджертону — отправился в поместье, примыкавшее к бору, чтобы попрощаться с родителями — и Эджертон последовал за ним, чтобы представиться избирателям. Этот визит стал заметной вехой в истории многих персонажей, фигурирующих в моем повествовании; но пока я ограничиваюсь лишь тем, что заявляю: возникли обстоятельства, которые как раз в начале предвыборной кампании заставили и Лестрейнджа, и Одли удалиться с арены действий, причем последний даже написал лорду Лансмиру, выразив намерение отказаться от борьбы за бор.

К счастью для парламентской карьеры Одли Эджертона, выборы стали для лорда Лансмира не только вопросом общественного значения, но и личным делом. Он решил сражаться до конца даже в отсутствие кандидата и за собственный счет. До сих пор борьба за этот достопочтенный бор, выражаясь языком лорда Лансмира, «велась в джентльменском духе», — иными словами, единственными противниками лансмирских интересов выступали члены одного из двух враждующих семейств того же графства; и поскольку граф был человеком гостеприимным и учтивым, весьма уважаемым и любимым соседним дворянством, враждебный кандидат всегда пересыпал свои речи изобильными комплиментами в адрес высокого характера его светлости и вежливыми выражениями в отношении кандидата его светлости. Но благодаря череде выборов одно из этих двух семейств сошло на нет, и его нынешний представитель проживал ныне в пределах Правил Скамьи; глава же другого семейства являлся заседающим депутатом и по мирному соглашению с лансмирскими интересами сохранял такой нейтралитет, на какой только способен заседающий депутат посреди страстей неукротимого комитета. Соответственно, выражалась надежда, что Эджертон пройдет без сопротивления, как вдруг в самый день его внезапного отъезда из этих мест листовка за подписью «Хэвирилл Дашмор, капитан британского флота, Бейкер-стрит, Портман-сквер» возвестила в весьма воодушевленных выражениях о намерении этого джентльмена освободить бор от неконституционного засилья олигархической фракции — не ради собственного политического возвышения, напротив, в ущерб личным удобствам, — но движимого исключительно отвращением к тирании и патриотической страстью к чистоте выборов.



За этим объявлением в течение двух часов последовало прибытие самого капитана Дашмора в запряженном четверкой лошадей экипаже, украшенном желтыми лентами и набитом внутри и снаружи сорвиголовами, которые приехали с ним, чтобы помочь в агитации и разделить веселье.

Капитан Дашмор был истинным моряком, однако возненавидел свою профессию с того дня, когда племянник министра был назначен командовать кораблем, на который капитан, несомненно, считал себя имеющим полное право. К чести министра следует добавить, что капитан Дашмор выказывал столь же мало уважения к приказам издалека, сколь прославило самого бессмертного Нельсона; но в данном случае неповиновение не принесло того искупительного успеха, который выпал на долю Нельсона, и капитану Дашмору следовало бы почесть за счастье то, что он отделался лишь лишением повышения, а не более суровым наказанием. Однако никто не ведает, когда с него довольно; выйдя в отставку на половинное жалованье как раз в тот момент, когда он неожиданно унаследовал сорок или пятьдесят тысяч фунтов, завещанных дальним родственником, капитан Дашмор был охвачен мстительным желанием попасть в парламент и подвергнуть администрацию ораторской порке.

Хватило всего нескольких часов, чтобы показать: морской капитан является превосходнейшим мастером предвыборной борьбы для небольшого и не слишком просвещенного бора. Правда, он нес самую печальную чушь, какую только доводилось слышать из открытого окна; но зато его шутки были столь грубыми, манеры столь сердечными, а голос столь мощным, что в те темные дни, когда школьный учитель еще не вышел в народ, он с легкостью заткнул бы за пояс любого философа-радикала и морализатора-демократа. Более того, он перецеловал всех женщин, старых и молодых, со всем пылом моряка, которому довелось три года пробыть в море без надежды увидеть безбородую губу; он распахнул все питейные заведения, ежедневно созывал к обеду многочисленный комитет и, подбрасывая кошелек в воздух, заявлял, что «будет стоять насмерть, пока в пороховнице есть хоть один патрон». До той поры между кандидатом, поддерживаемым интересами лорда Лансмира, и противоборствующими сторонами было мало политических различий, ибо сельские джентльмены в те дни придерживались примерно одних и тех же взглядов, и вопрос носил сугубо местный характер: восторжествуют ли лансмирские интересы или интересы двух семейств сквайров, которые до сих пор в одиночку осмеливались им противостоять. Но хотя капитан Дашмор был человеком поистине весьма преданным короне и слишком старым моряком, чтобы полагать, будто государство (которое, согласно устоявшейся метафоре, является кораблем par excellence) должно пускать матросню на квартердек, все же — то ли из-за речей против лордов и аристократии, должностных преступлений и злоупотреблений, то ли из-за поисков в далеко не самом изысканном лексиконе самых крепких эпитетов для этих раздражающих существительных — его желчь взяла верх над рассудком, и он опьянел, так сказать, от собственного красноречия. И хотя он был столь же невиновен в якобинских замыслах, сколь и неспособен сжечь Темзу, по его речам можно было подумать, что он является одним из самых решительных поджигателей, когда-либо подносивших спичку к горючим материалам предвыборной борьбы; в то же время, отнюдь не привыкнув уважать своих противников, он не мог бы обойтись с графом Лансмиром менее церемонно, если бы его светлость был французом. Он обычно именовал этого почтенного аристократа «Старым Надутым»; а мэр, которого никогда не видели вне ботфортов, и солиситор внушительной комплекции удостоились от его неуважительного остроумия общего прозвища «Вершки и корешки!». Отныне выборы превратились, как я уже говорил, в личное дело моего лорда и, пожалуй, главных лиц лансмирской партии. Граф, казалось, почитал на карту саму свою корону. «Человек с Бейкер-стрит» с его сверхъестественной дерзостью виделся ему существом зловещим и грозным — заслуживающим не столько гнева, сколько суеверного ужаса: он чувствовал себя так же, как чувствовал себя горделивый Монтесума, когда этот головорез Кортес со своей горсткой испанских отребьев дерзил ему в его собственной столице и посреди его мексиканского великолепия. — «Богам грозит опасность, если смертный может быть столь наглым!» — отчего моя светлость дрожащим голосом произнес: — «Конституции конец, если Человек с Бейкер-стрит пройдет по Лансмиру!»

Но в отсутствие Одли Эджертона выборы выглядели крайне неприглядно, и капитан Дашмор час от часу завоевывал позиции, когда лансмирский солиситор счастливо вспомнил о замечательном дублере для отсутствующего кандидата. Сквайр Хазелдин со своей молодой женой был приглашен графом в честь Одли; и в лице сквайра солиситор узрел единственного смертного, способного потягаться с морским капитаном, — человека с не менее зычным голосом и столь же отважным лицом; человека, который, если б миссис Хазелдин на миг позволила, перецеловал бы всех женщин ничуть не менее сердечно, чем капитан; к тому же он был выше ростом, красивее и моложе — все это три великих достоинства в целовальном деле предвыборной борьбы. Да, для агитации в боре и выступлений из окна сквайр Хазелдин подходил для публики даже лучше, чем сам воспитанный в Лондоне и преуспевающий Одли Эджертон.

К сквайру обратились со всех сторон, настойчиво уговаривая его, и сперва он прямо заявил, «что сделает всё разумное ради служения брату, но сам не желает выглядеть даже доверенным лицом ставленника какого-то лорда; кроме того, если уж ему выступать поручителем за брата, то он должен пообещать и поклясться от его имени быть твердым и верным земле, на которой они живут; а как он может знать, что Одли, попав в Палату общин, не забудет эту землю, и тогда он, Уильям Хазелдин, окажется лжецом и будет выглядеть перебежчиком!»

Но когда эти сомнения были развеяны доводами джентльменов и мольбами дам, которые проявляли к выборам тот жгучий интерес, какой эти нежные создания обычно питают ко всякого рода распрям и состязаниям, сквайр в конце концов согласился бросить вызов Человеку с Бейкер-стрит и потому взялся за дело с тем добрым сердцем и старым английским духом, с какими он брался за всё, на что раз и навсегда решился.

Ожидания, возлагавшиеся на способности сквайра к народной агитации, оправдались сполна. Он нёс точно такую же чушь, как и капитан Дашмор, по каждому вопросу, кроме земельных интересов; в этом деле он был на высоте, ибо прекрасно знал его — знал благодаря инстинкту, приобретаемому с практикой, по сравнению с которым все ваши броские теории суть не более чем паутина и лунный свет.

Сельские иногородние избиратели — многие из которых жили не под началом лорда Лансмира, а будучи мелкими йоменами, доселе гордились своей независимостью и шли против моего лорда — в глубине души не могли выступить против того, кто являлся другом фермера от кончиков волос до пят. Они начали разделять личную заинтересованность графа против Человека с Бейкер-стрит, и вскоре в лавках стали появляться здоровенные парни с ногами толще тугого тельца капитана Дашмора и огромными хлыстами в руках, «запугивая избирателей», как с возмущением заявлял капитан Дашмор.

Эти новые рекруты существенно изменили списочный состав лансмирских книг, и когда настал день голосования, исход стал предметом для равных ставок. В последний час, после упорной борьбы ноздря в ноздрю, мистер Одли Эджертон обошел капитана на два голоса. И именами этих избирателей были Джон Авенэл, проживающий в боре фриман, и его зять Марк Фэрфилд, иногородний избиратель, который, хотя и являлся лансмирским фримером, поселился в Хазелдине, где получил должность главного плотника в имении сквайра.

Эти голоса оказались неожиданными; ибо хотя Марк Фэрфилд приехал в Лансмир именно для того, чтобы поддержать брата сквайра, и хотя Авенэлы всегда были стойкими сторонниками лансмирских «синих», тем не менее тяжелое горе (о природе коего, не желая омрачать начало своего рассказá, я деликатно умолчу) постигло обоих этих людей, и они покинули город в тот самый день, когда лорд Лестрейндж и мистер Эджертон покинули Лансмир-парк.

Каким бы ни было удовлетворение сквайра как агитатора и брата триумфом мистера Эджертона, оно сильно поубавилось, когда при выходе с обеда в честь победы в гостинице «Лансмирские доспехи» и при попытке — не совсем твердым шагом — забраться в карету, которая должна была отвезти его в дом его светлости, один из джентльменов, сопровождавших капитана к месту действия, вложил ему в руку письмо; и прочтение этого письма вместе с несколькими шепотками от его подателя заставило сквайра вернуться к миссис Хазелдин человеком гораздо более трезвым, чем она надеялась. Дело заключалось в том, что в день выдвижения кандидатур капитан осыпал мистера Хазелдина множеством поэтических и образных эпитетов — таких как «Призовой Бык», «Тони Лампкин», «Кровожадный Вампир» и «Братская Грелка», — на что сквайр ответил шуткой о «Соленом Матроснике»; а капитан, который, подобно всем сатирикам, был крайне восприимчив и обидчив, никак не мог смириться с тем, чтобы его называли «Соленым Матросником» «Призовой Бык» и «Кровожадный Вампир». Поэтому письмо, доставленное теперь мистеру ХазелДИНУ джентльменом, который, будучи родом из Сестринской Страны, почитался наиболее подходящим сообщником в благородном уничтожении собрата-смертного, содержало ни много ни мало вызов на поединок; а его податель с учтивой вежливостью, предписываемой этикетом в столь благородных душегубительных случаях, намекнул на целесообразность назначения места встречи поблизости от Лондона во избежание вмешательства подозрительных властей Лансмира.

Уроженцы некоторых стран — в особенности французы — ни во что не ставят эту формальную процедуру, известную под названием дуэли. Напротив, она им даже по душе. Но нет ничего такого, к чему закоренелый англичанин — истинный Хазелдин из Хазелдина — относился бы с большей антипатией и отвращением, чем этот хладнокровный ритуал. Он не укладывается в рамки обычных привычек мышления англичанина. Он предпочитает судебный иск — куда более разрушительную из двух процедур. Тем не менее, если англичанину непременно нужно сражаться, он будет сражаться. Он говорит, что «это величайшая глупость»; он убежден, что «это совершенно не по-христиански»; он соглашается со всем, что философы, проповедники и пресса написали на этот счет; но он составляет завещание, читает молитвы и отправляется на дело, как язычник!

Поэтому сквайру и в голову не приходило струсить при столь неприятном стечении обстоятельств. На следующий день, притворившись, будто ему нужно посетить аукцион охотничьих лошадей у Таттерсолла, он с тяжелым сердцем отправился в Лондон, предварительно распрощавшись с женой с особой нежностью. И впрямь, сквайр был убежден, что вернется домой не иначе как в гробу. «Само собой разумеется, — говорил он про себя, — что человек, которому королевское правительство платит жалование за отстрел людей с тех пор, как он был мальчишкой в курточке гардемарина, должен быть непревзойденным мастером этого дела. Я бы не возражал, если бы всё происходило с двустволками Мантона и мелкой дробью; но пули и пистолеты! Это же бесчеловечно и не по-спортивному!» И все же сквайр, уладив свои земные дела и разыскав старого колледжского друга, который взялся быть его секундантом, отправился в уединенный уголок Уимблдонского общего луга и встал не боком, как положено в подобных столкновениях (какую позу сквайр клялся считать трусливым способом уклонения), а прямо лицом к дулу пистолета своего противника с такой непоколебимой невозмутимостью, что капитан Дашмор, который, хотя и был отличным стрелком, в глубине души оставался добродушнейшим малым на свете, выразил свое восхищение, отделавшись тем, что угостил доблестного противника пулей в мясистую часть плеча, после чего объявил себя полностью удовлетворенным. Затем противники пожали друг другу руки, обменялись взаимными извинениями, и сквайра, весьма удивленного тем, что он все еще жив, доставили в отель «Лиммерс», где после изрядных мучений пулю извлекли и рана зажила. Теперь, когда всё было позади, сквайр стал гораздо выше мнения о собственной персоне; и когда он бывал в настроении более свирепом, чем обычно, это опасное происшествие становилось его любимой притчей во языцех.

Кроме того, он полагал, что брат навеки обязан ему самыми неизгладимыми обязательствами; и что, добившись избрания Одли в Парламент и защитив его интересы с риском для собственной жизни, он получил абсолютное право диктовать этому джентльмену, как голосовать — по крайней мере во всех вопросах, связанных с земельными интересами. И когда вскоре после того, как Одли занял свое место в Парламенте (а произошло это лишь через несколько месяцев), он счел уместным как проголосовать, так и выступить образом, полностью опровергающим обещания, данные сквайром от его имени, мистер Хазелдин написал ему такую разгромную отповедь, которая не могла не вызвать недружелюбного ответа. Вскоре раздражение сквайра достигло наивысшей точки; ибо, проезжая через Лансмир в базарный день, он был встречен улюлюканьем тех самых фермеров, которых он уговорил проголосовать за брата; и справедливо приписывая этот позор Одли, он отныне никогда не слышал упоминания имени этого предателя родины без вспышки гнева и гневного ругательства. Господин де Роквиль, являвшийся величайшим острословом своего времени, имел, подобно сквайру, сводного брата, с которым находился не в лучших отношениях и о котором всегда отзывался как о своем «frère de loin». Одли Эджертон стал таким образом «дальним братом» сквайра Хазелдина! Довольно этих пояснительных предысторий, вернемся к колодкам.

ГЛАВА XI.

Плотников сквайра сняли с парковых оград и заставили работать над деревенскими колодками. Затем явился маляр и выкрасил их в прекрасный темно-синий цвет с белой каймой и белым ободком вокруг отверстий, украшенным изящным узором посредине. Это было самое нарядное общественное здание во всей деревне — хотя в деревне имелось не менее трех других памятников витрувианскому гению Хазелдинов: а именно богадельня, школа и приходская водокачка.

Более элегантная, манящая, кокетливая пара колодок никогда не радовала глаз мирового судьи.

И глаза сквайра Хазелдина радовались. В гордости своего сердца он созвал всю семью посмотреть на колодки. Семья сквайра (не считая frère de loin) состояла из миссис Хазелдин, его жены; во-вторых, мисс Джемимы Хазелдин, его двоюродной сестры; в-третьих, юного Фрэнсиса Хазелдина, его единственного сына; и в-четвертых, капитана Барнабаса Хиггинботема, дальнего родственника, который, строго говоря, вовсе не принадлежал к семье, а был лишь гостем десять месяцев в году. Миссис Хазелдин была леди до мозга костей — первой леди прихода. В ее привлекательном, румяном и несколько загорелом лице в равной мере отражались величественность и благожелательность; у нее были голубые глаза, располагавшие к себе, и орлиный нос, внушавший уважение. Миссис Хазелдин была чужда показной кичливости — никакого стремления казаться величественнее, прекраснее и умнее, чем она была. Она знала себе и своему положению цену и благодарила за это небеса. В ее речи и манерах сквозила некоторая доля той краткости и прямоты, что часто свойственна особам королевской крови; и если приходская дама не является королевой в собственном кругу, то в этом никогда не виновен сам приход. Миссис Хазелдин играла свою роль безупречно. Она носила шелка, казавшиеся фамильными драгоценностями — столь плотными они были, столь солидными и внушительными. А поверх них, когда она находилась в собственных владениях, красовался белейший передник; на поясе же у нее висела не какая-нибудь суетная шателенка с брелоками и безделушками, а добрые честные золотые часы для отсчета времени и длинные ножницы для срезания сухих листьев со своих цветов, ибо она была великой любительницей садоводства. Впрочем, при необходимости миссис Хазелдин могла отложить более пышные и царственные одежды ради плотной амазонки из синей саксонской ткани и скакать галопом рядом с мужем, наблюдая за спуском гончих. Более того, в те дни, когда мистер Хазелдин правил своей знаменитой быстроходной лошадкой по дороге в рыночный городок, редко случалось не увидеть его жену по левую сторону от кабриолета. Она так же мало заботилась о ветре и непогоде, как и ее господин, и посреди проливного дождя ее приятное лицо выглядывало из-за воротника и пелерин прочного непромокаемого плаща, расцветая улыбками и румянцем подобно дикой розе, что раскрывает лепестки и радуется росе. Было легко заметить, что почтенная чета вступила в брак по любви; они старались разлучаться как можно реже. И по-прежнему первого сентября, если дом не был полон гостей, требовавших ее забот, миссис Хазелдин «шагала» по жнивью бок о бок с мужем с такой же легкой походкой и веселым взором, как и в первый год замужества, когда она очаровала сквайра своим искренним сочувствием к его забавам.

Итак, ныне здесь стоит Харриет Хазелдин: одна рука покоится на широком плече сквайра, другая засунута за передник, и она изо всех сил пытается разделить восторг мужа по поводу его гражданского патриотизма при обновлении приходских колодок. Чуть позади, опершись двумя пальцами на тонкую руку капитана Барнабаса, стояла мисс Джемима, осиротевшая дочь дяди сквайра от побега и неосмотрительного брака с молодой особой из семейства, которое враждовало с Хазелдинами со времен Карла I из-за права проезда к небольшому леску (точнее, роднику) размером около акру через клочок заросшей утесником земли, сдаваемый изготовителю кирпича за двенадцать шиллингов в год. Лесок принадлежал Хазелдинам, а земля с утесником — Стикторайтам (старинному саксонскому роду, если таковые вообще существовали). Каждые двенадцать лет, когда вырубали хворост и строевой лес, эта вражда вспыхивала с новой силой; ибо Стикторайты отказывали Хазелдинам в праве вывозить упомянутый хворост и лес по единственной дороге, где могла пройти телега. К чести Хазелдинов следует сказать, что они предлагали выкупить землю по десятикратной стоимости. Но Стикторайты с равным великодушием заявляли, что не станут «отчуждать семейную собственность ради удобства лучшего сквайра, ступавшего по земле в кожаных башмаках». Поэтому каждые двенадцать лет неизменно происходило крупное нарушение общественного порядка как со стороны Хазелдинов, так и со стороны Стикторайтов, несмотря на то что они были мировыми судьями и заместителями лорда-лейтенанта. Спор честно решался их приспешниками и сопровождался разнообразными исками о нападении и незаконном проникновении. Поскольку юридический вопрос о праве был предельно туманным, его так толком и не разрешили, да и обе стороны вовсе не желали этого, поскольку в глубине души каждая сомневалась в справедливости собственных претензий. Брак между младшим сыном Хазелдинов и младшей дочерью Стикторайтов был встречен обеими семьями с одинаковым возмущением, и следствием стало то, что сбежавшая пара, неблагословленная и непрощенная, пробиралась сквозь жизнь как могла на скудное жалование мужа, служившего в линейном полку, и проценты с тысячи фунтов, составлявших состояние жены независимо от ее родителей. Они скончались, оставив единственную дочь, на которую и были записаны те самые материнские тысяча фунтов примерно в то время, когда сквайр достиг совершеннолетия и вступил во владение своими имениями. И хотя он унаследовал всю родовую враждебность по отношению к Стикторайтам, его природа не позволяла ему быть недобрым к бедной сироте, которая, в конце концов, была ребенком из рода Хазелдинов. Поэтому он воспитывал и опекал Джемиму с такой нежностью, словно она была его сестрой; пустил ее тысячу фунтов в рост и выделил из наличных средств, накопившихся от рент в период его несовершеннолетия столько, что ее состояние (вместе с ее собственными деньгами, накопившимися под сложные проценты) составило ровно четыре тысячи фунтов — обычное приданое дочерей из рода Хазелдин. По достижении ею совершеннолетия он передал эту сумму в ее полное распоряжение, дабы она чувствовала себя независимой, повидала мир чуть больше, чем могла в Хазелдине, имела кандидатов на выбор, если соблаговолит выйти замуж, или достаток для жизни, если предпочтет остаться незамужней. Мисс Джемима отчасти воспользовалась этой свободой, совершая периодические поездки в Челтнем и на другие курорты. Но ее благодарная привязанность к сквайру была такова, что она никогда не выносила долгих разлук с поместьем. И это делало ей тем большую честь, что она вовсе не испытывала радостных предчувствий от перспективы стать старой девой. А холостяков в окрестностях Хазелдина было так мало, что этот образ неизменно вставал перед ее глазами всякий раз, как она выглядывала из окон поместья. Мисс Джемима была поистине одной из самых добрых и ласковых представительниц женского пола — и если ей претила мысль о девичьем одиночестве, то поистине из-за тех невинных и женственных инстинктов, направленных на нежную заботу о домашнем очаге, без которых леди, сколь бы достопочтенной она ни была, едва ли лучше Минервы из бронзы. Однако так или иначе, несмотря на ее состояние и внешность — последняя хоть и не отличалась строгой красотой, но была приятной и могла бы показаться вполне миловидной, если бы она чаще смеялась (ибо при смехе у нее появлялись три очаровательные ямочки, невидимые в минуты сердоболия) — так вот, по вине ли нашей бесчувственности или ее собственной разборчивости, мисс Джемима приближалась к тридцатилетию и все еще оставалась мисс Джемимой. Теперь же тот украшавший ее смех раздавался крайне редко, и в последнее время она окончательно утвердилась в двух мнениях, вовсе не располагавших к смеху. Первое заключалось в убежденности во всеобщей и прогрессирующей порочности мужского пола, а второе представляло собой твердую и мрачную уверенность в том, что миру приходит конец. Мисс Джемиму теперь сопровождал маленький любимый пёсик, чистокровный бленхейм-спаниель с приплюснутым носом. Он был в преклонных годах и несколько тучен. Он сидел на задних лапах, высунув язык изо рта, за исключением тех моментов, когда щелкал зубами на мух. Между мисс Джемимой и капитаном Барнабасом Хиггинботемом установилась крепкая платоническая дружба; ибо он тоже был холост и разделял столь же дурное мнение о вашем поле, моя дорогая мадам, каковое мисс Джемима питала о нашем. Капитан отличался стройной и элегантной фигурой; чем меньше говорилось о его лице, тем было лучше — истина, которую осознавал и сам капитан, ибо его излюбленным изречением было то, что «в мужчине главное — стройная, джентльменская фигура». Капитан Барнабас не то чтобы категорически отрицал скорый конец света, он лишь полагал, что тот продержится еще при его жизни.

Совершенно отдельно от всех остальных, с небрежным видом франта-холостяка, Фрэнсис Хазелдин оглядывал окрестности поверх одного из высоких накрахмаленных шейных платков, вошедших тогда в моду, — красивый юноша, только что вернувшийся из Итона на летние каникулы, но находившийся в том двусмысленном возрасте, когда презираешь мальчишеские забавы и еще не овладел возможностями мужчины.

— Я был бы рад, Франк, — неожиданно повернувшись к сыну, произнес сквайр, — видеть, что ты проявляешь чуть больше интереса к обязанностям, которые рано или поздно тебе доведется исполнять. Мне невыносимо думать, что имение попадет в руки какого-нибудь утонченного господина, который позволит делам прийти в полный упадок, вместо того чтобы поддерживать их в порядке, как это делаю я.

И сквайр указал тростью на колодки.

Взгляд юного Франка последовал за направлением трости, насколько позволял галстук, и он сухо произнес:

— Да, сэр; но почему колодки так долго находились в неисправности?

— Потому что нельзя успеть повсюду сразу, — с раздражением парировал сквайр. — Когда под твоим присмотром восемь тысяч акров, приходится делать всё понемногу.

— Да, — промолвил капитан Барнабас. — Знаю по собственному опыту.

— Вот как! — тупо уставившись, воскликнул сквайр. — Опыт на восьми тысячах акров!

— Нет, в моих апартаментах в Олбани, номер 3 А. Я снимаю их уже десять лет, и лишь прошлое Рождество купил своего японского кота.

— Боже мой, — произнесла мисс Джемима, — японский кот! Должно быть, великая диковинка! Что это за создание?

— Разве вы не знаете? Помилуй бог, штука с тремя ножками, на которую кладут тосты! Я и не думал об этом, уверяю вас, пока мой друг Коузи не сказал мне как-то утром за завтраком в моих комнатах: «Хиггинботем, как это ты, любящий во всем уюте, до сих пор не завел кота?» — «Ей-богу, — ответил я, — нельзя же думать обо всем сразу», прямо как вы, сквайр.

— Тьфу ты, — сердито бросил мистер Хазелдин, — совсем на меня не похоже. И в другой раз попрошу вас, кузен Хиггинботем, не сбивать меня с толку, когда я говорю о важных вещах, и не совать своего кота в мои колодки! Теперь они на что-то похожи — верно ведь, Харри? Клянусь, вся деревня выглядит респектабельнее. Удивительно, как сильно небольшое улучшение прибавляет к... к...

— Очарованию пейзажа, — сентиментально подсказала мисс Джемима.

Сквайр не принял и не отверг предложенное окончание; оставив фразу незаконченной, он внезапно оборвал ее словами:

— И если бы я послушал пастора Дейла...

— Вы поступили бы очень мудро, — раздался голос сзади, поскольку пастор появился за их спинами.

— Мудро! Полноте, мистер Дейл, — с воодушевлением воскликнула миссис Хазелдин, ибо она всегда возмущалась малейшим противоречием своему господину и повелителю; возможно, усматривая в этом посягательство на собственные права и прерогативы! — Полноте, неужто раз уж колодки необходимы, то не нужно их чинить?

— Правильно, задай ей, Харри! — воскликнул сквайр, посмеиваясь и потирая руки так, будто натравливал терьера на пастора. — Фас! А ну, мастер Дейл, что вы на это скажете?

— Дорогая мадам, — отвечая предпочтительно даме, произнес пастор, — в стране множество институтов, которые весьма стары, выглядят обветшалыми и кажутся не слишком полезными; но я бы не стал разрушать их из-за этого.

— Вы бы тогда реформировали их, — сомневаясь, произнесла миссис Хазелдин, бросив взгляд на мужа, словно говоря: «Теперь он заговорил о политике — это по вашей части».

— Нет, мадам, не стал бы, — твердо ответил пастор.

— Что же вы тогда стали бы делать ради всего святого? — вопросил сквайр.

— Просто оставил бы их в покое, — сказал пастор. — Мастер Франк, есть латинское изречение, которое часто не сходило с уст сира Роберта Уолпола и которое им следовало бы включить в итонскую грамматику — «Quieta non movere». Коли вещи тихи, пусть остаются тихими! Я не стал бы разрушать колодки, ибо дурно настроенным людям это могло бы показаться дозволением нарушать закон, и я не стал бы чинить колодки, потому что это вбивает людям в головы мысль оказаться в них.

Сквайр был убежденным политиком старой школы и не любил думать, что, ремонтируя колодки, он, возможно, потворствовал революционным принципам.

— Эта постоянная тяга к новаторству, — неожиданно седлая свой самый мрачный конек из двух любимых, произнесла мисс Джемима, — служит одним из главных симптомов приближающегося крушения. Мы всё переделываем, латаем и реформируем, тогда как самое большее через двадцать лет мир может быть уничтожен! Прекрасная ораторша умолкла, и...

— Двадцать лет! — задумчиво промолвил капитан Барнабас. — Страховые общества редко оценивают самую крепкую жизнь более чем в четырнадцать. — Он хлопнул рукой по колодкам и добавил со своим обычным утешительным выводом: — Весьма вероятно, что они просто продержатся до конца наших дней, сквайр.

Впрочем, имел ли капитан Барнабас в виду колодки или весь мир, он пояснить не удосужился, и никто не взял на себя труд переспросить.

— Сэр, — обратился мастер Франк к отцу с тем скрытым ехидством, которое он усвоил среди прочих вежливых манер в Итоне. — Сэр, теперь бесполезно гадать, стоило ли чинить колодки. Единственный вопрос в том, кого вы усадите в них.

— Верно, — с величайшей серьезностью подтвердил сквайр.

— Да уж, в том-то и дело! — с горечью вымолвил пастор. — Если бы вы только усвоили «non quieta movere»!

— Не сыпь на меня своей латынью, пастор! — гневно воскликнул сквайр. — Я в любой день отвечу тебе тем же.


"'Propria quæ maribus tri buuntur mascula dicas.—


As in præsenti, perfectum format in avi.'"





— Вот, — добавил сквайр, торжествующе поворачиваясь к своей Гарри, которая с огромным восхищением смотрела на этот беспрецедентный всплеск учености со стороны мистера Хазелдина, — вот, в эту игру могут играть двое! И теперь, когда мы все увидели колодки, мы вполне можем пойти домой и выпить чаю. Не придешь ли сыграть партию в бридж, Дейл? Нет! — черт побери, человек, я ведь не обидел тебя, ты же знаешь мои привычки.

— Уж это-то я знаю, и это как раз то, что я не хотел бы менять, — воскликнул пастор, ботрю протягивая руку. Сквайр сердечно пожал ее, а миссис Хазелдин поспешила сделать то же самое. — Обязательно приходите; боюсь, мы повели себя очень грустно, мы те еще простофили. Ну приходите же, милый, добрый человек; и, разумеется, дорогая миссис Дейл тоже.

— Боюсь, у моей жены разболелась голова, но я передам ей ваше доброе приглашение, и во всяком случае можете на меня рассчитывать.

— Вот и отлично, — воскликнул сквайр. — Минут через полчаса, э? — Как дела, дружище? — обратился он к Ленни Фэрфилду, который, возвращаясь домой после какого-то поручения в деревне, отошел в сторону и снял шляпу обеими руками. — Стой-ка... видишь эти колодки, э? Скажи всем дурным мальчишкам в приходе, чтобы остерегались попадать в них — какая позорная участь! Уж тебе-то никогда не оказаться в таком затруднительном положении!

— За это по крайней мере я ручаюсь, — сказал пастор.

— И я тоже, — добавила миссис Хазелдин, поглаживая мальчика по кудрявой голове. — Скажи матери, что завтра вечером я зайду к ней поболтать.

— И компания двинулась дальше, а Ленни так и остался стоять на дороге, во все глаза глядя на колодки, которые таращились на него в ответ своими четырьмя большими отверстиями.

— Но Ленни оставался один недолго. Как только знатные особености окончательно скрылись из виду, множество мелкоты с опаской высыпало из соседних коттеджей и с огромным удивлением, страхом и любопытством приблизилось к месту установки колодок.

— На самом деле обновленный вид этого монстра — как говорится, к слову о птичках — уже успел произвести немалое впечатление на жителей Хазелдина. И точно так же, как когда среди бела дня появляется неожиданная сова, все маленькие птички поднимаются с деревьев и живых изгородей и сбиваются вокруг своего зловещего врага, так и теперь все сильно взволнованные сельчане столпились вокруг незваного и зловещего Феномена.

— С какой это стати сквайр учудил такое, дедушка Соломон? — спросила многодетная матрона с младенцем на руках, мальчуганом трех лет, крепко вцепившимся в ее юбку, и рукой матерински удерживавшая более авантюрного шестилетнего сорванца, который так и норовил сунуть голову в одно из жутких отверстий. Все взгляды обратились к мудрому старику, деревенскому оракулу, который, опираясь обеими руками на костыль, многозначительно покачал головой.

— Може быть, — сказал дедушка Соломон, — кто-то из мальчишек обносил сады.

— Сады! — воскликнул рослый парень, который, казалось, принял это на свой счет. — Да на деревьях еще толком почки не опали!

— И то верно! — отозвалась многодетная матрона и вздохнула свободнее.

— Може быть, — изрек дедушка Соломон, — кто-то из вас ставил силки.

— С какой стати? — отозвался крепкий угрюмый малый, которого, судя по всему, мучила совесть. — С какой стати, если сейчас не сезон? И если бедняк находил зайца в кармане во время сенокоса, мне бы хотелось знать, отпустил ли бы его когда-нибудь хоть один сквайр на свете без этих колодок — э?

— Этот последний вопрос показался решающим, и мудрость дедушки Соломона упала в глазах общественности Хазелдина сразу на пятьдесят процентов.

— Може быть, — произнес дедушка, на сей раз с потрясающим эффектом, который восстановил его репутацию, — може быть, кто-то из вас нажрался допьяна и вел себя хуже скотины!

— Наступила мертвая тишина, ибо это предположение слишком многое затрагивало, чтобы отделаться одиночным откликом. Наконец одна из женщин с многозначительным взглядом на мужа произнесла: — Благослови Бог сквайра; если дело только в этом, он осчастливит некоторых из нас!

— Тут среди женской части аудитории раздался почти единодушный ропот одобрения; мужчины же переглянулись, а затем уставились на Феномен с весьма виноватым выражением лиц.



— Или, може быть, — возобновил дедушка Соломон, воодушевленный успехом предыдущей догадки, — може быть, какие-то хозяйки устроили бучу и пилят своих благоверных. Я слыхивал от деда, будто во времена, когда старая матушка Банг чуть не померла от купального стула, эти самые колодки впервые смастерили для женщин, так сказать, из жалости! И всякому известно, что сквайр — человек доброго сердца, да благословит его Бог!

— Да благословит его Бог! — дружно воскликнули мужчины и с любовью сгрудились вокруг Феномена, словно древние язычники вокруг храма-покровителя. Но тут поднялся пронзительный галвеж среди женщин, которые с невольными шагами отступили к краю лужайки, откуда глядели на Соломона и Феномен такими сверкающими глазами и грозили обоим столь угрожающими жестами, что одному Богу известно, осталось ли бы от того или другого хоть что-нибудь на растерзание справедливо разгневанным матронам Хазелдина, если бы вовремя не подоспел мистер Стерн, правая рука сквайра.

— Мистер Стерн был персоной грозной — даже более грозной, чем сам сквайр, поскольку правая рука у сквайра обычно внушает больший страх, чем может претендовать сама голова. Он внушал тем больший трепет, что, подобно колодкам, чей страж он был назначен, обладал неопределенными и туманными полномочиями, не занимая какого-то определенного места в штате поместья. Он не был управляющим, однако выполнял многое из того, что должно было относиться к обязанностям управляющего; он не был фермоуправителем, ибо сквайр именовал таковым себя самого, тем не менее мистер Хазелдин сел и пахал, снимал урожай и закупал скот, покупал и продавал очень во многом так, как мистер Стерн изволил советовать. Он не был и лесничим, поскольку не отстреливал оленей и не надзирал за заповедниками, однако именно он всегда вынюхивал, кто сломал изгородь или поймал в петлю кролика. Короче говоря, все те обязанности крупного землевладельца, которые можно назвать наиболее суровыми, по заведенному порядку и собственному выбору ложились на плечи мистера Стерна. Если предстояло уволить работника или взыскать арендную плату, а сквайр знал, что его уговорят и что управляющий окажется таким же мягкотелым, как он сам, мистер Стерн неизменно выступал в роли карающего ἄγγελος, вестника, изрекавшего роковые слова; так что жителям Хазелдина он казался воплощением поэтической Sæva Necessitas, смутным олицетворением безжалостной силы, вооруженной плетями, гвоздями и клиньями. Сама бессловесная живность трепетала перед мистер Стерном. Телята знали, что именно он выбирает, кого отправить к мяснику, и при его суровой поступи сбивались в угол с колотящимися сердцами; свинья хрюкала, утка крякала, курица взъерошивала перья и сзывала цыплят, когда мистер Стерн приближался. Сама природа наложила на него свой отпечаток. И в самом деле, можно усомниться, обладал ли сам великий мсье де Шамбре по прозвищу Храбрый столь же внушающим трепет видом, как мистер Стерн, хотя лицо того героя было столь ужасно, что некий человек, бывший его лакеем, увидев портрет господина спустя двадцать лет после его смерти, задрожал всем телом, как лист!

— И какого черта вы все здесь делаете? — произнес мистер Стерн, размахивая и пощелкивая большим бичом, который держал в руке. — Поднимаете такой галдеж, бабы вы этакие! У меня такое чувство, будто сквайр сейчас пришлет узнать, не горит ли деревня. А ну марш по домам! Самое время держать колодки наготове, раз вы тут устраиваете вопли и заговоры прямо под носом у мирового судьи, точь-в-точь как французские революционеры перед тем, как отрубить голову своему Королю; у меня волосы встают дыбом, когда я на вас смотрю.

— Тем не менее при любом распаде толпы всегда находится кто-то, кто уходит последним; и так уж вышло, что наш друг Ленни Фэрфилд, который механически приблизился вплотную к колодкам, дабы получше расслышать оракульные суждения дедушки Соломона, столь же механически при внезапном появлении мистера Стерна шмыгнул, как он надеялся, с глаз долой за ствол вяза, частично затенявшего колодки; и теперь он всё еще съежился там, словно зачарованный, не смея показаться на глаза мистеру Стерну и оставаясь в пределах досягаемости кнута, когда быстрый глаз правой руки сквайра заметил его убежище.

— Эй ты, сэр — какого черта, закладываешь мину, чтобы взорвать колодки! Прямо как Гай Фокс и Пороховой заговор, право слово! Что это у тебя там в твоем подленьком кулачонке?

— Ничего, сэр, — сказал Ленни, разжимая ладонь.

— Ничего — хм! — крайне недовольно произнес мистер Стерн; а затем, вглядевшись внимательнее и узнав примерного деревенского мальчишку, туча на его челе стала еще мрачнее; ибо мистер Стерн, который весьма ценил собственную ученость и который, во всяком случае, за счет больших знаний и большего ума, чем у соседей, достиг нынешнего видного положения в обществе, чрезвычайно страстно желал, чтобы его единственный сын тоже был ученым человеком; это желание...


"The gods dispersed in empty air."





Господин Стирн был отъявленным тупицей в школе пастора, в то время как Ленни Фэйрфилд был ее гордостью и украшением; поэтому мистер Стирн вполне естественно и чуть ли не справедливо относился к Ленни Фэйрфилду с неприязнью, поскольку тот присвоил себе похвалы, которые мистер Стирн предназначал своему сыну.

– Хм! – произнес помощник, злобно глядя на Ленни. – Значит, ты у нас образцовый мальчик в деревне? Очень хорошо, сэр, тогда я поручаю твоей заботе эти самые колодки – и ты будешь следить, чтобы другие мальчишки не садились на них, не сдирали краску, не играли в три лунки и в орлянку, как, по моим наблюдениям, они только что делали прямо перед возвышением. Теперь тебе известна твоя ответственность, малыш, и это великая честь для такого, как ты. Если будет причинен какой-либо ущерб, спрошу с тебя, понимаешь? Так и говорит мне сквайр. Так что видишь, каково это – быть образцовым мальчиком, мастере Ленни!

С этими словами мистер Стирн громко щелкнул кнутом для пущего воинского салюта над головой назначенного им наместника и зашагал навестить двух не подозревающих ничего дурного щенков, уши и хвосты которых он милостиво пообещал их хозяину остричь в этот вечер. И хотя едва ли какое-либо поручение могло быть более неприятным, чем обязанности заменяющего управляющего или поверенного в делах при сельских колодках, и вряд ли что-то могло сделать Ленни Фэйрфилда более ненавистным для сверстников, он все же не должен был оставаться слепым к явному преимуществу своего положения перед участью тех двух бедняг, против ушей и хвостов которых у мистера Стерна не было личных мотивов для мести. На любое зло найдется еще больший злыдень – и к счастью для маленьких мальчиков и даже для взрослых мужчин, к которым Стерны этого мира относятся враждебно, величие закона защищает их уши, а милосердная предусмотрительность природы лишила их дальных предков привилегии передавать по наследству хвосты. Было бы иначе – учитывая, какие ручки хвосты предоставили бы угнетателю, сколько ловушек зависть расставила бы для них, как часто их царапали и калечили бы тернии жизни, сколько добрых предлогов нашлось бы для того, чтобы их укорачивать, обрезать и подравнивать – боюсь, что до могилы с целыми хвостами дошли бы только балованные любимчики судьбы.

ГЛАВА XII.

Карточный стол был расставлен в гостиной Хазелдин-Холла; хотя небольшое общество все еще засиделось в глубокой нише большого эркера – который (сам по себе размеров, способных поглотить средних масштабов лондонскую гостиную) вмещал огромный круглый чайный стол со всеми необходимыми принадлежностями и приспособлениями в придачу, – потому что прекрасная летняя луна излучала на дерн столь серебристый блеск, а деревья отбрасывали столь тихую тень, и цветы со свежескошенным сеном источали столь приятный аромат, что закрыть окна, задернуть шторы и потребовать иных огней, нежели небесные, было бы надругательством над прозой жизни, от предложения которого воздержался бы даже капитан Барнабас, считавший вист делом городского значения и деревенским праздником. Снаружи пейзаж, озаренный ясным лунным светом, обладал красотой, свойственной садовому пространству вокруг тех старомодных загородных усадеб, которые, хоть и слегка осовремененные, все же сохраняют свой первоначальный характер: бархатный газон, усыпанный крупными клумбами цветов, затененный и напоенный ароматами здесь, слева, – сиренью, ракитником и роскошными сирингами, там, справа, – открывающий сквозь низко подстриженные тисы виды на зеленую аллею для игры в шары с белыми колоннами летнего домика, построенного на голландский манер в царствование Вильгельма III; а впереди, ускользая под прикрытием тех неподвижных кедров, в диковатый пейзаж поросшего лесом холмистого парка. Внутри, при безмятежном мерцании луны, сцена была не менее характерна для обители того сословия, которому нет равных в других землях и которое, увы, несколько теряет свои исконные особенности в этой самой земле: дородный сельский джентльмен, а не изысканный столичный фат; сельский джентльмен, несколько смягченный и облагородившийся по сравнению с простым спортсменом или фермером, но всё же простой и незатейливый, променявший старый зал на гостиную и с книгами трехмесячной давности на столе вместо «Книги мучеников» Фокса и «Хроники» Бейкера, – при этом всё же сохраняющий множество священных старых предрассудков, которые, подобно сучьям в родном дубе, скорее добавляют узору красоты, нежели отнимают у прочности дерева. Напротив окна высокий камин поднимался к тяжелому карнизу потолка, а темные панели мерцали в лунном свете. Широкие и довольно неуклюжие ситцевые диваны и канапе эпохи Георга III чередовались с креслами с высокими спинками из гораздо более отдаленной эпохи, когда дамы в кринолинах и джентльмены в пышных коротких штанах, казалось, никогда не предавались горизонтальным положениям. Стены, обшитые блестящими дубовыми панелями, были густо завешены преимущественно семейными портретами, хотя то тут, то там какая-нибудь голландская ярмарка или батальная сцена свидетельствовали о том, что прежний владелец был менее разборчив в своих художественных вкусах. Пианино стояло открытым у камина; длинный низкий книжный шкаф в дальнем конце добавлял комнате свою сдержанную улыбку. Этот шкаф содержал то, что называлось «Библиотекой леди», – коллекцию, начатую бабушкой сквайра, благочестивой памяти, и завершенную его матерью, которая больше увлекалась легкой словесностью, с весьма небольшими дополнениями от библиофильских наклонностей нынешней миссис Хазелдин, которая, не будучи великой любительницей чтения, ограничивала себя выпиской Клуба любителей книг. В этой женской Бодлеанской библиотеке проповеди, собранные миссис Хазелдин-бабушкой, стояли бок о бок с романами, купленными миссис Хазелдин-матерью.


'Mixtaque ridenti fundet colocasia acantho!'





Но, конечно, романы, несмотря на весьма воспалительные названия вроде «Роковая чувствительность», «Ошибки сердца» и т. д., были настолько безобидными, что я сомневаюсь, могли ли проповеди сказать хоть что-то против своих соседей по полке, – и это все, чего можно ожидать от лучших из нас.

Попугай, дремлющий на жердочке; несколько золотых рыбок, крепко спящих в стеклянной чаше; два-три пса на ковре и Флимси, спаниель мисс Джемимы, свернувшийся клубочком на самом мягком диване; рукодельный столик миссис Хазелдин, несколько в беспорядке, словно им недавно пользовались; «Хроника Сент-Джеймс», свисающая с небольшой треноги возле кресла сквайра; высокая ширма из позовленой и тисненой кожи, отгораживающая карточный стол, – всё это, размещенное в комнате, достаточно просторной, чтобы вместить их все и не казаться тесной, предоставляло множество приятных мест для отдыха глаза, когда он обращался от мира природы к человеческому жилищу.

Но посмотрите, капитан Барнабас, подкрепленный своей четвертой чашкой чаю, наконец набрался смежности шепнуть миссис Хазелдин: «Не думаете ли вы, что пастор заскучает без своего реванша?» Миссис Хазелдин взглянула на пастора и улыбнулась, но подала знак капитану, прозвенел звонок, внесли огни, опустили занавески; спустя еще несколько мгновений компания собралась вокруг карточных столов. Лучшие из нас – всего лишь люди; это, признаюсь, не новая истина, но тем не менее люди забывают ее каждый день своей жизни, и я осмелюсь сказать, что прямо сейчас найдется немало тех, кто с благожелательным осуждением думает, что моему пастору не следовало бы играть в вист. Все, что я могу сказать этим суровым блюстителям порядка: «У каждого человека есть свой излюбленный грех: вистом был грех пастора Дейла! – дамы и господа, каков ваш?» По правде говоря, я не должен выставлять моего бедного пастора нынче образцовым пастором – достаточно иметь одного образца в деревне не больше Хазелдина, и мы все знаем, что Ленни Фэйрфилд забронировал это место и получил покровительство колодок в качестве своих доходов! Пастор Дейл был рукоположен, правда, не так уж давно, но все же в те времена, когда священнослужители относились к своим обязанностям гораздо проще, чем теперь. Пожилой пастор того времени играл в свой реванш как нечто само собой разумеющееся, пастора среднего возраста можно было порой увидеть скачущим на охоту (я знал школьного учителя, доктора богословия и отличного человека, чьи ученики набирались главным образом из высших семей Англии, который регулярно охотился трижды в неделю в течение сезона), а молодой пастор частенько затягивал отличную песню – сочиненную вовсе не Давидом – и участвовал в тех круговых танцах, которые Давид уж точно никогда не танцевал перед ковчегом.

Разве требуется столь долгое предисловие, чтобы извинить тебя, бедный пастор Дейл, за то, что ты перевернул этот туз пик с такой торжествующей улыбкой на партнера? Должен признаться, не хватало ничего из того, что могло бы усугубить вину пастора. Во-первых, он играл не из милосердия и просто чтобы угодить другим людям. Он наслаждался игрой, он ликовал от игры, все его сердце было в игре; к тому же он не был равнодушен к земному богатству этой затеи, как подобало бы христианскому пастырю. Он выглядел очень печально, когда доставал шиллинги из своего кошелька, и чрезвычайно довольным, когда опускал в него шиллинги, которые только что принадлежали другим людям. Наконец, по одному из тех соглашений, что обычны для женатых пар, играющих за одним столом, мистер и миссис Хазелдин неизменно оказывались партнерами, и никакие два человека не могли играть хуже; в то время как капитан Барнабас, игравший в клубе «Грэхем» с честью и выгодой, неизбежно становился партнером пастора Дейла, который сам играл в хорошую, устойчивую пасторскую игру. Так что, по совести говоря, это была едва ли честная игра – это было почти мошенничество: союз этих двух великих донов против той невинной супружеской четы! Мистер Дейл, правда, сознавал это несоответствие сил и часто предлагал либо сменить партнеров, либо дать фору – предложения, которые сквайр и его супруга всегда презрительно отвергали, так что пастору волей-не-волей приходилось засунуть совесть в карман вместе с десятью очками, составлявшими его средний выигрыш.

Удивительнее всего на свете то, как по-разному вист влияет на нрав. Это вовсе не проверка нрава, как некоторые утверждают, отнюдь нет! Самые добродушные люди на свете начинают ворчать за вистом, и мне доводилось видеть, как самые раздражительные и сварливые в обычных житейских делах переносят свои проигрыши со стоицизмом Эпиктета. Это ярко проявилось в контракте между нынешними противниками из Усадьбы и Плебании. Сквайр, которого считали столь вспыльчивым джентльменом, каких мало в графстве, был добрейшим малым, какого только можно вообразить, когда вы усаживали его за вистом напротив сияющего лица его жены. Вы никогда не слыхали, чтобы эти неисправимые остолопы бранили друг друга; напротив, они лишь посмеивались, когда упускали партию, имея на руках четыре почести. Пределом того, что когда-либо было сказано, было: «Ну, Гарри, это был самый странный твой козырь. Хо-хо-хо!» или: «Помилуй бог, Хазелдин, да ведь они взяли три взятки, а туз все время был у тебя на руках! Ха-ха-ха!»

В таких случаях капитан Барнабас с великим добродушием всегда вторил и сквайрову хо-хо-хо, и ха-ха-ха миссис Хазелдин!

Не таков был пастор. Он проявлял столь живой и азартный интерес к игре, что его выводили из себя даже ошибки противников. И можно было слышать, как он повышенным голосом и с взволнованными жестами излагал правила, цитируя Хойла, взывая ко всем силам памяти и здравого смысла против тех самых оплошностей, благодаря которым он обогащался, – растрата красноречия, неизменно усиливавшая веселье мистера и миссис Хазелдин. Пока эти четверо были так заняты, миссис Дейл, пришедшая с мужем вопреки головной боли, сидела на диване рядом с мисс Джемимой, вернее, рядом с Флимси мисс Джемимы, который уже захватил центр дивана и рычал при одной мысли о том, что его потревожат. А маленький Фрэнк – за отдельным столиком – был занят то разглядыванием своих туфель, то карикатурами Гилрея, которыми снабдила его мать для его интеллектуальных потребностей. Миссис Дейл в глубине души любила мисс Джемиму больше, чем миссис Хазелдин, перед которой она несколько робела, несмотря на то, что они были маленькими девочками вместе и изредка все еще называли друг друга Гарри и Кэрри. Но эти нежные уменьшительные принадлежали к роду «милых» и редко использовались дамами, за исключением тех моментов, когда – будь они все еще маленькими девочками и гувернантка вне досягаемости – они бы шлепали и щипали друг друга. Миссис Дейл все еще была очень миловидной женщиной, как миссис Хазелдин все еще была очень красивой женщиной. Миссис Дейл писала акварелью, пела, мастерила подставки для писем и держатели для перьев и именовалась «элегантной, искушенной женщиной». Миссис Хазелдин сводила счета сквайра, писала большую часть его писем, содержала большое хозяйство в превосходном порядке и называлась «умной, рассудительной женщиной». У миссис Дейл были головные боли и нервы, у миссис Хазелдин не было ни нервов, ни головных болей. Миссис Дейл говорила, что «в Гарри нет ничего по-настоящему дурного, но она определенно очень мужественна». Миссис Хазелдин говорила, что «Кэрри была бы славным созданием, если бы не ее манерность и жеманство». Миссис Дейл говорила, что миссис Хазелдин «просто создана быть женой сельского сквайра». Миссис Хазелдин говорила, что «миссис Дейл – последний человек на свете, кому следовало бы быть женой пастора». Кэрри, когда говорила о Гарри третьему лицу, произносила: «Дорогая миссис Хазелдин». Гарри, упоминая вскользь о Кэрри, говорила: «Бедная миссис Дейл». И теперь читатель знает, почему миссис Хазелдин называла миссис Дейл «бедной», по крайней мере так же хорошо, как и я. Ибо, в конце концов, это слово принадлежало к тому классу в женском лексиконе, который можно назвать «темными сигнификатами», напоминающими «Конкс Омпакс», так озадачивший исследователей Элевсинских мистерий; применение здесь скорее нуждается в иллюстрации, чем значение в точном объяснении.

– У вас поистине прелестная собачка, Джемима, – произнесла миссис Дейл, вышивавшая слово «Кэролайн» по краю батистового носового платка, но отодвигаясь чуточку дальше, поскольку добавила: – Она ведь не укусит, правда? – Боже мой, нет! – сказала мисс Джемима; но (добавила она конфиденциальным шепотом): – Только не говорите «он» – это девочка! – Ох, – сказала миссис Дейл, отодвигаясь еще дальше, словно это признание пола создания не помогло рассеять ее опасения, – о, так вы переносите свое отвращение к джентльменам даже на комнатных собачек – это поистине последовательно, Джемима!

Мисс Джемима. – У меня был пес – мопс! Сейчас они становятся большой редкостью. Я думала, он так привязан ко мне – он бросался на всех остальных; какие битвы я за него вела! Ну, поверите ли, я гостила у моей подруги мисс Смайлкокс в Челтенхэме. Зная, что Уильям так вспыльчив, а сапоги у него такие толстые, я содрогалась при мысли о том, на что способен удар кованым сапогом. Поэтому, отправляясь сюда, я оставила Баффа – так его звали – у мисс Смайлкокс. (Пауза.)

Миссис Дейл, томно поднимая глаза. – Ну, моя милая.

Мисс Джемима. – Поверите ли вы, говорю я вам, когда я вернулась в Челтенхэм, всего три месяца спустя, мисс Смайлкокс похитила его привязанность ко мне, и неблагодарное создание даже не узнало меня снова. И ведь мопс – а люди говорят, что мопсы преданны!!! Уж они-то должны быть, противные штучки. С тех пор у меня не было ни одной собаки-мальчика – все они одинаковы, поверьте мне, бессердечные, эгоистичные создания.

Миссис Дейл. – Мопсы? Готов поверить!

Мисс Джемима, с жаром. – Мужчины! Я же говорила вам, что это был пес!

Миссис Дейл, извиняясь. – Верно, дорогая моя, но все так перемешалось!

Мисс Джемима. – Вы видели этот хладнокровный случай нарушения обещания жениться в газетах – да к тому же старый негодяй, шестидесяти четырех лет. Никакой возраст ничуть не делает их лучше. И когда подумаешь, что конец всякой плоти приближается, и что...

Миссис Дейл, быстро, ибо она предпочитает другое хобби мисс Джемимы тому мрачному, на котором та собирается шествовать впереди погребальных дрог вселенной. – Да, дорогая моя, мы избежим этой темы, если позволите. У мистера Дейла свои собственные мнения, и мне подобает, знаете ли, как жене пастора (сказала она с улыбкой; у миссис Дейл ямочка на щеке такая же прелестная, как у мисс Джемимы, и она извлекает из этой одной больше толку, чем мисс Джемима из трех), соглашаться с ним – то есть в богословии.

Мисс Джемима, серьезно. – Но дело ведь так очевидно, если бы вы только заглянули в...

Миссис Дейл, игриво прикладывая палец к губам мисс Джемимы. – Ни слова больше. Скажите на милость, что вы думаете о квартиранте сквайра в Казино, синьоре Риккабоκке? Интересное создание, не правда ли?

Мисс Джемима. – Интересное! Не для меня. Интересное? Почему он интересный?

Миссис Дейл молчит и вертит платок в своих хорошеньких белых ручках, по-видимому созерцая букву Р на «Кэролайн».

Мисс Джемима, наполовину капризно, наполовину заискивающе. – Почему он интересный? Я едва ли смотрела на него; говорят, он курит и никогда не ест. К тому же уродлив!

Миссис Дейл. – Уродлив – нет. Благородная голова – очень похожа на Дантову; но что есть красота?

Мисс Джемима. – Весьма верно; что она в самом деле? Да, как вы говорите, я нахожу в нем что-то интересное; он выглядит меланхолично, но это может быть потому, что он беден.

Миссис Дейл. – Удивительно, как мало чувствуешь бедность, когда любишь. Мы с Чарльзом были очень бедны некогда – до того как сквайр... Миссис Дейл замолчала, взглянула на сквайра и пробормотала благословение, теплота которого вызвала слезы на ее глазах. – Да, – добавила она после паузы, – мы были очень бедны, но мы были счастливы даже тогда, спасибо Чарльзу больше, чем мне, – и слезы из нового источника снова затуманили те живые, резвые глазки, когда маленькая женщина с нежностью посмотрела на своего мужа, брови которого были сведены в мрачную хмурость из-за плохой карты.

Мисс Джемима. – Только эти ужасные мужчины считают деньги источником счастья. Я была бы последним человеком, который стал бы ценить джентльмена меньше за то, что он беден.

Миссис Дейл. – Удивляюсь, почему сквайр не зовет синьора Риккабоκку сюда почаще. Какое приобретение мы в нем находим!

Голос сквайра от карточного стола. – Кого мне следует звать почаще, миссис Дейл?

Нетерпеливый голос пастора. – Ну же, ну же, ну же, сквайр: ходите на мою даму бубен – давайте же!

Сквайр. – Вот, я крою ее – подбирайте взятку, миссис Х.

Пастор. – Стойте! стойте! побить мой бубновый туз?

Капитан, торжественно. – Взятка перевернута – ходите дальше, сквайр.

Сквайр. – Бубновый король.

Миссис Хазелдин. – Господи! Хазелдин – да ведь это самый бесстыдный ренонс – ха-ха-ха! побить даму бубен и выходить короля! подумать только – ха-ха-ха!

Капитан Барнабас, тенором. – Ха-ха-ха!

Сквайр. – И впрямь ведь, помилуй бог мою душу – хо-хо-хо!

Капитан Барнабас, басом. – Хо-хо-хо.

Голос пастора, повышенный, но заглушенный смехом противников и твердым чистым тоном капитана Барнабаса: – Трое нам на счет! – реверс!

Сквайр, утирая слезы. – Ничего не попишешь, Гарри –сдавай за меня! Кого мне следует звать, миссис Дейл? (Раздражаясь.) Впервые слышу, чтобы гостеприимство Хазелдина подвергали сомнению!

Миссис Дейл. – Дорогой мой сэр, прошу тысячу извинений, но ушибы... вы же знаете поговорку.

Сквайр, рыча как медведь. – Я только и слышу поговорки с тех пор, как у нас завелся этот мсье. Извольте выражаться прямо, мадам.

Миссис Дейл, впадая в небольшое раздражение от столь грубого обращения. – Именно о мсье, как вы его называете, я и говорила, мистер Хазелдин.

Сквайр. – Что? Риккибокки?

Миссис Дейл, пытаясь воспроизвести чистое итальянское произношение. – Синьор Риккабоκка.



Пастор, шлепая картами по столу в отчаянии. – Мы играем в вист или нет?

Сквайр, ходивший четвертым, сбрасывает короля на заход капитана Хиггинботема с туза червей. Теперь у капитана остались дама, валет и еще две черви – четыре козыря к даме и ничего для взятия взятки в двух других мастях. Эта рука представляет собой как раз один из тех случаев, особенно после падения этого короля червей на руке противника, когда возникает предмет для разумного сомнения: ходить ли козырями или нет. Капитан колеблется и, не желая разыгрывать свои хорошие черви с уверенностью, что они будут покрыты козырем сквайра, и с другой стороны, не желая вскрывать остальные масти, в которых у него нет ни одной карты, способной помочь партнеру, решает, как подобает военному человеку в такой дилемме, сделать смелый рывок и выйти козырями в надежде обнаружить партнера сильным и тем самым разыграть свою длинную масть.

Сквайр, воспользовавшись долгим раздумьем капитана: – Миссис Дейл, это не моя вина. Я звал Риккибокки во веки вечные. Но я полагаю, я недостаточно изыскан для этих чужеземных малых – он не придет, вот и все, что я знаю!

Пастор, остолбенев при виде того, как капитан выводит козыри, коих у него, мистера Дейла, всего два, каковые он рассчитывает применить на пиковую масть, коих у него всего одна (карты ложатся ровно по мастям), тогда как у него нет ни единого другого шанса на взятку в руке. – Право же, сквайр, нам лучше прекратить игру, если вы выбиваете моего партнера столь необычным образом – болтовня-болтовня-болтовня!

Сквайр. – Что ж, мы должны быть хорошими детьми, Гарри. Как! Козыри, Барни? Спасибо за это! – И сквайр вполне мог быть благодарен, ибо злосчастный противник вышел под туз-король-валет с двумя другими козырями. Сквайр берет десятку пастора своим валетом и разыгрывает туза-короля; затем, расчистив все козыри, кроме дамы капитана и двух собственных оставшихся, выводит малую терцию как раз в ту пиковую масть, которой у пастора только одна, а у капитана – поистине лишь две, выбивает даму капитана и выигрывает партию с легкостью.

Пастор, бросая на капитана взгляд, который мог бы подойти грозным бровям Юпитера, собравшегося метать громы. – Это, полагаю, новая мода лондонской игры! В мои времена правило было: «Сначала спаси партию, потом пытайся ее выиграть».

Капитан. – Невозможно было спасти ее, сэр.

Пастор, взрываясь. – Не спасти ее! – две козырные взятки на моей собственной руке – две верные взятки, пока вы их не свели! Чудовищно! Самый безрассудный козырь... Хватает карты – раскидывает их по столу, губы подрагивают, руки трясутся – пытается показать, как можно было взять пять взяток (N. B. это короткий вист, который капитан Барнабас завел в Усадьбе), не может насчитать больше четырех – капитан торжествующе улыбается – пастор в ярости и вовсе не убежден, сгребает все карты вместе и, падая назад в кресле, стонет со слезами в голосе: – Самый жестокий козырь! Самая бессмысленная жестокость!

Хазелдины хором. – Хо-хо-хо! Ха-ха-ха!

Капитан, который на этот раз не смеется и чья очередь сдавать, перетасовывает карты для решающей партии реванша с такой осторожностью и пространностью, какую Фабий мог бы применить при расстановке своих людей. Сквайр встает, чтобы размять ноги, и, вспомнив намек на свое гостеприимство, кричит жене: – Напиши сама Риккибокки завтра, Гарри, и пригласи его провести здесь два-три дня. Ну вот, миссис Дейл, вы слышите меня?

– Да, – сказала миссис Дейл, приложив руки к ушам в знак упрека громкости голоса сквайра. – Дорогой мой сэр, прошу вас, помните, что я жалкое нервное создание.

– Прошу прощения, – пробормотал мистер Хазелдин, поворачиваясь к сыну, который, устав от карикатур, отыскал для себя большой фолиант «Истории графства» – единственную книгу в библиотеке, которой сквайр очень дорожил и которую он обычно держал под замком в своем кабинете вместе с полевыми журналами и амбарными книгами, но которую он в тот день с неохотой принес в гостиную, чтобы угодить капитану Хиггинботему. Ибо Хиггинботемы – древнее саксонское семейство, как очевидно обозначает фамилия – некогда владели землями именно в этом графстве. И капитан во время своих визитов в Хазелдин-Холл регулярно имел привычку просить заглянуть в «Историю графства», дабы освежить взор и подпитать чувство родового достоинства следующим абзацем оной: «К леву от деревни Дундер, приятно расположенный в низине, лежит Ботем-Холл, резиденция древнего рода Хиггинботем, как она ныне обычно именуется. Тем не менее из списков графства и различных старых актов явствует, что семейство прежде именовалось Хиггес, пока, поскольку Усадебный дом находился в Ботеме, они постепенно не приняли наименование Хиггес-ин-ботем, а с течением времени, поддавшись простонародным искажениям, – Хиггинботем».

– Что, Фрэнк! Моя «История графства»! – воскликнул сквайр. – Миссис Х., он взял мою «Историю графства»!

– Ну, Хазелдин, ему пора узнать кое-что о графстве.

– И об истории тоже, – злобно произнесла миссис Дейл – ибо легкое раздражение отнюдь не прошло.

Фрэнк. – Я не испорчу ее, уверяю вас, сэр. Но в данный момент мне очень интересно.

Капитан, опуская карты для съема. – Наткнулся на тот отрывок про Ботем-Холл, страница 706, а?

Фрэнк. – Нет; я пытался сообразить, как далеко до имения мистера Лесли, Руд-Холла. Вы не знаете, мама?

Миссис Хазелдин. – Не могу сказать, чтобы знала. Лесли не общаются с графством, а Руд лежит в стороне от дорог.

Фрэнк. – Почему же они не общаются с графством?

Миссис Хазелдин. – Полагаю, они бедны, а потому, надо полагать, горды: они старинный род.

Пастор, барабаня по столу с великим нетерпением. – Тьфу ты ну ты! – рассуждать о старых родах, когда карты уже полчаса как перемешаны!

Капитан Барнабас. – Не соизволите ли снять для своего партнера, мадам?

Сквайр, прислушивавшийся к расспросам Фрэнка с задумчивым видом. – Зачем тебе понадобилось знать расстояние до Руд-Холла?

Фрэнк, слегка колеблясь. – Потому что Рэндал Лесли проводит там каникулы, сэр.

Пастор. – Ваша жена сняла за вас, мистер Хазелдин. По-моему, это было не совсем честно; а мой партнер перевернул двойку – двойку червей. Извольте подойти и играть, если вы намерены играть.

Сквайр возвращается к столу, и через несколько минут партия решается ловким финтесом капитана против Хазелдинов. Часы бьют десять; слуги входят с подносом; сквайр подсчитывает свои и жены проигрыши, а капитан и пастор делят между собой шестнадцать шиллингов.

Сквайр. — «Ну что же, пастор, надеюсь, теперь у вас будет настроение получше. Вы выиграли у нас столько, что впору запрягать карету с четверкой лошадей».

«Эрунда! — проворчал пастор. — Под конец года я от этого не стал богаче ни на грош».

И в самом деле, как бы ни невероятно звучало это утверждение, оно было сущии правдой, ибо пастор делил свои выигрыши на три части. Одну треть он отдавал миссис Дейл на ее собственные карманные расходы; куда девалась вторая треть, он не признавался даже своей второй половине, но несомненно то, что всякий раз, когда пастор выигрывал семь шиллингов и шесть пенсов, полкроны неизвестно куда пропадали и оказывались в ящике для бедных; в то время как оставшуюся треть пастор, правду сказать, оставлял себе открыто и явно, однако у меня нет никаких сомнений в том, что к концу года она доходила до бедняков столь же надежно, как если бы ее опустили в тот самый ящик.

Компания теперь собралась вокруг подноса и наливала себе вино с водой или вино без воды — за исключением Фрэнка, который по-прежнему склонил голову на руки, зарыл пальцы в волосы и изучал карту в «Истории графства».

«Фрэнк, — сказала миссис Хазелдин, — я никогда еще не видела тебя столь усердным».

Фрэнк вздрогнул и покраснел, словно стыдясь обвинения в излишнем усердии к какому бы то ни было занятию.

Сквайр, с некоторым смущением в голосе: «Скажи-ка, Фрэнк, что тебе известно о Рандале Лесли?»

«Ну, сэр, он учится в Итоне».

«Что он за мальчик?» — спросила миссис Хазелдин.

Фрэнк замялся, словно раздумывая, а затем ответил: «Говорят, он самый способный мальчик в школе. Но зато он зубрила».

«Иными словами, — произнес мистер Дейл с подобающей пасторской важностью, — он понимает, что его послали в школу учить уроки, и он их учит. Вы называете это зубрежкой, а я называю это исполнением своего долга. Но скажите на милость, кто и что из себя представляет этот Рандал Лесли, что вы выглядите столь встревоженным, сквайр?»

«Кто и что он такое? — повторил сквайр с низким урчанием. — Ну, вы же знаете, мистер Одли Эгертон женился на мисс Лесли, великой наследнице, и этот мальчик — ее родственник. Можно сказать, — добавил сквайр, — что он приходится мне столь же близким родственником, ибо его бабушка была из Хазелдинов. Но все, что мне известно о Лесли, это то, что мистер Эгертон, как мне сказывают, не имея собственных детей, взял к себе юного Рандала (когда умерла его жена, бедная женщина), платит за его учебу и, полагаю, усыновил мальчика как своего наследника. Пожалуйста. Мы с Фрэнком ничего не требуем от мистера Одли Эгертона, слава богу».

«Я вполне могу поверить в великодушие вашего брата по отношению к родне его жены, — твердо произнес пастор, — ибо я уверен, что мистер Эгертон — человек глубоких чувств».

«Какого черта вы вообще знаете о мистере Эгертоне? Не думаю, что вам довелось даже хоть раз с ним поговорить».

«Да, — промолвил пастор, вспыхнув и смущенно глядя на него, — у меня был с ним один разговор, — и, заметив удивление сквайра, добавил: — когда я был кюре в Лансмере, по поводу одного деликатного дела, связанного с семьей моего прихожанина».

«О! Один из ваших прихожан в Лансмере — один из тех избирателей, от которых мистер Одли Эгертон отвернулся после всех усилий, что я приложил, дабы обеспечить ему место в парламенте. Довольно странно, что вы никогда прежде об этом не упоминали, мистер Дейл!»

«Мой дорогой сэр, — понизив голос и мягким тоном примирительного увещевания произнес пастор, — вы всегда так раздражаетесь, когда упоминается имя мистера Эгертона».

«Раздражаюсь! — воскликнул сквайр, чей гнев уже давно клокотал и теперь наконец выплеснулся через край. — Раздражаюсь, сэр! Еще бы мне не раздражаться: человек, у которого я был восприемником на выборах, мистер Дейл! Человек, из-за которого меня называли "призовым быком", мистер Дейл! Человек, из-за которого в меня стрелял в упор офицер королевской службы, засадивший пулю мне в правое плечо, мистер Дейл! Человек, который имел неблагодарность после всего этого отвернуться от земельной аристократии и отрицать наличие какого-либо сельскохозяйственного кризиса в год, разоривший трех лучших фермеров, что у меня были, мистер Дейл! Человек, сэр, произнесший речь о денежном обращении, которую удостоил похвалы Рикардо, еврей! Всевышний! Хорош же вы пастор, раз защищаете типа, которого похвалил еврей! Прекрасные же у вас представления о христианстве. Раздражаюсь, сэр!» — взревел теперь окончательно рассвирепевший сквайр, добавив к громовому раскату своего голоса грозное хмурое выражение лица, излучавшее свирепую угрозу, которая сделала бы честь Бюсси д'Амбузу или Воинствующему Фицджералду. — «Сэр, не будь этот человек моим собственным единокровным братом, я бы вызвал его на дуэль. Мне доводилось стоять под огнем. У меня была пуля в правом плече. Сэр, я бы вызвал его на дуэль».

«Мистер Хазелдин! Мистер Хазелдин! Я потрясен вами!» — воскликнул пастор и, приблизившись губами к самому уху сквайра, продолжил шепотом: — «Какой пример для вашего сына! Вы дождетесь того, что он станет драться на дуэлях, и винить в этом будет некого, кроме себя самого».

Это предостережение остудило мистера Хазелдина, и он, пробормотав: «Какого черта вы меня завели?», откинулся в кресле и принялся обмахиваться носовым платком.

Пастор искусно и безжалостно воспользовался полученным преимуществом. «А теперь, дабы у вас появилась возможность проявить любезность и доброту к мальчику, которого мистер Эгертон взял под свое крыло из уважения к памяти своей жены — вашему же, как вы говорите, родственнику, который никогда вас не обижал, мальчику, чье усердие в учебе доказывает, что он станет отличным товарищем вашему сыну... Фрэнк, — (тут пастор повысил голос), — полагаю, ты хотел навестить юного Лесли, раз так внимательно изучал карту графства?»

«Ну да, — довольно робко ответил Фрэнк, — если отец не возражает. Лесли был очень добр ко мне, хотя он уже в шестом классе и, пожалуй, почти первый ученик в школе».

«Ах, — сказала миссис Хазелдин, — один прилежный мальчик понимает другого; и хотя ты наслаждаешься каникулами, Фрэнк, я уверена, что в школе ты усердно занимаешься».

Миссис Дейл широко раскрыла глаза и в изумлении уставилась на нее.

Миссис Хазелдин ответила на этот взгляд с величайшим воодушевлением. «Да, Кэрри, — произнесла она, вскинув голову, — пусть ты и не считаешь Фрэнка способным, его учителя придерживаются иного мнения. В прошлом полугодии он получил приз. Эта прекрасная книга, Фрэнк... подними голову, мой дорогой... за что тебе ее дали?»

Фрэнк, неохотно: «За стихи, сударыня».

Миссис Хазелдин, с торжеством: «Стихи! Слышишь, Кэрри, стихи!»

Фрэнк, торопливо: «Да, но Лесли написал их за меня».

Миссис Хазелдин, отпрянув: «О Фрэнк! Получить приз за то, что другой сделал за тебя — это подло».

Фрэнк, простодушно: «Маменька, вам не может быть стыдно сильнее, чем было стыдно мне, когда мне вручали этот приз».

Миссис Дейл, хотя прежде и сердившаяся на то, что Гарри ее задела, теперь являя торжество великодушия над раздражением: «Прости меня, Фрэнк. Твоя мать должна гордиться этим стыдом точно так же, как она гордилась призом».

Миссис Хазелдин обвивает рукой шею Фрэнка, лучезарно улыбается миссис Дейл и тихо беседует с сыном о Рандале Лесли. Мисс Джемима тем временем приблизилась к Кэрри и произнесла в сторону: «Но мы же забываем про бедного мистера Риккабоччу. Миссис Хазелдин, хоть она и милейшее создание на свете, имеет такую бестактную манеру приглашать людей... как ты думаешь, если бы ты замолвила за него словечко, Кэрри?»

Миссис Дейл, ласково заворачиваясь в шаль: «Предлагаю тебе написать записку самой. А я тем временем непременно с ним повидаюсь».

Пастор, положив руку на плечо сквайра: «Простите мне мою дерзость, мой добрый друг. Мы, пасторы, знаете ли, склонны позволять себе странные вольности, когда уважаем и любим людей, как я вас».

«Тьфу!» — бросил сквайр, но сердечная улыбка помимо его воли тронула его губы. — «Вы вечно добиваетесь своего, и полагаю, Фрэнку придется съездить и навестить этого любимчика моего...»

«Брата», — вставил пастор, завершая фразу с интонацией, которая придала этому милому слову столь нежное звучание, что сквайр не стал поправлять пастора, хотя уже собирался поправить самого себя.

Мистер Дейл двинулся дальше; однако, проходя мимо капитана Барнабаса, благожелательное выражение его лица омрачилось.

«Самый безжалостный козырь, капитан Хиггинботам!» — сурово бросил он и шествовал дальше с величественным видом.

Ночь стояла столь прекрасная, что пастор с женой по пути домой сделали небольшой крюк через кустарник.

Миссис Дейл. — «Полагаю, нынче вечером я совершила доброе дело».

Пастор, выходя из задумчивости: «Правда, Кэрри? Это будет очень красивый носовой платок».

Миссис Дейл. — «Носовой платок! Глупости, дорогóй. Разве ты не считаешь, что для обоих было бы великим счастьем, если бы Джемима и синьор Риккабочча сошлись?»

Пастор. — «Сошлись!»

Миссис Дейл. — «Ты вечно так обрывешь, дорогой... я имею в виду, если бы я могла их сосватать».

Пастор. — «По-моему, Риккабочча уже составленная пара не только для Джемимы, но и для тебя в придачу».

Миссис Дейл, свысока улыбаясь: «Ну, поживем — увидим. Разве состояние Джемимы не составляло около 4000 фунтов стерлингов?»

Пастор, мечтательно, ибо он стремительно возвращается к прерванной задумчивости: «Угу... угу... полагаю, что так».

Миссис Дейл. — «И она наверняка откладывала! Держу пари, к этому времени там наберется почти 6000 фунтов; э... дорогой Чарльз, ты ведь право же... о боже милостивый, что это!»

Произнеся это восклицание, миссис Дейл как раз вышла из кустарника на деревенскую лужайку.

Пастор. — «Что что?»

Миссис Дейл, весьма чувствительно ущипнув мужа за руку: «Вон та штука... там... вот там».

Пастор. — «Всего лишь новые колодки, Кэрри; не удивлен, что они тебя пугают, ведь ты женщина весьма здравомыслящая. Жаль только, что они не пугают сквайра».

ГЛАВА XIII.


Предполагается, что это письмо от миссис Хазелдин — Риккабочче, эсквайру, «Казино», однако отредактированное и даже сочиненное мисс Джемимой Хазелдин.



«Дорогой сэр! Чуткому сердцу всегда больно причинять боль другому, и (хотя я уверена, бессознательно) вы причинили величайшую боль бедному мистеру Хазелдину и мне, воистину всему нашему небольшому кругу, столь жестоко отвергнув наши попытки сблизиться с джентльменом, которого мы столь высоко УВАЖАЕМ. Сделайте же милость, дорогой сэр, принесите нам свои извинения (amende honorable) и доставьте удовольствие почтить нас своим присутствием в течение нескольких дней в Холле! Можем ли мы ждать вас в следующую субботу? Время нашего обеда — шесть часов».

«С наилучшими пожеланиями от мистера и мисс Джемимы Хазелдин,

Поверьте мне, дорогой сэр, искренне ваша, Г. Х. Хазелдин-Холл».






Мисс Джемима, тщательно запечатав эту записку, написать которую миссис Хазелдин охотно поручила ей, сама отнесла ее на скотный двор, чтобы дать конюху надлежащие указания ждать ответа. Но пока она говорила с мужчиной, во двор вошел также Фрэнк, экипированный для верховой езды с большим франтовством, чем обычно, громким голосом требуя своего пони и выделив именно того конюха, к которому обращалась мисс Джемима — ибо он, по правде говоря, был самым щеголеватым во всей конюшне сквайра, — велел ему оседлать серую лошадку и сопровождать пони.

«Нет, Фрэнк, — сказала мисс Джемима, — ты не можешь взять Джорджа; он нужен твоему отцу для поручения, ты можешь взять Мата».

«Мат! Подумаешь!» — с некоторым основанием проворчал Фрэнк, ибо Мэт был угрюмым малым, который носил отвратительнейший шейный платок и вечно умудрялся иметь огромную заплату на сапогах; кроме того, он звал Фрэнка «мастером» и упрямо отказывался спускаться рысью с холма. — «Мат! Подумаешь! Пусть Мэт выполняет поручение, а со мной едет Джордж».

Но у мисс Джемимы тоже были свои причины отвергнуть Мата. Слабостью Мата была не раболепство, и он неизменно выказывал истинно английскую независимость во всех домах, куда его не приглашали пить эль в людскую. Мат мог оскорбить синьора Риккабоччу и все испортить. Завязался оживленный спор, в разгар которого во двор вошли сквайр с женой с намерением прокатиться в супружеской двуколке в рыночный городок. Обе спорящие стороны обратились к естественному судье.

Сквайр с величайшим презрением посмотрел на сына. «И зачем тебе вообще конюх? Ты что, боишься свалиться с пони?»

Фрэнк. — «Нет, сэр; но мне нравится выглядеть джентльменом, когда я наношу визит джентльмену!»

Сквайр, в сильном гневе: «Ты драгоценный щенок! Полагаю, я ничуть не хуже джентльмен, чем ты, в любой день недели, и мне хотелось бы знать, когда это ты видел, чтобы я ездил навещать соседа, когда у меня за пятками таскается какой-нибудь тип вроде этого выскочки Неда Спанки, у которого отец держал хлопчатобумажную фабрику. Впервые слышу, чтобы какой-то Хазелдин считал ливрею необходимой для доказательства своего благородного происхождения!»

Миссис Хазелдин, заметив, что Фрэнк краснеет и собирается ответить: «Цыц, Фрэнк, никогда не пререкайся с отцом... и ты ведь едешь навестить мистера Лесли?»

«Да, сударыня, и я очень благодарен отцу за то, что он разрешил», — ответил Фрэнк, беря сквайра за руку.

«Хорошо, но Фрэнк, — продолжала миссис Хазелдин, — кажется, ты говорил, что Лесли очень бедны».

Фрэнк. — «Э, маменька?»

Миссис Хазелдин. — «И ты рискнешь задеть гордость джентльмена, столь же благородного происхождения, как и ты сам, демонстрируя видимость того, будто ты богаче его?»

Сквайр, с величайшим восхищением: «Гарри, я бы отдал десять фунтов, чтобы сказать такое!»

Фрэнк, выпуская руку сквайра и беря мать за руку: «Ты абсолютно права, мама — ничего не может быть пошлее!»

Сквайр. — «Давай-ка мне тоже кулак, сынок; все-таки ты у нас истинный сын своего отца».

Фрэнк улыбнулся и зашагал к своему пони.

Миссис Хазелдин — мисс Джемиме: «Это та записка, которую ты должна была написать для меня?»

Мисс Джемима. — «Да, я полагала, тебе неинтересно на нее смотреть, поэтому я запечатала ее и отдала Джорджу».

Миссис Хазелдин. — «Но Фрэнк будет проезжать как раз мимо Казино по пути к Лесли. Будет более вежливо, если он сам отвезет записку».

Мисс Джемима, нерешительно: «Ты думаешь?»

Миссис Хазелдин. — «Да, непременно. Фрэнк... Фрэнк... проезжая мимо Казино, зайди к мистеру Риккабочче, передай эту записку и скажи, что мы будем сердечно рады, если он приедет».

Фрэнк кивает.

«Погоди-ка малость, — воскликнул сквайр. — Если Риккибочкин дома, десять против одного, что он не предложит тебе выпить стаканчик вина! А если предложит, помни: это хуже, чем просить тебя прокатиться на дыбе. Тьфу! Помнишь, Гарри? Я думал, мне конец».

«Да, — воскликнула миссис Хазелдин, — ради бога, ни капли! Тоже мне вино!»

«И не говори об этом», — скривившись, воскликнул сквайр.

«Я позабочусь, сэр!» — смеясь, произнес Фрэнк и скрылся в конюшне, сопровождаемый мисс Джемимой, которая теперь умильно с ним мирится и не прекращает своих наставлений насчет предельной вежливости с бедным иностранным джентльменом до тех пор, пока Фрэнк не ставит ногу в стремя; пони же, прекрасно знающий, с кем имеет дело, делает пару подготовительных скачков и пулей вылетает со двора.



ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ В СЕВЕРНОЙ АФРИКЕ. [16]

Во времена национальной вражды, ныне к счастью канувшей в Лету, в Англии бытовало пошлое предрассудок, будто французы велики лишь как повара да учители танцев. В народном сознании скрипка и сковорода были их знаками отличия, а пируэты и фрикасе — высшими достижениями. Мир и паровые машины развенчали эти преувеличенные представления в умах даже наименее сообразительных. Они были бы непростительны в эпоху дешевых поездок в Париж и подводных телеграфов под волнами пролива. Более того, англичане научились соперничать с тем, что некогда презирали; местный талант получил поощрение; Британия гордится поварами, которые не опустят свой кулинарный флаг ни перед каким иностранным стряпчим изысков, когда-либо взбивавшим соус или вздымавшим пену суфле; и мастерами хореографии, которые сочли бы за унижение уступить любому галлу, когда-либо носившему полевую скрипку. Для способностей французов установлен более высокий стандарт. Соревнуясь с ними в кулинарии и пируэтах, мы признаем их притязания на первоклассное превосходство в двух более благородных науках — а именно военной и драматической. Порой они объединяют обе. Доказательство тому — Наполеон, величайший воитель и самый совершенный актер, которым может похвастаться Франция. Разумеется, французы нигде не выглядят столь выигрышно, как на сцене или на поле брани, в свете рампы или сквозь дым бивуака. Воинское и драматическое начала настолько глубоко проникли в их сущность, что проявляются непрерывно, когда они заняты делами совершенно противоположного свойства. Система всеобщей воинской повинности и национальной гвардии придает всей нации воинственный оттенок, от которого не спасают самые мирные профессии. Во Франции люди, чья жизнь проходит в измерении ситца или расфасовке бакалеи, зачастую кажутся по тону, костюму и усам принадлежащими скорее лагерю, чем прилавку. И в самых серьезных занятиях, как и в самых обыденных проявлениях жизни, подавляющее большинство французов кажется нам, англичанам, непрерывно играющими роль. Их любовь к эффектам, контрастам и эпиграммам придает театральный налет как их самым обыденным, так и важнейшим действиям. Нации, подобно индивидуумам, смотрят друг на друга через собственные особые очки, и французы столь же поражены и забавлены английской флегмой и сдержанностью, сколь мы — их пылом, жестикуляцией и экспрессивностью. Впрочем, мы здесь не предваряем диссертацию о национальном характере, а лишь представляем заметки о приятных военных зарисовках одного французского офицера. Мы придерживаемся высочайшего мнения о французах как о солдатах не только из-за их храбрости, которая общепризнанна — и никем более охотно, чем теми, кто их бил и побеждал, — но в силу многих других их превосходных воинских качеств: дисциплины, умеренности, подчинения и того чувства солдатской чести, которое, как мы полагаем, присуще французским войскам в степени, никогда не превзойденной и редко равной в любой другой европейской армии. Труды наших собственных военных историков изобилуют чертами французского рыцарства и героизма, равно как и признанием их особой склонности к войне, их жизнерадостности на марше, терпения в лишениях, их умения — а для солдат это немалое достоинство — выкручиваться самим и извлекать максимум пользы из плохого бивуака, неуютного постоя или скудного пайка. Все эти качества отлично проявились в очерках французской военной жизни за авторством господина де Кастеллана. Кампании датируются недавним временем, место действия — Африка; его противниками были арабы и кабилы; товарищами по оружию — спахи, зуавы, орлеанские егери и африканские егери. Некоторым читателям краткое пояснение этих терминов может оказаться полезным. Спахи — это арабская кавалерия на французской службе, офицерами в которой состоят французы, а в рядах имеется примесь европейских солдат. Зуавы — это элитный пехотный корпус, сформированный сходным образом и одетый, подобно спахи, в восточные костюмы. Орлеанские егери — легкая пехота, удивительно подвижная и носящая темные мундиры. Наконец, африканские егери — прекрасный корпус французской кавалерии, набранный специально для службы в Африке, одетый в светло-синее, отлично укомплектованный лошадьми и вооруженный карабинами и саблями, а некоторые — пиками. Подобно зуавам, этот последний корпус пользуется любовью авантюрных добровольцев, жаждущих отличий и эполет. В его четвертом эскадроне автор этих очерков состоял в офицерском звании. Он пишет как джентльмен и солдат; его стиль точен, целен и свободен от эгоизма и жеманства. Он и сам разделял некоторые из воинских эпизодов, о которых рассказывает; другие почерпнуты из устных или письменных рассказов его товарищей. Они охватывают великое множество деталей и полностью вводят нас в фазы солдатской жизни в Африке. Сколь ни многочисленны труды — французские, английские и немецкие, — темой которых служили французские завоевания и колонизация в Африке, для этой книги все еще оставалось предостаточно места, поскольку она затрагивает ту ветвь темы, которую писатели имели меньше всего возможностей оценить по достоинству: радости и печали, лишения и подвиги, опасности и страдания французского солдата в Алжире. Свежий интерес придается ей также тем видным участием, которое недавно принимали и продолжают принимать в общественной жизни Франции люди, выдвинувшиеся благодаря своей доблести и военным талантам в ходе долгой борьбы с арабами. Сколь бы ни были мы в Англии сравнительно невнимательны к набегам и стычкам африканских кампаний, имена Шангарнье, Кавеньяка и Ламорисьера едва ли можно было назвать застрявшими в нашей памяти до тех пор, пока революция и гражданская распря в их собственной стране не вынесли их на передний план. Теперь любопытно вернуться к тем ранним дням их карьеры, когда они сражались с бедуинами на засушливых равнинах и в опасных дефилях Северной Африки, закаляя в этой суровой школе твердость и упорство характера, которые им впоследствии не раз доводилось с пользой проявлять посреди суматохи внутренних раздоров.

«В четырех днях марша от Милианы, — рассказывает г. де Кастеллан, — в самом сердце долины Шелифф стоят старые римские стены, хранящие безмолвное свидетельство былого могущества древних правителей этих земель. У подношия этих стен, неподалеку от участков жнивья и сухих трав, восхитительные сады и фруктовые деревья, апельсиновые и гранатовые рощи, а также прозрачные родники манят путника остановиться; в то время как пышные лозы, переплетаясь с ветвями, образуют зеленые беседки и предлагают восхитительный приют усталому страннику. Именно в этом месте колонна генерала Шангарнье, состоявшая из двенадцати пехотных рот, трехсот кавалеристов регулярных войск и четырехсот арабских всадников, отдыхала в сентябре 1842 года после многочисленных походов под палящим солнцем, защищая своим присутствием племена, недавно изъявившие покорность, и даруя аман тем многочисленным племенам, что приходили вымолить его. [17] Колонна уже некоторое время находилась в Эль-Арруре (так назывались эти сады), когда в лагерь пришло письмо от нашего аги с юга. Гонимый Абд-аль-Кадиром, Ахмур-бен-Феррах просил помощи у генерала Шангарнье, умоляя прибыть как можно скорее, если тот не желает вскоре узнать о разорении и резне племен, коим Франция была обязана защитой. Спешить ему на помощь было жизненно важно. Идти через Милиану означало удлинить путь на четыре дня; через горы же, напротив, за два перехода можно было оказаться достаточно близко, чтобы поддержать его. Племена казались настроенными мирно. Арабские вожди уверяли французов, что в них не раздастся ни единого выстрела. Они говорили об очень сложном дефиле, но два часа, по их словам, вывели бы войска через него. К тому же опасность представляла лишь враждебность племен, прилегающих к реке, чьи вожди еще накануне посещали лагерь с мирными намерениями. Наконец, под началом генерала находились зуавы, орлеанские егери и африканские егери, которыми командовали полковник Кавеньяк, барон Форе и полковник Моррис. С такими доблестными войсками и такими лейтенантами опасаться было нечего; решение генерала Шангарнье созрело быстро: он пройдет через горы».

17-го числа месяца небольшой отряд выступил, совершил переход 18-го, принимая покорность нескольких племен, и ранним утром 19-го вышел к реке Уэд-Фодда. Там был отдан приказ о продолжительном привале перед вступлением в дефиле, по которому протекает река. Кавалерия и небольшой отряд пехоты отправились на фуражировку. Вскоре послышалась непрекращающаяся ружейная стрельба, и офицер, посланный в разведку, увидел, как фуражиры храбро защищаются от полчищ облаченных в белые одежды кабилов, которых вели офицеры регулярных арабских войск в красных мундирах, бегавшие от группы к группе и подстрекавшие людей к бою. Эта яростная атака разительно отличалась от мирного прохода, обещанного арабскими вождями. Однако об отступлении не могло быть и речи. Оно стало бы сигналом к распространению и укреплению мятежа и повлекло бы за собой столько же человеческих жертв, сколько и движение вперед. Был отдан приказ о марше, и авангард колонны смело ринулся в жуткое ущелье Уэд-Фодда.

«Между тем справа (на левом берегу реки, ибо они двигались на юг, тогда как Уэд-Фодда течет на север) рота орлеанских егеров капитана Рибэна, отправленная прикрывать фуражировку, неуклонно отступала к колонне; от куста к кусту, от дерева к дереву отходил каждый солдат, выискивая выгодную позицию, хорошую засаду; и нередко одно и то же препятствие скрывало кабира с одной стороны и егеря с другой, и каждый выжидал случая прикончить противника. Достигнув последней площадки, горнист просигналил гимнастический шаг, и егери, скатываясь и скользя по склонам, быстро воссоединились с арьергардом, который как раз собирался вступить в теснину. Начинался настоящий бой; кабилы уже кричали с вершин по обе стороны: "Вы вошли в свою могилу и никогда отсюда не выйдете", — но они просчитались, не учтя наших солдат, не учтя командовавшего ими военачальника. Спокойный, невозмутимый генерала Шангарнье ехал в арьергарде, завернувшись в свой маленький белый шерстяной кабан, [18] служа мишенью для каждой пули и отдавая приказания с хладнокровием и четкостью, которые внушали войскам уверенность и удваивали их пыл. Описание местности необходимо для четкого понимания этой страшной борьбы. Пространство шириной в сто футов песчаной почвы, изрытой руслом горного потока, было ареной их боя; справа и слева тянулись крутые сланцевые обрывы, поросшие соснами; с пиков гор, вздымавшихся подобно обелискам, градом сыпались пули: таков был театр военных действий. Вообразите этот овраг, эти скалы, эти горы, заполненные толпой, распалявшей себя собственными криками, опьянявшей себя запахом пороха, слепой к опасности и бросавшейся на горстку людей, которые противопоставили их беспорядочной ярости хладнокровие энергии и размеренные действия дисциплины. Но ни на секунду наши солдаты не переставали быть достойно управляемыми. Офицеры подавали пример; военачальник ни на мгновение не сомневался, но сразу принял решение и передал своим войскам собственную стремительность и решительность. Его план заключался в том, чтобы идти быстро, дабы пройти пики, разделенные непроходимыми оврагами, прежде чем масса кабилов успеет перебраться с одного на другой; для осуществления этого он занял одну из тех позиций, которые были незаменимы для безопасности колонны, а арьергард при слишком сильном нажиме выручал себя энергичными штыковыми атаками.

«К счастью, восточные племена не приняли участия в нападении, так что оборона поначалу ограничивалась правым флангом. Тем не менее колонна продвигалась с трудом, когда достигла одного из тех проходов, которые необходимо было занять. Скалистые обрывы нависали над руслом реки перед марабутом или гробницей, окруженной мастиковыми деревьями; стрелковой роте орлеанских егеров было приказано взять эти скалы; они бросились вперед, полные пыла, но кручи были ужасны, а недельный запас провизии — тяжелым грузом. Их лейтенант Рико, ринувшийся вперед, не глядя, следят ли за ним, первым поднялся на площадку. Две пули пробили ему грудь. Лейтенант Мартин и двое солдат, спешившие ему на помощь, были точно так же сражены наповал. Уцелевший офицер, бросившийся по их следам, был остановлен страшным ранением. Рота, оставшись без офицеров и фельдфебеля и будучи выставлена без проводника или командира под град пуль, была вынуждена отступить, вынося все еще живого м. Мартина. Других раненых растерзали на глазах у колонны среди свирепых криков кабилов.

«Генерал немедленно приказал остановиться; зуавы и три роты орлеанских егеров должны были штурмовать позицию, в то время как кавалерия отбрасывала врага в русле реки. Прозвучал сигнал к атаке, во главе войск шли полковник Кавеньяк и барон Форе; генерал бросился вперед и одолел крутые склоны горы, за ним по пятам следовали рвущиеся в бой солдаты. Ярость достигла предела, а схватка была ужасной. Г. Лапланш, штабной офицер, прикомандированный к зуавам, был убит, у майора убило лошадь, у капитана пулей сорвало эполет; самому генералу жизнь обязана горнисту, убившему кабира, дуло ружья которого было приставлено к груди генерала. Наконец мы стали хозяевами позиции. В реке кавалерийская атака также увенчалась полнейшим успехом: там валялось множество тел, в том числе женских — женщины бросались на наших солдат, смешавшись с кабилами, сражались подобно мужчинам и отрезали головы убитым для использования в качестве кровавых трофеев.

«Эти два энергичных наступательных маневра принесли нам небольшую передышку; однако вскоре бой возобновился с новой силой. Офицеры, первыми шедшие навстречу опасности, первыми и получали ранения. Пять офицеров зуавов и трое из числа орлеанских егеров уже пали, а на дворе была лишь середина дня. Полковник Кавеньяк со своими зуавами упорно мстил за офицеров. Это было уже не мужество, а безумие; каждый человек стоил двадцати и казался удесятерившимся, чтобы противостоять всем опасностям. Что до генерала, то пули и опасность лишь усиливали его дерзновенное хладнокровие; глаза его сияли, и повсюду, где он проходил, он вселял во всех новую энергию. Под грохот ружейной стрельбы, которую горное эхо повторяло подобно вою бури, колонна продвигалась вперед; кавалерия шла впереди с приказом остановиться с наступлением темноты на первой же благоприятной позиции.

«Войска достигли места, где два высоких берега оврага, сужаясь, вновь оставляли лишь узкий проход. Оба берега теперь были заняты кабилами, и пока две роты были посланы отразить их слева, капитану Рибэну с отрядом орлеанских егеров было приказано занять позицию справа. То был вертикальный каскад из скал и сланцевой почвы, покрытый пихтами и кустарником; ручеек пересекал его и размывал землю по пути к реке. Капитан выбил араба, занял позицию, обеспечив тем самым свободный проход колонне; но когда он попытался воссоединиться с основными силами, кабилы бросились на его маленький отряд. Несколько человек, шедших в передовых рядах, попытались спуститься по прямой линии; их ноги скользили по склону, размокшему от воды, и девять из них сорвались с восьмидесятифутовой высоты. Они катились с камня на камень, с уступа на уступ, пытаясь, но тщетно, уцепиться за кусты, и наконец рухнули в русло реки. Остальная часть роты подалась вправо к оврагу, спускаясь от дерева к дереву, чтобы воссоединиться с колонной. Один солдат по фамилии Кальметт, оторванный от товарищей и окруженный кабилами, был загнан к самому краю обрыва. Из своего ружья он застрелил одного, еще двое пали от его штыка; затем, поняв, что ему неминуемо пасть, он схватил двух кабилов и попытался отомстить за свою участь, увлекая их за собой. Скала была отвесной; они рухнули с ее вершины, и по невероятному счастлиవు случаю кабир, за которого егерь вцепился крепче всего, упал под него и своей смертью спас жизнь врагу. Что до капитана Рибэна, он спускался последним и казалось, бросал вызовражеским пулям, когда три кабира бросились на него, выстрелили и раздробили ему плечо. К счастью, его людям удалось унести его. Все, кто был свидетелем, до сих пор помнят, как его пронесли мимо генерала, который поздравил его с проявленной доблестью; волевое лицо капитана выражало законную гордость исполненного долга и благородно пролитой крови».

Наконец приблизилась ночь, и бивуак был разбит в месте расширения русла реки. Были установлены палатки для генерала и раненых; солдаты получили новые боеприпасы; батальону было приказано выступить в глубоком молчании в два часа ночи, чтобы занять высоты вдоль речного берега, по которым должен был пролегать завтрашний марш. Французы, все еще возбужденные схваткой, с жаром беседовали у бивуачных костров. Их арабские союзники были деморализованы и мрачно сидели возле своих оседланных лошадей, закутавшись в бурнусы и без костра. В лагере было всего три хирурга, и у них было полно работы. Большинство ранений были получены в упор из ружей и причиняли страшную боль. За ночь было проведено восемь ампутаций. Та часть бивуака, где был устроен лазарет, оглашалась стонами и криками боли. Примеров героической стойкости недостатка не было. «В течение трех четвертей часа главный хирург зондировал и терзал руку капитана Рибэна, сохранив тому конечность своим искусством. Во время этой долгой операции капитан, усевшись на ящик из-под галет среди мертвых и умирающих, выказал столько же стойкости, сколь мужества перед тем. Не изронил он ни единой жалобы; лишь время от времени не удерживался от того, чтобы повернуться к хирургу со словами: "Ей-богу, доктор, вы причиняете мне боль". Среди раненых 4-го африканского егерского полка был солдат по имени Кайо. Чувствуя приближение смерти, он позвал своего капитана. Передав ему последнее поручение для матери, солдат добавил: "Передайте также мою благодарность полковнику Тартасу; он добрый человек — он всегда любил тех, кем командовал; скажите ему, что один из его солдат благодарит его с последним вздохом"». Трогательная черта, одинаково делающая честь и солдату, и командиру. В ту ночь предстояло сделать многое: все было сделано, и сделано отлично. Для раненых потребовались ноши: рубили деревья и мастерили носилки. Нужно было хоронить мертвецов: за час до рассвета их собрали; отряд саперов, отведя русло ручья, выкопал яму, в которую уложили тела, после чего воде вновь позволили течь поверх них. Это делалось для защиты тел от осквернения кабирами. На рассвете марш возобновился посреди криков кабилов, призывавших друг друга к истреблению французов. Их изумлению и ярости не было предела, когда они обнаружили позиции вдоль маршевого маршрута занятыми. Несмотря на невыгодное положение на местности, верх теперь взяли французы, и несколько раз во время того дневного перехода они разворачивались против преследователей с сокрушительным эффектом, причем особенно отличились зуавы. «После одного из таких сплочений они к великой радости всех прошли через великолепные виноградники и утолили жажду спелым виноградом, причем пример подал сам генерал, которому солдаты поспешили преподнести первые плоды сбора. Как раз в этот момент мимо проходил полковник Кавеньяк. "Вот, мой дорогой полковник, — сказал генералу Шангарнье, предлагая ему великолепную гроздь винограда, — вам необходимо подкрепиться после столь славных трудов". И они завели беседу, в то время как вокруг густо падали пули, пока полковника Кавеньяка не позвали к одному из его капитанов, сраженному в нескольких шагах от них и пожелавшему поручить его заботам мать с сестрой и передать ему офицерский крест Ордена Почетного легиона».

Вскоре колонна вышла из дефиле на местность, которая, хотя и была гористою, по контрасту казалась открытой равниной и где кавалерия могла действовать с пользой. Кабилы были отброшены; а на следующий день была сделана остановка, чтобы дать отдых людям, позаботиться о раненых и осуществить план возмездия, задуманный Шангарнье. Его лазутчики сообщили ему, где собрались стада и семейства его недавних противников. Ночью был назначен набег, результатом которого стали восемьсот пленных и двенадцать тысяч голов скота. Обремененный пленным людом, добычей и ранеными, этот небольшой отряд, насчитывавший изначально едва ли две тысячи человек и теперь заметно поредевший после двух дней тяжелых боев, завершил пятидесятилинейный переход к полнейшему изумлению туземцев, которые не могли поверить, что такая горстка войск пробилась сквозь шквал кабильских пуль через те страшные овраги, которые арабы называют дефилями смерти. Дело на реке Уэд-Фодда до сих пор прославляется во французской армии как одно из самых героических свершений африканской войны. Все участвовавшие с честью исполнили свой долг, беря пример с командующего, о котором г. де Кастеллан отзывается в высочайших выражениях. Восемь месяцев спустя после этого дела кабилы изъявили покорность, и война в провинции подошла к концу — по крайней мере на время. Генерал Шангарнье собирался вернуться во Францию. Господин де Кастеллан сопровождал его к побережью.

«Я отлично помню, как по дороге из Милианы в Алжир арабские вожди выходили поприветствовать его в пути, и среди них я встретил старого каида хаджутов, которого знал в Блиде. Мы заговорили о многочисленных набегах и ночных экспедициях, уничтоживших его воинственное племя. "Его имя для нас, — говорил он мне, рассуждая о генерале Шангарнье, — означает покоритель гордыни, победитель врагов, [19] и он оправдал свое имя". Затем, указывая на длинную цепь гор, окаймляющих Митиджу от Шенуана до самого моря, он продолжил: "Когда приходит гроза, молния мгновенно пробегает по всем этим горам, проникая в самые их сокровенные тайники. Так же и его взгляд обнаруживал нас. И когда он замечал нас, пуля не разит цель быстрее!". Старый араб говорил правду. Характерными чертами генерала Шангарнье являются быстрое и здравое суждение вкупе с несгибаемой энергией: он умеет повелевать. Его мужество возрастает с опасностью; тогда, если приблизиться к нему, его бодрость передается вам, и вы не можете сомневаться в успехе. В Константине он отличился впервые, и с тех пор ни на день не уступал приобретенной там славной репутации. Если вам когда-нибудь доведется оказаться на бивуаке или под маленькой солдатской палаткой с кем-нибудь из тех ветеранов Африки, попросите их порассказать о многочисленных походах под его началом, и вы увидите, что они скажут о нем».

В марте 1843 года месье де Кастеллан и несколько других офицеров выехали из Алжира в Блиду, чтобы присоединиться там к генералу Шангарнье и начать под его началом кампанию во внутренних районах страны. Их дневной привал был в Буфарике — нездоровом городе, часто опустошаемом лихорадкой, но тем не менее пользующемся определенной степенью процветания благодаря своему центральному положению. Здесь они подкрепились, по неизменному обычаю, в знаменитой кофейне матушки Гаспар (la Mère Gaspard), старой маркитантки, которая, прошагав за барабаном с самого первого высадки французов в 1830 году, устала от странствий и раскинула свой шатер в Буфарике. Там она сильно преуспела и за несколько лет обзавелась собственной землей, великолепным отелем и кофейней. «Место это было украшено картинами, мрамором, зеркалами и особенно несколькими прекраснейшими гравюрами с полотен Ораса Верне, которые были повешены туда рукой самого знаменитого художника. Однажды, умирая от жажды, Верне заехал к матушке Гаспар. Там ему предложили выпить и купить земли. Он выпил и купил немного земли, но, подписывая сделку, заметил, что стены оклеены убогими литографиями по мотивам его картин. Как добрый сосед, он пообещал прислать гравюры и сдержал свое слово. Матушка Гаспар, гордясь подарком, никогда не упускает случая рассказать об этом происшествии, а я в свою очередь повторяю этот рассказ». Между Буфариком и Блидой путешественник натыкается на памятник, воздвигнутый в честь сержанта и пятнадцати человек, погибших там в 1840 году. Они и еще пятеро конвоировали почтовый мешок из Буфарика, когда на них напали около четырехсот конных арабов. Выстроившись в миниатюрное каре, они оказали доблестное сопротивление, но в живых осталось лишь пятеро, когда на помощь подоспел эскадрон спахи.

В Блиде, представляющей собой настоящий лабиринт улиц, площадей и переулков, путешественники были крайне озадачены поиском генеральской квартиры, когда один любезный араб вызвался проводить их к резиденции Шангарло. Это было очень скромное жилище для командующего великой провинцией. У двери стоял всего один часовой; огромное фиговое дерево, приют бесчисленных голубей, возвышалось посреди двора; небольшая комната, единственная на втором этаже, служила спальней генерала; на первом этаже большое помещение выполняло двойную роль канцелярии и спальни адъютанта. Посетителям выделялись две сносно обставленные комнаты. В Блиде, как и в лагере, гостеприимство генерала Шангарнье было притчей во языцех даже среди арабов. Месье де Кастеллан и его товарищи были встречены радушно. Но им недолго довелось наслаждаться отдыхом в тени генеральского фигового дерева. Поход был назначен на следующее утро; тихие улицы и нелюдимые лавки Блиды кишели солдатами, запасавшимися кофе, табаком и прочими удобствами, на которые хватало их карманных денег. Французский солдат получает два с пенни с половиной каждые пять дней — невеликий капитал для роскоши. Со всех сторон рабочие партии спешили на склады; и ночью, до самой вечерней зори, каждая пивнушка была заполнена до отказа для прощальной попойки. На рассвете, с туго набитыми ранцами и недельным пайком за плечами, колонна выступила на Милиану. Никакие опасения перед опасностями и тяготами не омрачали их радостного настроения. Все они были старыми солдатами, закаленными в многочисленных походах; к тому же, как они сами выражались на своем казарменном языке, «при Шангарнье всегда пахнет бараниной». Намек шел на многочисленные стада, захваченные ими под его началом. Успех его частых расспий сделал эту поговорку proverbial среди войск. «13 июня 1849 года шестой батальон егерей, так долго служивший под началом генерала Шангарнье в Африке, получив приказ атаковать инсургентов на улицах Парижа, отправился в путь смеясь и повторяя друг другу, к великому удивлению национальной гвардии, старую африканскую поговорку: „Здесь пахнет бараниной“».

Город Милиана дважды был спасен для французов искусством и предприимчивостью генерала Шангарнье. В июне 1840 года этот офицер был полковником 2-го полка легкой пехоты, прославленного в африканских анналах и чьи подвиги неоднократно запечатлевались на полотнах Ораса Верне. Французская армия под командованием маршала Вале собралась, истощенная многими лишениями, под стенами Медеи. Милиана, в то время лишь недавно занятая французами, нуждалась в продовольствии. Все генералы считали ее деблокаду невозможной: расстояние было слишком велико, люди слишком устали. Полковник Шангарнье думал иначе и вызвался выполнить эту задачу. Совершив переход в двадцать четыре лье за тридцать часов, он ускользнул от неприятеля и выполнил свою задачу, вернувшись в Медею четыре дня спустя, чтобы принять поздравления всей армии. Запасы и подкрепления, доставленные таким образом в Милиану, как надеялись и ожидали, должны были хватить до конца осени. Но жаркое сезон принес с собой болезни; паразиты уничтожили часть продовольствия; скот издох: голод был неизбежнен.

«Запертые в пределах валов и прижатые голодом, солдаты ели все, до чего могли дотянуться, даже варили и пожирали сорняки и мальву. Эта нездоровая пища, воздействуя на мозг, вызывала ностальгию и самоубийства. Из двенадцати человек погибло семьсот пятьдесят; четыреста находились в госпитале, остальные были не лучше инвалидов и едва имели силы носить свои мушкеты. Сами офицеры были вынуждены стоять в карауле, и близился роковой день, когда из-за недостатка защитников город должен был пасть. Никаких писем, никаких новостей — все шпионы были перебиты. Наконец депеша от губернатора ускользнула от арабов, и в Алжир дошли сведения о плачевном состоянии гарнизона. Полковник Шангарнье, ставший генералом после своего первого освобождения Милианы, увеличил новыми подвигами свою репутацию искусного и дерзкого командира, и маршал Вале снова прибегнул к его помощи. Можно было выделить всего две тысячи человек, чтобы противостоять нападениям всех сил Абд-аль-Кадира, который тогда едва миновал зенит своего могущества. Но Шангарнье не колеблется. Чем больше опасность, тем славнее успех».

Распустив слухи о движении в противоположном направлении, дерзкий военачальник выиграл у неприятеля сутки пути, а затем с боем пробился к Милиане, успев вовремя, чтобы спасти остатки несчастного гарнизона. Но три года сильно изменили положение дел; и когда месье де Кастеллан прибыл в Милиану в 1843 году, он застал там пять тысяч боеспособных солдат, ожидавших приказов Шангарнье. Наступил период праздности для рядовых, но великой активности для генерала и штаба. Предстояло наметить план кампании; нужно было собрать сведения о характере местности.

«Каждый день ага бени-менацеров Бен-Тифур приходил к генералу с людьми своего племени, и там, путем расспросов, задавая одни и те же вопросы по десять раз и десяти разным людям, начальник провинции преуспел в получении точных понятий о стране, местах привалов, воде, биваках. В то же время с помощью шпионов поддерживалась постоянная связь с Шершелем. Некоторые из отправленных писем стоили по пятьсот франков почтовых расходов, ибо курьеры рисковали жизнью. Наконец, после зрелого размышления, план генерала был утвержден и записан; и его приказы были отданы с той ясностью и точностью, которые не оставляют сомнений или двусмысленности. Это было одной из характеристик генерала Шангарнье. При нем повиновение всегда было легким, потому что долг никогда не вызывал сомнений».

В Милиане у французских офицеров был клуб, приятный павильон посреди сада. К нему прилагались библиотека и кофейня. Для вечернего развлечения существовал театр. О да, театр в Милиане! Как могли французы, даже в сердце Алжира, существовать без водевиля? Актерами были солдаты. Виандерки одалживали свои чепцы и платья для наряда женских персонажей. «Я хорошо помню, — говорит месье де Кастеллан, — как в Милиане играли „Капрал и пейзанка“ (Le Caporal et la Payse). Дежазет этой труппы, резвая Артемиза, вызывала смех всего зрительного зала, даже генерала Шангарнье, который часто посещал представление в своей ложе из раскрашенной бумаги. Невозможно сказать, насколько эти развлечения, которыеные кто-то может счесть тщетными, способствовали поддержанию бодрости духа войск и изгнанию тех мрачных мыслей, которые в Африке часто являются предвестниками ностальгии и смерти».

Однако не все эти развлечения и средства могли примирить месье де Кастеллана с двухнедельной стоянкой в Милиане. Свою тоску по активным действиям он заглушал исследованиями истории определенных арабских племен. Тремя главными семействами Милианы были семейства Омара, Сиди-Эмбарека и Улед-бен-Юсеф. В то время Сиди-Эмбарек организовывал среди кабилов энергичное сопротивление французам, к которым Омар относился дружелюбно. Недавняя летопись Омаров весьма любопытна и составляет главу чистейшего восточного романа. В долине Шелиф, «в Уед-Бутане, нас ждал новый хаким города Милианы Омар-паша из прославленного семейства паши с таким же именем. Там мы получили новое доказательство глубоких следов, оставшихся от турок в этой стране. Спустя более чем тридцать лет память о них столь жива среди народа, что сын паши Омара был окружен уважением всех этих вождей, как в дни могущества его семьи».

«Самым знаменитым из Омаров был один из тех турецких солдат, каждый из которых может сказать, надевая мундир: „Если так написано, я буду пашой!“ Мехмет Али, заехав в Метелин по пути в Египет, встретил Омара, брат которого уже несколько лет занимал высокий пост при паше Алжира. Мехмет Али и Омар сблизились и вместе отправились искать счастья, но едва они прибыли в Египет, как Омар получил письмо от своего брата Магомеда с призывом к себе. Двое друзей расстались с клятвой, что тот, кто первый преуспеет в жизни, разделит свое процветание с другим. В Оране, где его брат стал халифом бея, прекрасная фигура Омара, его взгляд, которого никто не мог выдержать, его длинные черные усы и яркая красота принесли ему прозвище чауш. Вскоре дочь турка из Милианы по имени Джемна, которую все называли чудом прелести, стала его женой. Но процветание Омара было недолгим. Его брат Магомед, чье влияние у паши Алжира вызывало зависть у бея Орана, был брошен в тюрьму, и бей приказал его казнить. Омар был вынужден разделить темницу своего брата, и когда палач вошел, он хотел защитить его; но Магомед помешал этому. „Час моей смерти пришел, — сказал он. — Не дано человеку противиться воле Всевышнего; но моли его ежедневно, чтобы он избрал тебя моим мстителем; и помни, что ты муж моей жены и отец моих детей“. С тех пор месть стала единственной мыслью Омара; и когда по приказу паши бей отправил его в Алжир, он приложил все усилия, чтобы возвысить себя, дабы ускорить час возмездия. Вскоре он стал каидом арабов; а его жена Джемна, которой сначала не разрешали покинуть Оран, сумела присоединиться к нему сквозь тысячу опасностей, сопровождаемая своим отцом Си-Хасаном и верным слугой Баба-Джеллулом.

«Войска Туниса двинулись на Алжир; произошло сражение, и турки уже отступали, когда Омар, бросившись вперед с тридцатью всадниками, совершил дерзкую атаку, примером своим сплотил армию и решил исход победы. По возвращении в Алжир войска шумно потребовали его в качестве своего аги. Между тем судьба Мехмета Али также продвинулась вперед. Изрезывание мамелюков укрепило его власть, и он засвидетельствовал память о своем друге, прислав ему великолепную палатку.

«Страна процветала под управлением нового аги. Через Иссер и Шелиф были построены каменные мосты. По выражению арабской хроники, победа повсюду сопутствовала Омару. Его имя было ужасом для врагов, и весь народ благословлял его, когда бей Орана, по-прежнему ненавидевший брата Магомеда и опасавшийся этой новой власти, убедил пашу Алжира, что Омар замышляет узурпировать его трон. К счастью, перехваченное письмо предупредило Омара, который поспешил в казармы и собрал войска. „Вы возвысили меня, — сказал он, — и ни в ком другом я не признаю права низвергнуть меня. Я вручаю себя в ваши руки; либо убейте меня, либо избавьте от моих врагов“. Разъяренные солдаты побежали во дворец паши, закололи его (1810) и хотели назначить Омара вместо него; но Омар отказался, и тогда был избран храснаджи, или казначей. Обладая всей полнотой власти, Омар увидел, что час мести близок. Бей Орана восстал, и Омар выступил против него, взял своего врага в плен и велел содрать с него кожу живьем. В провинции Оран вам до сих пор рассказывают о бее эль-месселуге, содранном бее.

«В 1816 году, опасаясь кулугли, паша замышлял их резню и доверил свой проект Омару, который, далеко не одобряя его, велел удавить пашу в бане. На этот раз он был вынужден принять пашалык. Отправляя обычный подарок в Порту, он поручил Си-Хасану и его сыну Магомеду богатые дары для Мехмета Али, который был назначен пашой почти одновременно. В течение двух лет Омар противостоял всякого рода бедствиям — чуме, саранче и бомбардировке лорда Экмута; но бедняжка Джемна потеряла душевный покой, ибо знала, что все деи умирают насильственной смертью. В 1818 году она находилась в родовых схватках, когда услышала артиллерийские залпы. Охваченная тревогой, она пожелала увидеть Омара и вопреки этикету послала за ним своего верного слугу, старика Баба-Джеллула; но старик вскоре вернулся, и вернулся один. Джемна всё поняла и упала в обморок. В то же самое мгновение раздались многочисленные удары в дверь ее покоев. Это были чауши нового дея, пришедшие завладеть сокровищами Омара».

Сокровища были огромны по сумме. Месье Рош, французский генеральный консул в Танжере, которому месье де Кастеллан заявляет о своей признательности за эту весьма интересную историю семейства Омара, почерпл свой рассказ о них у сына Джемны, по-видимому, того самого, чьего рождения она ежечасно ожидала, когда была потрясена известием о насильственной смерти мужа. «Во дворце Омара было сто негров, триста негритянок, десять грузин, двадцать абиссинок, сорок чистокровных лошадей, десять кобыл из Пустыни. Вся обстановка одного салона была из золота и серебра, украшена драгоценными камнями; другая комната была полна сундуков с золотой и серебряной монетой, шелковой парчой и золотой тканью. Джемна меняла наряды каждую неделю, и к каждому костюму прилагался полный комплект бриллиантов, состоявший из диадемы, эгрета и серег, ожерелья из пятнадцати рядов жемчуга, двух застежек, браслетов, двенадцати колец для пальцев и двух для щиколоток, а также туники из золотой ткани, усыпанной драгоценными камнями». Убийца и преемник Омара охотно женился бы на его вдове, но она отвергла его предложение. Тогда он захватил ее сокровища и в минуту благодушия, вызванного их огромным количеством, позволил ей удалиться с детьми в Милиану, где у ее отца была собственность. После нескольких месяцев правления новый паша в свою очередь был убит, и его преемник Хадж-Мохамед отправился жить во дворец Касбы вопреки пророческой надписи, предвещавшей вторжение христиан во время правления паши, чьей резиденцией будет Касба.



Он умер от чумы; а Хассан, сменивший его и бывший имамом при Омаре, проявил свою благодарность прежнему господину великолепными подарками его вдове и великой добротой к его сыновьям. Джемна уже почти забыла прошлые скорби в нынешнем счастье, когда прибытие французов принесло ей новые бедствия и страдания. Ее сыновья объединились с захватчиками, навлекая тем самым ненависть и преследования со стороны Абд-аль-Кадира. Они были лишены всего, чем владели: Омар, младший из них, был обременен оковами и помещен в подземелье; Джемна избежала палочной расправы лишь по милосердию палача, который нанес ее негритянке вместо нее. Наконец вмешательство некоторых арабских вождей добыло свободу как матери, так и сыну, а продвижение французов позволило им безопасно поселиться в Милиане, где Омар был назначен хакимом, должность, эквивалентная мэру. В 1843 году месье де Кастеллан присутствовал на встрече маршала Бюго и Джемны, чей лик, несмотря на прошедшие годы и множество скорбей, все еще сохранял следы великой красоты.

Вождь Сиди-Эмбарека, семьи, которая, хотя и была арабского происхождения, пользовалась большим уважением и влиянием в стране за несколько веков до того, как турецкое владычество было прекращено французской узурпацией, активно подстрекал преследования семьи Омара, чьим личным врагом он являлся. Месье де Кастеллан дает следующий отчет об основателе Сиди-Эмбарека: — «В 1580 году человек из западных хачемов по имени Си-Эмбарек покинул свое племя с двумя слугами и отправился в Милиану. Там из-за своей нищеты он уволил слуг, которые поселились на берегах Шелифа и дали начало существующему там и поныне племени хачемов. Затем Си-Эмбарек отправился в Колеа и нанялся рхамесом (вроде подчиненного фермера) к некоему Исмаилу; но вместо того, чтобы работать, он спал; и между тем, удивительно сказать, вверенная ему пара волов пахала сама по себе, и к концу дня он сделал больше работы, чем кто-либо другой. Об этом чуде доложили Исмаилу, который, желая убедиться в этом собственными глазами, однажды спрятался и увидел, как Эмбарек спит под деревом, пока волы пашут. Тогда Исмаил опустился перед ним на колени и воскликнул: — „Ты избранник Божий; это я твой слуга, а ты мой господин“; и, отведя его домой, отнесся к нему с глубочайшим уважением. Репутация святости Эмбарека распространилась далеко и широко; толпы стекались, чтобы испросить его молитв и делать ему подношения, и он быстро приобрел огромные богатства». Внук этого чудодейственного пахаря, отстоявший на много поколений, был марабутом, или святым по праву рождения; но он был также очень значительным воином и весьма эффективным лейтенантом Абд-аль-Кадира. Мы знакомимся с ним при весьма поразительных обстоятельствах в ходе любопытного рассказа месье де Кастеллана о спахи Маскары. Корпус спахи возник из потребностей африканской службы. Сколь ни прекрасны и сколь ни эффективны полки легких драгун, известные как африканские егеря (Chasseurs d'Afrique), они были далеко не всем, что требовалось в плане кавалерии. Было признано целесообразным заставить араба воевать с арабам. Знание страны и привычек врага было столь же необходимо, как и хорошее солдатство. Перспектива наживы привлекала в изобилии рекрутов; требуемая дисциплина была менее жесткой, чем во французских полках; единственной униформой был красный бурнус, который сбрасывали в мгновение ока, когда возникала необходимость скрыть военный характер носителя. Поскольку европейцы не были исключены из корпуса, многие бродячие и беспокойные головы, прельщенные авантюрным характером службы и для которых рутина и строгая дисциплина более регулярной службы были бы в тягость, в разное время служили в рядах спахи и порой прорубали себе шпагой путь к офицерскому чину — «странные авантюристы, — говорит месье де Кастеллан, — чья жизнь напоминала какую-то сказку былых дней, вырезанную из старой книги». И он приводит рассказ о двух таких лицах, которых он встретил в эскадроне Маскары, с которым его собственный на некоторое время был объединен в бригаду. Одним был французский марешал-де-логис, или сержант, по имени Альфред Сико, человек из хорошей семьи и эксцентричного характера — великий юморист, чей мрачный вид и безмолвный смех заслужили ему от товарищей прозвище Весельчак. Однако в его прежней жизни, открытой для всех, не было никакой тайны, равно как и какого-то особого романтизма или приключений в ее событиях до службы в Африке. Совсем иначе обстояло дело с его товарищем Мохамедом-Ульд-Каид-Османом, который имел чин туземного офицера. «Арабское имя скрывало прусское и бурную жизнь, полную дуэлей и приключений — приговоров к смерти и казней заочно. Умный и эрудированный, он обладал большим обаянием в своей прямоте манер, а его храбрость, справедливо заслуженная, вызывала всеобщее уважение. Он был самым типом офицера удачи — ландскнехта былых дней. Его двуствольное ружье, одинаково страшное и для арабов, и для куропаток, его собака Том, его рыжий конь — зверь выдающейся выносливости — были его единственными друзьями в поле. В гарнизоне в его сердце находила место четвертая привязанность — маленькая испанка, которая никогда не открывала рта и была предана ему так же, как его собака. Том, Чика, каид составляли единое целое. Их жизнь со своими радостями и печалями была общей. Время от времени Сико заходил покурить трубку посреди трех друзей».

«Что же до африканской жизни каида, она была хорошо известна, и ее происшествия не раз скрашивали досуг на биваке. Его дважды видели в Алжире, но при совершенно разных обстоятельствах. В первый раз во всем своем великолепии он путешествовал с принцем Пюкслером-Мускау, который упоминает о нем в своих „Письмах“, обозначая его инициалами. Второй раз, в 1840 году, он надел ранец пехотного солдата и маршировал к ущелью Музая в рядах Иностранного легиона».

Разорившийся дворянин, однако, не мог привыкнуть к ходьбе пешком, и после тяжелой кампании, в которой погибла третья часть его роты, он нашел замену и покинул легион. Снова обретя свободу действий, его бродячие склонности были на время укрощены чарами прекрасной мавританки. «На полпути вверх по холму, ведущему к Мустафе, стоял веселый белый дом, утопавший в зелени и открывавший великолепный вид на Алжирский залив. Армиду этого очаровательного места звали Аиша, и никогда восточный поэт не мечтал о более прелестной твари. Какое же чудо, если под этими сенью прошло шесть месяцев мира, покоя и отдохновения. Каждое утро улыбающаяся красавица усаживалась у ног Османа, пока он писал за маленьким арабским столиком среди ароматов и цветов жизнь протестантского миссионера, которого он встретил в одном из своих странствий». [21] Риналдо Иностранного легиона, казалось бы, мог быть вполне доволен тем, что долго засиделся в таком уединении и в таком обществе. Аиша была нежна и постоянна и стремительно овладевала немецким языком. Но после шести месяцев этого каппуанского существования бродяга снова взял верх в беспокойной душе каида. Подобно знаменитому лорду Ловелу, он любил и ускакал прочь; коня в данном случае заменял пароход, который увез его на запад одним прекрасным утром с ружьем на плече и с рекомендательным письмом в кармане, которому уже исполнилось два года, к генералу Ламорисьеру, которого он прежде знал командующим батальоном зуавов. Что стало с Аишей — выплакала ли она глаза, приняла ли мышьяк или другого любовника, — маленькая собачка, как сказал бы комиссар Кэпсикум, забыла упомянуть.

«Провинция Оран в 1841 году была далеко не спокойна; крепкое сердце и сильная рука имели тогда изобилие возможностей для отличия. Мохамед-Ульд-Каид-Осман, записанный под этим арабским именем в списочном составе спахи, и Сико, завербовавшийся в тот же период, не упустили таких возможностей. Вскоре после этого Сико был ранен, под каидом убили лошадь, и их имена появились в приказах по армии. Герои, будь то прославленные или неизвестные, всегда находят завистников; возьмите для примера сержанта Фруадефонда, ворчливого старого рубаку, который счел уместным заявить каиду, что тот годится лишь на то, чтобы чистить ногти. По возвращении в Маскару они сошлись на двенадцати шагах: Фруадефонд выстрелил первым, и каид упал, простреленный навылет в бегу. Секунданты бросились подбирать его. „Стойте! — закричал он. — Моя очередь стрелять“; и, приподнявшись на локте, он застрелил Фруадефонда наповал. Самого его затем отнесли в госпиталь, где он нашел Сико, который излечивался от ранения. Услышав о случившемся, Чика — которая к тому времени около года была вплетена в его существование, не очень понимая зачем, подобно собакам, привязывающимся к эскадрону, — поспешила в госпиталь ухаживать за ним, и через три месяца он снова стоял на ногах».

Каид вернулся к исполнению обязанностей, когда в 1843 году полк месье де Кастеллана вступил в Маскару под звуки труб, эскортируя маршала Бюго. Абд-аль-Кадир находился на небольшом расстоянии, и генералы Ламорисьер и Темпур действовали против него до тех пор, пока кавалерия провинции не стала остро нуждаться в отдыхе для пополнения и перековки коней. Однажды ночью испанский дезертир перебежал от эмира и сообщил маршалу Бюго важные сведения, полностью подтверждавшие донесения шпионов. Часом позже были отданы приказы об экспедиции в погоню за регулярными батальонами Абд-аль-Кадира, командование над которыми только что принял Сиди-Эмбарек. Генералу Темпуру было поручено руководство колонной, состоявшей из двух батальонов пехоты, четырехсот пятидесяти французских драгун, пятидесяти спахи, включая Сико и каида Османа, а также нескольких отрядов иррегулярной конницы.

«Если бы официальные отчеты в Монитере не подтверждали ее истинность, повествование об этой экспедиции рисковало бы сойти за выдумку. Кавалерия и пехота маршировали три дня и три ночи: утром они останавливались на полтора часа — ночью с шести часов до полуночи. С той минуты, как был впервые обнаружен след неприятеля, барабан не пробил ни разу. Они шли по запаху, словно собаки, преследующие добычу. Тридцать спахи с несколькими всадниками, принадлежавшими к арабскому бюро в Маскаре, предшествовали колонне; они читали землю ночью. Какое это было волнующее время! Мы выходили к бивакам, чьи костры еще тлели; неприятель покинул их только этим утром, и мы в спешке возобновляли марш. Наконец, спустя сорок восемь часов, наши арабские разведчики, кружившие по флангам колонны, захватили двух арабов из племени джаффра. Те сперва отказывались говорить; но дуло мушкета, приставленное к их головам, развязало им языки, и мы узнали, что регулярные части были накануне вечером в Тауире. Следовательно, мы шли по правильной дороге и в конце концов должны были настигнуть их. Марш возобновился, во главе по-прежнему шли спахи. Ни одна трубка не горела; соблюдалось глубочайшее молчание, нарушаемое лишь звуком падения, когда какой-нибудь сонный пехотинец спотыкался о препятствие. Наступил рассвет, и был замечен легкий дымок; костры только что погасли, регулярные части ушли. Надежда, до сих пор поддерживавшая силы солдат, внезапно покинула их; были слышны лишь крики и проклятия. Каждый роптал на генерала. Утренний привал был объявлен в лощине, и пока солдаты ели, разведчики доложили, что следы неприятеля совершенно свежи. На секунду генерал Темпур заколебался; затем его решение было принято, и отдан приказ о немедленном марше. На биваке поднялся сильный галдеж. „Он хочет всех нас угробить!“ — кричали солдаты, у которых за семьдесят часов было лишь несколько мгновений отдыха. Однако они подчинились, и марш возобновился. Через час след повернул на юг. В том направлении не было уверенности в воде. Неважно, продвигаться надо. Но следы становились все свежее и свежее: здесь бросили лошадь, чуть дальше — осла. „Мы догнали каналий!“ — говорили солдаты, и силы возвращались к ним. Наконец около одиннадцати часов, когда колонна проходила через глубокий овраг, за холмом был замечен густой дым. На этот раз враг определенно был там. Усталость исчезла как по волшебству. В мгновение ока плащи были скатаны, затравочные полки возобновлены, лошади подтянуты подпругами; все было готово, и войска построились для атаки. Трехсоттысячная пехота поддерживала три кавалерийские колонны; центром командовал полковник Тартас из 4-го егерского. Началось продвижение; в этот момент раздался оружейный выстрел — это была сторожевая застава, которую наши разведчики не смогли застать врасплох. Араб поскакал вверх по холму, размахивая бурнусом. В то же самое мгновение барабаны регулярных войск пробили тревогу; в наших рядах произошло движение. Кавалерия перешла на рысь; пехота, забыв о форсированных маршах, последовала бегом, и с вершины холма мы увидели два батальона регулярных войск, которые не смогли достичь противоположной вершины, остановившись на полпути. Кавалерия бросилась вперед с обнаженными саблями, котируясь галопом, во главе с полковником Тартасом. Их встретил ружейный залп; некоторые упали, но лавина прорвала препятствие, и арабы были изрублены со всех сторон. Их всадники пытались спастись бегством — одни бежали налево, другие прямо вперед. Их преследовали все, чьи лошади еще не пали; и каид Осман кувыркается вместе со своим конем, получившим пулю в голову. Месье де Коленкур, великолепно сидевший в седле, продолжает гонку; он убивает одного из всадников эмира; но, отделенный грядой земли от своих солдат, которых он опередил, он оказывается окружен врагами. Не теряя самообладания, он пришпорил коня и прорвался сквозь кольцо с саблей в руке; как вдруг, в момент, когда он уже собирался воссоединиться со своими людьми, появившийся из опушки араб выстрелил в него из пистолета вблизи глаза. Конь понесся дальше и привез раненого офицера обратно к его отряду. Кровь струилась, плоть висела клочьями; месье де Коленкур, однако, все еще был в сознании. Снятый с коня, солдат взвалил его на спину и отнес к хирургу, пересекая место боя, поистине поле мертвецов. На узком пространстве лежало пятьсот трупов, почти все ужасно изуродованные саблями наших егерей.

«Крутой каменистый берег преградил путь тем всадникам, что бежали налево. Несколько человек спешились и, дергая лошадей за уздечку, преодолели препятствие. Лишь один из них ехал шагом вдоль подночия этой скалистой стены. Белизна его одежд и красота снаряжения выдавали в нем вождя. Сико, капрал егерей, и капитан Касеньоль поскакали следом. Место было скверное, полное препятствий. Капрал первым добрался до него; как только нос его лошади коснулся крупа конского убранства араба, всадник с крайним хладнокровием повернулся, прицелился и свалил его замертво на месте. В то же самое мгновение подоспел Сико и ранил араба, но получил пулю навылет через левую руку, причем тот же выстрел убил коня капитана Касеньоля, находившегося немного ниже по склону. Высокий кавклист поднялся в стременах и ударил Сико по голове тяжелым прикладом пистолета, когда капрал Жерар из егерей, подъехав наверх берега, прострелил ему грудь. Конь был пойман; это было великолепное животное, которому лишь ранение в плечо помешало спасти жизнь хозяина. „Посмотрите, слеп ли этот араб на один глаз“, — закричал капитан Касеньоль. Посмотрели; глаза не хватало. „Это Сиди-Эмбарек; пусть ему отрежут голову“. И Жерар ножом отделил голову от тела, дабы арабы не сомневались в его смерти. Затем все подчинились сигналу общего сбора, который звучал. Преследование окончилось; регулярные части были разбиты и уничтожены; жестокая усталость вознаградилась полным успехом. Генерал Темпур вернулся в Маскару, и месяц спустя каждый получил, по арабскому выражению, свидетельство крови — столь славный для солдата крест.

«Случайности войны затем разлучили нас с каидом: я также узнал о возвращении Сико во Францию, где по странному совпадению он получил от своих парижских друзей то же прозвище, что и от африканских товарищей. Что же до немецкого ландскнехта, то он отметил каждый уголок провинции Оран каким-нибудь дерзким подвигом и, всегда удачливый, неизменно выходил сухим из воды. За три года службы он пять раз упоминался в приказах и прошел через унтер-офицерские чины до звания корнета. Когда я встретился с ним в следующий раз в 1846 году, Том, конь и Чика составляли, как и прежде, всю его семью. Бедная Чика, у которой за всю жизнь была лишь одна амбиция — носить шелковое платье! В гарнизоне Том был фуражиром; они с хозяином отправлялись на рассвете и возвращались ночью, уставшие, но довольные, с полным охотничьим мешком. Чика, проведшая день в песнях, накрывала на стол, и трое друзей ужинали вместе.

«Несколько месяцев спустя, после трехнедельного отсутствия, один из наших эскадронов вернулся в Маскару с передовых постов. Мы двигались вниз по улице, ведущей к кавалерийским казармам, когда увидели офицеров гарнизона, собравшихся перед маленьким домом каида. Они вышли вперед, чтобы поприветствовать нас и пожать нам руки, и рассказали, что Чика, спутница каида, всеобщая подруга, умерла.

«Бедняжка некоторое время страдала; однако накануне вечером она встала. Стояло яркое теплое солнце, и воздух был полон ароматов. „Чико, — сказала она каиду, — дай мне руку, я хотела бы еще раз увидеть солнце“. Она сделала несколько шагов, заплакала, глядя на распускающуюся листву и красоту дня: затем, возвращаясь в свое кресло: „Ах, Чико, — воскликнула она, — я умираю!“ И присев, она скончалась без мучений и судорог, все еще улыбаясь и глядя на каид.

«В этот момент гроб Чики вынесли из дома; все присутствующие обнажили головы, и мы присоединились к офицерам, следовавшим за ней до могилы.

«Кладбище Маскары, засаженное оливковыми и лесными деревьями, расположено посреди садов: все там дышит миром, покоем и отдохновением. Могила Чики была выкопана под фиговым деревом. Спахи, несшие ее, остановились, все присутствующие образовали круг; два солдата инженерных войск взяли легкие носилки и опустили бедную Чику в ее последнее жилище. Каид находился у подножия могилы. Один из солдат протянул ему лопату земли: твердая рука спахи дрожала, когда он взял ее; и когда земля, падая на гроб, издала тот глухой звук, столь меланхоличный на слух, крупная, лишь напоследок сдержанная слеза блеснула в его глазах.

«С тех пор Том, которого Чика любила, был единственным другом каида».

Некоторые могут заподозрить месье де Кастеллана в придании своим африканским приключениям романтического оттенка. Мы не разделяем этого подозрения. Даже в девятнадцатом веке, обычно считающемся прозаичным и практичным, в реальной жизни гораздо больше романтики, чем в книгах; и прусско-араб Осман — лишь один из десятков, возможно сотен, военных авантюристов, воевавших в различных службах за последние двадцать лет и чьи жизненные события, будучи правдиво отмечены, во многих случаях были бы записаны сторонниками библиотек для чтения как надуманные и невероятные выдумки. В той главе труда месье де Кастеллана, которая состоит из дневника офицера зуавов, мы находим описание другого необычного странника, который в 1840 году дезертировал от арабов (прослужив предварительно у французов) и пришел в город Медею, где зуавы находились в гарнизоне. Это был очень молодой человек, баварец по имени Глокнер, сын бывшего комиссара на службе Франции и племянник баварского офицера самого высокого ранга. «Кадет военного училища в Мюнхене, он был отправлен вследствие каких-то шалостей, которые он выкинул, служить в полк легких драгун; но его пылкое воображение и любовь к приключениям привели его к новым безумствам; он дезертировал во Францию. Холодно принятый, как и все дезертиры, он был зачислен в Иностранный легион. Едва прибыв в Африку, он почувствовал отвращение к службе и, поддавшись тяге к новизне, которая постоянно терзала его, дезертировал к арабам. Он оставался с ними три года. Похищенный сперва кабилами, он был отвезен на рынок во внутренние районы и продан вождю племени бени-мусса. Побыв его слугой в течение года, он сумел бежать из шатра своего хозяина и с босыми ногами, в бурнусе на плечах, с верблюжьей веревкой вокруг талии и паломническим посохом в руках двинулся наугад в южном направлении. Таким образом он достиг Пустыни, проводя ночи среди различных племен, с которыми сталкивался, среди которых он заявлял о себе обычным мусульманским приветствием: „Эй! Хозяин дуара! Гость Божий!“ После этого он был хорошо принят; ему дали еду и кров, и он убыл на следующее утро без расспросов о своем назначении. Это никого не касалось, и ни один араб никогда не задавал этого вопроса. Он следовал своей судьбе. Так Глокнер пересек часть Сахары и добрался до города Теджини, Айн-Махди; оттуда он отправился в Богар, Тазу, Текедемп, Маскару, Медею и Милиану; затем, насильно завербованный в ряды регулярных войск Эль-Беркани, он совершил кампании 1839 и 1840 годов в их рядах. Награжденный Абд-аль-Кадиром вследствие ранения, полученного 31 декабря 1839 года — ранения, нанесенного, как он полагает, капитаном 2-го полка легкой пехоты, — он снова вернулся к нам после других приключений, подобно блудному сыну, оплакивая свои безумства, плача при мыслях о своей семье, особенно об отце, и умоляя в качестве одолжения принять его французским солдатом. Они поговаривали о том, чтобы отправить его обратно в Иностранный легион, но он умолял принять его в зуавы и был соответственно зачислен как араб под именем Юссеф. Тогда ему был всего двадцать один год, он был свеж, как ребенок, застенчив, как молодая девушка, и поразительно прост в манерах и языке». Конец истории этого паренька, насколько с ним познакомился месье де Кастеллан, стоит в одном ряду с ее началом. «В зуавах его поведение было безупречным. В каждом сражении, в котором он участвовал, его имя заслуживало упоминания. Произведенный в капралы, затем в сержанты, он был отправлен в Тлемсен при формировании третьего батальона зуавов. Рекомендованный полковником Кавеньяком генералу Бедо, он оказал большие услуги своим умом и знанием арабского языка. Его отец, которому писали в Баварии, подтвердил правдивость его рассказа. Он был счастлив и окружен вниманием, когда в одно прекрасное утро он ушел с политическим заключенным, который только что был освобожден, и дезертировал в Марокко. Он оставался там долгое время; затем он отправился в Танжер, и, будучи разоблачен французским консулом как дезертир, он должен был предстать перед военным судом, когда в знак уважения к его прежним заслугам его продолжали трактовать как араба. Его мания к странствиям поистине необычайна; и он заявляет, что не может приблизиться к чужой стране без того, чтобы его не охватило желание исследовать ее».

Удивительно, почему африканские походы не породили больше военных очерков и мемуаров из-под пера французских офицеров. Хотя мы уже много лет довольно хорошо знакомы с французской литературой, нам вспоминается лишь немного подобных произведений. «Плен Эскофье» (La Captivité d'Escoffier), отмеченная в одном из прошлых номеров вместе с английским трудом на аналогичную тему [22], — это единственная французская книга такого рода, с которой мы столкнулись за долгое время; да и та стояла на порядок ниже и выглядела менее достоверной, чем приятные «Воспоминания» (Souvenirs) м-ра де Кастеллана. Мы полагали бы, что война в Африке, приключения и порой суровые марши войск, подвиги на охоте, прелести гарнизонной жизни и рассказы на биваках найдут бесчисленных летописцев среди более образованной части французских офицеров. Французский солдат — отличный предмет для изучения художником или юмористом; будь то тупой новобранец с походкой пахаря и запахом пашни, всё еще витающим вокруг него, или франтовской и ушлый сорванец четырех-пяти лет службы, или иссеченный непогодой старый сержант, сплошь бронзовый и в морщинах, с седыми усами, кусочком красной ленты на мундире, своими крутыми байками и смесью простодушия и проницательности, неизбывными предрассудками против англичан и немцев и религиозным благоговением перед Наполеоном Великим. Мы верим, что м-ру де Кастеллану удались бы портреты французского военного характера и чудачеств, и мы сожалеем, что он так поскупился на них. Тут и там мы находим характерный штрих лагерной жизни или приятный зарисовки у костра.

«Во время маршей мы не уставали восхищаться стойкостью пехотинца, столь тяжело нагруженного, что в насмешку над самим собой он принял прозвище солдата-верблюда (Soldat-chameau). Было поистине удивительно видеть, как они совершают эти долгие переходы под палящим солнцем через ужасные горы, всегда веселые и бодрые, забавляясь малейшим пустяком.... Именно по прибытии на бивуак их трудолюбие проявляется с наибольшей выгодой. Задержитесь возле этой маленькой палатки и понаблюдайте за старшим в отделении: ему приносят крабов, черепах, водяных змей, всяких тварей, у которых нет названия, но есть вкус, и которые, как подсказывает опыт, могут быть съедены без опасности. Или же они приносят котелок, полный бычьей крови. Трижды проваренная и остуженная, бычья кровь образует подобие черного сыра. Намазанная на бисквит, с небольшим количеством соли, это сносная пища и драгоценный ресурс для изголодавшихся желудков». Присутствии такого рода похлебок легко понять популярность генерала, который, подобно Шангарнье, зачислял жирный ранец в число самых необходимых вещей солдата и редко позволял своим людям испытывать недостаток в баранине — арабской или кабильской выделки. За потерю своих стад туземцы мстили, когда представлялась возможность, кражей французских лошадей. «Ночью у нас была тревога; мы находились в дружественном районе, но наши друзья от этого не становились меньшими завзятыми ворами. Две лошади были уведены. По своему обычаю, несколько смельчаков, нагишом и хорошо смазанных жиром, чтобы ускользнуть из цепких пальцев, скользнули между палаток, ползая словно змеи. Добравшись до двух прекрасных лошадей, они перерезали путы, стреножившие их, вскочили им на спину и пустились вскачь, преодолевая все препятствия и пригнувшись к шеям животных, чтобы избежать пуль передовых часовых. Несколько часов спустя другой из этих молодчиков оказался менее удачлив. Солдат, несший караул у сложенных ружей, заметил, прохаживаясь по своему посту, куст карликовой пальмы. Он был у него по правую руку. Минутой позже куст переменил место и оказался по левую. Часовому это показалось подозрительным. Он не подал виду, но тихо взвел курок своего ружья и продолжил обход. Куст продолжал менять место, мало-помалу завоевывая пространство; внезапно он совершил стремительный бросок, и кабил с кинжалом в руке бросился на солдата; но солдат встретил его острием своего штыка. Удар был смертельным, и живой куст больше не поднимался». Кабилы могли бы взять уроки у индийских тхагов и краснокожих Северной Америки. Как в крупных масштабах, так и в мелких деталях стратагема была яркой чертой войны в Африке. Под просторной палаткой одного из арабских союзников французов м-р де Кастеллан слушал однажды вечером в атмосфере, напоенной ароматами трубок и кофе, экспромты местного поэта. Когда импровизатор закончил и получил свою дань похвалы, старый сержант спахи из Орлеанвиля поведал о смерти аги Уарсениса.

«Это было 20 июля сего года, — сказал он; — Хадж Хамет отправился со своим гумом [23] и двадцатью спахи искать в Мазуне невесту для своего сына. Сердце его было радостно, и счастье царило вокруг него, когда молодая девушка была передана ему. После ночи веселья эскорт тронулся в путь. Прибыв в Уэд-Меруи, мы увидели вдалеке арабский гум. Хадж Хамет подумал, что это ага сбехов, продвигающийся со своими всадниками, чтобы исполнить фантазию (fantasia) перед невестой, и по его знаку сподвижники выстроились в два ряда, чтобы дать чужакам свободный проход. Отряд подскочил в галоп, врезался между двойным рядом всадников и затем, повернув направо и налево, дал залп им в упор. Это был сам Бу Маза. Так неожиданно атакованный, гум распался и бежал; одни лишь спахи остались верны старому Хаджу Хамету, который защищал свою дочку до тех пор, пока потеря крови, уже сочившаяся из нескольких ран, не лишила его сил. Наконец он пал замертво. Из двадцати спахи десять пали; все было кончено; остальные десять проложили себе путь с боем и добрались до Орлеанвиля».

Сколь ни грозны многие арабы — благодаря своему прекрасному искусству верховой езды и владению оружием — в единоборствах, в больших массах они редко дожидаются атаки даже значительно меньшего числа дисциплинированной кавалерии. Около слияния Шелиффа и Мины, в октябрьский день 1845 года, два эскадрана драгун под командованием полковника Тартаса разыскивали вышеупомянутого Бу Мазу, который совершал рассии (набеги) на племена, дружественные французам. Подкрепленные туземным союзником Сиди-эль-Ариби с горсткой всадников и несмотря на тяжелый груз четырехдневного пайка для людей и лошадей, они устремились вперед быстрым шагом и, преодолев горный гребень, увидели: «Многочисленные, как песок на морском берегу, враждебные арабы твердо ждали нашей атаки. В центре развевалось огромное зеленое знамя, а крылья, образовывая подкову, казалось, были готовы окружить нас». — «Шагом!» — закричал полковник Тартас, и мы двинулись шагом, сабли в ножнах. Своим громким командным голосом полковник затем отдал приказ, и эскадроны построились фронтом, причем каждое подразделение оставило одно отделение в резерве. Между двумя эскадронами маршировали полковник и его знамя; по его бокам находился Сиди-эль-Ариби; позади него — небольшой эскорт; на наших флангах — горстка арабских всадников. — «Где пункт сбора?» — спросил адъютант. — «За врагом, вокруг моего знамени», — ответил полковник; и тогда, соединенные словно цепью, эскадроны перешли на рысь, с саблями, все еще покоящимися в ножнах. На расстоянии ружейного выстрела: «К бою!» — крикнул полковник; и двести пятьдесят саверов были обнажены как по команде. В ста шагах дальше мы перешли в галоп, всё так же сомкнутым строем, подобно стене. Внезапно, увидев этот железный ураган, столь спокойный и столь мощный, движущийся на них, наш бесчисленный враг замялся; глухой шум, похожий на плеск волн в шторм, поднялся посреди толпы. Они сбились в кучу, заколебались туда-сюда и внезапно исчезли, как пыль перед бурей. Через четверть часа мы натянули поводья. Сотня врагов лежала на земле; а наши арабские союзники, преследуя беглецов, захватили богатую добычу. Что до нас, то без санитарного поезда, без войск поддержки, в трех с половиной лигах от любой помощи, малейшее колебание было бы гибелью. Хладнокровие и дерзость спасли нас; и там, где нашей единственной надеждой была славная смерть, мы одержали триумф.

«Столпившись вокруг полковника Тартаса возле его знамени, которое порвали две пули, все эти люди из великой шатровой знати [24], все эти бронзово-лицые арабские вожди, чьи глаза светились от возбуждения боя, благодарили его как своего спасителя. Во главе их Сиди-эль-Ариби с тем величественным достоинством, которое никогда не покидало его, расточал выражения признательности полковнику; в то время как вокруг них, словно рама для картины, пенившиеся лошади, драгуны, опершиеся на свои седла, оружие и развевающиеся одежды арабов, головы, которые некоторые из них прикрепили к лукам своих седел, и нечто невыразимое в воздухе, говорившее о победе, — все это вместе придавало сцене нечто от благородной и дикой величественности первобытных времен».

Мы не станем противопоставлять картине, столь живо написанной м-ром де Кастелланом, менее романтические эпизоды выкапывания силосных ям (зарытых запасов зерна), угона скота или выкуривания несчастных арабских семейств из их пещер-убежищ. Обо всем этом шассер говорит пусть и не с полным восхищением, но как о неизбежностях той войны, и выступает с правдоподобными софизмами в защиту варварств системы рассий. Мы брались за его очерки без спорщических намерений и вполне довольны тем интересом и развлечением, которые мы из них извлекли, не пытаясь сгонять их автора с позиций, которые, как мы подозреваем, ему было бы так же трудно защищать, как арабам — удерживать те, что подвергались отважным атакам африканских шассеров.





ЗЕЛЕНАЯ РУКА. «КОРОТКАЯ БАЙКА». РАЗВЯЗКА.



«Нет, Вествуд, — сказал я, — это не может быть то самое — впрочем, как и любое другое!» И глядя на карту, которая была предназначена лишь для навигации в открытом море, с вполне отчетливо проложенными фарватерами, но, очевидно, довольно небрежно в отношении островов, сам Джонс, казалось, засомневался в этом деле; отчасти из-за беглого взгляда, который он бросил на ту другую карту, а отчасти из-за того, что она была, как он полагал, старой, составленной под определенную цель рукой, хорошо знавшей острова. После двух-трех дней плавания мы попадали в самую гущу Мальдивских островов, где рифы и песчаные отмели, простиравшиеся во все стороны и начинавшие заходить друг за друга, делали дело все более и более опасным; но во всяком случае острова, которые мы видели, были либо очень маленькими, либо низкими и илистыми, с несколькими заросшими кустарником кокосовыми пальмами на них, похожими на камыш, растущий из болота. Никакие беглые матросы и помышлять не стали бы располагаться здесь на постой, даже если бы мы время от времени не замечали дыма, а однажды — какое-то туземное суднешко с парой парусов из бурых циновок и аутригером, показывавшее, что вокруг здешних скоплений островов теплится жизнь. К тому же у любого ост-индского корабля не было ни малейшего предлога подходить так близко к этаким дебрям из грязи и воды, чтобы у шлюпки был шанс направиться к ним с какой-либо уверенностью. Я сразу понял, что данный пункт должен удобно лежать для курса судна на западную Индию, иначе они не казались бы столь уверенными в своей цели, как говорил Джонс. Все это в то же время укрепляло меня в намерении разобраться в этом деле прежде, чем я предприму что-либо еще, видя, что на самом деле попытка ост-индца избавиться от шхуны как раз и могла привести ее на этот курс; воображая, как он думал, что мы либо преследуем ее по направлению к Бомбею, либо снова легли на свой собственный курс. С одной стороны, ничто не могло лучше подойти для упомянутого замысла бегства Гарри Фостера; а с другой стороны, ничто не доставило бы мне большего удовольствия и не облегчило бы мне душу в такой степени, как поймать его и его дружков за их развлечениями на берегу. Хуже всего было то, что у меня снова начали зарождаться сомнения насчет Джонса. Он был единственным человеком, способным вывести нас на правильный след; однако он казался либо потерявшим его, либо таящим на душе нечто такое, что заставляло его не желать доводить дело до конца. — «Мистер Джонс, — сказал я, когда шхуна легла в дрейф и он стоял, мрачно размышляя у нактоуза, то и дело бросая взгляд то на компас, то снова на карту, — если вы сейчас в затруднении, сэр, так и скажите — и я попытаюсь действовать сам за неимением лучшего!» — «Нет, лейтенант Коллинз! — ответил он внезапно хриплым голосом. — Нет, сэр, дело не в этом, но — боже мой! нет, нет смысла бороться против судьбы, я вижу. Чего бы мне это ни стоило, мистер Коллинз, — продолжал он твердо, — я с вами до конца; но... во всем этом есть нечто ужасное!» — «Как! Что вы имеете в виду?» — сказал я, пораженный переменой в его манере и дрожью его губ. — «О, — сказал он, — что касается текущего дела, в нем может быть не больше того, что я слышал вон на том корабельном грот-бом-кливере. Правда в том, что поначалу я не знал, не мог ли этот кластер островов оказаться тем самым — хотя теперь я вижу, что во всей цепи есть только один остров, который может соответствовать описанию, и его здесь нет». С этими словами он указал на другой кусок карты, показывавший не более чем несколько точек на бумаге, не говоря уже об обозначавших рифы и мели теенях в направлении «Вершины» Мальдив; причем одна точка располагалась отдельно от остальных, с единственным для всех названием: Миникой. Я довольно поспешно спросил его, как он называется и все о нем, ибо все это дело делало меня все более беспокойным; но в этом вопросе Джонс, казалось, был склонен держать язык за зубами, явно не любя эту тему, за исключением того, что я узнал, будто он носит несколько названий, одно из которых я уже слышал сам — Остров Белых Вод. Когда я был мальчишкой на баке торгового судна, среди некоторых матросов ходила такая плавучая байка, помнится, об этом Острове Белых Вод; но я никогда не встречал человека, который видел его своими глазами, каждый слышал о нем от товарища по команде с прошлого рейса, хотя по всем расспросам это было страшное место, и никто точно не знал, где оно находится. Какое-то суднешко отправилось туда на поиски сокровища, зарытого на нем, и о нем больше никто ничего не слышал; один человек вознамерился жить на нем отшельником, как Робинзон Крузо, и сошел с ума; в то же время причиной отсутствия «туземцев» была ужасная природа этого места, хотя в то же время оно было прекрасно, как сад. Правильным же названием, согласно Джонсу, было Инку. — «Нет никакого смысла закрывать на это глаза, мистер Коллинз, — продолжал он, — это тот самый остров, который имели в виду те люди; только их карта сбила меня с толку из-за больших его размеров — вам лучше побыстрее отсюда выбиться и держать курс на вон тот восьмиградусный пролив».

Мы снова оказались в открытом море, вне видимости земли с марсовой площадки, держа курс примерно на северо-северо-восток, при очень легком бризе почти от муссонного направления, сменяющемся то летучим шквалом, то не более чем черным ливнем, после которого становилось еще жарче. Чистый глубокий синий цвет Индийского океана к полудню приобретал болезненный тяжелый мертвый оттенок, напоминавший донышки старых бутылок, и все же мы продолжали идти без каких-либо признаков земли, пока почти внезапно я не заметил, что вода в тени шхуны приобрела коричневатый кофейный оттенок, которого я прежде никогда толком не видел; к полудню он стал такого же цвета до самого горизонта, при чистом морском просторе со всех сторон. Я верил замерить глубину лотом для открытого моря и не нашел дна на полутораста саженях; я знал, что на сотни и сотни миль до побережья Аравии нет ни земли, ни рек; что касается течений, то никакие пробы, какие я мог придумать, их не обнаруживали; время от времени среди стеблей водорослей на мягкой зыби воды попадались пятна мелких сверкающих морских медуз и морских вшей, плывших по воле бриза. Дюжина или около того португальских военный корабликов, как их называют, пересекли наш курс в один момент; маленькие розовые медузы с их длинными сияющими корнями, свисающими в прозрачной поверхности, и их маленькими синими марлевыми парусами, сквозь которые просвечивал свет, в рубчиках, похожих на древесные листья, пока они неслись перед ветром. Мы с Вествудом оба воображали, что чувствуем странный серный запах, когда наклонялись за борт, а волна пробегала вдоль бортов. Вокруг нас не было видно ни единой рыбы, за исключением длинных крупных черных рыб, которые выныривали одна за другой на расстоянии по мере того, как ветер слабел. То слышалось, как они стонут и тяжело дышат в полуштиле, словно это было дыхание моря далеко и широко при каждом его подъеме; то их видели скоплением черных точек на фоне яркого горизонта, словно множество скал разной формы с пеной вокруг них, или целую кучу баркасов, плавающих вверх дном, с их спинными буграми на киле. Что касается Джонса, он выглядел все мрачнее и мрачнее, пока мы вдруг не увидели, что он спустился вниз; но вскоре он поднялся с альманахом в руке и пальцем, указанным на время следующего новолуния, как я обнаружил, когда отобрал его у него, ибо он, казалось, был не расположен говорить. — «Ну, какое отношение это имеет к делу? — сказал я. — Мы держим верный курс на группу Миникой, я полагаю». — «Да, сэр, — сказал он, — если бы кому-то потребовалось доказать это, ему достаточно взглянуть на море — в это время года я знал, чем все обернется». — «Ну вот, чего я никак не могу понять, мистер Джонс, — сказал я, — вода кажется глубокой, как собор Святого Павла, помноженный на три!» — «Разве вы не знаете тогда, сэр, почему этот остров называется так, как называется?» — был ответ, — «но подождите — подождите — до ночи!» — и с тем Джонс повернулся к фальшборту, опершись руками о леер. Тем временем Джейкобс и кое-кто из матросов зачерпнули ведро воды, которую, как мы заметили, они пробовали на вкус. Кружку с ней передали на шканцы, и вкус сразу поразил вас отсутствием хорошо известного солоноватого привкуса настоящей глубоководной воды, вместо которого ощущался привкус железа, хотя она была чиста, как кристалл. Ее попробовали все, кроме самого Джонса: он действительно ни разу не оглянулся, пока мне не пришло в голову перелить воду из кружки в стакан и подержать ее рукой внутри тени нактоуза, когда мне показалось, будто я различил крошечные точки и искорки, мечущиеся и кружащиеся в ней, как если бы вода имела собственное движение; затем она, казалось, опустилась на дно, и все стихло. В этот момент я поднял глаза и поймал испуганный, беспокойный взгляд Джонса, словно он чувствовал себя не в своей тарелке. В мозгу этого человека таилась странная жизнь, чувствовал я, в которую никто не мог заглянуть; но поскольку она, очевидно, была связана с чем-то весьма далеким от текущего дела, я знал, что лучше оставить его в покое. В сущности, то, как он поступал, достаточно ясно показывало, что он настроен по отношению к нам честно. Ничто на свете никогда не вызывало во мне большего представления о человеке-крушении, чем этот взгляд из глаз Джонса, когда он поворачивался к свету и смотрел на тебя — наполовину проницательный, наполовину испуганный, как у человека, который одновременно чувствует свое превосходство над тобой, и все же каким-то образом ты взял верх над ним. Клянусь, я доверял ему больше потому, что в прошлом он совершал слишком отчаянные поступки, чтобы размениваться на мелочи теперь, чем из-за чего-то хорошего в нем; будучи одним из тех парней, которые прокладывают свой путь из одного порта в другой на баках судов и напиваются на берегу, хотя в то же время вам показалось бы, что на борту нет никого — от шкипера до капеллана, — кто знал бы столько же или замахивался бы так высоко в свое время. В какой-то день в море команду сзывают вокруг решетки, шляпы долой, молитвослов наготове — и «Джек Джонс» отправляется на дно с плеском и пузырем к своему тезке, старому «Дэви», и вы больше о нем ничего не слышите!

Ну вот, сразу после заката, с наступлением сумерек, мы с Вествудом оставили палубу, чтобы спуститься к ужину с Плантером, а мичман остался нести вахту. Ничего не было видно — ни паруса, ни земли; напротив, странный темно-коричневый оттенок горизонта резко выделялся на фоне неба, словно это было красное дерево головки шпиля внутри его латунного обода; ночь была облачной, с легким бризом, и хотя звезды высыпали, я ожидал, что станет довольно темно. Когда я спускался по трапу, я не слышал ничего, кроме легкого плеска воды у ее носа да шагов дозорного, неторопливо прохаживающегося между его крамболами на баке; в то же время мне бросилось в глаза, что гладкая поверхность моря казалась удивительно четкой в сумерках по мере того, как они сгущались, словно снизу поднималось некое сияние. Внизу мы чувствовали, как она приятно скользит сквозь все это, и мы с Томом сидели бог знает сколько времени, пытаясь уладить наши разногласия по главному вопросу — насчет «Серингапатама», конечно, и того, куда он мог направиться. Том ужасно гордился своим здравомысленным взглядом на вещь, и поскольку к этому времени к нему вернулась изрядная доля жизнерадостности, он и м-р Роллок чуть было не склонили меня своими речами к своему образу мыслей.

Мы сошлись на том, что в настоящее время корабль должен двигаться вдоль той или иной стороны Мальдив, но оба они считали, что чем меньше мы будем иметь с ним дел, тем лучше. — «И тем не менее, — воскликнул Плантер, лицо которого было обращено в противоположную от нас сторону, — я и понятия не имел, что луна! » — «Луна! — До утра луны не будет», — сказал я. — «Тогда загляните в кормовую каюту!» — сказал Роллок; и я обернулся, заглянув в дверь афтеркаюты, откуда, к моему немалому удивлению, через маленькое квадратное кормовое окно струился яркий белый свет, отсвечивая на кромке подоконника и, казалось, исходя как из воздуха, так и из воды за ним. Совершенно сбитый с толку, а также гадая, чем это занялся Снеллинг, я поспешно поднялся по трапу, а Плантер и Вествуд следовали прямо по пятам.

Сколько бы я ни плавал в море и в каких только широтах ни бывал — однако должен сказать, что никогда в жизни прежде не видел столь странного зрелища, какое предстало перед нами в тот самый миг, когда мы высунули головы из люка, еще не отойдя от лампового света в каюте. В самом деле, я вынужден признать, что моим первым чувством был испуг; ибо я не мог понять, что это такое, если только мы не попали в уголок света, где все неестественно. На небе было несколько блуждающих облаков, рассеянных впереди и проясняющихся к востоку, чтобы улечься перед бризом; высоко над нами, далеко над резким темным краем парусов и гафелей, воздух, казалось, расступался, бледный и мерцающий, словно отражение во льду; со всех сторон можно было заметить, как звезды слабеют и слабеют по направлению к горизонту. Но сама вода — вот что приводило в недоумение! Со всех сторон все море расстилалось гладким и белым, как снег, — невозможно было вообразить, как далеко оно простиралось назад или на нашем подветренном траверзе, ибо не было видно никаких примет горизонта, кроме северо-запада, где его удавалось различить благодаря тому, что небо там было поистине темнее моря, — но все это время широкая поверхность его была мертвенно-мерзкого бледного цвета, омывая нашей черной кормы валом наподобие молока по мере того, как мы продвигались вперед. Дело было вовсе не в том, что оно сияло хотя бы отдаленно наподобие синей воды ночью в обычных тропиках — клянусь богом, это было бы утешением, — но можно было подумать, что на все наброшен саван или что мы пересекаем равнинную страну, покрытую снегом, — лишь когда я встал и понаблюдал за носом, на кромке ряби было видно слабое шипящее сияние, которое первое привело меня в чувство. Ласкары проснулись там, где валялись вокруг камбуза, и жались друг к другу от чистого ужаса; матросы стояли каждый на своем месте и смотрели; в то время как Джонс, сменивший мичмана, стоял в одиночестве, опершись головой о шпиль, словно пытаясь загородиться от этого зрелища: вся темная длина шхуны, по сути, с каждой черной фигурой на ее палубе и ее очертаниями до самой легкой палки или снасти вверху выглядела среди широкого белого зарева достаточно странно, чтобы устрашить любого, кто не был знаком с этим явлением. — «Мистер Джонс, — быстро сказал я, подойдя к нему, — какого черта это такое? Будь я проклят, если не начал верить в колдовство или что-то в этом роде. Куда это мы попадаем?» — «Ничего, ничего, сэр, — сказал он, поднимая голову, — это вполне естественно; всего лишь молочное море, как они его называют, — белая вода, сэр, которая спускается сюда дважды в год бог весть откуда, — такое увидишь только... только ночью!» — «О, тогда, исходя из этого, — сказал я, — нам недолго осталось дожидаться вида вашего острова, полагаю?» — «Нет, — сказал он, — если бриз хоть немного усилится, при нашем нынешнем курсе марс должен приветствовать его через два-три часа; но бог весть, лейтенант Коллинз, при всей естественности этого зрелища, есть нечто, от чего человек не может отделаться, особенно если...» Он встал, подошел к борту и продолжал смотреть на всю ширину этого устрашающего на вид моря, словно оно ослепляло его. — «Я скажу вам вот что, сэр, — медленно проговорил он, — если бы эта вода имела хоть какую-то пользу, священник сказал бы, что она послана омыть тот самый остров от того, что на нем содеяно; но она не могла, мистер Коллинз, не могла — до самого страшного суда!» Он наклонился так низко, что его смуглое лицо и плечи, по моему разумению, заставили молочно-белый прибой, подступавший к бортам шхуны, казаться еще более белым. — «Если бы эта вода могла омыть меня, — пробормотал он, — да, если бы она могла просто вынуть из меня душу, чтоб мне провалиться, но я спустился бы, спустился прямо сейчас на самое дно!» С этими словами он сделал резкое движение, заставившее меня схватить его за руку. — «Нет, нет, мистер Коллинз, — сказал он, поворачиваясь, — правда в том, что я намерен довести дело до конца: клянусь богом, я позволю ей унести меня туда, куда я направлен! Черт побери, разве я родился, спросив моего разрешения, и я окочурюсь точно так же, пусть даже на навозной куче!» — «Полно, полно, мистер Коллинз, — сказал я успокаивающим тоном, — ступайте ненадолго вниз и поспите; когда мы увидим землю, я велю вас позвать». — «Я предпочту не делать этого, сэр, — тихо сказал он; — правда в том, что мне кажется странным мое появление на борту именно в этот самый сезон; и увидеть этот остров именно сейчас я обязан! Это судьба, лейтенант Коллинз, — добавил он, — и должен сказать, я думаю, что там скорее всего что-то да обнаружится. Либо вы увидите этот корабль, либо людей, либо я сам окажусь там тем или иным образом!»

Было во всем этом нечто такое, что врементами начинало совершенно приводить в смятение, чем сильнее возбуждалось состояние, в которое оно вас ввергало. Не оставалось ничего другого, как двигаться дальше и посмотреть, к чему это приведет. По правде говоря, погода благоприятствовала нам на нашем нынешнем курсе лучше, чем на любом другом; и я чувствовал, что если не буду сохранять активность, то сойду с ума. Казалось почти так, будто в словах Джонса была доля правды и какая-то сила свыше влекла шхуну в том направлении, куда она держала курс; в то же время то и дело в необычном облике вещей появлялось что-то новое, поддерживающее вашу тревогу. Даже мимолетное касание шквала, обрушившегося на нас около полуночи, ничуть не уничтожило белизну воды вокруг: напротив, по мере того как темное облако надвигалось на нас, расширяясь в обе стороны, подобно дыму, поверхность моря казалась все более белой, отбрасывая жутковатое сияние сквозь облако, с пенящейся и взбивающейся рябью: до тех пор, пока, не зная, как тут могут повернуться дела, вы едва ли не ожидали, что первый порыв ветра обратит все это в пламя до самых наших стеньг. Затем она взмыла на валу, похожем на сугроб, и мы понеслись вперед, кренясь под ветром, с убранными гафелями и сброшенными парусами, когда всё исчезло из вида, кроме белого моря, вздымающегося против тумана; в то время как чистого цвета плеск его через наш наветренный фальшборт показывал, что это действительно вода. Впрочем, шквал ушел к подветру, дождь с шипением, словно чернила, падал в оставленную им зыбь и усеивал ее всю до тех пор, пока последние капли не стали казаться миллионами отдельных искр, насколько хватало глаз. Шхуна поднималась с одной волны на другую на ровный киль по ее гладкой длине, поднимая свои щегольские гафели, подбирая шкоты и снова скользя вперед подгоняемый дождем бриз. Когда прояснилось небо, мертво-белое зарево, испускаемое водой в него, было таково, что к горизонту нельзя было отличить одно от другого; и посреди всего этого виднелась лишь гладкая слабая поверхность, белеющая под бризом от трения, словно только это и мешало ей исчезнуть из виду; с несколькими полосчатыми облаками, выворачивающимися наподобие шерсти в спутанном просвете воздуха вверху; шхуна плыла в этом пространстве, не оставляя и намека на тень ни с одной стороны; что же до того, чтобы разглядеть парус на горизонте, с тем же успехом можно было выискивать клочок бумаги. Это не был ни свет, ни дымка; ничего, кроме мертвого цвета с самой поверхности моря — ибо шхуна поднималась и погружалась, не позволяя вам разглядеть ни волоска ее осадки ниже ватерлинии. Каждый человек протирал глаза, словно все это было каким-то сном, и тем более, когда мы внезапно оказались прямо перед длинной полосой черных полос, извивавшихся сквозь белизну, словно множество морских змей, поднявшихся вздохнуть, с обоими концами, теряющимися в неясности. Никто не шевельнулся и не сказал: «Берегись»; полоса за полосой она скользила сквозь них, как сквозь призраков, без единого слова или лишнего поворота штурвала. Держу пари, если бы мы начали подниматься в воздух, каждый ухватился бы за что ни попадя изо всех сил, но особого удивления бы не высказал; было просто: «что бы ни случилось по воле тех, кто этим заведует», — каково было замечание Джейкобса, когда мы рассуждали об этом позже.

М-р Снеллинг был единственным, кто осмелился отпустить шутку; тогда Джонс, который, как я думал, был вне пределов слышимости, посмотрел на гардемарина с таким свирепым и в то же время презрительным взглядом, что я невольно связал с ним то, что произошло буквально в следующее мгновение — ибо без малейшего предупреждения обоих нас швырнуло на подветренную сторону, а Снеллинг полетел в шпигаты, когда огромный катящийся вал белой воды обрушился на наш траверз; шхуна же тем временем привелась к ветру, барахтаясь на зыби с задней шкотовой снастью. Будь бриз сильнее, он, полагаю, начисто потопил бы нас при том заднем ходу, который она имела; и вал за валом вздымались, сияя и бурля из бледного слепого неба, пока наши палубы не заплыли светом в сумерках под фальшбортами и вокруг темных зевов люков. Точно так же внезапно валы, казалось, оседали на глади моря, и наконец мы увалились под ветром, как и прежде, ценой знатного испуга и знатной порции купания. Два или три раза во время средней вахты это повторялось, за исключением того, что нас застали в меньшей степени врасплох, и люки были задраены, а каждый канат приготовлен к отдаче; при этом бриз все усиливался, а прежний вид сохранялся кругом и вверху [25].

Около четырех часов вид неба там, где должен был находиться горизонт прямо по курсу, показался нам с Вествудом более странным, чем когда-либо; из-за длинного куска тени, лежавшего к северу наподобие очертаний лука или округлой спины рыбы длиной в мили, хотя с одного конца он смягчался в пустоту воздуха, аблеск белой воды прорывался мимо другого, наподобие полос северного сияния морозной ночью ближе к Полюсу, за исключением его тусклого теневого оттенка и ясно сияющих сквозь него звезд. Я вообразил бы, что это высокая земля; как вдруг показалось, что полумесяц сочится, как желтое пятно, из бесформенного пара на востоке, словно нечто никому не ведомое, источая слабое бурое сияние далеко внизу там, где вы и не подозревали о наличии воды. Полоса тени смягчалась по направлению к нему, пока чуть более чем через пять минут не обнаружилась темная рябящая линия моря, проведенная поперек сумерек так, будто это было широкое устье пролива во льдах полярных морей, открывающееся далеко на нашей наветренной скуле. Мягкий голубоватый мерцающий оттенок проступил на нем по контрасту, оставляя молочно-белое зарево по-прежнему разлитым повсюду — позади, впереди и на нашем подветренном траверзе — в слепое небо: это снова показалось нам старое синее море с естественной ночной темнотой и висящими над ним звездами; а дозорный на марсе доложил, что синяя вода простирается широко к северу. Раздалось одно дружное «ура» от матросов на носу, и они сами собой, вполне естественно, бросились к канатам, приготовшись убирать паруса шхуны — вне сомнений, чтобы взять курс на старое соленое море.

— Лейтенант Коллинз, — тихо сказал Джонс, — вы намерены держать курс на тот остров, сэр? — Да, — сказал я, — непременно, мистер Джонс — я доведу это дело до конца, каков бы ни был исход! — Тогда продолжайте, сэр, — твердо сказал он, — держитесь в белой воде — это ваш единственный способ безопасно приблизиться к нему, сэр! — Этого я не вполне понял; но, клянусь богом, здесь было столько всего из ряда вон выходящего, что я решил последовать его совету. Наконец раздался очередной оклик с марса: — Что-то черное на нашей подветренной скуле, сэр — прямо в эпицентре белизны, сэр! — Мы теперь неслись полным ходом туда, где была наименьшая возможность вообще разглядеть что-либо впереди, хотя на самом деле то немногое лунное сияние, что у нас было, явно делало этот сбивающий с толку оттенок поверхности менее отчетливым, превращая его в странный пепельно-серый цвет, все больше похожий на тот коричневый, который мы замечали днем; в то время как свет, казалось, вычерчивал полость неба наверху, когда с палубы можно было заметить темное пятнышко или два, усеивающие молочное пространство над одной скулой — нельзя было сказать, в воздухе они или в воде, по мере того как они чернели и сливались перед нами из-под кливера. Все крупнее и крупнее вырисовывалось оно по мере того, как мы неслись перед ветром, пока не осталось никаких сомнений в том, что внове неподалеку от нас, с наветренной стороны, находятся очертания небольшого низкого острова, в двух румбах или около того по нашему левому борту, когда шхуна слегка увалилась — лежащего так, что его изрезанный контур поднимался к вершине у одного конца, а форма вырисовывалась черной и четкой посреди бледного моря; в то время как белая вода пролегала вплотную вдоль края острова, показывая каждую его скалу и мыс в тени от луны, пока она не сворачивала прочь столь внезапно, словно течение, в широкий туманный блеск, все еще лежавший на юго-востоке. По другую сторону острова были видны темные морские ряби, мерцающие в слабом лунном свете, и еще пара-другая пятен плоской суши, едва возвышающихся над горизонтом, с тонкими кокосовыми деревьями на них, похожими на камыши на фоне звезд и сумерек; в то время как та суша, что была ближе к нам, выделялась достаточно отчетливо, чтобы избавить меня от хлопот даже по поводу того взгляда, который я бросил на Джонс, на что тот ответил мне другим. — У вас здесь семь-восемь саженей воды, сэр, — добавил он, — и как только она обогнет вон тот мыс, мы можем постепенно уменьшать глубину до любой стоянки, какая вам понравится, пока мы держимся в белой воде — но мы должны держаться за нее! — С помощью лота это подтвердилось, и вскоре, миновав мыс, можно было заметить, как тот же молочный оттенок словно зубом прорезает более темную воду, петляя туда-сюда вокруг другой стороны, пока вы не теряли его из виду. Однако здесь мы убрали и спустили всё, отдав якорь чуть более чем в полумиле от небольшого пологого пляжа, где странная вода поистине бурлила сквозь тень суши сверкающим пластом, словно только что выпавший снег, в то время как обратная волна кипела в ней по всему краю поистине огнем. Ничто не шевелилось на нем, по-видимому; ни звука не доносилось от него, за исключением тихого плеска прибоя на этом одиноком голом пляже; и можно было лишь разглядеть, что часть острова покрыта деревьями, причем земля повышалась к пологовершинному холму в сторону одного конца. Так что, изрядно устав к этому времени, как ни нетерпеливо я желал более ясного взгляда на вещи, большинство из нас завалилось спать, оставив палубу под началом усиленной якорной вахты во главе с Джонсом — тем более что приближалось утро, и бриз свежо дул над островом сквозь наши снасти. Но если какой-то человек и ходил по палубе над головой так, чтобы не дать вам уснуть, так это Джонс тем утром: все быстрее и быстрее он ходил, так что можно было подумать, будто он бежит; затем следовала остановка, когда вы чувствовали, что он думает, и он снова срывался с места. Не мудрено, клянусь богом! Мне снились дурные сны!

Я едва мог поверить, что это все еще сон, когда, будучи разбужен через полчаса после рассвета, я впервые увидел перемену в облике вещей вокруг нас. Горизонт лежал вокруг столь ясным, какому сердце могло бы только радоваться — ни единого пятнышка на виду, за исключением мелких неказистых островков вдали; широкий синий океан сверкал далеко в стороне, а вода с наветра, в направлении, откуда мы пришли, имела тот же розоватый оттенок, который мы видели накануне, в то время как она огибала остров в своем изгибе и уходила на восток с бризом, пока не расстилалась против открытого неба. Верхушка суши была достаточно высока, чтобы скрывать линию моря, и поскольку в то время был отлив, теперь стало вполне понятно, почему Джонс хотел удержать белые полосы всю ночь; ибо там, где неприглядного цвета рябь таяла с другой стороны по направлению к синеве, можно было разглядеть по пятнам пены и зеленоватым разрывам здесь и там на поверхности, что все это побережье острова представляло собой сплошную сеть мелей и рифов, простиравшуюся неизвестно на какую ширину. Остров Белых Вод, по сути, был лишь вершиной их — молочный поток, так сильно напугавший нас, лишь омывал его глубокий конец и проходил вплотную вдоль края рифов, с несколькими заходящими среди них бухточками, словно щупальцами, прежде чем течь в обратном направлении: иначе мы не смогли бы подойти так близко, как находились. Но сам остров был зрелищем, приковывающим к себе внимание, когда его прелестная зелень сияла в утреннем солнце, покрывая большую его часть сплошным ковром и возвышаясь за оголенным крутым обрывом с рощицей высоких кокосовых пальм, то тут, то там пробивающихся сквозь густой кустарник; в самом деле, там, очевидно, имелось нечто вроде продольного раскола посредине, где, стоило лишь подойти к носу шхуны, можно было увидеть, как ярко-зеленый лес опускается в скрытую от глаз ложбину под чистым порывом бриза с темно-синего участка моря, висящего за ним подобно клину. По мере того как прилив наступал на длинные рифы, пока последняя линия прибоя на них не исчезала, он поднимался по маленькой песчаной бухточке напротив нас с плеском о пляж, который был слышен: это место было как раз тем, о чем матрос мог иметь представление всю свою жизнь, точно не видя его до того; и хотя до сих пор у нас было лишь грубое представление о его размерах, ну, оно не могло быть менее пары миль от края до края, да к тому же с большей, пожалуй, шириной у низкой стороны в сторону рифов. Ни одна душа среди военных моряков, я полагаю, толпясь на носу шхуны, чтобы заглянуть туда, не преминула бы в тот самый момент прихватить свои вещи, если бы я сказал ему об этом, и сойти на берег с надеждой провести там свои дни; так что нетрудно было вообразить, судя по тому состоянию, в которое это, казалось, привело их грубые загорелые лица, какими бы честными они ни казались, как подобная фантазия подействует на мистера Гарри Фостера, даже если это немного испытает его добродетель на прочность.

К тому времени я сомневался в том, что это был задуманный матросом «скит», не больше, чем в том, что это был тот самый Остров Белых Вод, о котором я сам слышал или который Джонс, казалось, знал так хорошо; скорее всего, фордевиндный матрос получил о нем какое-то представление примерно тем же путем, что и я; и поскольку он лежал, так уж вышло, между не менее чем тремя проходами, которыми ост-индский корабль мог воспользоваться, покружив за нами в таком роде вокруг длинной группы Мальдивских островов, она не могла снова повернуть на северо-запад в открытое море, не выведя Фостера и его товарищей довольно прочно на их путь. Во всяком случае, если в настоящее время она находилась к востоку от цепи, как я был склонен полагать, направление ветра делало для нее невозможным поступить иначе; но одна мысль всегда таилась в моем уме, словно заслон для чего-то гораздо худшего, о чем я не решался думать, а именно: что капитан Финч может пронюхать об их намерениях и заставить их лечь на другой галс, прервав это дело либо сразу, либо заранее, не имея мужества покончить с ними. Ничто на свете не обрадовало бы меня больше, чем наброситься на мерзкого Гарри во время его первого завтрака на берегу здесь; но пустой горизонт и тихий вид острова с тех пор, как мы появились в поле зрения, показали, что этому не бывать. Как бы то ни было, однако, я твердо намеревался посмотреть, как обстоят дела и что это за место; поэтому, как только матросы позавтракали, мы с Вествудом сразу же сошли на берег с хорошо вооруженной лодочной командой, чтобы обыскать его. Мы обнаружили, что песчаный пляж покрыт на изрядном расстоянии пенистой слизью, которая, несомненно, шла от воды с той стороны, с бесчисленным множеством различных видов медуз, морских желе, морских звезд и ракушек; в то время как каменистый край вокруг наветренной стороны был увешан водорослями, из-за которых глыбы под ним казались поднимающимися из каждого всплеска, словно зеленоглазые бородатые морские мужи, принимающие ванну. Мы были весьма рады выбраться из странного серного запаха, который вся эта дрянь источала на жаре, позволив людям идти каждому своей дорогой в кусты, чему они радовались, как сущие школьники, и направившись сами прямиком к высшей точке. Здесь мы увидели сверху, сквозь кокосовые пальмы и дикие ползучие растения внизу, широкий заросший кустарником участок по направлению к рифам. Это был далеко не самый узкий путь по острову; во всяком случае, обход различных мысов занимал, по-видимому, несколько миль; и поскольку люди должны были держаться прямо наветренной стороны и встретиться снова после прочесывания всей местности, мы с Вествудом прошли насквозь через лесную чащу, чтобы осмотреть равнину внизу. Мы спугнули немало мелких птиц и попугайчиков, а на травянистых участках скал над деревьями можно было заметить нескольких коз, смотревших на нас, хотя они, казалось, не понимали, кто мы такие. Что касается большей части леса, то это были в основном такие кусты и кустарники, которые процветают без воды, с ярко-зеленой вспышкой травы и растений после дождя при муссоне, с опунсией, ползущей по песчаным местам, пока мы не вышли на тропу, где какой-то родник, по-видимому, сочился сверху, пропитывая небольшие заросшие участки среди наземных листьев, то тут, то там образуя маленькую ржавую лужицу среди травинок, как будто в ней был деготь или железо. Здесь по обеим сторонам росли более высокие деревья разных видов, переходящие в более низкий кустарник, в то время как, к моему удивлению, некоторые из них были такими, каких никак не ожидешь встретить на острове такого размера или так далеко от суши — бананы, манго, пару помпельмусов и еще несколько, вполне обычных в Индии; хотя здесь они, очевидно, были посажены, так как кокосовые пальмы были единственным видом, естественным для этого места, — и их внизу было вдоволь. Внезапно она привела нас в тенистую лощину, совершенно скрытую от моря, где мы наткнулись на то, что когда-то, по-видимому, было безупречным садом; там было два или три больших широколистых помпельмуса и еще пара других, с кучей мусора посреди дикой индийской кукурузы и высокой травы; кое-где по кустам стояли сломанные бамбуковые колья и валялись куски досок. Прямо под тенью деревьев находилась яма, похожая на устье колодца с журавлем, более чем до краев наполненная в то время водой из родника; ибо из-за недавних дождей она образовала лужицу у самого края и струилась вниз среди кустарника. Каждая ветвика и каждый лист росли прямо вверх или наружу, за исключением узкой тропинки в сторону возвышенности, несомненно проложенной козами, так как мы заметили отпечатки их копыт на сырой грязи. Было очевидно, что здесь не ступала нога человека бог знает сколько времени; судя по заботе, с которой ухаживали за этим местом, это был, вероятно, единственный родник на острове, а может быть, и на много-много лиг вокруг. Деревья, ветви, зеленая трава и все остальное — они имели такой неподвижный, безветренный вид под жарой и светом, в затишье возвышенности, когда лишь синее пятнышко или два моря виднелись высоко вверху сквозь острые листья помпельмуса и прохладно выглядящий плеск воды под ними, что мы с Вествудом сели подождать, пока не услышим людей. И все же в этом месте было что-то ужасно отчетливое и особенное, что в сочетании с разрухой и путаницей, а также с мыслью о том, что Фостер и его товарищи по кораблю действительно замышляют приплыть сюда, почти давало представление обо всей этой истории заранее, сколь бы смутной она ни была: чем дольше смотришь, тем страшнее казалось. Ни туземцы, ни одинокий человек не могли привезти на остров различные деревья или соорудить цистерну-колодец такого рода, учитывая, что он, по-видимому, был достаточно глубок, чтобы снабжать водой бочки корабля; в то время как в то же время я не мог отделаться от мысли, что кто-то жил там после того, как он был создан, или, возможно, им очень часто пользовались. Судя по пространству, занятому хижиной, которая там находилась, и небольшим изменениям в диком состоянии вещей, скорее всего, он был один и не в течение короткого времени. Однако казалось, будто в конце концов его увезли, иначе его кости валялись бы где-то поблизости; вероятно, это были дикари, как заключили мы с Вествудом по тому беспорядку, который они учинили в его владениях. Что до меня самого, я задавался вопросом, не был ли Джонс тем самым человеком, и в таком случае большая часть того тревожного состояния ума, которое он проявлял в последнее время, могла происходить от воспоминаний о тех мрачных, безрадостных чувствах, которые неизбежно испытываешь, долго живя на необитаемом острове. Несомненно, они «высадили его на необитаемом острове» за что-нибудь вроде того, что он недостаточно кровожадный капитан; и я мог с тем же успехом представить себе появление примеси безумия после проведенных здесь лет на берегу, как и у капитана Уоллиса после французской тюрьмы. И все же было жутко видеть свое лицо в черноте колодца; и мы не могли заставить себя напиться из него. Даже лужица рядом с ним имела странный вкус, как мне показалось — но это, возможно, было всего лишь воображением. Вдруг у края этой самой лужицы Вествуд указал на два-три следа, которые удивили нас обоих, будучи совсем не похожими на те, что могли оставить козы; а при ближайшем рассмотрении оказалось, что они больше похожи на лапы дикого зверя, отпечатавшиеся в грязи. «Клянусь Юпитером! — сказал я. — На острове точно нет волков!» «Во всяком случае, все они, похоже, предпочитают лужицу колодцу, — сказал Том. — У них, кажется, тот же пунктик, что и у нас, Нед!» «Странно! — сказал я. — Что это за чертовщина может быть?» Вествуд снова и снова разглядывал отпечатки. «Что ты думаешь о... собаке?» — спросил он. «Боже правый!» — воскликнул я, глядя вниз. — «Да!» И мы сидели там, разглядывая эту штуку и размышляя над ней с каким-то странным мурашками по коже, с моей стороны, причину которых я не могу описать. Наконец мы услышали, как люди перекликаются друг с другом на равнине внизу, и тогда мы поспешили вниз и обогнули берег, пока снова не наткнулись на лодку, где боцман развлекался, собирая ракушки на память — и мы погребли обратно к шхуне.

Моим первым решением после этого было снова лечь на попутный курс, попытаться завидеть корабль и прямо и откровенно сказать Финчу, как мне следовало сделать сразу же, о том, что замышляет его команда; либо же дать знать об этом сэру Чарльзу Хайду и сделать ему смелое предложение о проезде до Калькутты. Однако я вскоре понял, что это не годится; и я оказался в полном тупике между желанием остаться на острове и поймать Фостера, если он прибудет, и желанием узнать, каким курсом идет ост-индский корабль, если он не приплывет. Джонс, должно быть, прочитал мои мысли, когда я опирался на шпиль, глядя с Острова Белых Вод на горизонт и обратно; ибо он подошел к корме и тихим голосом произнес: «Лейтенант Коллинз, я не рассказал вам об этом острове одну вещь раньше, потому что, как я уже говорил, я не был уверен поначалу, что это тот самый остров, о котором говорили матросы; это может помочь вам принять решение, сэр», — сказал он сурово. «А?» — сказал я. «На этом острове, — продолжил он, и его обычно темное лицо было бледным как смерть, — в данный момент столько золота, что его хватит на пол-английского графства — о да, и лучше, чем золото, учитывая, что только один человек знает место, где оно лежит, и он предпочтет обойти вокруг света без рубашки на спине, чем прикоснуться хотя бы к одному опилку этого... адского шлака!» Я смотрел на Джонса в совершенном изумлении, когда он добавил: «Теперь вы можете представить себе, мистер Коллинз, станет ли человек такого сорта, если ему случится пронюхать об этом, переворачивать небо и землю, чтобы добраться до этого места? Но вместо того, чтобы это золото попало в живые руки, — яростно произнес он, — я буду поджидать их сам — о да, один... один», — и по нему пробежала дрожь, когда он бросил еще один взгляд на остров. Со своей стороны, я глубоко вздохнул. То, о чем он упомянул, разом удивительно облегчило мне душу; ибо если это был пунктир мастера Фостера, как я теперь видел, это должно было быть так на протяжении всего плавания, что ж, он был бы так же уверен в том, что не станет распространяться об этом повсеместно, как и в том, что попадет сюда когда-нибудь, если сможет. При повторном размышлении было не так уж очевидно, как остальные члены экипажа могут отнестись к этому при малейшем намеке; но, будучи естественно склонным смотреть на дело с лучшей стороны, вам не стоит удивляться тому, что я принял такое решение. Короче говоря, через час мы с Джонсом, с Джейкобсом и четырьмя другими хорошими матросами — и, к моему некоторому неудовольствию, мистером Роллоком, который упорно желал поехать, — снова гребли к острову; в то время как шхуна под присмотром Вествуда и Снеллинга была приведена к ветру, чтобы подняться через Девятиградусный пролив, которым ост-индский корабль, несомненно, пойдет как самым безопасным курсом для западной Индии, если все пойдет хорошо и при условии, что я правильно рассчитал, почему мы так долго с ним разминались. В таком случае три-four дня самое большее не преминули бы вывести его навстречу; и при первом появлении его на горизонте они могли бы легко разобрать шхуну до голых мачт, держа ее кормой к нему так, чтобы корабль прошел, не заметив силуэта столь малого судна; тогда как если бы они вообще не увидели ее за это время, они должны были снова лечь в дрейф по ветру к острову. Прежде всего, и принимая во внимание все обстоятельства, я согласился с Вествудом, что лучше не сталкиваться с ним снова, если мы сможем этого избежать.

Что до нас самих, то в лодке мы были полностью снабжены провизией и вооружены на все время, какое нам могло понадобиться, не говоря уже о том, что предоставлял сам остров; и после того, как мы понаблюдали, как шхуна накреняясь удаляется в море вокруг ее глубокого конца, мы поплыли вдоль берега, на сей раз не к пляжу, а отыскивая в скалах бухту, где лодку можно было бы вытащить из укрытия и обезопасить от прибоя во время прилива. Нам не потребовалось много времени, чтобы найти ее за глыбами, разбивавшими силу прибоя, где дикие зеленые лианы сверху ползли почти до самых водорослей; и после того, как мы немного помогли им спрятать ее идеально, мы все высыпали на берег. Первым делом нужно было выставить дозор на самой высокой точке, остром маленьком пике рядом с рифовой стороной, с видом на родник и равнинную землю между ними: по другую сторону длинной зеленой долины, полной кустарника посредине, возвышалось плосковершинное всхолмление по направлению к бурой воде, с которого мы с Плантером наблюдали, как шхуна размывается в течение часа или двух, пока не достигла синего морского блеска и не уменьшилась до точки. К тому времени люди разбили небольшую парусиновую палатку на склоне напротив нас, над лощиной — Джонс, очевидно, стремился держаться подальше от места, которое кто-то другой выбрал заранее: на самом деле самая высокая точка находилась между нами и им; и спускаясь через заросли к нашему лагерю после прогулки, во время которой Роллок подстрелил пару розово-красных попугайчиков, объявив их великолепными на вкус, мы обнаружили, что Джонсу пришлось отправить людей за водой в другую сторону.

Я проснулся в палатке примерно за час до полуночи, как я судил, глядя сквозь отверстие на звезды, сиявшие в темном небе через северо-восточный конец долины над морем. На другом конце, будучи выше, можно было видеть лишь разрозненные верхушки кустов на фоне бледного плывущего сияния воздуха с бледной полосой горизонта. Позади нас находилась возвышенность, где у нас стоял дозор, а спереди — плоская вершина утеса, нарисованная почему-то как можно отчетливее на тусклом звездном свете в той стороне, шероховато спускающаяся с обеих сторон в кустарник и карликовые кокосовые пальмы. При всеобщей тишине этого места один вид этой конкретной точки вызывал у меня какое-то мечтательное, заброшенное, жуткое чувство, сильнее всего, что я когда-либо видел в своей жизни раньше: внутри и, казалось, по всей лощине было душно и тяжело, хотя стало выпадать много росы, блестевшей на темно-зеленых кустах ближе к нам и стоявшей каплями на папоротникообразных листьях кокоса, которыми Джейкобс и остальные люди соорудили себе крышу. Они спали крепким сном; а проблеск подошв их ботинок и коленей, торчащих из тени, в которой виднелись их грубые лица, вместе с видом эфесов их тесаков служил лишь для того, чтобы усилить дикое представление об этом месте. Человек едва ли был уверен в том, что сможет разбудить их в случае чего; и во всяком случае охватывал страх, что это может оказаться в какой-то мере настолько неестественным, что сделает все бесполезным. С другой стороны, Плантер поднял такой чертовский храп внутри парусины прямо рядом со мной, что, хотя не было никаких сомнений в том, что он жив, сам звук этого наводил на еще более странные мысли: порой его дыхание ровно посапывало, как у вполне обычного смертного, затем постепенно становилось совершенно тихим; а потом вдруг начинало нарастать и нарастать, все быстрее и быстрее, как будто какой-то ужасный сон овладел им или какой-то дьявольский монстр преследовал его душу, пока не переходил в страшное фырканье, от которого сердце буквально замирало в груди, после чего он лежал так, словно с ним было покончено, а затем снова повторял всю эту историю сначала. Я не могу передать вам, как меня тревожил этот проклятый шум; толкать его и разговаривать с ним было бесполезно, и все это время старик, судя по тому, что он сказал в конце о том, что «индиго поднялось в цене», очевидно, чувствовал себя вполне комфортно. Лучшее, что я мог сделать, — это выбраться наружу и оставить его в покое; на самом деле, куда ушел Джонс в тот момент, я не знал, пока внезапно не заметил его темную фигуру, стоявшую на холме в тылу нашего поста, и не подошел к нему. Джонс определенно представлял собой странную смесь, ибо весь этот низкий берег острова он обошел в одиночку, однако я застал его опирающимся с непокрытой головой на ствол своего мушкета и прислушивающимся, как олень: он торжественно заверил меня, что ему показалось, будто он слышал голоса в течение последнего часа с другой стороны, где он не был, и спросил, не пойду ли я с ним проверить. Затем с пика спустился наш дозорный, катясь сквозь кусты, как морская корова, чтобы доложить, что он ничего не видел, и сказать, что они забыли сменить его наверху; так что, разбудив Джейкобса, я отправил их обоих назад вместе, в то время как мы с Джонсом направились в противоположную сторону к другой возвышенности. В ту же минуту, как мы добрались до нее, там предстал тот же тусклый, стертый горизонт, что был у нас позади прошлой ночью, та же странная неестественная бледность, исходившая от поверхности моря и заставлявшая его казаться черным по контрасту с северо-востоком и востоком на фоне синей тени с яркими звездами в ней, где море рябило как обычно; в то время как самый резкий свет посередине казался льющимся прямо в грудь острова, словно отражение дневного света в длинном разломе во льду — только смотреть на него было мертво и жутко. Белая вода омывала под черным краем скал перед нами оголенный покатый пляж, где она поднималась вполне как широкий всплеск молока, мерцая и искрясь обратно среди маленьких морских обитателей, которых, как вам казалось, вы видели двигающимися и ползущими наружу или внутрь; пока она не добегала до мест, где находились рифы, и снова не поворачивала к тусклому небу. Все остальное было неподвижно, и Джонс перевел дыхание, как человек, которому стало легче. «Кажется, все-таки ничего, сэр!» — произнес он: но на мой взгляд было что-то куда более жуткое в виде этой необъяснимой белой воды, надвигающейся на остров, как снег, со слабо видимыми в ней тут и назад морщинами и водоворотами по направлению к ее сияющей ширине и плывущим полосам в небе наверху. Особенно когда он сказал мне, что, по его мнению, это происходит из-за миллионов и миллионов живых существ в ней, которые являют такое зрелище там в два разных сезона года в течение недели или около того за раз — причем видимость этого становится менее отчетливой каждую ночь. Тем не менее я снова начал беспокоиться по поводу ост-индского корабля и шхуны тоже, а также сомневаться в том, что эти парни вообще приплывут на остров; напротив, как я сказал Джонсу, если они увидят шхуну, а Вествуд не справится так, как я ему велел, то и она, и корабль, и мы сами вполне можем получить окончательный смертельный удар. «Чем больше я об этом думаю, — сказал я, — тем более чертовски глупым кажется находиться здесь, а не на борту!» «Почему так, мистер Коллинз, я не знаю, — ответил Джонс, — однако я чувствую себя столь же уверенным в том, что эти люди высадятся здесь, как если бы я слышал их в лесу: и если бы я не осознавал, как одно преступление порождает другое, я бы, со своей стороны, не находился сейчас здесь, сэр. Во многих ночных плаваниях мысль об этом месте давила на меня, опасаясь, не творится ли здесь чего нового; но то, что здесь зарыто, я полон решимости не позволить никому потревожить, если я смогу этому помешать, сэр!» Немногим позже, когда мы поднялись и спустились к пляжу, внезапно — словно вещь, которую он не мог избежать — Джонс начал рассказывать мне урывками о том, что произошло здесь несколько лет назад, что, по его словам, он узнал от умершего корабельного товарища; и должен сказать, от этого у меня мороз по коже пошел.

В начале войны, по его словам, остров был гнездом настоящих пиратов, которые постарались превратить его из простой грязевой верхушки рифа с несколькими кокосами на ней, вероятно, в убежище для определенных случаев — тем более что даже дикие малаккские туземцы к югу почему-то питали к нему отвращение. Однако после того, как вся шайка была захвачена каким-то крейсером в море слишком далеко, чтобы оставить хоть какую-то зацепку к их здешней гавани, все они были повешены, а место предано забвению; пока много лет спустя какое-то сельское арабское судно, следовавшее в Дакку вверх по Гангу, не было загнано штормом на рифы на некотором расстоянии, не видя острова вообще, пока море не стихло и оно не стало разваливаться на части. На борту оставалось всего два европейца, оба принявшие магометанство, и младший из них был помощником капитана. Там был пассажир, туземный индийский купец, со своими слугами и, как полагали, со своим гаремом в кормовых каютах, поскольку их никто никогда не видел; но поскольку арабский раис судна и еще несколько человек были смыты волной при ударе, остальные мусульмане сели в единственную имевшуюся у них лодку и добрались до берега, оставив двух англичан с пассажиром. На следующий день двое мужчин соорудили плот из рангоута, на который индус наконец вывел трех своих женщин, закутанных с головы до ног, и все благополучно добрались до острова. Здесь все магометане сбились в кучку между собой, заставляя двух англичан держаться на другой стороне острова, так как у тех не было огнестрельного оружия; в то время как старый индусский купец и его туземный слуга велели разбить палатку для женщин на самой высокой точке, где их стало видно не больше прежнего, а на палке все время развевался флаг в качестве сигнала для кораблей — бедный простодушный черт! — как сказал Джонс со смехом. Каждый день он предлагал арабскому экипажу все больше золота и драгоценностей, бывших при нем, чтобы те направились в Индию и вывезли его; пока наконец кое-кто из арабов не склонился к помощнику капитана и его спутнику, требуя, чтобы они взяли лодку и отправились вместо этого, иначе они убьют их обоих на месте. Соответственно, двум мужчинам выдали провизию, и они подняли парус на лодке по ветру на восток: они уже почти отплыли от острова, как вдруг тот, что сидел на носу лодки, подошел к тому, кто держал румпель, и сказал, что ему приходит в голову, будто арабы не замышляют ничего хорошего против индуса и его жен, пытаясь избавиться от остальных. Все, что сделал его спутник, по словам Джонса, — это спросил, хватит ли у него мужества вернуться, смело противостать им и предложить забрать пассажира и его гарем тоже, раз уж какое-нибудь судно могло вернуться за арабами, поскольку они были недостаточно искусными моряками, чтобы первыми рисковать в лодке. «Вот что я тебе скажу, — произнес первый, — попробуй-ка два самых больших бочонка для воды!» Воду для питья сразу после открытого бочонка попробовали — и она оказалась соленой. «Поддержишь меня?» — спросил второй человек через некоторое время. У другого была с собой собственная собака, приплывшая на остров с судна вслед за плотом, на который он высадился, и в этот момент она спала на носу лодки рядом с ним; собака подняла голову, когда они заговорили, взглянула на обоих и снова легла с тихим рычанием. «Да, — ответил другой, — до самого конца буду — пока ты держишься меня!» Они перекинули шкот, положили лодку круто к ветру и, как только стемнело, начали грести обратно к острову, где высадились в темноте перед рассветом.

Здесь Джонс замолчал, внезапно повернувшись к сиянию белой воды, плескавшейся на пляже, и не произнес больше ни слова. «Ну же, Джонс, — сказал я, — неужели это все, что ты можешь рассказать? Что с ними стало? Ради Бога, да — каков был итог?» «Этого достаточно, чтобы показать, как одно дурное дело порождает другое, как я уже говорил, сэр, — ответил он. — Вероятно, в конце концов... во всяком случае, я остальное только воображаю — для меня это кошмарный сон, ибо... э-э... шквальный ветер налетел, когда тот мой товарищ по плаванию зашел так далеко, и нам пришлось рифировать марсели. Он выпал за борт с реи в ту самую ночь», — дико произнес Джонс. «Этот человек должен был находиться там, — значительно произнес я, — чтобы сообщить все подробности — он сам был помощником капитана, мистер Джонс!» Он не ответил, продолжая всматриваться в море. «И как давно это было?» — спросил я. «О, — ответил он, — достаточно давно, вне всякого сомнения, сэр, чтобы мы оба были детьми, если вы тогда уже родились, мистер Коллинз», — и он повернул ко мне лицо, такое же бледное, как та вода у горизонта, на которую он смотрел перед этим, — «по крайней мере, я надеюсь перед Богом, что это было так — тот человек был беднягой, сэр, благослови вас Бог, и чертовски стар, как мне кажется — вдвое старше меня в то время, лейтенант Коллинз! Во всяком случае, однако, — продолжал он, блуждая в мыслях странным образом, заставлявшим меня думать, что он теряет рассудок, — он отлично помнил первый раз, когда увидел белую воду, надвигающуюся на остров. Он охотился — охотился — по кустам и вверх-вниз, и вышел на утес». «Охотился?» — переспросил я. «Да, вы не знали, как оно жило и где держалось, но каждую ночь оно караулило там. Никого больше не было, кроме девушки, спавшей там за мостом в хижине; и человеку почти казалось, что вода моря спускается к скалам и пляжу, как сам Всемогущий, чтобы показать, что он свободен от всего, что произошло — если бы только он мог прикончить эту скотину, свидетельствовавшую о случившемся прямо как сам дьявол, он чувствовал бы себя счастливым! Послушайте, — произнес он, понизив голос до шепота, — когда он вернулся на рассвете, женщина умирала — она родила... то, что было так же невинно, как и она сама, бедная, милая, молодая язычница!» И если бы я не догадался довольно хорошо раньше, что Джонс и был тем человеком, о котором он говорил, его сверкающий взгляд и его шаги от пляжа показали бы это; по-видимому, в тот момент он забыл обо всем остальном, так что можно было подумать, будто его разум упивается этим куском его истории. «Женщина! — не удержался я от вопроса. — Какая женщина? Неужели остальные оставили вас в лодке тогда?»

Джонс яростно посмотрел на меня, а затем отвернулся; когда внезапно столь долгий неземной дрожащий вопль донесся сквозь тишину откуда-то сверху с острова, что сперва я не понял, что и думать, разве что кто-то из наших дозорных попал в беду и сорвался вниз. Однако там, где они находились, было так темно, что разглядеть их не представлялось возможным. Не глядя на меня сам, Джонс повернулся ко мне лицом, весь дрожа. «Что это, мистер Коллинз?» — прошептал он, схватив меня за руку мертвой хваткой. «Есть... есть ли что-нибудь там... позади... позади... сэр?» На плоской вершине утеса к северо-западу, черневшей на фоне бледного сияния как раз над тем местом, где мы стояли полчаса назад, к моему крайнему ужасу, си какое-то существо, словно вглядываясь в море; и как раз в этот момент другой дикий, дрожащий, вибрирующий звук донесся совершенно отчетливо от него, похожий на нечто, что никогда не кончится. Это был вовсе не человеческий голос! — мой мозг буквально пошел кругом от него, когда я взглянул на Джонса. «Боже правый! — сказал я. — Что такое? Но клянусь Юпитером! теперь, когда я подумал об этом; да — это вой собаки — ничего больше!» «Восемь... десять лет!» — хрипло произнес Джонс. — «Тоже без еды, и при том, что в том колодце было достаточно отравы, чтобы отравить целые шайки людей на двадцать лет — может ли это быть земным существом, сэр?» Взгляд, которым он наградил меня в тот момент, был страшнее всего остального, но я упомянул о том, что мы с Вествудом заметили накануне. Прежде чем я толком понял, что он имеет в виду, Джонс стремительно взбирался по возвышенности к ее пологому склону. Я увидел, как он внезапно сравнялся ростом с существом, его мушкет нацелился на него — последовала вспышка и выстрел, оставившие вершину такой же пустой, как и прежде — и в следующую минуту с коротким жалобным воплем животное бросилось вниз с холма, в то время как я услышал, как Джонс с треском продирается сквозь кусты вслед за ним, пока он не скрылся в темноте. Это породило настолько ужасное представление о том, что его странная история правдива, в то время как раньше мне почти казалось, что это отчасти плод его помешательства из-за того, что он жил здесь один — что на минуту или две мне казалось, будто мы все еще находимся в самом ее эпицентре. Я поспешил назад к нашему посту, а ближе к утру Джонс пришел и лег один без единого слова, изнуренный и покрытый потным потом.

Весь следующий день горизонт со всех сторон был чист от единой точки; не было никаких признаков ни корабля, ни шхуны, пока я не начал желать, чтобы мы отсюда убрались, надеясь, что «Серингапатам», вопреки всему, сохранил старый курс на Курс Бомбея. Я обнаружил, что Джонс предупредил людей не набирать воду из цистерны; она была отравлена так, что яд мог держаться годами, как умели делать пираты. Со своей стороны, мы должны были развлекать себя как могли, ожидая, пока шхуна снова спустится за нами, чего я теперь и ждал больше всего. В ту ночь белый вид воды к северу и наветренной стороне казался во многом исчезнувшим, за исключением того места, где она висела дымкой в направлении своего ухода от острова: звезды высыпали, и через две-три ночи, как я узнал от Джонса, от нее не останется и следа, что, как я надеялся, мне придется принять на его слово.

На рассвете, однако, наш дозорный внезапно появился поднимающим сигнал о замеченном парусе и машущим шляпой, чтобы мы шли. Соответственно, едва мы поспешили наверх, как на юго-востоке, опустившись ниже горизонта, можно было различить парус; а поскольку шхуна там находиться вряд ли могла, некоторое волнение во мне сразу же определило его как ост-индский корабль, направляющийся далеко мимо острова к открытому проливу. Будучи к тому же при ярком дневном свете, когда дул свежий ветер, мы видели, что Фостеру и его партии, если они осуществят свой замысел, придется подождать, пока ночью корабль окажется далеко на наветренной стороне, чтобы благополучно убраться. По правде говоря, я велел всем держаться ниже возвышенности, чтобы корабельные подзорные трубы часом не заметили чего-нибудь; в то же время мы даже не развели огонь, чтобы приготовить пищу. Я наблюдал за ним из-за бровки холма в телескоп, когда он явно лег на другой галс, чтобы подняться на ветер, что постепенно приближало его. Это был большой корабль под всеми парусами; и наконец он поднял свой корпус до белой полосы под фальшбортами, пока я не начал думать, что они намереваются пройти мимо острова с восточной стороны, чтобы выйти в пролив. Я спустился за Джонсом и спросил его, как далеко на самом деле тянутся рифы, на что он ответил, что при таком сильном ветре на них, вероятно, будет достаточно знаков; к тому же, как он напомнил мне, если это был ост-индский корабль, то именно у капитана была их карта; на которой в силу ее особой природы — будучи старой пиратской картой, как он полагал — они должны были быть нанесены совершенно отчетливо. Действительно, когда мы оба вернулись на возвышенность, там и сям можно было заметить линии прибоя более чем в трех милях от берега; и видя его к тому времени столь отчетливо, в мою голову стала закрадываться новая тревога. Не было никаких сигналов, которые мы могли бы подать, даже если бы они не обернулись против нас самих; и, по правде говоря, мне не очень нравилась мысль о том, что нас там обнаружат. И все же было ужасно видеть, как он подходит все ближе и ближе, не имея возможности сделать хоть что-нибудь, чтобы предупредить его; он развертывался и поднимался перед глазами, пока ты не сосчитал его паруса и не увидел свет между ними, а ветер все усиливался с той стороны острова, и, конечно же, делал проход под его ветром более безопасным. Синеватые валы поднимались выше к пене на своих гребнях, пока глаз не начинал путаться между ними и пятнами прибоя, зеленовато рябящими над языками рифов; на самом деле в то время было близко к отливу, и все это было видно с возвышенности лучше, чем откуда-либо еще, простираясь, как гладкий пол, по которому проносился ветер, поднимая белую пыль там, где синева сливалась со светло-бурым оттенком моря под ветром. Ветер подул настолько свежий, что он даже убрал брамсесели и фор-бом-брамсель, уваливаясь, чтобы пройти под ветром острова. В то же самое время в телескоп я определил, что это действительно «Серингапатам», а также то, что на вантах у него работает лотовый. Еще пять минут — и он вовремя вошел бы в отчетливые буроватые валы, чтобы обойти глубокий конец: без помощи телескопа я увидел, как солнце искрится в брызгах с его черных носовых уступов; он совершил скользящее движение вперед всей своей шириной бортом к нам; когда в следующий момент, словно его резко бросило наотмашь и он зарылся носом в ветер, он пошел прямо носом к нам, являя три громадных скопления парусов воедино. Дикое предчувствие правды закралось в меня, когда я вскочил на пик, размахивая руками и топая, как сумасшедший, словно они могли меня услышать. В следующее мгновение он слегка завалился набок, его фор-стень-штаг-парус и грот-брам-стень-штаг-парус сорвались со своих мест от толчка, а тяжелые синие валы катились к его высочайшему борту в сплошной куче пены; в то время как при брызгах белые струи вздымались через его наветренный фальшборт при каждом их ударе. Ост-индский корабль налетел на ребро рифа или на песчаную косу почти у самого края всей банки: будь это только прилив — как у меня были основания полагать впоследствии — он прошел бы над ней на чистой воде. Как только первый ужас произошел, я молча посмотрел на Джонса, а он на меня. «Парни все-таки прибыли, определенно!» — произнес он вполне серьезным тоном. «Мистер Коллинз, — добавил он, — как только я ступил сюда на землю, я почувствовал уверенность, что из этого что-то выйдет!» — «Сведите людей вниз немедленно, сэр, — сказал я, — и давайте поплывем к кораблю!» — «Ну, сэр, — ответил он, — ветер, похоже, еще некоторое время продержится в том же духе, и если он окончательно пропал, они смогут доставить всех на берег в целости и сохранности. Если вы последуете моему совету, мистер Коллинз, вы будете держать все в тишине и не подавать никаких признаков нашего присутствия здесь вообще, на случай, если нам еще придется справиться с чем-то таким, что может стоить нам дороже!» На самом деле не потребовалось много размышлений, чтобы понять это; и вместо того, чтобы спуститься вниз, через десять минут мы все затаились среди кустов на склоне, наблюдая за крушением. Что лежало в основе всего этого, я не знал; действительно ли капитан Финч пронюхал о плане Фостера и забавлялся какой-то адской идеей, на осуществление которой у него не хватило духу, или как оно было на самом деле — но что ему делать с этим — вот в чем состоял вопрос.

Ну, ближе к полудню крушение выглядело примерно в том же состоянии, хотя к тому времени они явно оставили ее в покое, ибо шлюпки начали спускать с подветренной стороны. Мы не могли видеть, что там происходило, пока одна из них внезапно не появилась, направляясь к острову примерно в трех милях от нас; следом за ней шла большая баркас. В обеих можно было разглядеть женские платья, их плащи и шали ярко трепетали на ветру, когда шлюпки ныряли в коротких волнах; и прошел целый час, прежде чем они скрылись из виду возле широкого пляжа на пологой стороне, где отлив снова стремительно убывал, создавая трудности для гребли на такое расстояние. От корабля отошли еще две шлюпки, до отказа забитые бочками и прочими вещами, не считая команд; остальные пассажиры и люди, несомненно, ожидали, пока баркас и ялик вернутся и заберут их на берег — ибо вскоре после этого обе они были видны огибающими мыс на пути наружу. Однако, приблизившись на расстояние слышимости к свежим шлюпкам, они, судя по всему, сдались, поскольку мы видели, к нашему великому удивлению, как они обе развернулись и снова направились к пляжу со своими товарищами по кораблю, несмотря на сигналы с места крушения и даже выстрелы, раздававшиеся им вслед. Ветер к тому времени стих, оставив меньше волнения против бортов корабля в стоячей воде от других рифов, и его снова завалило на подветренную сторону — доказательство того, что он прочно застрял там, где ударился, без особого страха разломиться в ближайшее время при такой погоде; но солнце садилось, и поскольку это был первый признак нечестной игры, который мы заметили, было ясно во всяком случае, что нам придется держать ухо востро. Мы оставались наверху возвышенности, проглотили нашу холодную солонину и бисквит, запив крепкой порцией, и каждый приглядывал за своими инструментами. К моему великому удовлетворению, Плантер, наблюдавтший за всем, казалось, в чистом недоумении, очнулся от него, когда понял, как обстоят дела, и управлялся со своей двустволкой хладнокровно, как огурец, засыпая две пули поверх мелкой дроби, которую он припас для птиц, и забивая шомполом с видом человека, суммирующего пару счетов против подлого должника. Что до меня самого, должен сказать, мне потребовалось больше времени, чтобы осознать, что это не какой-то сон, из-за сумбурного рассказа Джонса; пока мысль о том, кто по всем вероятностям находился на самом острове внизу вместе с остальными дамами среди сборища всевозможных матросов, выпущенных на свободу из-под команды — половина из которых, вероятно, были головорезами, приложившими руку к этому делу — не ударила меня в самое сердце, как огонь. Между тем мы сидели там достаточно терпеливо из-за незнания того, что делать в первую очередь или какой стороны лучше придерживаться, чтобы не довести дело до худшего, чем оно уже было.

Ночь сменилась сумерками с прекрасным звездным светом со стороны моря за рифами, где лежал ост-индский корабль, а высокая сторона острова мрачно выделялась на фоне глубокого синего сверкающего неба, скрывая его истинные размеры; в то время как белая вода мерцала по направлению к подветренной стороне от скал. Корабельная команда развела костер на длинном пляже возле шлюпок, и мы слышали, как их шум становится все громче и громче поверх шума прибоя, плещущегося о него — очевидно, от того, что они злоупотребляли выпивкой. Поскольку Джонс, несомненно, прекрасно знал каждый уголок этой местности, он предложил пойти туда и посмотреть, как обстоят дела и где могут находиться пассажиры; в то же время, поскольку мистер Роллок с большей вероятностью сможет легко объясниться с ними как для объяснения нашего присутствия здесь, так и для того, чтобы предупредить их, он согласился пойти тоже.

Кто-то из них должен был как можно быстрее вернуться назад, в то время как я со своими людьми ждал в готовности к любому развитию событий. Однако час за часом проходил, пока я не потерял всякое терпение, не говоря уже о том, что тревожился неописуемо. Все было тихо, за исключением нижней части у кромки воды — голоса матросов временами смешивались с монотонным гулом прибоя на песке, а затем поднимались над ним в хоре бакового напева или внезапном взрыве ссоры; несмотря на это, они, по-видимому, начали успокаиваться и отходить ко сну. Наконец Плантер вернулся, обходя холм сквозь деревья, совершенно запыхавшись, и сообщил, что они обнаружили место, куда дамы, несомненно, были отведены своими друзьями, так как сам капитан Финч с одним из корабельных офицеров и двумя-тремя кадетами прохаживались на страже, и все они были вооружены. Судя по этому и по тому факту, что остальные джентльмены все еще находились, по-видимому, на месте крушения, Финч не доверял своим людям. Тем не менее Плантер считал, что лучше не рисковать получить случайную пулю от него, приближаясь ближе; и, по правде говоря, я сам думал, что лучше подождать до рассвета, когда мы увидим, выберется ли остальная часть команды на берег; или, возможно, как я желал всем сердцем, в поле зрения могла появиться шхуна. «Но где же мистер Джонс?» — спросил я: после чего узнал, что он впервые отправился к роднику за водой, как он сказал мистеру Роллоку. Действительно, пассажиры обосновались ближе к чаще леса с этой стороны водопоя, и никто из людей ост-индского корабля, казалось, еще не знал о существовании такого места на острове.

Каждый из нас затаил дыхание, прислушиваясь, не вернется ли Джонс. Я как раз собирался повести свой отряд в ту сторону, как уловил звук чьего-то сопения, доносившегося, казалось, по хребту со стороны берега, и в следующую минуту увидел, к моему великому удивлению, что это было то самое существо, которое вызывало у Джонса такой ужас — одичавшая на острове собака, которая шумно втягивала носом землю, словно преследовала кого-то; в то время как соломенные шляпы и брезентовые фуражки полудюжины парней с корабельными мушкетами и тесаками следовали за ней через холм, в каких-нибудь тридцати шагах выше нас. Я знаком велел Джейкобсу соблюдать тишину, пока они остановились вместе, глядя на собаку; и судя по тому, что удавалось разобрать из их слов, они замечали ее с самого заката, когда она сидела у подножия холма, наблюдая за происходящим, пока животное не бросилось к ним так, будто они были друзьями, то и дело поворачивая и устремляясь к высотам с лаем и повизгиванием, как оно делало и сейчас. Одним из этих людей был Фостер. «Вот что я вам скажу, — произнес он, — на острове уже есть какой-то малый, приятели. Если мы поймаем его, что ж, мы выбьем это из него — а затем тихо спустимся с этим к берегу и уплывем на баркасе, раз уж этот проклятый дурак-шкипер испортил нам все удовольствие!» Собака снова повернулась, вильнула хвостом и уткнулась носом в землю. Сначала я подумал, что она выведет их прямо на нас, как вдруг она с визгом бросилась точнехонько на ту тропу, по которой Джонс ушел с мистером Роллоком, покидая нас. Матросы двинулись следом за ней вниз через кусты в густую тень деревьев; после чего мы с Плантером вскочили на ноги и осторожно двинулись за ними, а пять военных матросов следовали по пятам гуськом.

Однако Джонс либо услышал собаку, либо что-то заподозрил и сделал большой крюк, чтобы присоединиться к нам с тыла. Люди с ост-индского корабля продолжали идти еще с четверть часа, а затем снова остановились, по-видимому, сомневаясь, стоит ли преследовать создание, и мы все как один упали в тень, пока они снова не подняли паруса. Вскоре после этого Плантер указал на деревья, где находились пассажиры, и по моему знаку мы все осторожно подкрались к этому месту, пока не оказались в поле зрения полупостроенного костра, у которого, скрестив ноги по-восточному, сидел китмагар судьи, а его плоская чалма опустилась на грудь. Один из кадетов стоял немного ниже по склону, между костром и берегом, где находилась команда, сонно опираясь на ружье и клевая носом; посредине же находилось нечто вроде навеса, наскоро сколоченного из ветвей и кокосовых листьев, сквозь который виднелись дамские платья — молодые и пожилые, — почивавшие на земле. Звездный свет падал прямо на просвет, показывая блестящие края листьев, а за кокосовыми пальмами у подножия возвышенности расстилалось море; велев Джонсу держать ухо востро, я осторожно проскользнул внутрь. Мой взгляд сразу упал на сэра Чарльза Хайда, лежавшего в одном из углов укрытия и завернутого в свой лоцманский бушлат — полагаю, старый джентльмен впервые в жизни провел ночь на земле, да еще в окружении стольких спальных мест. Тем не менее, судя по его дыханию, хотя оно и было слабее дыхания Плантера, спал он достаточно крепко. Рядом с ним находилась его дочь, плащ которой наполовину прикрывал ее голову в тени; волосы ее сбились на щеку, прижимавшуюся белизной к свертку красного ситца, заменяющего подушку, а одной рукой она придерживала плащ у горла, словно во сне ощущая сильный порыв ветра. Эта картина затронула мое сердце, как и мысль о том, чтобы разбудить ее, но внизу на берегу послышались звуки: остальные члены команды, видимо, хватились своих товарищей, раскапризничавшись после выпивки, и вполне могли отправиться на их поиски вглубь острова, так что стало очевидно: нельзя терять ни минуты для достижения взаимопонимания. Соответственно, я тихо наклонился и коснулся ее плеча. Виолетта Хайд тотчас открыла глаза и посмотрела на меня; но то ли из-за того, что звездный свет освещал мою мундир, то ли ей почудилось, что мы все еще на ост-индском судне в Атлантике, — вместо того чтобы вскрикнуть, она чуть ли не улыбнулась мне, лежа на земле. В следующее мгновение, однако, она провела рукой по векам, приподнялась при помощи другой руки и ошеломленно посмотрела на меня, тихо произнеся мое имя. — Да, мисс Хайд! — поспешно проговорил я; и нескольких слов хватило, чтобы ввести ее в курс дела, а также посоветовать разбудить судью и остальных дам и быть готовыми к уходу, как только мы вернемся. Моя первая мысль заключалась в том, чтобы последовать плану Фостера и захватить баркас, если удастся занять позицию между командой ост-индского судна и водой; или же попытаться реализовать наш собственный план на противоположной стороне острова и увезти остальные шлюпки к месту крушения, после чего мы смогли бы продержаться до появления шхуны, которая при такой погоде не должна была заставит себя долго ждать.

Я как раз тихонько вернулся к людям и мистеру Роллоку, как вдруг среди кустарника, не ближе чем в двадцати ярдах от нас, раздался дикий крик. Тяжелый удар и борьба, во время которой кадеты произвели три выстрела один за другим; в следующее мгновение, изрыгая отборную брань и ломая ветви в темноте, к проему устремились Фостер и его подельники. Что-то ужасное промелькнуло в моем мозгу, когда мне показалось, что я узнал голос Финча, хотя наверняка утверждать я не мог, так как в тот момент думал исключительно о Виолетте. Крик за криком исторгался из груди дам, прежде чем я до конца осознал, что держу самого здоровяка Гарри за волосатое горло в тот момент, когда он пытался нанести удар тесаком с левой руки судье, вскочившему между ним и дочерью. Сила этого негодяя была поразительной: он отбросил меня и одновременно сбил с ног сэра Чарльза Хайда, о чье тело я едва не споткнулся. Джонс и мои люди, а также Плантер вели ожесточенную схватку с остальными пятью отъявленными злодеями, в то время как кадеты и второй помощник «Серингапатама» выскочили из деревьев — и всё это произошло за полминуты. Когда я поднялся на ноги, Фостер уже подхватил Виолетту Хайд на руки и бросился с ней в самую темную чащу леса по направлению к лощине; но как только я настиг его, к моему удвоенному ужасу, поверх всех женских криков я услышал дикие пьяные вопли корабельной команды, доносившиеся с пляжа, словно там бесновались демоны. Фостер добрался до следующей просеки, где валялись обломки хижины, и, несомненно услышав шум так же, как и я, он вдруг бросил девушку на траве — находившуюся без чувств, с белым платьем, испачканным кровью, как мне показалось, ее собственной. — Ну вы, б...ь! — проревел он, резко развернувшись так, что ее неподвижное тело оказалось между нами, и взмахнув тесаком, который, как мне показалось, тоже был в крови. — Вы кто такие? К вам сейчас джазовая дюжина заявится, но что гораздом для шкипера, то гораздом и для пассажиров, так что... — Дьявол! — сквозь зубы процедил я, заходя сбоку; и Фостер как раз собирался броситься на меня, независимо от того, наступил он на нее или нет, как вдруг в сумерках мой голос или мундир словно ошеломили его. — Какого чёрта... — пробормотал он, отшатнувшись на мгновенье; — тем лучше, клянусь богом! — и снова ринулся прямо на меня, нанося сокрушительный удар абордажным палашом в голову, который соскользнул с моего клинка с такой силой, что тот непременно разлетелся бы на куски, не будь он первоклассным старым тесаком, который я уже испытал в довольно жестких условиях. Если бы я не был охвачен такой яростью и спешкой одновременно, это был бы последний удар Гарри; но на третий раз я подловил его прямо под него: острие прошло насквозь через его тело, пока я оттеснял его шаг за шагом назад, а его тесак все это время яростно рассекал воздух в стороне от моей головы, поскольку удар наносился снизу из-под руки. В тот момент, когда он рухнул, хотя до этого я понятия не имел, где мы находимся, раздался тяжелый всплеск; я чуть не полетел вслед за ним, когда он угодил головой вперед в цистерну-колодец под деревьями; но в следующее мгновение, не думая о нем более в пылу схватки, я поднимал Виолетту с травы. Что я делал и что говорил, пытаясь привести ее в чувство, я поистине не знаю; но я помню, словно это было вчерашней ночью, самый звук ее голоса, когда она сказала мне, что не пострадала. Беспорядки в лесу ниже нас внезапно прекратились за эти пять-десять минут — впрочем, как я выяснил позже, Джонс и мой отряд разделались со всеми пятью бандитами, либо окончательно, либо временно; но гул более чем двадцати свирепых голосов раздавался уже за их спинами — они проклинали всё на свете и вопили, толпой спотыкаясь и ломая ветви в кустарнике, в то время как дамы и их спутники в ужасе карабкались со всех сторон к вершине. Однако я встретил спешащего на поиски дочери сэра Чарльза Хайда; и как только он взял ее на руки, я с пистолетом в руке бросился вниз, чтобы присоединиться к своим людям, которые крепко держали оборону внизу, поскольку мятежники ворвались на поляну, несомненно полагая, что имеют дело лишь с кадетами. — Сюда, ребята! — закричал я во весь голос; — брать каждого из них живым — вниз к шхуне! И когда я внезапно прорвался сквозь них в звездном свете, Джонс, Джейкобс, Плантер и остальные четыре матроса военного корабля выскочили следом за мной один за другим, подхватив почин и крича так, будто за нами стояли неисчислимые толпы: — Вот они, ребята, сюда — разделайтесь с мерзавцами! На самом деле, в ту самую минуту, как я появился, банда полупьяных молодчиков была ошеломлена. Один из них взревел так, будто увидел самого дьявола; и, не давая им опомниться, мы загнали их обратно к пляжу. Тем не менее, один из приспешников Фостера, будучи лишь оглушенным, ухитрился добраться до остальных; и вскоре, видя, что мы не преследуем их, вся эта шайка, судя по всему, догадалась в чем дело, после чего перегруппировалась. Прошло совсем немного времени, как я понял, что они отчаялись и замышляют разделиться, чтобы обойти нас со стороны высот; так что в темноте, имея небольшой отряд и не зная их численности, лучшее, что мы могли сделать, — это собраться у пика и обезопасить дам. Соответственно, оставшуюся часть ночи до самого рассвета мы провели в довольно-таки тягостных условиях, а когда на северо-востоке посветлело, шхуны по-прежнему не было видно. Ужасные мысли закрались мне в голову о том, что с ней что-то случилось; мятежники внизу контролировали обе стороны острова и захватили место водопоя; у нас не было провизии даже на один завтрак для половины наших людей, и теперь, когда эти парни пустились во все тяжкие, они вполне могли уморить нас голодом, если бы захотели. Можете себе представить, какая радостная картина предстала моим глазам, когда при рассеивавшемся на севере тумане мы увидели прекрасное судно под всеми парусами всего в шести милях от нас, шедшее на всех парусах под свежим ветром к глубоководной оконечности острова! Ветер отнес ее назад, и, ничего не зная о крушении, Вествуд мог высадиться прямо на милость злодеев, засевших в кустах. Но в ту же минуту, как мы заметили его баркас, мы все, за исключением судьи и Плантера, единым фронтом бросились вниз — матросы шхуны присоединились к нам с веслами и уключинами в руках; и еще через полчаса вся банда, потеряв всякий боевой дух, была поймана и накрепко связана по рукам на пляже до единого человека.

Обследуя место водопоя в течение дня, мы обнаружили, что кто-то прикрыл горловину цистерны ветками и листьями, сквозь которые провалился Гарри Фостер, когда падал. Настил обрушился прямо на него; а поскольку колодец, судя по всему, был вырублен глубоко в скале для более долгого сохранения воды, причем в него проросли корни деревьев, его тело так и не всплыло на поверхность. Так или иначе, никому не хотелось измерять его глубину до самого дна; но больше всего всех нас ужаснуло то, что мы обнаружили самого капитана Финча, лежащего замертво среди кустарника неподалеку от того места, где пассажиры разбили свой лагерь, с проломленным черепом — рана была таковой, что могла бы убить быка. Предполагали, что Фостер неожиданно столкнулся с ним, когда тот вместе с товарищами высматривал тайник, который, по их мнению, пираты спрятали на острове, в то время как Финч нес караул у палаток дам. Внезапно ли у этого парня возник новый замысел или что-то еще произошло, но вся эта банда бросилась на второго помощника и кадетов в ту самую минуту, как капитан принял свою смерть.

Что же касается Джонса, то он рассказал мне, что заметил, как собака следит за матросами внизу, и у него в голове мелькнула догадка о том, что может произойти. В этом животном было что-то такое, от чего мороз подирал по коже непередаваемым образом. Каким образом оно прожило все это время и как к нему вернулась привычка вести себя так, как в ту ночь, после того как оно стало совершенно диким, оставалось загадкой; однако Джонс утверждал, что прежде он не слышал ее лая, равно как и человек, которого он знал, с тех пор как впервые остался один на Острове Белых Вод. По сути, мы все вполне могли пристрелить зверя перед отъездом. Но Джонс сказал: «Нет! Я действительно верю, что в этом звере кроется настоящий демон, но в то же время мне кажется, что это создание принадлежит... принадлежит Всевышнему, сэр!» Люди и пассажиры были сняты с обломков ост-индского судна, которое не было никаких шансов сдвинуть с рифа; поэтому, забрав лучшие припасы и имущество пассажиров, мы погрузили на шхуну каждую душу и наконец взяли курс на юго-восточное направление, намереваясь зайти в Мадрас, откуда можно было бы отправить шлюп для спасения остального груза с корабля. Покинув Остров Белых Вод, мы оставили позади из ряда вон выходящее положение дел от носа до кормы.

Ну что ж, мэм, остальное вы легко можете себе представить. Мы прибыли на Мадрасский рейд, и там я рассчитывал снова расстаться с судьей и его дочерью, как это произошло с большинством других пассажиров; но к моему величайшему восторгу сэр Чарльз предпочел продолжить плавание на шхуне до Калькутты, где в их распоряжении были кормовые каюты. Команду ост-индского корабля я оставил под стражей — вместе с пьянчугами и прочими, — пока мы не встретим фрегат у Сундербана.

Только представьте себе подъем по жаркому Бенгальскому заливу при слабеющих юго-западных ветрах, сменяющихся временами на бодрый юго-восток или шквал, каким мы сами застали его на этой неделе. Луна тогда, разумеется, не была полной, так что мы видели ее лишь наподобие жнийцкого серпа во время собачьих вахт; однако стояла прекрасная погода, и вы можете вообразить, что нам с Вествудом иногда удавалось вечерком вывести Виолетту на шканцы без судьи. Том внезапно шагал вперед, чтобы сделать небольшую натяжку шкота, а Снеллинг прекрасно знал, что за кормовой битенг заходить не следует, так что я мог прислониться к фальшборту рядом с ней и смотреть на то, как кильватерный след шхуны мерцает и искрится в бурлящей за кормой воде.

Затем, чтобы не вдаваться в лишние хлопоты, вам достаточно вообразить нечто вроде сегодняшнего рассвета: прохладное голубое безоблачное небо в вышине, испещренное на востоке величественной аркой из мелких белых пятьев и хлопьев, словно целое море света вливается в него перед солнцем из-за горизонта, а бледный косой луч его кажется серым на фоне желтизны над ним. Море вздымается темно-синим и еще более глубоким синим цветом под шхуной; целая стая мелких облаков пылает от золота до огня; косая полоса света блекнет и исчезает, а солнце поднимается, как всплеск пламени, посылая поток сверкающего сияния по воде к нашему правому борту, в то время как на другом траверзе оно вырисовывает длинную плоскую линию земли. Плантер докуривает свою первую сигару за этот день у кормовых решеток, когда мы различаем три или четыре смутные точки над полосой земли, сияющие золотом на рассвете; в то же время между морем и небом, за рябью голубизны на северо-восточном пеленге, виднеются три туманные колонны, будто стоящие столбом. Это шпили пагоды Джаганнатха с одной стороны; и когда бодрый утренний ветер вздымает воду короткими волнами, пока шхуна поднимается на встречную волну, она внезапно вырисовывается квадратом и белизной на нашем правом борту. По мере того как корпус поднимался все выше и выше под парусами, с каждой минутой уменьшались сомнения в том, что это фрегат; и к тому времени, как Виолетта и ее отец стояли вместе на шканцы, славная старая «Геба» подавала нам сигналы со своего брам-стень-стеньга, держась круто к ветру, чтобы пересечь наш курс.

В тот вечер мы переговорили с лоцманским бригом, сняли лоцмана и с ночным приливом при лунном свете вошли в устье Хугли, оставив «Гебу» на следующий день у Алмазной Гавани; при этом лорд Фредерик и правительственный чиновник, сопровождавший его с острова Святой Елены, поднялись вместе с нами до Калькутты на шхуне. Вся бывшая команда и офицеры ост-индского судна остались на фрегате до дальнейших распоряжений, несмотря на что на пути наверх нам было довольно тесно: Вествуд и я были рады парочке гамаков на полуюте, и, по сути, я больше почти не видел Виолетту Хайд до тех пор, пока они не сошли на берег напротив Форт-Вильяма.

Через полчаса мы стояли на якоре среди множества ост-индских судов, местных кораблей, арабских суденышек и всяких прочих плавсредств, тянувшихся далеко к следующему колену реки; длинный фасад плоских зданий с зелеными жалюзи и балюстрадами белоснежно сиял над рядами деревьев на правом берегу, словно гирлянда дворцов, простирающаяся вглубь через огромный массив города к блеклому жаркому восточному небу, которое кое-где прорезали высокое кокосовое дерево или остроконечный шпиль; в то же время комплекс Правительственного дома был весь усыпан птицами-адьютантами, а противоположный берег далеко тянулся полосой зеленого джунглей, перемежающейся несколькими живописными бунгало. Весь остальной день Джонс был занят тем, что приводил всё в порядок — и внизу, и наверху — в истинно манерном морском стиле, пока я не начал думать, что он проникся симпатией к шхуне и намерен отправиться на ней и на фрегате в Китайские моря. Однако на следующее утро, как только в каюте закончился завтрак, он подошел ко мне и сказал, что, поскольку на борту делать больше пока нечего, в соответствии с нашей договоренностью он хотел бы попрощаться. Никакие мои уговоры не возымели ни малейшего действия, так что в конце концов мне пришлось отступиться. Однако, имея при себе мало наличных денег, за исключением векселей, и собираясь сам сойти на берег, я сказал ему, что выплачу жалованье помощника капитана немедленно в банке в городе. К тому времени, как я поднялся на палубу, Джонс уже подозвал динги, и местный гребец переправил нас обоих на гхат под «Матросским приютом».

Я пожал ему руку и смотрел на него с береговой веранды, как его мужественная фигура в синем жакете, белых парусиновых брюках и соломенной шляпе удалялась по Флаг-стрит, вышагивая с походкой моряка, только что сошедшего с морских просторов, сквозь толпу индусов в белых муслинах, мусульманских слуг, армян в высоких шапках, датчан, французов, китайцев, арабов и парсов. Трое или четверо кули с расписанными зонтами кричали и толкались на его пути, выкрикивая свои имена, отвешивая саламы и пресмыкаясь перед ним изо всех сил; пара голых черных мальчишек пыталась почистить его тушью туфли; под нос ему то и дело норовили подсунуть поднос с местными сладостями; а двое или трое детей с головами размером с тыкву крутились перед ним, пока их матери выпрашивали «бакшиш! бакшиш!». Джонс шел вперед как человек, привыкший к любым заморским видам на свете; и из любопытства посмотреть, куда он направится, я немного проследовал за ним в самую гущу шума и толпы — через Танк-Сквер, где водоносы поливали землю из привязанных за спиной бурдюков из овечьих шкур, заклинатели змей и жонглеры давали представления, а грязный факир катался по углу в мнимой агонии, окруженный толпой матросов в увольнительной и праздничных нарядах. Джонс посмотрел на церковь, утопающую в белом мареве, и сквозь слепящий свет на лежащий за ней город, выглядя так, будто он не знал, что делать, или никогда раньше не видел Калькутты; затем он беспечно прошел мимо полупьяных матросов, которые приветствовали его так, будто он был кораблем. Наконец он свернул на улицу, ведущую в туземную часть города, откуда открывался вид на то, как она кишит во все стороны тюрбанами на тесных нависающих базарах. Какая-то индусская процессия двигалась под звуки там-тамов, гонгов, бубнов и опахал-пунка, проносясь сквозь вавилонское столпотворение языческих криков и песен; группу танцовщиц с красными цветами в гладких черных волосах можно было заметить в хакари, запряженном двумя горбатыми быками; а белый бык брахма тыкал мордой в кучи фруктов на прилавке, в то время как со всех сторон среди суматохи доносились вопли и смех целой корабельной команды, пробивавшейся сквозь толпу. Внезапно я увидел, как Джонс подозвал стоявшую неподалеку паланкин и забрался внутрь. Четверо грязно-бурых носильщиков взвалили шест на плечи — спереди и сзади, — маслянистые на вид молодчики со знаками из охры на носах и лбах, с пучком волос на макушке, завязанным на женский манер, и совершенно голые, если не считать набедренной повязки, — и в следующее мгновение они резво затрусили трусцой, кряхтя и раскачивая паланкин, пока я не потерял их из виду в общем галдеже. Это было последнее, что я видел из Джонса.



На этом капитан умолк; команда «Глостера» как раз перетаскивала якоря с бака на нос для следующего дня, когда ожидалось появление плавмаяка у Песчаных отмелей; и судя по его манере держаться и последовавшему молчанию, он явно считал историю оконченной. — И это всё? — беспечно поинтересовался судовой врач, который играл в шахматы и слышал только эту часть приключений капитана да первые две, так что ему показалось, будто в рассказе недостает некоторой связи. — Всё? — прозвучал единогласный голос дам-пассажирок, большинство из которых были верными слушательницами, причем молодые были явно чем-то разочарованы. — Ну да, — произнес капитан Коллинз с видом, который можно было истолковать либо как скромный, либо как скрытный, — дело в том, что я думал, будто эта история сгодится лишь на то, чтобы скоротать вечерок-другой, а в итоге рассказывал ее по вечерам все это время! Несомненно, это из-за отсутствия у меня практики, мэм. — Ну же, ну же, — произнесла матрона компании, — вы просто обязаны дать нам представление о развязке. Мои девочки этим не удовлетворятся, капитан Коллинз; иначе они посчитают, что это вовсе никакой не рассказ!

— Вы имеете в виду конец? — ответил он. — Ну, мэм, если бы у нее был конец, это вообще не была бы «короткая» байка — это означало бы закончить и «подрезать» ее, как мы выражаемся, прежде чем она станет достаточно длинной для этой цели; тогда как моя жизнь, к счастью, еще не подошла к концу.

— Ох! — сказала дама, — оставьте нам ваши морские казуистики; к тому же я и так знаю продолжение! — Ну, мэм, — ответил капитан, невинно поднимая глаза, — прошло целых два с половиной года, прежде чем я... я остепенился, знаете ли! Вы хотите, чтобы я рассказал вам всё, что произошло за это время с французом и что приключилось со шхуной в Китайских морях? На это ушел бы весь путь домой; но если вы вернетесь со мной назад, я не имею ничего против, раз уж я вошел во вкус. — Нет-нет, дорогой мой капитан, — возразила дама, — с нас вполне хватит ваших навигационных подробностей на сегодня, — прошу прощения, — но лучше расскажите нам, как вам удалось... — Ну, — прервал рассказчик довольно поспешно, — дело было примерно так: я был дома в Кройдоне, будучи к тому времени первым помощником «Гебы», но ее как раз вывели из эксплуатации. Одним утром за завтраком почтовую сумку из деревни принесли, как обычно, моя мать вынимала оттуда письма, зачитывая вслух все адреса сквозь очки, в то время как Джейн заваривала кофе. Мать протянула Джейн судовое письмо, которое та с румянцем спрятала куда-то в складки своего платья, так что я сразу догадался: оно должно быть от Тома Вествуда, который служил в гражданской службе Компании в Индии, в глувине страны. — Разве мне ничего нет, мама? — с нетерпением спросил я; дело в том, что за эти два года я получал письма пару раз в разное время — в Кантоне и у Мыса Доброй Надежды. — Да, Нед, — сказала моя мать, разглядывая его снова и снова с довольно-таки тревожным вид, как мне показалось, — есть... но я боюсь, что это какая-то ужасная весть от тех адмиралов — она имела в виду Адмиралтейство, — и они опять отправят тебя куда-нибудь немедленно, или начнется война, или еще что. О боже мой, Нед, — воскликнула добрая женщина в совершенном расстройстве, — неужели ты не сделаешь так, как я хочу, и не останешься насовсем! Клянусь богом! когда я вскрыл его, это оказалось письмо от лорда Фредерика Бери, который унаследовал титул своего старшего брата, пока мы были в плавании, и в нем говорилось, что он получил обещание предоставить мне под командование бриг, как только новое судно для вест-индийской станции будет готово. — Во всяком случае, мне не придется уезжать месяцев шесть-семь, матушка, — сказал я, — к тому времени мне чертовски надоест земля, я это знаю! Она хотела, чтобы я купил небольшое поместье возле Кройдона, охотился, рыбачил и копался в земле, полагаю; в то время как Джейн заявляла, что мне следует жениться, тем более что у нее на примете была девушка с деньгами. Тем не менее, они поняли, что это бесполезно, и начали оставлять свои попытки.

Почему я вовсе не получал вестей из определенного источника, я никак не мог взять в толк. До того момента, по правде говоря, я был так же уверен в ее верности, как в дуновении ветров; но теперь мне невольно мерещились всяческие притеснения со стороны судьи и ее матери, не говоря уже о дяде Тома, советнике. Я в двадцатый раз спустился по переулку мимо того дома, где они жили, окна которого были забиты ставнями, а ворота наглухо закрыты с тех пор, как я приехал. На этот раз я внезапно заметил возле дома рабочих, распахнутые окна и двух слуг, мывших желтые колеса дорожной кареты. Я бросился прямо к нашему дому, взбежал к Джейн, которая играла на пианино в гостиной, и запыхавшись спросил, кто это поселился в доме за парком позади нас. — Разве ты не знал, что старый набоб возвращается из Индии? — сказала Джейн. — Его лицо, должно быть, стало слишком желтым; к тому же его жена умерла — без сомнения, из-за его скверного характера. Но молодая леди — богатая невеста, Нед, и, как я собиралась сказать тебе из надежных источников, — здесь хитрая девчонка отвела взгляд в ноты, — безумно любит море, что, знаешь ли, означает любовь к морским офицерам. — Черт побери, Джейн! — выпалил я; — что Вествуд имел в виду под этим? — но когда же они приезжают, ради всего святого? — Ну, — ответила Джейн, — судя по тому, что я слышала от нашего садовника, они прибыли вчера вечером. — Тогда, клянусь Юпитером, дорогая моя сестричка! — сказал я, — я открою тебе секрет — и знай, я рассчитываю на тебя! Моя маленькая сестричка мгновенно оживилась, подбежала к двери, заперла ее, а затем устроилась на диване, чтобы выслушать меня со всем возможным энтузиазмом. И я рассказал ей всю суть дела, описав положение вещей на момент нашего отбытия из Калькутты. Джейн сочла это дело яснее ясного; и вы даже не представляете, сколько новых уловок она мне подсказала в таком предприятии, а также способов довести его до конца в лучшем виде вопреки воле судьи — или же умаслить его.

Короче говоря, я уехал лишь примерно семь месяцев спустя, когда «Феррет» был введен в эксплуатацию; но к тому времени для меня все уже шло как по маслу. Судья удивительным образом смягчился; и вы можете быть уверены, что до отплытия в море я продолжал довольно часто видеться с Виолеттой Хайд. Вы едва ли в это поверите, но после того двенадцатимесячного плавания я фактически не покидал сушу в течение двух лет, что произошло из-за выпавшей мне возможности принять участие в тяжелых боевых действиях в Бирманской войне на реках, в то время как генерал Кэмпбелл вел с ними тяжелую борьбу внутри страны. Так что это все, что я могу сказать, мэм!



— Очень хорошо, сэр! — хладнокровно заметил хирург. — И в самом деле, сэр, я полагаю, если бы каждый из нас принялся рассказывать всю свою жизнь с самого начала, со всем, что случилось с ним и его друзьями, ему пришлось бы на чем-то прерваться — сколь долгим ни было бы это повествование! Капитан улыбнулся; они еще некоторое время сидели на шканцах, беседуя, а порою умолкая и наблюдая за последней ночью в море.

На следующее утро с наветренной стороны окликают лоцманский бриг, даже когда глубоководный лотлинь стравливается для измерения глубины. Падая внезапно с фока-рея, груз увлекает длинный линь из рук в руки обратно к вантам, пока он не начинает дрожать о дно. Его медленно поднимают вверх, мокрый конец закрепляют, а нижняя выемка лота оказывается заполнена частицами грунта — «Серый песок и ракушки!» Они продолжают идти вперед, пока лоцман не поднимается на борт, низкий берег поднимается и тянется перед кораблем; но приливная волна еще должна подойти и безопасно провести их через извилистые мели в устье индийской реки. Новая земля и мысли о странной новой жизни, великолепные зрелища и фантастические реалии могущественной страны Могола и раджей предстают перед ними после широкого уединенного моря: история уже почти забыта. И якорь отдан!

ФРАНЦУЗСКИЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ВОЙНЫ

История дома Гиз делится естественным образом на два периода почти равной продолжительности, точку разделения которых можно установить в момент смерти Генриха II или, возможно, точнее, на дату договора в Като-Камбрези, который предшествовал ей за три месяца. При Франциске I и Генрихе II иностранные войны поглощали много времени и энергии воинов, а иностранная дипломатия давала частые поводы для деятельности государственным деятелям этого беспокойного и честолюбивого семейства, которое во время правления Франциска II, Карла IX и Генриха III было занято гражданскими распрями, внутренними интригами и даже изменническими и преступными замыслами. Упомянутый выше договор, подписанный 3 апреля 1559 года и по которому Франция уступила не менее ста девяноста восьми крепостей, включая завоевания тридцатилетней давности в Пьемонте, предусматривал прочный союз между королями Франции и Испании, «которые должны были любить друг друга как братья и совместно трудиться над искоренением ереси». Это стало прелюдией к долгому миру с иноземцами, но также и к долгой череде междоусобных войн, принесших больше кровопролития и страданий, чем любое внешнее вторжение могло бы вызвать. Франция стояла на пороге религиозных войн. Кальвинизмом день ото дня крепла в стране, и вскоре многие из ее самых прославленных дворян вошли в число его прозелитов; пока наконец сами принцы крови, ревниво оберегая влияние, власть и претензии принцев Лотарингских, не встали во главе протестантской партии. Таким образом, в начале правления этого болезненного и слабого государя, Франциска II, Бурбоны и Гизы вступили в борьбу за верховную власть в государстве и начали, при жизни четырех сыновей Генриха II, долгое соперничество за наследство увядающего дома Валуа. С одной стороны, ключевые посты занимали Антуан де Бурбон, король Наваррский, его брат, принц Конде — значительно превосходивший его по способностям и являвшийся главой партии, — а также тот храбрый и искусный солдат и военачальник, Гаспар де Шатийон, адмирал де Колиньи. Им противостояли главные фигуры в протестантских рядах: герцог де Гиз и его братья, в особенности лукавый, жестокий и свирепый кардинал Шарль Лотарингский. Екатерина Медичи, которой при жизни мужа позволялось лишь незначительно вмешиваться в государственные дела, выступила на передний план после его смерти и сыграла яркую и важную роль в странной исторической драме, охватывавшей правление трех ее сыновей. Придерживаясь макиавеллиевской и беспринципной политики, ее интриги были направлены попеременно на поддержку и ущемление самых противоположных интересов; однако в самом начале ее политической карьеры неприязнь к Монморанси и стремление заполучить долю власти, в отстранении от которой он сыграл столь значительную роль, побудили ее заключить союз с Гизами, которые, как было очевидно, должны были виртуально править королевством, по крайней мере на какое-то время. Тело ее мужа еще не было предано земле, когда она присоединилась к ним и к своему сыну в Лувре — куда они доставили Франциска после провозглашения его королем из его резиденции во дворце Турнель; и едва оно было погребено в усыпальнице в Сен-Дени, как договор между ней и ими был скреплен принесением в жертву Дианы де Пуатье, чья дочь приходилась им невесткой по браку с Клодом, маркизом де Майеном, но которая тем не менее была с позором изгнана ко двору и вынуждена отдать драгоценности огромной стоимости, полученные от королевского любовника, а также умиротворить Екатерину дарованием своего великолепного замка Шенонсо.

Обстоятельства того времени и их собственные высокие связи были исключительно благоприятны для присвоения Гизами верховной власти. «Ни одно влияние в королевстве, — говорит господин де Буйе, — не шло ни в какое сравнение с влиянием этих двух мужей. Духовенство, самое богатое и первое из трех сословий государства, питало безграничную преданность кардиналу; в лице Франциска Лотарингского большая часть дворянства, военных и даже магистратов неизменно признавала искусного вождя, надежного друга, ревностного защитника. Королева (Мария Стюарт) доводилась племянницей Гизам; их кузен, герцог Лотарингский, приходился зятем королю; муж другой сестры Франциска II, Филипп Испанский, был вполне доволен тем, что королевский выбор пал на них, а не на Антуана де Бурбона, который не преминул бы использовать свою власть для попытки отвоевать Наварру у Испании. Наконец, узы благодарности связывали с ними герцога Савойского. Столь многие преимущества, столь многочисленные пути к влиянию в сочетании со столькими талантами и славой делали их положение совершенно естественным». Унижение Бурбонов соответствовало возвышению их соперников. Монморанси получил из уст самого короля совет удалиться в свое поместье Шантийи — ссылка и позор, не оставившие престарелому коннетаблю иного выхода, кроме как заключить союз с принцами крови. Последние совещались в Вандоме с д'Андело и другими своими доверенными сторонниками о средствах противодействия власти Гизов, когда получили предложения и увещевания от коннетабля, который настоял на том, чтобы король Наваррский отправился ко двору, и преуспел в этом. Однако там ему и принцу Конде были нанесены пренебрежение и оскорбления, и вскоре они были рады снова удалиться. Менее чем через девять месяцев после восшествия Франциска на престол заговор, известный как Амбуазский заговор, тайным главой которого был Конде, был сформирован, раскрыт и подавлен; причем герцог де Гиз проявил при его подавлении и в обращении с поверженными заговорщиками большую энергию и рассудительность, а кардинал Лотарингский — величайшую жестокость и совершенно нехристианский дух. В третий раз Гиз был назначен генерал-лейтенантом королевства и наделен неограниченными полномочиями. Заговор, которым он был обязан этому возвышению, явился, однако, следствием свирепого и гонительского духа его брата. Кардинал подтолкнул гугенотов к восстанию. Во всех своих прокламациях, манифестах и оправдательных публикациях они заявляли о своей преданности королю и объявляли, что берут в руки оружие исключительно против семейства Гиз. Принцам было не с руки признавать искренность подобных разграничений. «Что я сделал моим подданным, — восклицал слабоумный король, — что они питают ко мне столь дурные чувства? Не вам ли, господа, они противятся? Я хотел бы, чтобы вы на время удалились, дабы мы увидели, прекратятся ли эти беспорядки». Эти слова были подсказаны испанским послом; но Франциск не знал, как воплотить их в жизнь, и легко поддавался уговорам своих дядьев, которые уверяли его, что их отъезд послужит сигналом к покушениям на его жизнь и жизнь его братьев — покушениям, уже спланированным Бурбонами и поддержанным еретиками.

Мы переходим к концу короткого правления Франциска II, которое продолжалось едва ли семнадцать месяцев. Его смерть последовала 5 декабря 1560 года. 10-е число того же месяца должно было стать днем казни принца Конде, приговоренного как изменник и еретик. Но когда внезапный обморок во время вечерни, сменившийся сильными болями в голове, указал на вероятную кончину болезненного монарха, чей организм уже был подорван болезнью, Екатерина Медичи, не желая терять Конде, который служил ей противовесом власти Гизов, приняла меры к отсрочке его казни и вступила в переговоры с королем Наваррским. Этот принц подписал соглашение, гарантирующее Екатерине регентство в период малолетства Карла IX. Она и ее совет должны были обладать исключительным руководством политическими делами; в то время как Антуан де Бурбон в качестве генерал-лейтенанта становился военным главой королевства. С другой стороны, Екатерина добилась его примирения с Гизами, убедив Франциска II заявить на смертном одре, что преследование Конде исходило не от них, а исключительно по его собственной воле. В ту самую минуту, когда она оказывала эту услугу принцам Лотарингским, она замышляла с Бурбоном их изгнание двора. Было бы ошеломляюще и поистине невозможно в кратком очерке о той бурной эпохе проследить извилистую политику и кажущиеся противоречивыми интриги королевы-матери. Достаточно указать на ее цель — тогда и еще долгое время спустя. Натравливая одну фракцию на другую и поочередно поддерживая обеих, она обеспечивала себе большую долю власти, чем смогла бы получить, содействуя окончательному торжеству любой из них.

Смерть королевского супруга их племянницы стала тяжелым ударом для Гизов, которые от его имени осуществляли абсолютную власть. Это стало поводом для радости протестантов, посчитавших ее «ударом небесной милости» — мистическое выражение удовлетворения, из-за которого некоторые заподозрили, что причиной смерти короля стало отравление. К этому, казалось бы, не было никаких оснований. Но подобные подозрения вошли в моду в то время. Рядом с постелью Франциска стояли Колиньи, кардинал Лотарингский и многие другие вельможи. Когда монарх испустил последний вздох, адмирал со свойственной ему неизменной серьезностью произнес: «Господа, король мертв; это урок для всех нас, как следует жить». Он вернулся домой с одним из своих приближенных по имени Фонтен и погрузился в глубокую задумчивость, зажав зубочистку в зубах и протянув ноги к огню. Он не заметил, что его сапоги горят, пока Фонтен не обратил на это его внимание. — Ах, Фонтен! — ответил тогда адмирал, — не далее как неделю назад вы и я отдали бы по ноге за то, чтобы дела приняли такой оборот, а теперь мы отделываемся парой сапог; это дешево. Ни один из шести братьев Гиз не последовал за гробом Франциска II, чью потерю они имели столь веские основания оплакивать. В едкое подтверждение этого непристойного пренебрежения чья-то неизвестная рука прикрепила к черному бархату, покрывавшему королевский одр, следующую надпись: «Где Таннеги Дюшатель? Но он был французом!» Это был камерарий Карла VII, который, хотя и был несправедливо изгнан из двора, оплакивал смерть своего господина и пышно организовал его похороны, кощунственно заброшенные собственным сыном этого короля. Надпись несла в себе двойной укол, поскольку она одновременно осуждала поведение Гизов и клеймила их как чужеземцев. Напрасно они пытались оправдаться, ссылаясь на необходимость своего присутствия при дворе. И они были столь же не в силах опровергнуть обвинение в присвоении во время болезни Франциска значительной суммы денег, остававшихся в королевской казнице. Это было сделано при попустительстве Екатерины.

Положение дел после воцарения Карла IX было следующим: Конде был освобожден из тюрьмы, король Наваррский пользовался расположением королевы-матери, Бурбоны и Гизы изображали взаимную дружбу, Колиньи и коннетабль постоянно находились при дворе; звезда партии Бурбонов шла в гору. Но то были дни политических и религиозных ренегатов, и очень короткое время произвело удивительные изменения в составе двух великих партий. Вскоре мы видим, как король Наваррский переходит в лоно Римско-католической церкви, а коннетабль оставляет дело своих племянников, чтобы содействовать зарождению знаменитой Лиги, в которую Гизы и другие крупные католические вожди вступили впоследствии для подавления протестантизма и свержения партии, возглавляемой Конде и Колиньи.

Сформировать правильное мнение о характере герцога де Гиза, представленном столь противоречиво партийными авторами того времени, — дело чрезвычайной трудности. Господин де Буйе с терпением и трудолюбием попытался отделить правду от массы противоречивых свидетельств; и если он преуспел в этом не до конца, то лишь потому, что те противоречивые показания, с которыми ему приходится иметь дело, не поддаются примирению. Его рвение к правде увлекает его в исследования и изыскания, следовать за которыми хватит терпения, пожалуй, далеко не у каждого из его читателей, хотя они, несомненно, существенны для полноты труда, который в превосходной степени является тем, что французы называют un ouvrage serieux. При очевидном стремлении к строгой беспристрастности он, как нам кажется, немного склоняется в сторону католической партии — вполне естественная предвзятость для автора этого вероисповедания. Мы же, со своей стороны, как протестанты, должны остерегаться сильного интереса и сочувствия, вызываемых верой, доблестью и страданиями французских гугенотов; и мы не можем не признать справедливость вывода господина де Буйе о том, что хотя среди них многие были мучениками за веру, многие другие приняли протестантский символ веры из соображений политического удобства в такой же мере, как и по глубокому убеждению. Что касается второго герцога де Гиза, однако, нам трудно во всем соглашаться с его нынешним историком, который представляет его в более выгодном свете, чем нас учили считать прежние чтения. Все три герцога де Гиза были гигантами морали — людьми выдающихся качеств, которые намного возвышались над своими современниками. Все трое отличались доблестью, проницательностью и искусностью в необычайной степени; но они также были честолюбивы и беспринципны — сын в большей степени, чем отец, внук — чем любой из них. Оценивая их качества и поступки, господин де Буйе справедливо делает большую скидку на царивший тогда фанатизм; но он порой заходит слишком далеко в принятии мнения католических писателей, которые находят смягчающие обстоятельства в поведении главного палача, Генриха Лотарингского, в ночь на Варфоломеевскую ночь и оправдывают его отца в санкционировании той варварской бойни в Васси, которая стала искрой для пороха — фактическим началом религиозных войн.

Небольшой городок Васси, примыкавший к владениям Гизов, был оплотом многочисленной протестантской общины, чьи проповеди и религиозные обряды, по словам господина де Буйе, «сильно возмущали добродетельную Антуанетту де Бурбон, прозванную гугенотами „Матерью тиранов и врагов евангелия“». Она постоянно умоляла своего сына, герцога, избавить ее от этих неприятных соседей, на что тот обещал пойти, если это окажется возможным без нарушения королевских эдиктов. 1 марта 1562 года поездка, предпринятая им в обществе жены, которая тогда была беременна и путешествовала в носилках, привела его через Васси. «Его свита состояла из двухсот вооруженных слуг, разделявших и даже превосходивших пылкий католический пыл и воинственный нрав своего предводителя. В Васси к нему должны были присоединиться еще шестьдесят человек. Прибыв туда, он вошел в церковь, чтобы слушать высокую мессу; и то ли псалмы кальвинистов донеслись до его ушей, то ли ему злонамеренно сообщили об их собрании в тот момент, то ли духовенство Васси жаловалось и требовало пресечения бесчинств со стороны сектантов, но факт остается фактом: он узнал, что их проповедь продолжается. С намерением вынести им строгое внушение он послал за их пастором и главными членами общины. Его посланцем был младший Лабросс, которого сопровождали два немецких пажа, Шлек и Клингберг, один из которых нес его аркебузу, а другой — пистолеты. Эти молодые люди проявили крайнюю резкость при выполнении своего поручения, и за обмен оскорблениями вскоре последовало пролитие крови. При первых же выстрелах вооруженные слуги и валеты, уже настроенные на враждебные действия, приняли участие в неравной схватке. Пять или шесть сотен протестантов, хотя и превосходили числом, были далеко недостаточно вооружены, чтобы оказать действенное сопротивление. Они попытались возвести баррикаду и защищаться палками и камнями. Герцог, примчавшийся к месту беспорядков, обнаружил, что не в силах их унять. Некоторые из его дворян были ранены; лицо старшего Лабросса заливала кровь; сам Гиз был ранен в левую щеку камнем. При виде его раны ярость его последователей не знала границ. Протестанты, сокрушенные (écrasés), испускали пронзительные крики и, пытаясь бежать через все выходы, даже через крышу, предали себя пулям своих врагов. Анна д'Эсте, мирно продолжавшая свой путь, остановилась, услышав звуки борьбы, и в спешке послала умолять своего мужа положить конец кровопролитию; однако бойня длилась целый час; шестьдесят мужчин и женщин лишились жизни, а двести получили ранения. Со стороны принца Лотарингского также несколько человек были ранены в разной степени; погиб лишь один».



Столь энергичный и грозный поборник, столь любимый военачальник, как герцог де Гиз, несомненно, сумел бы, если бы действительно попытался и пожелал этого, за чуть менее чем час обуздать своих вооруженных слуг и остановить эту бесчеловечную резню, которая заслужила ему у Реформатской партии ненавистное прозвище «Мясник из Васси». Господин де Буйе склонен рассматривать бойню в тот роковой день как своего рода жестокую расплату, безусловно плачевную, но в некоторой степени смягченную различными бесчинствами, совершенными гугенотами, — бесчинствами, однако, на которые он ссылается лишь в общих чертах. Следует помнить, что во время резни в Васси в полную силу действовал эдикт, добытый менее чем двумя месяцами ранее усилиями и влиянием Колиньи и л'Опиталя и даровавший протестантам свободу совести и свободное отправление их религии. Следующий отрывок из сочинения господина де Буйе достаточно ярко демонстрирует истинные намерения (animus) Гиза: «Когда возвратившееся мрачное затишье позволило ему разглядеть печальный характер этой сцены, герцог пришел в ярость от Клода Турнера, капитана города и замка Васси, служившего Марии Стюарт; он возложил вину за бедствия этого дня на снисходительность, проявленную этим офицером, который позволил формировать кальвинистские собрания. Турнер в свое оправдание сослался на январский эдикт; но Гиз хлопнул рукой по рукояти меча и произнес: „Вот что отменит этот отвратительный эдикт!“» Когда известие о резне достигло Парижа, Теодор де Без, посланец кальвинистской церкви столицы, предстал перед Екатериной, чтобы потребовать сурового наказания герцога де Гиза. Екатерина приняла его благосклонно и ответила благоприятно. Когда король Наваррский, преисполненный рвения к своей новой религии и внезапной дружбы к герцогу, разразился гневом против Беза, возлагая всю вину на протестантов Васси и заявляя, что «всякий, кто тронет хотя бы кончик пальца его брата герцога де Гиза, задевает его прямо в сердце», — «Сир, — отвечал Без, — церкви Божьей, от имени которой я говорю, поистине подобает терпеть удары, а не наносить их; но да будет вам угодно также помнить, что она — наковальня, которая износила немало молотов». Это грозное смирение было предзнаменованием грядущих бедствий.

Хотя Антуан Бурбонский, король Наваррский, представлял малую ценность на совете или в каком-либо ином качестве, кроме как храбрый воин, его обращение и союз высоко ценились католической партией как значительное уменьшение престижа протестантов. Герцог де Гиз и его братья, коннетабль и даже испанский посол Шантонне объединились, чтобы льстить слабому принцу и ублажать его, а тот в свою очередь не знал, как еще продемонстрировать свое рвение к папизму и любовь к лотарингскому семейству. В Вербное воскресенье он шествовал в процессии в сопровождении своих новых друзей и двух тысяч дворян из их партии, неся освященные ветви от церкви св. Женевьевы к Нотр-Дам. По случаю этого торжества говорили, будто жизнь герцога де Гиза подвергалась опасности: некоторые протестантские дворяне предлагали убить его, если их пасторы санкционируют этот поступок во имя религии. В этом разрешении было отказано; кальвинистские священнослужители, «проявив большую осмотрительность, — говорит господин де Буйе, — предпочли дождаться результатов жалобы, поданной ими в связи с резней в Васси». Едва ли справедливо столь недвусмысленно намекать, будто лишь соображения осторожности побудили их воздержаться от убийства. Гиза считали — особенно после резни в Васси — самым опасным врагом партии гугенотов, и до того покушения, которое увенчалось успехом, против него замышлялось больше одного плана. Однако нет никаких доказательств того, что эти заговоры вдохновлялись воглавлениями или священниками партии. Напротив, все сходится на том, что они исходили исключительно из религиозного фанатизма или ожесточенного партийного духа отдельных лиц. Во время осады Руана — первой крупной операции вспыхнувшей войны — «герцогу де Гизу, — говорит господин де Буйе, — сообщили, что в лагерь проник убийца с намерением лишить его жизни. Он велел привести его к себе и хладнокровно допросил: „Разве ты пришел сюда не для того, чтобы убить меня?“ — спросил он. Пораженный тем, что его разоблачили, и трепеща от страха перед наказанием, этот молодой дворянин из Мана тут же признался в своем преступном замысле. „И какой мотив, — осведомился герцог, — побудил тебя на такой поступок? Сделал ли я тебе какое-нибудь зло?“ — „Нет; но, поступив так, я послужу своей религии, то есть вере в учение Кальвина, которую я исповедую“. — „Значит, моя религия лучше твоей, — воскликнул Гиз с благородным порывом, — ибо она велит мне простить по собственной воле тебя, уличенного в вине“. И по его приказу дворянина благополучно вывели из лагеря. Прекрасный пример, — восклицает господин де Буйе, — истинно религиозных чувств и великодушного прозелитизма, столь естественный для герцога де Гиза, самого умеренного и гуманного из предводителей католической армии, чья блестящая щедрость — истинная основа характера этого великого человека — была лишь временно омрачена событием в Васси!»

При этой осаде Руана Гиз явил чудеса доблести; а Антуан Бурбонский, ни в чем не уступавший в высоком воинском духе, почувствовал, как в нем пробуждается ревность к подвигам его союзника. Стремясь также отличиться, он без нужды подвергал свою жизнь опасности и был ранен пулей из аркебузы. Рана оказалась тяжелой, и Амбруаз Паре объявил ее смертельной, вопреки мнениям нескольких других врачей, дававших надежды на исцеление. Десять дней спустя Руан был взят штурмом; узнав об этом, король Наваррский настоял на том, чтобы его с триумфом доставили в его квартиру в захваченном городе. В сопровождении музыкантов на носилках его пронесли через пролом силами отряда швейцарских солдат. Усталость и волнение усилили воспаление его раны и ускорили его смерть. В свои последние минуты он выказывал признаки сожаления о смене религии; но, несмотря на это запоздалое раскаяние, протестанты, против которых он со времени своего отпадения к Риму проявлял великую суровость, чрезвычайно радовались его смерти, празднуя ее как кару, ниспосланную с небес.

Падение Руана быстро сменилось битвой при Дрё, одним из самых интересных сражений тех войн. Конде угрожал Парижу, когда герцог де Гиз, следуя примеру, дважды поданному его отцом (в 1536 и 1544 годах), поспешил из Руана, где его войска совершили ужасающие бесчинства, но где он успешно испросил королевского милосердия в пользу офицеров захваченного гарнизона, чтобы дать жителям столицы преимущество своей доблести и искусства. Там он получил подкрепление из семи тысяч гасконцев и испанцев; и Конде, видя, что Париж столь хорошо защищен, а шансы на генеральное сражения, которое он поначалу был склонен спровоцировать, больше не в его пользу, отступил к Нормандии, чтобы наладить связь с англичанами, уже отправившими протестантам небольшую помощь.

Гиз преследовал его, опередил на один переход и преградил ему путь близ Дрё. Передвижения католиков номинально возглавлял коннетабль, но душой происходящего фактически был Гиз. Не желая брать на себя ответственность за сражение, казавшееся неизбежным, герцог пожелал возложить ее на Екатерину Медичи и потому 14 декабря отправил Кастельно к этой принцессе, чтобы узнать ее решение. Посланник прибыл в Венсен в момент ее утреннего туалета (lever). Она притворилась удивленной тем, что опытные полководцы отправляют за советом к женщине и ребенку, которых близость гражданской войны погружает в скорбь. Вошедшая в этот момент королевская кормилица побудила королеву иронично произнести: «Вам следовало бы спросить ее, стоит ли давать сражение». И, подозвав женщину к себе, она сказала: «Кормилица, настало время, когда мужчины просят у женщин совета, давать ли сражение; как тебе кажется?» Второй посланник триумвирата [28] настаивал на принятии решения; был созван совет, который всецело доверился благоразумию и суждению полководцев. Обладая этим полуразрешением, они заняли позицию в деревнях, прилегающих к Дрё, угрожая левому флангу Конде. Превосходя протестантов численно, они имели меньше кавалерии, но заняли отличную позицию. Главными силами командовал сам коннетабль; Гиз, слишком гордый, чтобы выступать в роли второго лица, остался в резерве со своей собственной ротой вооруженных всадников и несколькими добровольцами, присоединившимися к нему. С этими пятьюстами отборными всадниками он был готов ударить туда, где его помощь окажется нужнее всего. В течение двух часов армий оставались в взаимном наблюдении без единой стычки. Выслушав доклад д'Андело, производившего разведку, Конде с радостью избежал бы сражения или по крайней мере изменил позицию. «Маневром вправо он обнажил свой флаг; коннетабль пожелал воспользоваться этим. Авангард Конде под предводительством Колиньи яростно атаковал центр роялистов, когда тот продвигался под началом Монморанси. Сам принц, который со своими главными силами противостоял Сент-Андре и авангарду, пренебрег атакой на них, но направил все свои усилия против основной массы католиков, опрометчиво бросив в бой всю свою кавалерию и прорвавшись вплоть до знамен швейцарских войск, которые успешно выдержали этот страшный удар. Вопреки совету герцога де Гиза, убеждавшего дать этой ярости иссякнуть, д'Анвиль с тремя ротами вооруженных всадников и легкой кавалерией поспешил атаковать Конде; но вскоре, окруженный немецкой конницей, он был вынужден отступить к правому крылу, составленному из испанской пехоты и защищенному четырнадцатью пушками. Тем временем коннетабль оказал энергичное сопротивление атаке своего племянника Колиньи. Посреди этой страшной свалки (mêlée) Монморанси, столь же неудачливый, как при Сен-Кантене, потерял коня — под ним убили лошадь; он вскочил на другую, но в следующее мгновение, будучи ранен в челюсть выстрелом из пистолета, попал в плен. Вокруг него пали его четвертый сын Монберон, Бове и синьор де Живри. Герцог Омальский, сражавшийся с предельнейшим жаром, сбитый с ног беглецами и затоптанный конскими копытами, сломал плечо, причем кость руки была почти обнажена и расколота до самого сустава, так что в течение шести недель он не мог ездить верхом. Великий приор также был ранен. Весь центр и часть авангарда (расположенного на одной линии с центром, или corps de bataille) были наголову разбиты; покрывавшая их артиллерия оказалась в руках неврагов; одни лишь пять тысяч швейцарцев все еще демонстрировали грозный вид. Протестанты же, опрометью бросившиеся преследовать побежденных, опередили эти войска и добрались до обоза, который разграбили, „даже обоз господина де Гиза и его серебряную посуду“ [29]; затем, перестроившись, они вновь пошли в атаку на швейцарцев, которые, хотя их часто прорывали, неизменно сплочались и в конце концов, видя себя атакованными со всех сторон ландскнехтами Конде, уже не довольствовались удержанием позиций, но подались вперед и отбросили нападавших.

Сражение казалось выигранным, когда Гиз, остаравшийся все это время бездеятельным, наконец решился двинуться вперед. Его часто упрекали за апатию, с которой он столь долго наблюдал за бедствиями католической армии. Это поистине очень напоминало попытку отплатить той же монетой за бездействие Монморанси восемью годами ранее в бою при Ренти. Его поведение могло быть, как склонен полагать господин де Буйе, результатом осмотрительного расчета; и трудно по прошествии стольких лет доказать, что меньшая осторожность не оказалась бы фатальной для католической армии. Подкрепление же, спасшее исход дня, подоспело настолько поздно, что потери победителей превысили потери побежденных. Когда сын Монморанси, д'Анвиль, увидел своего брата убитым, а отца — пленным, он поспешил к Гизу, чей резерв был скрыт от неприятеля за деревней Бленвиль и рощей деревьев, и исступленно умолял его спасти коннетабля стремительной атакой. Гиз отказался сдвинуться с места. Вскоре, однако, увидев, что гугеноты, дезорганизованные успехом, считают битву полностью выигранной, он двинулся вперед размеренным шагом, собирая беглецов, подтягивая авангард и соединяясь с испанцами и гасконцами. Поддерживаемый таким образом, он смело двинулся на вражеские батальоны, которые уступили перед ним. Д'Андело, которого лихорадка удерживала вдали от поля боя, первый заметил катастрофический поворот в исходе схватки. Безоружный, укутанный в меховой шлафор, он бросился вперед, чтобы остановить бегство; и, заметив отличный порядок резерва герцога де Гиза, произнес: „Вон тот хвост разрубить будет очень непросто“. Напрасно принц Конде пытался сплотить свою кавалерию, парализованную непрерывным огнем восьмисот аркебузиров, расставленных Сент-Андре. Резня была ужасной. Конде, раненный в правую руку, лишился коня, убитого пулей; и когда он собирался вновь взобраться в седло, его окружили и заставили сдаться в плен д'Анвилю, жаждавшему отомстить за рану и пленение отца. Тогда доблестный Колиньи, собравший в небольшой лощине полторы-две тысячи всадников, вернулся в атаку, чтобы спасти принца; и столь страшным был его натиск на эскадроны Гиза, что они дрогнули, и сам Гиз на мгновение оказался в великой опасности. Но огонь двух тысяч аркебузиров, расставленных на его флангах, прикрыл замешательство его кавалерии и заставил Колиньи отступить, каковое отступление было совершено в полном порядке. Наступила ночь; Гиз не стал преследовать врага, а Колиньи спас часть своей артиллерии, потеряв в том бою три-четыре тысячи человек. Потери католиков составили пять-шесть тысяч и были особенно тяжелы в кавалерии. По странному совпадению оба главнокомандующих оказались в плену. Победителям пришлось оплакивать гибель нескольких других выдающихся военачальников. В заключительном акте этой упорно оспариваемой схватки маршал Сент-Андре, сброшенный с лошади и захваченный в плен, был застрелен из пистолета Обиньи, своим бывшим приверженцем, который долгое время оставался его заклятым врагом. Оба Лабросса и Жан д'Аннебо также были убиты; а герцогу Неверскому сломало бедро. Сначала в протестантской армии прошел слух, будто сам Гиз убит. „Зная, — пишет Этьен Паскье в одном из своих писем, процитированном господином де Буйе, — что именно он будет главной мишенью гугенотов, и не сомневаясь, что его армия полна шпионов, накануне битвы он во все услышанье объявил за ужином, на каком коне поскачет и каковы будут его доспехи и снаряжение на следующий день. Но на следующее утро, прежде чем отправиться к месту сбора, он отдал этого коня и снаряжение своему оруженосцу. И как хорошо, что он так поступил! Ибо оруженосец был убит, в то время как он сам на какое-то время спасся“. Отмечают, что оруженосец, Варикарвиль, сам испросил разрешения принести себя в жертву ради безопасности своего господина. Хитрость удалась столь успешно, что, когда Гиз появился ближе к концу дня, адмирал и Конде были совершенно поражены. „Вот он, хитрец, чью тень мы преследовали, — воскликнул Колиньи. — Мы пропали; победа ускользает из наших рук“. — „Успех этого дня пришелся весьма кстати для господина де Гиза, — писал Паскье, — ибо из одного поражения он извлек две победы; пленение коннетабля, его соперника по славе, оказалось для него не менее выгодным, чем пленение принца, его открытого врага“. Пока Колиньи уводил своего дядю и пленника в Орлеан, чтобы передать его в руки принцессы Конде, Гиз с присущим ему великодушием учтиво и ласково принял своего заклятого врага, принца. Расположившись в опустошенном гугенотами Бленвиле и лишенный обоза, он располагал лишь единственной кроватью, которую и предложил Конде, выказав прочие знаки почтения первому принцу крови. Тронутый щедростью своего победителя, Конде на миг забыл о ненависти; он ужинал за столом Гиза, свободно обсуждая с ним основы мира, в заключении которого был заинтересован из-за предполагаемого крушения своей партии, и в конце концов принял предложенное ложе лишь при условии, что герцог разделит его с ним.

Изстьие о победе при Дрё было встречено в Париже с восторгом, и имя «спасителя отечества» вновь было применено к Гизу. Тревога в столице была велика, и не без оснований. „Если бы эта битва была проиграна, — писал Монлюк в своих „Записках“, — я полагаю, с Францией было бы покончено: изменились бы и государство, и религия, ибо с молодым королем можно сделать все что угодно“. Удовольствие Екатерины Медичи было отнюдь не безоблачным. Она не любила Конде, но его поражение разрушило равновесие, которое она дотоле столь тщательно поддерживала на благо собственного влияния. Теперь она ощущала на себе давление власти, умеренной по форме, но абсолютной по сути. Впрочем, поделать было нечего; кроме того, в отсутствие коннетабля не было предлога отказать в главном командовании герцогу де Гизу, который соответственно был назначен генерал-лейтенантом королевства. Он недолго наслаждался своим новым достоинством. Битва при Дрё состоялась 19 декабря. Ровно два месяца спустя, в ночь на 18 февраля, Гиз, — распорядившись всем для штурма Орлеана на следующий день и объявив королеве-матери о своей уверенности в близком торжестве, — покинул лагерь верхом, в сопровождении лишь одного из своих офицеров и пажа, чтобы навестить герцогиню, которая в тот день прибыла в соседний замок Корне. „Он переправился через Луаретку в лодке и ехал шагом, когда на перекрестке почувствовал себя раненым в правое плечо, почти под мышку, выстрелом из пистолета, произведенным из-за живой изгородки, между двумя большими ореховыми деревьями, с расстояния всего в шесть-семь шагов. Несмотря на темноту, его выдал белый султан, который он носил на голове; а поскольку для удобства он снял кирасу с наступлением вечера, те пули, нацеленные как раз поверх доспехов, которые, как полагал убийца, он носил, прошли сквозь его тело. „Этот выстрел они давно держали для меня припасенным, — воскликнул он, почувствовав себя раненым; — я заслужил его за свою неосмотрительность“. Не имея возможности держаться от боли, он упал на шею коню; напрасно он пытался обнажить меч: рука отказывалась ему служить. Доставленный в свою квартиру, он был встречен криками герцогини де Гизу, которую он обнял и сам поведал ей об обстоятельствах своего покушения, каковое, по его словам, огорчало его ради чести Франции. Он убеждал жену со смирением покориться воле небес; затем, засыпая поцелуями плачущего принца Жуанвиля, он мягко сказал ему: „Дай бог тебе благодати, сын мой, быть добрым человеком!““ Польтро де Мере, убийца, поначалу ускользнул, хотя его и преследовали по горячим следам; но он сбился с пути в темноте и, проехав десять лье, на рассвете очутился вблизи католических биваков. Изнуренный усталостью, как и его конь — хороший испанский скакун, за покупку которого он получил сто экю от Колиньи, — он спрятался на ферме и там был арестован 20 февраля секретарем герцога Ла Сюром. Дар в сто экю вменялся адмиралу в вину как доказательство его причастности к преступлению; однако на деле это вовсе не было доказательством, ибо Польтро действовал как тайный агент и шпион гугенотов и вполне мог получить эту сумму, как ранее получал меньшую, в качестве награды за принесенные сведения. Сам он на допросе заявлял, что к этому поступку его побудили Колиньи, Теодор де Без и другой протестантский пастор; но он не мог привести никаких доказательств, кроме ста двадцати экю, полученных от Колиньи, которому его порекомендовал в качестве полезного агента один из лидеров гугенотов на востоке Франции. Да и вся его прежняя жизнь делала его голословные утверждения ничтожными, в то время как безупречная репутация оклеветанных им людей возвышала их в глазах непредвзятых лиц над подозрением в подстрекательстве к столь гнусному злодеянию. Они направили королеве-матери письмо, отвергающее обвинение и умоляющее пощадить жизнь Польтро до заключения мира, когда они смогут встретиться с ним лицом к лицу и опровергнуть его показания. Колиньи заявлял, что даже выступал против подобных заговоров, и ссылался на предостережение, сделанное им герцогу всего за несколько дней до того: „быть начеку, ибо подослан человек, чтобы убить его“. В то же время он отрекался от всякого сожаления по поводу смерти герцога, объявляя ее лучшим из того, что могло случиться с королевством и с церковью Божьей. Но до конца своих дней он отстаивал свою невиновность в пролитии крови Гиза; и его жизнь и характер придают этому протесту вес и достоверность. Господин де Буйе делает несколько здравых рассуждений относительно той роли, которую Екатерина Медичи могла сыграть в подстрекательстве к убийству. Ее ревность и недоверие к Гизам были очень сильны: она противилась осаде Орлеана и чинила препятствия ее успешному исходу; она поторопила казнь убийцы, едва тот обвинил адмирала в соучастии. Мы определенно не погрешим против характера этой преисполненной коварства и пороков королевы, если предположим возможность того, что Польтро были обещаны смягчение наказания или пути к бегству, дабы склонить его дать показания против адмирала; а затем, по получении показаний, обещание несчастному бедняку нарушили и привели приговор убийце в исполнение. Столь двойственное вероломство вполне соответствовало характеру Екатерины. Чувствуя, что подозрения падут на нее, она пыталась заглушить их демонстрацией глубокой скорби, осыпанием милостями семьи жертвы и обещанием сурового и полного правосудия.

Смерть Франциска Лотарингского (в Пепельную среду, 24 февраля 1563 года) стала непосредственной причиной заключения мирного договора между католиками и протестантами, почву для которого королева-мать готовила уже некоторое время. На небольшом острове посреди Луары, близ Орлеана, встретились два знатных пленника, Конде и коннетабль, каждый под сильным конвоем; были согласованы условия, главными из которых являлись всеобщая амнистия, а также свобода совести и богослужения для гугенотов с определенными территориальными ограничениями. Все пленные с обеих сторон были освобождены, а Орлеан, едва не разделивший участь Руана, открыл свои ворота королю и королеве-матери, которые должны были вступить в него без всяких триумфальных знаков.

«Накануне турнира, на котором Генрих II был смертельно ранен Монтгомери, этот король держал на коленях свою маленькую дочку Маргариту, впоследствии жену Генриха IV. Увлеченный остротами ребенка, уже подававшего надежды на великий ум и сообразительность, и видя играющих в комнате принца Жуанвиля и маркиза де Бопрё (сына принца Ларош-сюр-Йон), король спросил Маргариту, кто из них ей больше нравится. „Я предпочитаю маркиза, — ответила она, — он мягче и лучше“. — „Да, — сказал король, — но Жуанвиль красивее“. — „О, — возразила Маргарита, — он вечно затевает проказы и будет хозяином везде“. Жуанвилю было всего девять лет, а Маргарите — семь, но она уже разгадала характер человека, чье честолюбиевергло всю Францию в пламя». Предсказание Франциска Лотарингского, записанное господином де Буйе, подтверждало пророчество преждевременной принцессы. Наблюдая за характером своего сына с самого младенца, он, как говорят, предрек, что, увлеченный и ослепленный популярностью и ее сулящими обманами, тот погибнет в попытке опрокинуть королевство. Можно справедливо сказать, что событие оправдало пророчество. Генрих, третий герцог де Гиз, пал от своего честолюбия. «Уступая своему отцу как воину, — говорит господин де Буйе, — он, пожалуй, превосходил всех принцев своего дома в определенных природных дарованиях, в определенных талантах, снискавших ему уважение двора и привязанность народа, но которые тем не менее были омрачены странным сплавом великих пороков и безграничного честолюбия». Историк переходит к живому описанию его красоты, образованности и соблазнительных качеств. «Франция была безумна от этого мужчины, — писал Бальзак, — ибо сказать, что она была влюблена в него, — значит сказать слишком мало. Ее страсть граничила с идолопоклонством. Находились люди, которые в молитвах призывали его имя, другие вплетали его портрет в свои книги. Его портрет поистине был везде: одни бежали за ним по улицам, чтобы коснуться его плаща своими четками; а в один из дней, когда он въезжал в Париж через ворота Сент-Антуан по возвращении из поездки в Шампань, они не только кричали Vive Guise!, но многие пели ему вслед: Hosanna filio David! Было известно, что целые собрания разом сдавались в плен его приятному выражению лица. Ни одно сердце не могло устоять перед этим ликом; он убеждал прежде, чем открывал рот; в его присутствии невозможно было желать ему зла... И гугеноты принадлежали к Лиге, когда видели герцога де Гиза». Хотя ему было всего тринадцать лет на момент смерти отца, Генрих Лотарингский сопровождал его в недавних походах и при осаде Орлеана имел возможность проявить признаки той хладнокровной неустрашимости, которою впоследствии отличался. Глубокое лицемерие было еще одной ведущей и рано развившейся чертой его характера; и в этом отношении перед ним стоял первоклассный образец в лице его дяди, коварного и беспринципного кардинала Лотарингского.

Этот прелат, бывший скорее буйным, чем храбрым, был глубоко огорчен и встревожен убийством своего брата, известие о котором застало его на Тридентском соборе. Получив печальное известие, он пал на колени и, воздев руки и очи к небесам, воскликнул: «Господи, ты лишил жизни невинного брата, а виновного оставил!» — крик совести, в котором было немало правды. Он немедленно окружил себя стражей. В письме, копии которого он позаботился распространить, он объявил матери о своем решении удалиться в свою епархию и провести оставшиеся дни в проповедовании слова Божия. Тем не менее он не покинул Собор, где его вес, однако, несколько уменьшился после смерти герцога. Но он восстановил свои позиции и в конце концов оказал важнейшее влияние на его дебаты. По возвращении во Францию он получил разрешение сохранить свою стражу из пятидесяти аркебузиров, которые никогда не покидали его, сопровождая в церковь, когда он проповедовал или служил мессу, и даже препровождая к дверям королевского кабинета. Однако почти в течение года после возвращения из Италии он держался вдали от столицы и общественных дел, разделяя время между Реймсом и Жуанвилем, но при этом продолжая тайно плести свои сложные интриги. Наконец, 8 января 1565 года он въехал в Париж со значительной свитой и в некотором роде триумфально, в сопровождении своих юных племянников, герцога де Гиза и маркиза де Майена, а также множества рыцарей, президентов и дворян. Маршал Монморанси (сын коннетабля), ставший к тому времени близким другом своего кузена Колиньи и неблагосклонно настроенный к Гизам, был губернатором Иль-де-Франса и 13 декабря опубликовал «королевский ордонанс, который в духе предосторожности, незаменимом в те смутные времена, запрещал всем принцам, дворянам и любым лицам путешествовать с вооруженной свитой». У кардинала было разрешение от королевы-матери, но он либо пренебрег им, либо забыл предъявить его Монморанси. Маршал почти наверняка знал о его существовании, но проигнорировал его и велел кардиналу не продолжать путь с запрещенным эскортом. Кардинал, посчитав это предписание оскорблением, не прислушался к нему и находился уже у самого конца своего путешествия, когда на улицах Парижа (на улице Сен-Дени) его встретил отряд пехоты и кавалерии обеих религий под командованием Монморанси и принца Портьенского, которые атаковали и обратили в бегство его эскорт; сам же он был вынужден искать спасения в скромном жилище веревочника, увлекая за собой племянников, из которых старший, особенно, с пистолетами в обеих руках, отказывался прекращать бой, сколь неравным он ни был, и напоминанием парижанам об отцовской памяти уже приобрел личных сторонников. Верный слуга, попытавшийся захлопнуть перед ними дверь, был смертельно ранен пулями, поразившими самый порог комнаты, в которой укрылись лотарингские принцы. „Seigneur, mon Dieu! — воскликнул кардинал в этой смертельной опасности, — если мой час пробил и настала власть тьмы, пощади по крайней мере невинную кровь!“ Между тем герцог Омальский, вошедший через ворота Лувра, создал отвлекающий маневр, что способствовало унятию беспорядков на улице Сен-Дени; и под покровом ночи прелат с племянниками и свитой сумел добраться до своего отеля Клюни (hôtel de Cluny).

Именно в 1565 году размышления о грозных результатах, достигнутых благодаря тесному сплочению протестантов, слабых численно, навели кардинала Лотарингского и ряд католических вельмож на мысль о контр-ассоциации в грандиозном масштабе (зародыш которой относился к нескольким годам ранее), составленной из прелатов, дворян, магистратов, а также горожан и прочих членов третьего сословия, с целью действовать с оперативностью и независимостью, не дожидаясь приказов или неопределенной и запоздалой помощи правительства. Это было объединение, вошедшее в историю под названием Лиги. В конце следующего года молодой герцог де Гиз, воевавший вместе с императором Максимилианом против турков, вернулся во Францию как раз вовремя, чтобы увидеть поднятый занавес кровавой драмы новой гражданской войны. Гугеноты и католики уже наблюдали друг за другом. Первыми инициативу проявили первые. Встревоженные передвижениями войск, новыми сборами и другими угрожающими признаками, они составили план захватить Карла IX, находившегося тогда в своей охотничьей резиденции Монсо близ Мо. Оказавшись в их руках, они рассчитывали сделать молодого короля номинальным главой своей партии. Но заговор был выдал и обернулся против его авторов, возбудив против них неумолимую ненависть того, кто являлся его целью. „С гораздо большим количеством клятв, чем было необходимо, — говорит старинный писатель, — король излил свой гнев и поклялся отомстить гугенотам, от которых, однако, на тот момент был вынужден бежать. Эскортируемый шестью тысячами швейцарцев и теми немногими войсками, которые удалось спешно собрать, он направился в Париж, преследуемый по пятам в течение семи часов Конде и адмиралом. Но протестантские эскадроны не смогли прорвать суровый строй швейцарцев; на второй день д'Аумоль соскользнуло несколько сотен хорошо вооруженных дворян из Парижа, чтобы усилить королевский эскорт; и Карл прибыл в свою столицу в безопасности, ярясь на мятежников и готовый идти против них на любые крайности, которые могли подсказать Гизы. Гнев этого семейства был сильно разожжен ловушкой, устроенной двумя днями позже для кардинала Лотарингского, который спасся лишь тем, что бросил карету и вскочил на резвого коню (некоторые говорят, что ему даже пришлось бежать пешком долгое расстояние), потеряв свою посуду и экипировку.

Запершись в Париже, Карл IX видел гугенотов почти у своих стен: они перехватывали продовольствие и сжигали мукомольные мельницы. Наконец, когда д'Андело и Монтгомери двинулись к Пуасси, чтобы противостоять проходу испанского вспомогательного корпуса, Конде и Колиньи с полутора тысячами всадников и тысячей восемьюстами скверно вооруженными пехотинцами, без артиллерии [30], были атакованы коннетаблем во главе двенадцати тысяч пехотинцев, трех тысяч всадников и четырнадцати пушек. Завязалась короткая, но славная битва при Сен-Дени, в которой Монморанси был убит, а протестанты, противостоявшие силам, превосходившим их в пять раз, уже держали победу в своих руках, когда д'Аумоль, видя их дезорганизованными успехом, подошел с отрядом отборных людей, удерживавшихся в резерве (как сделал его брат Франциск в битве при Дрё), сплотил беглецов, спас швейцарцев от полного разгрома, вынес тело коннетабля и принудил Конде к отступлению. Лавры того дня, однако, несомненно достались гугенотам, несмотря на то что они оставили поле боя; а на следующий день они вновь предложили королевской армии сражение, но оно не было принято. Тогда Конде, испытывавший недостаток в провианте и ослабленный схваткой, отступил к Лотарингии и соединился со вспомогательным корпусом из двенадцати тысяч человек, пришедшим к нему из Германии. Последовал короткий и ненадежный мир, который правильнее было бы назвать несовершенно соблюдаемым перемирием и который не исключал преследований протестантов; а затем война вспыхнула вновь, с герцогом Анжуйским (впоследствии Генрихом III) во главе королевских армий. Первое сражение этой, третьей гражданской войны произошло в Перигоре и известно как бой при Муване — по имени одного из погибших вождей. Он и другой дворянин-гугенот вели несколько тысяч человек на соединение с принцем Конде, когда были атакованы и разбиты с большими потерями двенадцатьюстами кавалеристов под началом герцога Монпансье. В этом деле молодой герцог де Гиз весьма отличился стремительной и своевременной атакой на главные силы вражеской пехоты. Затем последовала роковая битва при Жарнаке — роковая, то есть для протестантов, потерявших в ней, а точнее после нее, от предательского выстрела своего доблестного вождя Конде. Против превосходящих сил, с поломанной от падения правой рукой, раненый в ногу ударом лошадиного копыта, спешенный и не способный стоять, этот героический принц, стоя на одном колене, все еще упорно защищался. „Католики, окружавшие его, уважая столь великое мужество, перестали атаковать и убеждали его отдать меч. Он уже согласился на это [31], его положение пленника должно было защитить его, когда подоспел Монтескью, капитан швейцарской гвардии герцога Анжуйского, — как полагают, с секретными приказами, — и пустил пулю из пистолета ему в голову. Так нескрываемо проявились ярость и ненависть, порожденные гражданскими смутами. В конце того же боя и на небольшом расстоянии от места, где погиб Конде, Роберт Стюарт также был взят в плен; и Онорат де Савойя, граф де Виллар, испросил мольбами разрешения убить его собственной рукой в искупление удара, которым этого шотландца обвиняли в смертельном ранении коннетабля Монморанси в битве при Сен-Дени. Но даже такого варварства было недостаточно, к нему добавились трусливые оскорбления и низкие насмешки. Бездыханное тело Конде было издевательски водружено на осла и следовало за герцогом Анжуйским при его триумфальном въезде в Жарнак, где и было брошено на камень у дверей квартиры брата короля, в то время как религиозный фанатизм не постеснялся оправдать сарказмом недостойность подобных поступков“ [32].

Сильно деморализованная неудачей при Жарнаке и потерей своего лидера, протестантская партия вскоре обрела второе дыхание благодаря обещанной помощи от Елизаветы Английской и различных немецких князей. К Колиньи — ставшему теперь подлинным главой партии, номинальными вождями которой являлись Генрих Беарнский и его юный кузен Конде, — присоединились двенадцать тысяч немцев под началом герцога Вольфганга Цвейбрюккенского. С другой стороны, католическая армия была ослаблена болезнями и дезертирством, отсутствием дисциплины среди швейцарских войск и немецких рейтаров (reiters), в основном ее составлявших, а также раздорами между ее военачальниками. Гизы были недовольны тем, что ими командует герцог Анжуйский, который, несмотря на крайнюю молодость, проявил доблесть, решительность и военные таланты, чьи обещания не были оправданы его бесславным царствованием в качестве Генриха III.

Осада Пуатье стоила протестантской армии много времени и людей. После самых энергичных усилий по его захвату Колиньи отступил от города, который защищался превосходно и был обязан своим спасением не столько диверсии, предпринятой герцогом Анжуйским (угрожавшим Шательро), сколько великой доблести и активности герцога де Гиза, напомнившего в меньшем масштабе славную оборону Меца его отцом. В стенах было пробито пять брешей, но самые решительные штурмы неизменно и успешно отражались. Из гарнизона погибла треть, а потери осаждавших были очень тяжелы. 9 сентября Гиз и его брат Майенн во главе полутора тысяч всадников покинули город и, доложив о своем триумфе герцогу Анжуйскому, направились в Тур, где Карл IX встретил их ласками и лестными словами. Четыре дня спустя Парижский парламент провозгласил экс-адмирала Колиньи предателем, приговорил его к смерти и пообещал пятьдесят тысяч золотых крон тому, кто выдаст его живым. Несколько дней спустя такая же сумма была назначена за его голову; и Гизы перевели эту прокламацию на семь языков и распространили по всей Европе. Затем последовала кровопролитная битва при Монконтуре, где восемнадцать тысяч человек под началом Колиньи были разбиты с тяжелейшими потерями армией герцога Анжуйского численностью в двадцать пять тысяч. Она началась с долгой канонады, за которой быстро последовал бой на близкой дистанции, где лично участвовали даже главнокомандующие. „У герцога Анжуйского подбили лошадь, но д'Аумоль спас его; Колиньи был ранен в лицо и лишился четырех зубов; Гиз тяжело пострадал от пули в ногу; Майенн отличился рядом с братом“. После часа смертельной схватки гугеноты были разбиты по всем статьям. Произошла страшная резня; было взято три тысячи пленных, а пятьсот немецких всадников перешли на сторону победителей. Это был тяжелый удар для протестантской партии. Колиньи, однако, вместе с принцами заперся в Ла-Рошели и получил досуг оглядеться и организовать оставшиеся силы, пока герцог Анжуйский тратил время на осаду второстепенных мест, а герцог де Гиз лежал в постели с долго заживающей раной. Состояние Французского королевства, истощенного этими повторяющимися войнами, было плачевным. Дерзкий и активный Колиньи совершал долгие марши на юг, собирая подкрепления и припасы, и в конце концов добрался до Бургундии, добившись перевеса в столкновении с королевской армией под началом маршала де Коссе при Арне-ле-Дюк. Короче говоря, дорога на Париж была для него открыта. Эти соображения заставили Карла IX желать мира, который после некоторых переговоров был заключен в Сен-Жермен-ан-Ле в августе 1570 года на условиях, столь благоприятных для гугенотов, — которые, как пишет Монлюк в своих „Записках“, всегда выходили победителями, когда дело доходило до этих дьявольских писаний (diables d'escritures), — что Папа Пий V написал кардиналу Лотарингскому, выражая свое крайнее неодобрение.

Как уже случалось не раз, за возвращением мира быстро последовало заметное уменьшение влияния дома Гиз. Герцог Анжуйский питаил инстинктивную ненависть и ревность к Генриху Лотарингскому; в то время как кардинал навлек на себя неудовольствие королевы-матери, которая, как и Карл IX, была ранее сильно разгневана дерзостью герцога Гиза, возжелавшего руки ее дочери Маргариты. В один прекрасный день вспыльчивый от природы характер короля был до такой степени разъярен претензиями партии Гизов — против которых его брат Анжу не упускал случая натравить его, — что он всерьез решил немедленно покончить с молодым герцогом Гизом; тот спасся лишь благодаря робости и нерешительности Генриха Ангулемского, побочного брата короля, уполномоченного покончить с ним во время охоты, а также благодаря предупреждениям, которые, как говорят, сделала сама Маргарита. Монморанси, кузены Колиньи, казалось, унаследовали влияние, потерянное Гизями: маршал и его брат д'Анвиль управляли королевой-матерью; и столь ожесточенной была вражда между соперничающими семействами, что Гиз и Меру, брат маршала Монморанси, открыто поссорились в покоях короля и, покидая дворец, бросили друг другу вызов, последствий которого люди, посланные специально Карлом IX, с большим трудом смогли избежать. Короче говоря, в течение 1571 года «о кардинале Лотарингском было слышно не больше, чем если бы он умер; ничего не было слышно и о Гизах, за исключением того, что они отпраздновали в Жуинвилле рождение сына у герцога», который в предыдущем году женился на Екатерине Клевской, вдове принца Порсьена.

Кажущееся расположение к адмиралу де Колиньи, возвращение в Париж Гизов, видимое слияние двух великих партий, столь долго терзавших Францию, стали прелюдией к Варфоломеевской ночи. Описывая странные и важные события, которыми изобиловал 1572 год, г-н де Буилле обнажает низкие качества Карла IX, его хладнокровную жестокость, отвратительное вероломство и способность к глубокому лицемерию, унаследованную от матери. Один анекдот, почерпнутый из рукописной «Истории дома Гиз» Френье, чрезвычайно характерен. Король, осыпая Колиньи знаками доверия и благоволения, намекал Гизам на существование какого-то зловещего заговора, призывая их набраться терпения, поскольку, как он сказал герцогу д'Омалю, bientôt il verroit quelque bon jeu. Случилось так, что однажды «король был один в своих покоях с Генрихом Лотарингским, оба в веселом настроении; последний схватил пику без наконечника, которой затворяли верхние ставки окна, и развлекал Карла IX необычайной ловкостью, с которою он владел этим оружием, когда неожиданно вошел Колиньи. Король почувствовал, что резкое прерывание их игры при его появлении может вызвать подозрения адмирала. Поэтому он внезапно разыграл яростное недовольство; обвинил герцога в том, что тот дерзко размахивал шестом прямо перед его лицом, и, схватив стоявший у кровати копейный рогатин, бросился за Гизом, который, словно бы желая лучше спастись, побежал, как говорят, в покои Маргариты Валуа. Карл выхватил шпагу адмирала, чтобы преследовать беглеца; и Колиньи, обманутый этим искусным гневом, заступился, чтобы добиться помилования безрассудного молодого принца Лотарингского».

В рассказе г-на де Буилле о Варфоломеевской ночи нет ничего принципиально нового. Мы не можем похвалить его за ту осторожность, с которой он осуждает своего героя за участие в этом чудовищном убийстве — эпизоде, которого было бы достаточно, чтобы навсегда покрыть вечным позором куда более великого и лучшего человека, чем Генрих Лотарингский. Вынужденный признать, что все руководство и организация резни были поручены герцогу Гизу и с радостью им приняты; что он был посвящен в предшествующую попытку Моревеля убить Колиньи и одобрял ее, а впоследствии стоял под окном адмирала, пока вуртемургер Бесм и другие его подручные кололи раненого протестанта, когда тот поднимался, беззащитный, со своего ложа, — г-н де Буилле сообщает нам, что, покидая место убийства своего врага, в то время как со всех сторон разыгрывались самые варварские сцены — следствие полноты и искусности его собственных приготовлений, — Гиз был охвачен состраданием и «пришел к благой мысли спасти многих невинных жертв, женщин, детей и даже мужчин», укрыв их в своем отельном доме. С другой стороны, «тех, кого принц считал мятежниками или приспешниками таковых — словом, своими политическими противниками, а не еретиками, — он щадил мало». И он направился «нести смерть в предместье Сен-Жермен и искать там Монтгомери, видама де Шартра и сотню протестантских дворян, которых осторожность удержала от того, чтобы селиться поблизости от адмирала». Сострадательные намерения Гиза по отношению к этим полутораста гугенотам и «политическим противникам» были настолько сомнительны, что им, безусловно, очень повезло, когда некий друг переплыл Сену и предупредил их, в то время как заминка с ключами задержала проход герцога через ворота Бусси. Они бежали, преследуемые до некоторого удаления от Парижа Гизом и его эскортом. По его возвращении резня была в самом разгаре. «Менее безжалостный, чем прочие католические вожди, он открыл в собственном жилище убежище более чем для сотни протестантских дворян, из которых, как он полагал, впоследствии сможет сделать сторонников». Его сострадание, следовательно, не отличалось бескорыстием. Сходные эгоистичные соображения побудили других убийц спасать других обреченных. Напомним, что Амбруаз Паре нашел убежище и защиту во дворце, из окон которого Карл IX, как говорят, с аркебузой в руках развлекался тем, что отстреливал несчастных протестантов, пока те метались по улицам по пятам со сворой ищеек. Но всего искусства гугенотского лекаря оказалось недостаточно несколько месяцев спустя, чтобы уберечь этого вероломного и жестокого монарха от смерти, странный и ужасающий характер которой многие сочли знаком гнева Божьего за те океаны крови, что он так бесчеловечно заставил пролиться. За Карлом IX к могиле с небольшим интервалом последовали активный участник бойни герцог д'Омаль и один из самых ярых ее зачинщиков и сторонников Шарль, кардинал Лотарингский, оба дяди герцога и видные члены дома Гиз. Перемена веры Генрихом Наваррским и молодым принцем Конде, осада Ла-Рошели, заключение мира с протестантами и вступление Генриха III на французский престол — таковы другие важные события, подводящие нас к концу второго тома интереснейшей истории г-на де Буилле.



ВЕНОК ИЗ ДИКИХ ЦВЕТОВ. СОЧИНЕНИЕ ДЕЛЬТЫ.

МАДЬЯРКА.


I.








The Daisy blossoms on the rocks,


Amid the purple heath;


It blossoms on the river's banks,


That thrids the glens beneath:


The eagle, at his pride of place,


Beholds it by his nest;


And, in the mead, it cushions soft


The lark's descending breast.






II.








Before the cuckoo, earliest spring


Its silver circlet knows,


When greening buds begin to swell,


And zephyr melts the snows;


And, when December's breezes howl


Along the moorlands bare,


And only blooms the Christmas rose,


The Daisy still is there!






III.








Samaritan of flowers! to it


All races are alike,


The Switzer on his glacier height,—


The Dutchman by his dyke,—


The seal-skin vested Esquimaux,


Begirt with icy seas,—


And, underneath his burning noon,


The parasol'd Chinese.






IV.








The emigrant on distant shore,


Mid scenes and faces strange,


Beholds it flowering in the sward,


Where'er his footsteps range;


And when his yearning, home-sick heart


Would bow to its despair,


It reads his eye a lesson sage—


That God is everywhere!








V.








Stars are the Daisies that begem


The blue fields of the sky,


Beheld by all, and everywhere,


Bright prototypes on high:—


Bloom on, then, unpretending flowers!


And to the waverer be


An emblem of St Paul's content,


St Stephen's constancy.





БЕЛАЯ РОЗА.


I.








Rose of the desert! thou art to me


An emblem of stainless purity,—


Of those who, keeping their garments white,


Walk on through life with steps aright.






II.








Thy fragrance breathes of the fields above,


Whose soil and air are faith and love;


And where, by the murmur of silver springs,


The Cherubim fold their snow-white wings;—






III.








Where those who were severed re-meet in joy,


Which death can never more destroy;


Where scenes without, and where souls within,


Are blanched from taint and touch of sin;—






IV.








Where speech is music, and breath is balm;


And broods an everlasting calm;


And flowers wither not, as in worlds like this;


And hope is swallowed in perfect bliss;—






V.








Where all is peaceful, for all is pure;


And all is lovely; and all endure;


And day is endless, and ever bright;


And no more sea is, and no more night;—






VI.








Where round the throne, in hues like thine,


The raiments of the ransom'd shine;


And o'er each brow a halo glows


Of glory, like the pure White Rose!





ДИКИЙ ШИПОВНИК.


I.








The Sweet Briar flowering,


With boughs embowering,


Beside the willow-tufted stream,


In its soft, red bloom,


And its wild perfume,


Brings back the past like a sunny dream!






II.








Methinks, in childhood,


Beside the wildwood


I lie, and listen the blackbird's song,


Mid the evening calm,


As the Sweet Briar's balm


On the gentle west wind breathes along—






III.








To speak of meadows,


And palm-tree shadows,


And bee-hive cones, and a thymy hill,


And greenwood mazes,


And greensward daisies,


And a foamy stream, and a clacking mill.






IV.








Still the heart rejoices,


At the happy voices


Of children, singing amid their play;


While swallows twittering,


And waters glittering,


Make earth an Eden at close of day.






V.








In sequestered places,


Departed faces,


Return and smile as of yore they smiled;


When, with trifles blest,


Each buoyant breast


Held the trusting heart of a little child.






VI.








The future never


Again can ever


The perished gifts of the past restore,


Nor, to thee or me,


Can the wild flowers be


What the Briar was then—oh never more!





ЖЕЛТУШНИК.


I.








The Wall-flower—the Wall-flower,


How beautiful it blooms!


It gleams above the ruined tower,


Like sunlight over tombs;


It sheds a halo of repose


Around the wrecks of time.


To beauty give the flaunting rose,


The Wall-flower is sublime.






II.








Flower of the solitary place!


Gray ruin's golden crown,


That lendest melancholy grace


To haunts of old renown;


Thou mantlest o'er the battlement,


By strife or storm decayed;


And fillest up each envious rent


Time's canker-tooth hath made.








III.








Thy roots outspread the ramparts o'er,


Where, in war's stormy day,


Percy or Douglas ranged of yore


Their ranks in grim array;


The clangour of the field is fled,


The beacon on the hill


No more through midnight blazes red,


But thou art blooming still!






IV.








Whither hath fled the choral band


That filled the Abbey's nave?


Yon dark sepulchral yew-trees stand


O'er many a level grave.


In the belfry's crevices, the dove


Her young brood nurseth well,


While thou, lone flower! dost shed above


A sweet decaying smell.






V.








In the season of the tulip-cup


When blossoms clothe the trees,


How sweet to throw the lattice up,


And scent thee on the breeze;


The butterfly is then abroad,


The bee is on the wing,


And on the hawthorn by the road


The linnets sit and sing.






VI.








Sweet Wall-flower—sweet Wall-flower!


Thou conjurest up to me,


Full many a soft and sunny hour


Of boyhood's thoughtless glee;


When joy from out the daisies grew,


In woodland pastures green,


And summer skies were far more blue,


Than since they e'er have been.






VII.








Now autumn's pensive voice is heard


Amid the yellow bowers,


The robin is the regal bird,


And thou the queen of flowers!


He sings on the laburnum trees,


Amid the twilight dim,


And Araby ne'er gave the breeze


Such scents, as thou to him.






VIII.








Rich is the pink, the lily gay,


The rose is summer's guest;


Bland are thy charms when these decay,


Of flowers—first, last, and best!


There may be gaudier on the bower,


And statelier on the tree,


But Wall-flower—loved Wall-flower,


Thou art the flower for me!









МАСКАРАД СВОБОДЫ.


I.








When Freedom first appeared beneath,


Right simple was the garb she wore:


Her brows were circled with a wreath


Such as the Grecian victors bore:


Her vesture all of spotless white,


Her aspect stately and serene;


And so she moved in all men's sight


As lovely as a Maiden Queen.






II.








And queenlike, long she ruled the throng,


As ancient records truly tell;


Their strength she took not from the strong,


But taught them how to use it well.


Her presence graced the peasant's floor


As freely as the noble's hall:


And aye the humbler was the door,


The still more welcome was her call.






III.








But simple manners rarely range


Beyond the simpler ages' ken:


And e'en the Virtues sometimes change


Their vesture and their looks, like men.


Pride, noble once, grows close and vain,


And Honour stoops to vulgar things,


And old Obedience slacks the rein,


And murmurs at the rule of kings.






IV.








So Freedom, like her sisters too,


Has felt the impulse of the time,


Has changed her garments' blameless hue,


And donn'd the colours dear to crime


First in a Phrygian cap she stalked,


And bore within her grasp the spear;


And ever, when abroad she walk'd,


Men knew Revenge was following near.






V.








She moves again—The death-drums roll,


The frantic mobs their chorus raise,


The thunder of the Carmagnole—


The war-chant of the Marseillaise'


Red run the streets with blameless blood—


The guillotine comes clanking down—


And Freedom, in her drunken mood,


Can witness all without a frown.






VI.








Times change again: and Freedom now,


Though scarcely yet less wild and frantic,


Appears, before men's eyes below,


In guises more intensely antic.


No single kind of garb she wears,


As o'er the earth she goes crusading;


But shifts her habit and her airs


Like Joe Grimaldi masquerading.






VII.








Through Paris you may see her tread,


The cynosure of all beholders;


A bonnet rouge upon her head,


A ragged blouse upon her shoulders.


More decent now than once she was,


Though equally opposed to riches,


She still upholds the good old cause,


Yet condescends to wear the breeches.






VIII.








The Huns behold her as of yore,


With grisly beard and monstrous swagger;


The swart Italian bows before


The Goddess with the mask and dagger.


The German, as his patriot thirst


With beer Bavarian he assuages,


Surveys her image, as at first


'Twas pictured in the Middle Ages.






IX.








Her glorious form appears to him


In all its pristine pomp and glitter,


Equipped complete from head to heel,


In semblance of a stalwart Ritter.


With doublet slash, and fierce moustache,


And wrinkled boots of russet leather,


And hose and belt, with hat of felt


Surmounted by a capon's feather.






X.








Mysterious as Egyptian Sphinx,


A perfect riddle—who can solve her?


One while she comes with blazing links,


The next, she's armed with a revolver.


Across the main, whene'er the shoe


Upon her radiant instep pinches,


To-day, she'll tar and feather you;


To-morrow, and she merely Lynches.






XI.








While thus abroad, in varied guise,


We see the fair enchantress flitting,


She deigns to greet in other wise


Her latest satellites in Britain.


Sometimes, in black dissenting cloth,


She figures like an undertaker;


And sometimes plunges, nothing loath,


Into the garments of a Quaker.






XII.








You'll find her recommending pikes


At many a crowded Chartist meeting,


Where gentlemen, like William Sykes,


To exiled patriots vote their greeting.


You'll find her also with her friends,


Engaged upon a bloody errand,


When, stead of arguments, she sends


Her bludgeoneers to silence Ferrand.






XIII.








You'll find her too, at different dates,


With men of peace on platforms many,


Denouncing loans to foreign states


Whereof they could not raise a penny.


In short, to end the catalogue,


There's hardly any son of Edom


Who, in his character of rogue,


Won't tell you that he worships Freedom.






XIV.








Yet hold—one sample more—the last,


Ere of this theme we make a clearance;


One little month is barely past


Since London saw her grand appearance,


In one of those enormous hats,


Short leggings and peculiar jerkins,


Which men assume who tend the vats


Of Barclay and his partner Perkins.






XV.








To that great factory of beer,


Unconscious wholly of his danger,


Nor dreaming that a foe was near,


There came, one day, an aged stranger.


He was a soldier, and had fought


In other lands 'gainst revolution;


And done his utmost—so he thought—


To save his country's constitution.






XVI.








But saving states, like other things


Is not in highest vogue at present;


And those who stand by laws and kings


Must look for recompense unpleasant.


Fair Freedom, brooding o'er the drink


That makes the Briton strong and hearty,


Began to sneeze upon the brink


As though she scented Bonaparte.






XVII.








"Ah, ha!" she cried, and cried again—


At every word her voice grew louder—


"I smell an Austrian or a Dane,


I smell a minion of gunpowder!


Some servant of a kingly race


My independent nostril vexes!


Say—shall he dare to show his face,


Within this hall of triple X's?






XVIII.








"'Tis true—he is unarmed, alone,


A stranger, weak, and old, and hoary—


Yet—on, my children! heave the stone!


The less the risk, the more the glory!"


She ceased: and round the startled man,


As round the Indian crowds the cayman,


From vat, and vault, and desk, and van,


Thronged brewer, maltster, clerk, and drayman.






XIX.








"A precious lark!" the foremost cried;


"Come—twig him, Tom! come—pin him, Roger!"


"Who is it?" Then a sage replied—


"He's some infernal foreign sodger!


He looks as how he'd scored ere now


Some shoulders black and blue with lashes


So pitch him here into the beer—


And, lads—we'll pull off his moustaches!"






XX.








They did—what brutal natures scorn.


What savages would shrink to do—


What none but basest cowards born,


And the most abject and most few,


Would offer to an old man's head!


O shame—O shame to Englishmen!


If the old spirit be not dead,


'Tis time it showed itself again!






XXI.








What! in this land which shelter gave


To all, whatever their degree,


Or were they faint, or were they brave,


Or were they slaves, or were they free—


In this Asylum of the Earth—


The noblest name it ever won—


Shall deeds like these pollute our hearth,


Shall open shame like this be done?






XXII.








O most ignoble end of all


Our boasted order and renown!


The robber in the tribune's hall—


The maltster in the Judge's gown!


The hospitable roof profaned;


Old age by ruffian force opprest,


And English hands most vilely stained


With blood of an unconscious guest!






XXIII.








O Freedom! if thou wouldst maintain


Thy empire on the British shore,


Wash from thy robes that coward stain,


Resume thy ancient garb once more.


In virgin whiteness walk abroad,


Maintain thy might from sea to sea,


And, as the dearest gift of God,


So men shall live and die for thee!









Северные дни. № VIII. КРИСТОФЕР ПОД ХОЛСТОМ.



Лагерь в Кладихе.

Место действия — Птичье Гнездо.

Время — Вечер.

Норт — Талбойс — Сьюард — Буллер.



НОРТ.

Вы обедали?

ТАЛБОЙС.

О да, сэр.

НОРТ.

У меня сегодня был день поста.

ТАЛБОЙС.

Мы видели, что это так, за нашим завтраком. По безмятежности вашего лица и благосклонному молчанию мы поняли — как во время той трапезы, так и за ленчем, — что ваше воздержание продиктовано не расстройством телесного организма, а твердой нравственной решимостью; поэтому и отсутствие Нумы за обеденным столом не вызвало у нас никаких беспокойств насчет него.

НОРТ.

Никакая нимфа не разделяла с ним уединение в гроте.

ТАЛБОЙС.

Его добрый гений всегда с ним в уединении. Фигура, которую мы заметили крадущейся — нет, не крадущейся, а скользящей прочь, — была, судя по всему, лишь Лесной Девой.

НОРТ.

Лощина, знаете ли, заколдована; и порой, когда зеленая сень начинает сереть в тихий вечерний час, мне удается мельком увидеть Королеву Фей.

СЬЮАРД.

Возможно, мы вторгаемся в ваши сны. Давайте удалимся.

НОРТ.

Занимайте свои места. Что это за книга у вас под мышкой, Талбойс?

ТАЛБОЙС.

Том, который вы велели мне принести сегодня в Птичье Гнездо.

НОРТ.

Да-да — теперь я помню. Вы здесь по предварительной договоренности.

ТАЛБОЙС.

Иначе нас бы здесь не было. Мы имели не просто ваше разрешение, сэр, но и приглашение.



НОРТ.

Я ждал вас — и неведомыми руками этот наш круглый стол был накрыт для моих гостей. Хорошенькие чашечки для кофе, не правда ли? Не задавайте вопросов — вот они есть, — но обращайтесь с ними бережно, ибо фарфор хрупок и от грубого прикосновения исчезнет у вас из рук. Книга. А-а, томик ин-кварто — и пера автора, заслуживающего славы.

СЬЮАРД.

Мы недовольны им, сэр. Дугалд Стюарт суров к поэту, и мы хотим услышать опровержение из уст нашего Учителя.

НОРТ.

Учителя! Все мы — ученики Поэта. Он — учитель для всех нас. Талбойс, читай вслух — и начинай сначала.

ТАЛБОЙС.

«Приступая к этой теме, уместно заметить, что слово „поэт“ употребляется здесь не в том узком смысле, в каком оно обычно применяется, а в своем первоначальном значении — Творец или Создатель. Проще говоря, оно используется для охвата всех тех, кто посвящает себя развитию искусств, обращенных к воображению и в чьих умах воображение, как можно предположить, приобрело большее, чем обычно, господство над остальными способностями рассудка. Используя это слово в столь широком значении, мы сможем обобщить наблюдения, которые в противном случае могли бы показаться применимыми лишь к различным классам версификаторов».

НОРТ.

То, что мистер Стюарт, будучи философом, отмечает широкое, великодушное и метафизически обширное значение этого имени, — это правильно и хорошо. Но посмотрите на его примечание.

ТАЛБОЙС.

«В оправдание такой широты использования слова „поэт“ я могу сослаться на пример Бэкона и Д’Аламбера, из коих первый (De Aug. Scient., lib. xi. cap. 1) включает в понятие поэзии все басни или вымышленные истории, будь то в прозе или в стихах, в то время как второй включает в него живопись, скульптуру, архитектуру, музыку и их различные разделы».

НОРТ.

«Я могу сослаться на пример» кажется мне несколько напыщенным выражением для обозначения того, что вы (весьма должным образом) приняли одну доктрину одного из мудрейших и другую — одного из способнейших людей. Но он, похоже, не знает, что Д’Аламбер мог бы «сослаться на пример» Аристотеля, «включая живопись, скульптуру» и т. д. «Поэзия, — говорит Стагирит, — состоит в подражании, и подражание может осуществляться посредством картин, скульптуры и тому подобного». Это μιμησις — и в природе человека радоваться подражанию — χαιρειν τοις μιμημασιν. Но примечательной и показательной чертой в обращении мистера Стюарта с этой темой является то, что, хотя он таким образом с самого начала расширяет понятие поэта до художника, скульптора и т. д., на протяжении всего сочинения (не знаю, найдется ли где-нибудь в виде исключения случайное слово) каждый пункт аргументации касается поэта в словах и стихах! В каком же умственном складе он мог — он приставил эту голову к этим обрубкам конечностей?

БУЛЛЕР.

Именем Пророка — Инжир!

НОРТ.

Я более чем наполовину склонен высказать возражение против использования слов «господство над остальными способностями». На следовало бы сказать — и мы говорим: «преобладание среди остальных способностей». Я вижу в слове «господство» два значения: во-первых, правильное значение, или истину, выраженную не вполне удачно, а именно: в поэтическом мышлении — для своего искусства, каков бы ни был его предмет, или вне своего искусства — прочие способности поэта служат его воображению. Она царствует. Они сообразуют свои действия с ее действиями. Этот образ интеллектуальной деятельности свойствен всем людям в большей или меньшей степени, чаще или реже; у поэта же — какого бы то ни было искусства — в каждом отдельном случае он проявляется гораздо решительнее, заметнее и носит более привычный характер. Но во-вторых, в слове «господство» лучше выражено неверное значение, или ошибка, а именно: то, что воображение у поэта незаконно подавляет другие интеллектуальные способности, такие как суждение, внимание, рефлексия, память, осмотрительность. Теперь можно сказать, что любая способность, дарованная в великой силе, стремится чрезмерно подавлять остальные способности. Силогистическая способность делает это — способность наблюдения делает это, память делает это; и таким образом неуравновешенная способность может предстать как слабость — подобно тому как богатство губит дурака. Но в справедливом устройстве природы каждая способность есть способность, и разуму, созданному ею для величия, она дарует сбалансированные способности. Даруя одну в огромной мере — скажем, воображение, — она наделяет столь же мощной напрямую противостоящей способностью — скажем, рассудочной, логической; или же уравновешивает их совокупностью способностей. Я подозреваю, что чрезмерное преобладание было у Стюарта в мыслях и, вероятно, исказило его язык. Я знаю, что гений — это комбинация десяти способностей.

СЬЮАРД.

Наши ожидания были взвинчены до предела столь грандиозными заявлениями; а в эссе, которое ненаучно по форме, не имеет метода, не продвигается вперед и представляет собой сплошную неразбериху, мы не нашли ни единой смелой или оригинальной мысли.

БУЛЛЕР.

Слишком много внимания уделяется разоблачению вульгарных ошибок и примерам, не стоящим рассматриваемого предмета. Большая часть — extra thesin.

СЬЮАРД.

Ждешь великих вещей от названия — «Идея поэта». Затем видишь, что мистер Стюарт в конце концов вовсе не это имеет в виду, а лишь определенные влияния — нравственные и интеллектуальные — характерных занятий. Если бы это было сделано правильно и полно, это охватило бы Идею — и тем самым дало бы портрет косвенный и сопутствующий, но все же передающий черты и их пропорции. Вместо Идеи обнаруживаешь...

БУЛЛЕР.

Не знаю что.

ТАЛБОЙС.

Читатель чувствует себя несчастным сначала из-за изъяна, или отсутствия главных черт, затем — из-за деградации, или приниженного созерцания, и из-за общего тона.

НОРТ.

Что ж, пожалуй, вам лучше вернуть этот ин-кварто на полку в фургоне. Хотя было бы и жаль это делать. Я сторонник того, чтобы всегда выполнять свои обязательства; и раз уж мы договорились побеседовать об этом разделе сегодня вечером, давайте побеседуем. Читай дальше, Талбойс, — прямо со следующего абзаца.

ТАЛБОЙС.

«Культивирование воображения не уменьшает нашего интереса к человеческой жизни, но крайне склонно вселять в разум ложные представления о ней. Поскольку эта способность черпает главную отраду в живописании для себя вещей более совершенных, чем существующие, она имеет тенденцию возвышать наши ожидания выше уровня нашего нынешнего состояния и часто порождает юность, полную энтузиастических надежд, в то время как накапливает разочарования и отвращение для зрелых лет. В целом для поэтического склада ума характерна оптимистичность в отношении будущих перспектив — склонность крайне полезная, когда она подкреплена большой активностью и трудолюбием, но которая, сопровождаясь, как это слишком часто случается, ленью и непомерным самомнением, служит источником бесчисленных несчастий».

БУЛЛЕР.

Ну все это...

НОРТ.

Стоп. Читай дальше, Талбойс.

ТАЛБОЙС.

«Беззаботное и легкомысленное отношение к будущему, а также общая беспечность в ведении дел часто ставились в вину поэтам. Гораций изображает их до такой степени поглощенными своими излюбленными занятиями и опьяненными ими, что они не способны думать ни о чем другом...

БУЛЛЕР.

Опусти цитату из старого Флакка и продолжай.

ТАЛБОЙС.

«Эта беспечность в отношении благ фортуны есть изъян, весьма естественно проистекающий из их занятий, и исцеляется лишь годами и опытом либо редко встречающимся сочетанием поэтического гения с долей того простого дара, что зовется ЗДРАВЫМ СМЫСЛОМ».

БУЛЛЕР.

Говори громче — впрочем, это не так-то просто. Мне не хватает слуховой трубки, ведь ты так понижаешь голос к концу предложений.

ТАЛБОЙС.

«Немногие исключения...»

БУЛЛЕР.

Стентор снова жив — о, если бы мне с головой погрузиться в кипу хлопчатой бумаги!

ТАЛБОЙС.

«Немногие исключения из этих наблюдений, несомненно, могут быть найдены, но они столь немногочисленны, что своей исключительностью скорее подтверждают общий факт, нежели ослабляют его. В доказательство сего нам достаточно обратиться к печальным подробностям, записанным доктором Джонсоном в его „Жизнеописаниях поэтов“».

БУЛЛЕР.

Пропусти, пропусти, пропусти...

СЬЮАРД.

Пропусти, пропусти, пропусти...

ТАЛБОЙС.

Можно, сэр?

НОРТ.

Можно.

ТАЛБОЙС.

«Если рассматривать это с точки зрения нравственного воздействия на разум, одним из наиболее прискорбных последствий, которых следует опасаться от культивирования поэтического таланта, является его склонность — через потакание ребячливой и раздражительной суетности — ослаблять силу и подрывать независимость характера. Всякий, кто ограничивает свои усилия угодничеством другим, будь то посредством публичных выступлений, как в случае с актером и мимиком, или же с помощью тех видов литературного творчества, которые рассчитаны исключительно на то, чтобы нравиться или развлекать, делает себя в некоторой степени зависимым от их капризов и настроений».

БУЛЛЕР.

Пропусти, пропусти, пропусти...

ТАЛБОЙС.

«Во всех же прочих отраслях литературы угождение публике есть лишь вторичная цель. Для поэзии же оно — первостепенная. Отсюда та робость нрава, то беспокойное и немужественное стремление к похвалам и та зависимость от капризных аплодисментов толпы, которые столь часто умаляют личное достоинство тех, чьи творения делают честь человеческой природе».

НОРТ.

Я не совсем понимаю, что мистер Стюарт имеет здесь в виду под «культивированием воображения». Я вижу три смысла этого слова. Во-первых, культивирование через изучение письменной поэзии и поэтических искусств, а также поэзии, разлитой по Вселенной, — для тех умов, которые воспринимают ее, не производя ничего взамен, — вполне законный процесс. Во-вторых, культивирование, как у Эдвина, молодого менестреля из поэмы Бити, — предназначающегося в поэты и самого себя к тому готовящего, — законный процесс. И в-третьих, потакание собственным прихотям ума, который, будучи более чувствительным, нежели волевым, более воображающим, нежели рассудочным, более своевольным, нежели законным, более любящим себя, чем других, превращает жизнь в долгую дремотную фантазию, — процесс незаконный. О каком именно из этих трех типов умов говорит Стюарт? Сильное природное воображение в молодом, сильном, восторженном уме, воспитанном на поэтических штудиях, но которого муза не избирала для служения у ее алтаря? Или та способность, как у прирожденного поэта, что сама себя выпестовала и ныне устремляется к предназначенному ей труду? Или мягкосердечный и праздный меланхоличный мечтатель о жизни? Три совершенно разных предмета для размышления философа, которые здесь, однако, кажутся парящими перед нашим философом сбивчиво и одновременно.

БУЛЛЕР.

Исходя из выбранного им названия раздела — «Поэт», — он был обязан говорить о нем в соответствии с Бэконом, Д’Аламбером и Аристотелем.



НОРТ.

Слово «культивирование» должно, я полагаю, здесь конкретно затрагивать Первый случай. Станем ли мы тогда опасаться уделять долю — и немалую долю — чтению поэтов и вниманию к изящным искусствам в либеральном образовании? Поэзия, история, наука — вот три пряди каната, на котором судно будет держаться на плаву, причем религия служит становым якорем.

СЬЮАРД.

Возможно, подразумевается затронуть и Второй случай?

НОРТ.

Это может подразумеваться, но этого не происходит. Слово «культивирование» диктуется Первым случаем или свойственно ему, ибо культивирование носит намеренный и избирательный характер. Но у него — молодого поэта, Эдвина, в котором воображение дано в той мере, что отпущена музой ее детям, культивирование протекает непреднамеренно и независимо от воли. Эдвин, когда он бродит «под сенью скал, обрывистых сосен», или сидит, созерцая «широко волнующиеся валкие волны», или когда его охватывают — по намеку баллады, рассказа или какого-нибудь случайного слова — грезы и видения более славного Прошлого, следует наслаждению и желанию, которые имеют природу страсти и могут так называться. Все это непроизвольно приводит к непредвиденному результату, но впоследствии, когда он принял свое искусство за призвание, он куда более любого другого человека сознательно занимается культивацией. Держит ли тогда философ в уме лишь третий класс и относятся ли опасности «культивирования воображения» только к ним — «праздным мечтателям жизни»? Если да, то он не только забывает и утрачивает свою тему, как она была им заявлена, но и тратит слова на то, что всецело ниже ее. «Ложные представления о человеческой жизни!» Здесь кроется двусмысленность, которую необходимо прояснить. «Представления о человеческой жизни» призваны здесь применяться к ожиданиям честности, благодарности, добродетели тех лиц в целом, с которыми вам или мне доведется столкнуться в жизни. Хорошо. Созерцание человеческих существ — мужчин и женщин, — идеально набросанных поэтом, возносит меня слишком высоко, окрашивает во мне надежду энтузиазмом и готовит почву для разочарования. Так говорили часто, и говорили справедливо. Это концепция перспективная и личная, а точнее — философски именуемая Ожиданием. Но тогда «концепция человеческой жизни» из уст философа должна скорее означать «постижение человеческой жизни». Теперь я повторяю, что лишь через поэта обретаешь истинное постижение человеческой жизни — как внешней, так и внутренней. В актуальном поэт видит Идею — точно так же, как живописец в отношении видимого человека. В человеке, представленном перед ним, он видит двух людей: человека существующего и того человека, возможность бытия которого была заложена при его рождении. Он читает причину и следствие и видит, что помешало возможному стать явью. Кто, кроме поэта, делает это? И за вычетом этого, какое постижение человека есть постижение?

СЬЮАРД.

Существует две мудрости мира. Первая — знать людей такими, какими они по большей части себя покажут, что обычно зовется знанием света; вторая — знать их такими, какими их создал Бог. Забыл, как она называется. Возможно, у нее нет имени.

НОРТ.

Заметьте, мой дорогой Сьюард, в чем заключается точная ошибка этого ожидания. Она состоит в вере в то, что добро преобладает сильнее, чем на самом деле. Это не непонимание устройства добра. Добро существует; и самое главное — узнать его, когда встретишь. Быть обманутым, не распознав дурного в человеке, — это рана для вашего кошелька, а когда вы наконец распознаете его — для вашего сердца. Быть обманутым, не распознав доброго в человеке, — это смерть, которую вы носите в себе и не осознаете.

СЬЮАРД.

Чего же хотят? Должны ли мы выходить в мир с надеждой, ни на йоту не превышающей размеры той реальности, с которой нам предстоит столкнуться? Едва ли.

НОРТ.

Ваша надежда изберет вашу собственную судьбу — она сформирует ее — она и будет ею. Существуют возможности, данные для более благородных видов счастья, равно как и для более благородных служений, и ваша надежда, верная сама себе, достигнет их и овладеет ими. И только такой надежде они и даются. Более того, во всех людях под маской зла, в которую мир их облек, кроется не угасшая сила, посеянная туда Создателем; и они могут — если осмелятся поверить в нее и сумеют воззвать к ней — высвободить ее мощным взрывом. Но вера — главный ингредиент этого заклинания, а надежда — мать веры.

ТАЛБОЙС.

У поэта есть славные постижения человеческого существования — видения людей, видения поступков людей, видения судеб людей. Он возводит свою теорию человеческого мира выше реальности — и это ему придется вовремя или преждевременно узнать к своему великому убытку и к великой выгоде. Тем временем не говорите о присущем ему нраве так, будто хотите укорить его за него. Не ставьте ему в вину великолепие его сил и устремлений. Не корите и не ругайте его за его добродетели.

СЬЮАРД.

«Ложные представления!» — термин по сути уничижительный и укоризненный. Они не ложные, они истинные. Ибо они верны призванию, возложенному на человеческих существ; но они сами, человеческие существа, фальшивы, и жизнь их фальшива, ибо они не дотягивают до этих истинных представлений.

НОРТ.

Что ж. Он — поэт — выходит навстречу испытанию. Это испытание, уготованное ему звездами, как это испытание уготовано всем великим духам. Он находит тех, кто разочаровывает его, и тех, кто нет. Но допустим, скорее, разочарование. Что он станет делать? То же, что делают все великие духи: перенесет величие своих надежд, над которыми вольны были властвовать рок, фортуна и небесные ветры, на собственные цели, в которых он — господин.

ТАЛБОЙС.

Почему мистер Стюарт не сказал просто, что поэт — и юный энтузиаст поэзии — думает о ближних лучше, чем они того заслуживают, и питает к ним веру, в которой они непременно позаботятся разочаровать его? Зачем так теребить эту фальшивую струну, терзая наши уши и расстраивая наши души?

НОРТ.

Кто сомневается — кто не знает, не восхищается и не любит Надежду в пламенном, великодушном духе, взирающем изнутри Эдема Юности на мир, в который ему суждено, увы, пасть? Чего же требуют? Чтобы весеннее цветение юности было преждевременно иссушено и сожжено ветрами, морозными или палящими, которые зрелый плод уже способен вынести? Разумеется, мы надеемся сверх всякой реальности, и это дар Божий, что мы это делаем.

ТАЛБОЙС.

И почему ставить то воображение, что всматривается в жизнь с безмерными идеями, в вину одному лишь поэту? В этом каждый человек — в большей или меньшей степени поэт, и прежде всего — любой дух силы: герой, святой, служитель религии, сам философ. Станем ли мы требовать, сэр, нового закона природы? Опираясь на элементы — числом меньше или больше, — которые собирает предвосхищенный опыт, дух, движимый неотделимыми от самосознающей силы стремлениями и мощный к созиданию, действует безудержно и неподконтрольно. Что же ему остается, как не воздвигать славные иллюзии?

НОРТ.

«Культивирование воображения» — понимая под этим, во-первых, у самих великих поэтов общение их собственных умов с фактами, которые воображение оживляет, и с идеями о человечности, которые оно создает, а во-вторых, у всех остальных, будущих поэтов или нет, чтение великих поэтов, мистер Стюарт говорит, — «не уменьшает нашего интереса к человеческой жизни». Не уменьшает! Совсем наоборот. Оно необычайно углубляет и возвышает, приумножает и облагораживает. Ибо кто является живописцами, подлинными описателями и выразителями человеческой жизни, внешней и внутренней...

БУЛЛЕР.

Ну конечно же, поэты — поэты, вне всяких сомнений, поэты превыше всего...

НОРТ.

«Крайне склонно вселять в разум ложные представления о ней» и так далее. Послушайте, эта способность наделена миссией. Ее непреложный долг — ее посланничество с небес — возвышать нас над нашим земным опытом, возносить нас в идеальную возможность вещей. Тем самым она является «ангелом жизни», белокрылым добрым гением. Слишком оптимистичная надежда — это сопутствующее последствие, и укрощение этой надежды есть одна из расплат за то, что Адам и Ева прошли через те Восточные Врата в этот Нижний Мир.

ТАЛБОЙС.

Конечно, мой дорогой сэр, у любой силы есть свои опасности — чем больше, глубже, проникновеннее и жизненнее сила, тем больше опасность. Но разве так философ начинает рассуждать о силе — с колебаний и недоверия, неблагоприятно предваряя свое исследование? Обычный, лучший, истинный порядок рассмотрения идет через Использование и Злоупотребление — сначала Использование. «Ожидания выше уровня нашего нынешнего существования!» Разумеется, чтобы, когда небеса на земле рушатся, мы научились «ожидать выше уровня нашего нынешнего существования» и продолжали делать это все больше и больше, пока земля не поблекнет и не откроются небеса.

СЬЮАРД.

«Часто порождает юность, полную энтузиастических надежд!» Неужели это преподносится как извращение и бедствие, как «юность», которую следует осуждать?

НОРТ.

Я право не знаю — это выглядит почти так.

СЬЮАРД.

Воскликнете ли вы «Увы и ах!» Городу — «Увы и ах!» Нации, в которой князья, и нобили, и благородные кровью, и купцы, и земледельцы, и крестьяне, и ремесленники страдают от этой эндемической и лихорадочной болезни — «юности, полной энтузиастических надежд»? Мне думается, сэр, вы ожидали бы обнаружить там избыток Периклов, Пиндаров, Фидиев, Шекспиров, Чатемов и Волфов...

БУЛЛЕР.

Стоп, Сьюард, пощади каталог.

СЬЮАРД.

Вы сказали бы: вот Народ, которому суждено вести мир в Оружии и в Искусствах. Только давайте приложим все усилия к тому, чтобы общество порождало достаточно разума в противовес этому энтузиазму.

БУЛЛЕР.

Давайте добудем Аристотелей, Сократов, Ньютонов и...

ТАЛБОЙС.

Что должен делать или говорить философ относительно любой отдельной способности? Он излагает экономию природы. Поэтому он говорит: давайте посмотрим, как природа обходится с той или иной способностью. Она наделяет ею для таких-то и таких-то целей, такова ее питающая среда и таковы ее проявления. Но поскольку любая несбалансированная способность выводит носителя, в коем она пребывает, ex orbita, давайте посмотрим, как природа обеспечивает баланс для этой способности, которую мы рассматриваем.

НОРТ.

Это, мой дорогой Талбойс, великодушный и емкий путь исследования. Но как может кто-либо писать о силе, не испытывая к ней глубокого сочувствия? Я не сомневаюсь, что Дэви, когда он пускал в ход гальванизм для создания удивительных и прекрасных откровений сокрытого, глубоко и широко сочувствовал гальванизму. Вы могли бы подумать, что сочувствовать воображению проще, но Стюарту это кажется чуть ли не более трудным. Продолжайте.

ТАЛБОЙС.

Как природа обошлась со своей могучей и опасной силой — Любовью? Взгляните на нее там, где она вознесена до деспотизма — когда мужчина любит женщину и эта женщина любит этого мужчины. Это сила, способная расшатать мир. Зрите в доказательство «старую песню» — Илиаду!


'Trojanas ut opes et lamentabile regnum


Eruerint Danai!'





Характерно ли для природы страшиться ее использования? Она строит из нее мир. И посмотрите, как она поступает. Для этих двоих — именуемых влюбленными — Вселенная заключается в этих двоих, для каждого друг в друге. Остальная Вселенная закрыта от их взора или удивительным образом постигается в их взоре: видимая для каждого сквозь другого и соотнесенная с ним, видимая в преображенном виде в волшебном зеркале их любви. Можете ли вы ожидать меньшего, чем то, что они отправятся в разные двери или в одну дверь в Бедлам? Глядите: они стали Отцом и Матерью! Они вернулись в реальный мир — в мир, еще более дорогой, чем Страна Срез! В мир, в котором их дети вырастут мужчинами и женщинами. Рассудительные, бдительные, осмотрительные, усердные, трудолюбивые, мудрые, справедливые — Pater-familias и Mater-familias. Так природа снисходит из Нереального, которое она избрала и умеет использовать.

НОРТ.

Почва поэта, мой дорогой Талбойс, — это необычайный дар чувствительности, а отсюда, разумеется, и десять тысяч опасностей. Жизнь в нем бьет ключом — и если мир вокруг него хотя бы немного широк, то в нем велико и радостное чувство великого и прекрасного. Самый дорогой из всех интересов для любой разумной души — ее собственная грядущая судьба. Поэт, живой и чуткий пуще всех людей к саморефлексии, должен среди своих созиданий и созерцаний быть преисполнен созерцания и созидания собственного будущего, и должен изливать на него всю свою силу радости, розовые и золотые надежды. И это видение, скроенное со всей его мощью Идеала, неизбежно должно быть чем-то из ряда вон выходящим по сравнению с тем, что способна даровать эта сухая, пустая и жесткая земля реальности. Что следует за этим? Суровое и, возможно, неподготовленное испытание. Самозащита, требуемая от него, — это нравственно охраняемое сердце и жизнь. Защита, уготованная ему, — его Искусство. Видения — Идеал, Великое и Прекрасное, которые он не может воплотить в своем тесном существовании, — амбиции своего воображения во всем их размахе он локализует — колонизует — превращает в рай в своих творениях. У него две жизни: жизнь его ежедневных шагов по твердой и голой или зеленой, упругой и благоуханной земле, и жизнь его книг, бумаг и поэтических, вдумчивых грез — устремленных к искусству интеллектуальных экстазов.

БУЛЛЕР.

Что вы скажете, сэр, на обвинение в «непомерном самомнении и лени»?

НОРТ.

Что скажешь ты, мой Буллер?

БУЛЛЕР.

Что я не совсем понимаю утверждение. Заключается ли оно в том, что сангвинический темперамент в целом склонен порождать для себя эти сопутствующие черты? Или в том, что у поэта эти три элемента часто встречаются вместе? Если первое, то я не вижу в этом никакой правды. Сангвинический темперамент естественным образом должен вдохновлять на активность — и я не совсем понимаю, что здесь такое «непомерное самомнение». То, что человеку с сангвиническим складом ума свойственно иметь большую уверенность в себе в любом задуманном проекте — уверенность в собственных текущих взглядах, которая немало противоречит здравым доводам более хладнокровных наблюдателей, — это я понимаю. Но тот род самомнения, который делает из человека интеллектуального фата, любующегося в карманное зеркальце самомнения на собственные совершенства — суетное самосозерцание и самовосхваление, — сангвинический темперамент гораздо с большей вероятностью увлечет человека за пределы собственного «я», направит его время, удовольствия и страсть на дела, отвлекая их от него самого. Я полагаю, следовательно, что мы должны обратиться к одному лишь поэту. Обетую, что у мелких поэтов высокое мнение о себе. У них есть талант, которому льстят и которым восхищаются далеко сверх его истинной ценности. Они легко воображают себя членами Бессмертного Семейства. Но у истинного поэта тысяча источников смирения. Разве он не благоговеет перед всяким величием, нравственным и интеллектуальным? Разве он не благоговеет прежде всего перед могучими мастерами песнопения? Он понимает их величие — он умеет измерять расстояния, чего ваш мелкий поэт не может.

НОРТ.

Любая душа, сознающая свою силу, рискует переоценить эту силу; но я не знаю, почему поэту свойственно делать это в большей мере, чем другому человеку. Тогда что такое «непомерное самомнение»? Означает ли это переоценку себя по отношению к другим людям? Означает ли это переоценку собственной способности к созиданию, откуда проистекают несоразмерные предприятия, терпящие крах в их осуществлении? Я скорее могу допустить, что все сыны гения «чрезмерно самоуверенны» в этом отношении. Им неизбежно приходится затевать предприятия недостижимого величия. Но кто-то справедливо заметил, что, покушаясь на Невозможное, мы совершаем Возможное. Однако это, полагаю, более возвышенный, истинный и великодушный смысл, чем тот, который подразумевается выбором этого пренебрежительного и насмешливого порицания «непомерного» — слова, указывающего скорее на социальный или нравственный изъян, который делает человека крайне неприятным компаньоном, нежели на какую-то возвышенную ошибку в расчетах гения. И я возвращаюсь к мелкому грешнику в рифмовании, которого пестовали друзья и который баюкал себя в тщеславии до тех пор, пока не вообразил, что мир недостаточно хорош для него, — не утруждает себя удовлетворением его разумных ожиданий и обнаруживает, что и мир не утруждает себя удовлетворением его неразумных ожиданий; отсюда источник «бесчисленных несчастий» — поношенный сюртук, выцветший жилет и весьма потрепанные панталоны.

ТАЛБОЙС.

И почему те, кто полон надежд, «слишком часто бывают ленивы»? Надеющийся нрав порождает лень! Унывающий нрав порождает ее; обнадеживающий же — это поистине шпора активности. Сангвинический дух надежды, овладевающий деятельным интеллектом, порождает проектера — самое неугомонное и неутомимое из всех человеческих существ; его неустрашимое и непобедимое упование на будущее непрестанно создает для себя все новые формы деятельности — до тех пор, пока не опустится занавес.

СЬЮАРД.

Существует, полагаю, разновидность пустых мечтателей, которые надеются и ничего не делают, словно веря, что будущее берет на себя особую заботу претворить в жизнь чада их желаний. Но их нрав не принято называть сангвиническим — он мечтательный. Равно как и их лень не является следствием их грех; напротив, их грезы в равной или даже большей степени являются следствием их лени. Он сидит и грезит. Допустим, природа наделила кого-то — как она будет делать это время от времени — активной фантазией и ленивым нравом, диспропорцией в одной способности. Это несчастье и причина для друзей такого человека поискать, если возможно, средства побудить его к деятельности; но это не имеет никакого отношения к описанию идеи поэтического характера.

ТАЛБОЙС.

Великие поэты не были ленивыми. Они были тружениками. Гений поэта призывает его к труду. Шекспир был деловым человеком. Спенсер был государственным секретарем.

БУЛЛЕР.

Прочтите жизнь Мильтона.

ТАЛБОЙС.

Взгляните на Купера, погруженного в непреодолимую меланхолию и сознательно избравшего долгую и суровую задачу своего искусства как средство облегчать час за часом давящее его невыносимое бремя. Если бы он поддался своей безнадежной болезни и впал в неподвижное оцепенение, вы не могли бы удивляться, тем более не могли бы винить. Он боролся с пером в руке из года в год против все еще отражаемого и в конце концов побежденного врага.

БУЛЛЕР.

Подумайте о Саути!

НОРТ.

И все же Поэт подвержен опасности впасть в праздность. Ибо в юные годы радость приходит к нему даром. Действовать — значит выводить его из грезы. Ничего не делать — значит жить в заколдованном мире; и, со всей мягкостью говоря, он испытывает и свое особое искушение — чрезмерное самолюбие. Поскольку его специфическая способность и привычка состоят в том, чтобы соотносить все происходящее постоянно с самим собой как существом созерцающим. В этом кроется чистейшая интуиция. Искажение же заключается в том, чтобы быстро и остро соотносить всё с низменной Самостью — ибо, как я или вы говорили, и как ведомо всем людям, у Поэта несомненно две души. Личная оценка, личные перспективы! Восприимчивость к обиде, к страху, к вреду, к неоцененности — ревнивая чуткость, подозрительность, болезненность! Вы действительно наблюдаете их у Поэтов и у Артистов, которые по своему роду суть Поэты, — ибо они люди. Что касается чрезмерного размышления об их собственных интеллектуальных силах и восхищения ими, то, справедливо осуждая это, мы должны помнить, что Поэт одарен и по сравнению с большинством тех, среди кого он живет, в определенных направлениях гораздо способнее; и у него, вероятно, более тонкое восприятие, чем у большинства или у всех них — по крайней мере, такого восприятия, которое относится к утехам воображения. И когда он начинает созывать слушателей к своей Арфе — тогда, увы! — тогда он живет и питается дыханием похвалы и жаром сочувствия — цветком, который раскрывается от ласк зефира и солнечных лучей, а без них чахнет. Тогда приходят зависть и духовное стяжательство. Другие получают похвалу и сочувствие — другие, которые заслуживают их в меньшей степени или вовсе не заслуживают. Какое искушение принизить всех остальных — живых! И для Поэта, по сути погруженного в индивидуальности собственного бытия, как это легко! Ибо у каждого из его соперников индивидуальность иная, чем у него самого; и как легко истолковать различия как свидества неполноценности! Легко для того, кого боль терзает сильнее, чем других, — для кого неприятные вещи неприятнее вдвойне —

ТАЛБОЙС.

Полноте, сударь, умоляю вас, полноте — не говорите так о Братстве.

НОРТ.

Я думаю о некоторых из величайших!

СЬЮАРД.

Увы! Это правда.

НОРТ.

Мистер Стюарт более чем намекает — с колеблющейся и уклончивой неопределенностью утверждения он дает понять, — что Поэт, или поэтический ум, не слишком наделен «здравым смыслом». Талбойс, что вы скажете?

ТАЛБОЙС.

Я скорее полагаю, что он наделен им необычайно хорошо, и что именно противоположный класс умов — те, что культивируют абстрактную науку, — обладают им меньше всего или по крайней мере производят такое впечатление.

СЬЮАРД.

Поэтический ум благодаря своей восприимчивости исключительно готов сопереживать общему разуму, и именно это сопереживание порождает здравый смысл. Здравый смысл инстинктивен; и по своему происхождению он сродни тому, что в высших проявлениях поэтического ума называется Вдохновением. Поэтому он присущ его уму от рождения. Он является вдохновением его ума в такой же мере, как и поэтическое Воображение.

БУЛЛЕР.

Сьюард сказал ли то, что вы намеревались сказать, Талбойс?

ТАЛБОЙС.

Да — почему же вы сами не сказали? Но заметьте, Буллер, здравый смысл применяется не только к поведению самого человека: его объектом является весь остальной мир. Здравый смысл Поэта в его собственных делах может быть нарушен его чувствительностью, которая превосходит обычную; в то же время во всех прочих случаях он может быть вернее магнитной стрелки.

БУЛЛЕР.

Хорошо.

ТАЛБОЙС.

Я попросил бы вас, если можно, высказать соображение.

БУЛЛЕР.

Я давно жаждал определения Здравого смысла. Мне кажется, это вещь довольно банальная. Полагаю, он называется Здравым смыслом, поскольку он свойствен людям вообще, так что его можно ожидать у 9 из 10 или у 99 из 100.

ТАЛБОЙС.

Неплохо.

БУЛЛЕР.

Обыденная жизнь кажется его школой. Это практическая способность, или способность, относящаяся к практике. Очевидные связи — его домен: очевидные связи причины и следствия — средства и цели. Человек здравого смысла достигает простой цели быстро и дешево, с помощью готовых и прямых средств. Высокий полет мысли отличается от здравого смысла с одной стороны точно так же, как откровенная глупость — с другой. И все же затрагиваемые интересы не обязательно должны быть низкими, хотя это и случается часто; важны лишь очевидные связи. Возможно, это выражение чаще проявляется в его нарушении, чем в соблюдении. Тот, кто лишен здравого смысла, использует средства, противоречащие его цели. Я полагаю, что Здравый смысл — это сочетание обычного понимания и обычного опыта.

ТАЛБОЙС.

Я просил вас, мой дорогой Буллер, об одном соображении — всего об одном соображении, — а вы выдали нам дюжину, целую Серию. Давайте возьмем их по очереди и препарируем...

БУЛЛЕР.

Черт с два мы это сделаем! Боюсь, что мое представление о Здравом смысле весьма скромное. Я думаю, что кузнец может приобрести здравый смысл в подковке лошадей, а домохозяйка — в отношении своей кухни и прачечной. Здравый смысл, применимый к высоким материям, — это совсем другое дело, une toute autre chose.

ТАЛБОЙС.

Полноте, дорогой Буллер.

БУЛЛЕР.

Мгновенно. Более того, я могу вообразить сильный, ясный, здравый смысл, ограниченный особым высшим применением — юриста, который станет управлять самым сложным и рискованным делом с восхитительной рассудительностью и совершит сущую глупость при женитьбе.

ТАЛБОЙС.

Полноте — полноте.

БУЛЛЕР.

Сейчас. Я не могу утверждать, что Поэт с высокими и здравыми способностями непременно обладает талантом вести себя благоразумно в обычных делах жизни; а ведь именно это и кажется мне Здравым смыслом.

ТАЛБОЙС.

Угомонитесь же — лучше вы не скажете.

БУЛЛЕР.

Что я могу сказать о Поэте такого, чего не знает каждый и о чем не пишут во всех еженедельных газетах? Ну же, господа, Миссия Поэта состоит в том, чтобы вести борьбу Духа против плоти и расширять царство Прекрасного. К тому же он — Пророк [греч.: gnôthi seauton]: и величайший из торговцев словами. Слова, к которым он прикасается, обращаются в чистое золото. Он — тончайший из мыслителей. Наша лучшая мыслительная дисциплина исходит от Поэтов. Сравните Шекспира и Евклида.

ТАЛБОЙС.

От вас! Буллер, вы меня поражаете.

БУЛЛЕР.

Изумление порою служит доказательством слабого ума.

НОРТ.

Кажется, существует два Здравых смысла. Голдсмит представляется ярким примером его нехватки в поведении — в практической сфере — для собственных нужд. Но теоретический здравый смысл — для суждения о других, о воображаемых обстоятельствах — характеризует это бессмертное произведение, «Вексельского священника» [The Vicar of Wakefield]; а теоретический для суждения о других людях как о реальных, существующих и известных — его поэму «Возмездие» [Retaliation]. Критика Берка, например, представляет собой сплошной возвышенный Здравый смысл —


"Who, born for the Universe, narrowed his mind,


And to Party gave up what was meant for Mankind."





Таков широкий охват Здравого смысла, восходящего к высокому Смыслу.


"And thought of convincing while they thought of dining"





таков его более простой масштаб.

СЬЮАРД.

Здравый смысл — это низшая ступень полноценного Благоразумия. Шекспир и Фидий должны применять Благоразумие, руководя всей своей композицией, чего Здравый смысл постичь не мог бы; и человек может обладать благоразумием при создании группы из мрамора, но не иметь его в управлении своей семьей. Однако Фидий, создающий Венеру тупым надпиленным зубилом, обнаружил бы отсутствие Здравого смысла.



НОРТ.

Великий и Добрый Вордсворт сказал, что «привилегия и долг Поэзии — описывать вещи не такими, каковы они есть, а такими, какими они кажутся чувствам и страстям»; и когда, говоря так, он далее требовал для произведений Поэзии закона и постоянства, он выразился героически и потому верно — на уровне бесстрашной и ясной истины. Но когда он снизошел до того, чтобы заговорить об «одном качестве, которое всегда благоприятно для хорошей поэзии, а именно о здравом смысле», он произнес это без всяких оговорок, чего следовало бы избегать. Здравый смысл, если хотите, но такой здравый смысл, какой проявляет Гомер, когда раздается κλαγγη серебряного лука — когда Горный Остров дрожит всеми своими Лесами под шагами Нептуна — или многоскладчатый заснеженный Олимп при едином безмятежном, медленном, простом, величественном, подчиняющем себе землю и небо Кивке Юпитера — или когда при разразившейся буре земной и небесной битвы на Скамандрской равнине Адский Юпитер соскакивает со своего трона и кричит, или вопит, или ревет — μεγ' ιαχε — как бы не раскололась скрепленная сводом Земля наверху и не впустила солнечный свет к Теням. «Здравый смысл» Шекспира, когда Ведьмы примешивают в адское зелье «губы татарина» и «побеги тиса, срезанные в лунное затмение». Требуйте здравого смысла, но требуйте его в его собственном роде — отдельного и высокого — царственного — дельфийского — божественного. Здравого смысла Юпитера — Аполлона — Девяти Муз и практичной Паллады Афины. Или требуйте Мудрости — а не «здравого смысла»; — «награды ПОЭТОВ МУДРЦОВ!» Просветленный интеллект — глубокие интуитивные прозрения — раскрытые сущности — обнаженные сокрытые связи — постигнутые законы — осмысленные системы и миры — откровения тайн — пророчество — «ужасная проницательность» — и ко всему этому добавьте осмотрительность — осторожность — самообладание — внимательное и искусное благоразумие совершенного Искусства, повелевающего эффектами, которые оно предвидело и пожелало. Мудрость в выборе своей цели — Мудрость в достижении своей цели — Мудрость, чтобы взвешивать умы людей и людские деяния — их надежды, страхи, интересы — чтобы читать страницы книг, написанных людьми, — чтобы читать страницы книги, написанной Творящим Перстом, — чтобы читать страницы книги, которая вечно лежит открытой перед Тремя Сестрами, — страницы, которые перелистывают Бури Веков.

ТАЛБОЙС.

Кофе, мой дорогой сударь? Вот чашка — остуженная и подслащенная по вашему вкусу в точности.

НОРТ.

Спасибо, Талбойс. Я готов к еще одному заходу.

БУЛЛЕР.

Поразмыслите, сударь, переведите дух. Сьюард, сделайте же что-нибудь, встаньте между Учителем и истощением. Быстро, быстро — иначе он снова сорвется, а при его-то летах —

СЬЮАРД.

О, где же дар, в котором мне отказала моя звезда, — присутствие духа!

ТАЛБОЙС.

Здравый смысл в высоком философском значении есть сумма человеческих мнений и чувств, или «Универсальный Смысл» человечества. Это не нечто обыденное — и потому не может быть тем, что Стюарт называет этим «обыденным даром». Более точный перевод этого места в его эссе — «обыкновенный смысл или понимание», что наводит на мысль: то «столько смысла или понимания, сколько обычно встречаешь среди людей», то «смысл и понимание, применяемые к обычным делам». Лишь последнее делает это качество обыденным. Но жало оскорбления Стюарта кроется в прежнем предположении (для Одаренных — неверном), будто у них нет стольких смысла или понимания, сколько встречаешь обычно. У них их в десять, в двадцать, в тысячу раз больше. Вспомните Роберта Бернса! Но они испытывают — или могут испытывать (я не говорю, что обязаны) — отвращение к тому, чтобы применять окрыленный и «восхищенный дух» к соображениям и заботам, которые легко воспринимаются как грязные и рабские, кабальные, одиозные. Однако они страдают не от недостатка знания, а от отсутствия решимости привести свои поступки в соответствие со своим знанием. Они грешат против здравого смысла — и куда больше против собственного. Hinc illæ lacrymæ.

НОРТ.

Господа, Кардинальная Добродетель — Благоразумие — правит в мире человека Действием и, насколько может, Событием посредством союза словно двух Скипетров. Ибо Она должна царить одновременно и в Рассудке, и в Воле. Здравый смысл, в том значении, как он обычно подразумевается и понимается, есть Интеллектуальное Благоразумие, примененное к более очевидным требованиям более очевидных интересов, которые ежедневно и ежечасно требуют нашего внимания и заботы. Это Интеллектуальное Благоразумие, примененное таким образом, — то есть ясное понимание этих требований, — следовательно, Здравый смысл, у одного человека есть, а у другого нет. Случится так, что человек, поэт или не поэт, обладающий им, поступит как глупец; в то время как поэт или не поэт, не обладающий им, поступит как Мудрец. Ибо человек, мудрый в своем видении и знании, уступит трон своей Воли какому-нибудь узурпирующему и тираническому желанию — а другой, который либо не обладает Разумом, либо, обладая, не применил его таким образом, — какой-нибудь преданный Математик, или Метафизик, или Механик, или Естествоиспытатель, или Ученый, или Антиквар, или Художник, или Поэт, станет жить мудро, потому что привел свое сердце и свою кровь под власть Нравственной Необходимости. Благоразумие или, вместо него, Совесть установили свое царство в его Воле. Быть наделенным Здравым смыслом — одно; действовать со здравым смыслом или согласно его требованиям — совсем другое. Народная речь — вольная, небрежная, своенравная, капризная и юмористическая, часто поэтическая — легко и радостно смешивает эти два близких случая. Философское же исследование — чего данное рассуждение Дугальда Стюарта не делает — должно тщательно их разделять. Вы можете судить о Здравом смысле человека, слушая, как он критикует характер и поведение своего соседа. Чтобы узнать, в чьей руке Скиптер Воли, вы должны войти в его собственный дом. Склонность Поэта — простого, доброго, откровенного, безыскусного во всем, кроме своего Искусства, сострадательного, щедрого, широко мыслящего, устремленного к небесам — пренебрегать, подобно влюбленному (а кем еще он является, как не вечно плененным любовником Блага, Истины и Прекрасного?), земной и противной Cura Peculî, должна пресекаться главным образом со стороны Воли. Простота желания пойдет далеко, и ее вы можете ожидать от него по Природе — поистине, это первое основание вменяемого ему в вину изъяна. Затем, с большей силой — хотя, возможно, и не с большим достоинством — выступает то, что является поистине основой, если еще не возведенным зданием Здравого смысла, — простое понимание голой Необходимости. Для обнаружения и познания своего собственного положения в будничном мире, конечно же, не требуется никакого великого напряжения интеллектуальных сил! Но блага фортуны — мирское достояние, деньги — неужели «небесная Сущность», «небесная Добродетель», «божественное Эманация» (ибо столь возвышенно отзывался Человек о Человеке), что пребывает внутри нас, — согнется и поползет в этой темной, холодной пещере, этой могиле, которую выкопал Маммон, чтобы сделать ее западней и темницей?

БУЛЛЕР.

Да — почему же Поэт должен беречь и затягивать завязки своего кошелька?

НОРТ.

Одна причина, проистекающая из возвышенности его существа, неизменно стоит рядом, чтобы склонить гибкую выю его Воли под смиренное ярмо. Он должен — ибо, согласно тому, как Всераспорядитель счел благом упорядочить и настроить составные части и условия нашей человеческой жизни здесь долу, в том, кто по собственной воле и делу берет на себя обязательство жить на незаработанный хлеб, Моральная Душа умирает.

СЬЮАРД.

Поэт не является — и в то же время является — недальновидным. Ничто в его гении не обрекает его на недальновидность. Благоразумие может сопутствовать чувствительности — может сопутствовать обширным и парящим созерцаниям — может сопутствовать творческой мысли — может сопутствовать усердному наблюдению за человеческой жизнью и нравами — может сопутствовать глубокому проникновению в человеческое сердце. Это главные составляющие поэтического ума, и нет в них ничего такого, что отвергало бы Благоразумие.

БУЛЛЕР.

Я также не верю, чтобы выдающиеся Поэты в массе своей были предосудительно недальновидны —


"Vatis avarus


Non temere est animus!"





Надеюсь на это. Мне было бы чрезвычайно жаль думать, что Бард склонен предаваться самому одиозному из всех пороков. Но расстояние велико от порочной небрежности до порочной заботливости: и я надеюсь, что где-то между ними, чуть отклоняясь от Золотой Середины в сторону небрежной крайности, и должно находиться надлежащее и заслуженное место Поэтов.

ТАЛБОЙС.

Мы должны признать за Поэтом некоторые склонности к небрежности. Теплые симпатии дают преимущество пронырливым просящим разных рангов — и сами по себе служат советчиками, предающими его. Закон поэтического ума — принимать Впечатление и позволять ему идти своим чередом, если оно переполняет законное русло поэтического изучения и искусства и нерегулярно затопляет образ жизни, — может оставить после себя нечто иное, чем плодородие. Пребывание в наслаждении может сделать узкие и точные заботы об экономии тягостными. Но почему мы должны ожидать, что человек с высоким, ясным и сильным умом не научится... кроить платье по своему сукну?

НОРТ.

Боюсь, что высокие способности Поэта несут угрозу его мирскому благополучию. Основой его поэтического бытия и силы, как вы верно намекнули, Талбойс, является свободная спонтанность движения в его собственном уме — предание всего его духа притокам и внутренним импульсам. Спонтанное движение сближает его темперамент с общей страстью, которая зиждется именно на этой особенности. И соответственно вы порой видите, что Поэт оказывается жертвой, принесенной в жертву ради блага остальных. Не то чтобы это было неизбежно — ибо у него есть собственные средства защиты; но деликатные, чувствительные, глубокие способности неизбежно должны ступать по опасному пути в падшем мире.

СЬЮАРД.

Допустим же для Дугальда, что поэтический темперамент враждебен добыванию — и сбережению — денег и что можно было бы нарисовать трогательную картину борьбы духа между Поэтом и его фальшивым положением в конторе — или с «непреодолимым препятствием бедности».

НОРТ.

«Эта беспечность в отношении благ фортуны, — говорит мистер Стюарт, — есть немощь, совершенно естественно проистекающая из их занятий, и может быть исцелена лишь годами и опытом либо сочетанием (совершенно редким поистине) поэтического гения с более чем обычной долей того «обыденного дара, что зовется здравым смыслом»». И зачем называть это немощью? Почему не изобразить скорее — или по крайней мере не смягчить слово любезно — в привлекательных тонах или в возвышенном облике восхитительное или великодушное Бессеребреничество поэтического характера? Это самое облагораживающее и самое скромное качество, которое дорогая и великая Богиня — с любовью закаляя душу, которую с первого ее вдоха земного воздуха и до вздоха, в коем она улетает домой, она намерена сопровождать своей любовью, — смешивает в драгоценных и опасных атомах, которые, освящая, обрекают на скорбь.

СЬЮАРД.

Немощь? Очарование, грация и добродетель! Увы, сударь, добродетель слишком подходящая для золотого века, чтобы быть безопасной в нашем.

ТАЛБОЙС.

Да, Сьюард, добродетель, требующая исправления или защиты со стороны других, которые железные века одобряют или допускают, — таких как Благоразумие, Справедливость, Привязанность к тем, чье благополучие он неизбежно соединяет со своим собственным.

НОРТ.

Защита! Она порой счастливо обретает свою защиту в добродетелях, которые любовь и восхищение пробуждают и вооружают в других сердцах в ее пользу, — благоговейная любовь, сострадательное восхищение.

ТАЛБОЙС.

Он цитирует Горация как сторонника своей точки зрения.

НОРТ.

Поэт, чье имя входит в число наиболее цитируемых из древности, прославленный лирический собрат Вергилия, воспел (впрочем, не под лиру, а в стиле, который он выдает едва ли не за версифицированную прозу) скромно и апологетично Хвалу Поэту — его личное достоинство и полезную функцию среди собратьев-людей. Удивительно, что в нескольких словах этого пассажа, и именно в тех, что мягко утверждают личное достоинство бедного барда, профессор почерпнул оружие для нанесения ему своего самого недоброго удара.

СЬЮАРД.

То знаменитое послание Горация к Августу, в котором он в превосходных стихах приводит веские причины для краткости и которое тем не менее оказывается довольно-таки долгим, — если мы станем искать в нем композицию, то она хаотична; если дух, — то это тонкое общение между беднейшим из придворных, Поэтом, и его императорским покровителем, владыкой Рима и римского мира.

ТАЛБОЙС.

Легкое, беглое и эскизное — отчасти историческое, отчасти критическое — рассуждение о поэзии, преимущественно римской, представляющее, при случае, достоинства и недостатки сего рода —
Поэт
.

БУЛЛЕР.

Давай послушаем. В мои дни в Оксфорде Горация читали не слишком много —

НОРТ.

Вы — и другие Первоклассные Мужи Плоти. Сьюард, выпаливай.

СЬЮАРД.

Я прочту отрывок.


"Hic error tamen, et levis hæc insania, quantas


Virtutes habeat, sic collige: vatis avarus


Non temere est animus; versus amat, hoc studet unum;


Detrimenta, fugas servorum, incendia ridet;


Non fraudem socio, puerove incogitat ullam


Pupillo; vivit siliquis et pane secundo.


Militiæ quamquam piger et malus, utilis urbi:


Si das hoc, parvis quoque rebus magna juvari.


Os tenerum pueri balbumque poeta figurat;


Torquet ab obscœnis jam nunc sermonibus aurem,


Mox etiam pectus præceptis format amicis,


Asperitatis et invidiae, corrector et iræ;


Recte facta refert; orientia tempora notis


Instruit exemplis, inopem solatur et ægrum.


Castis cum pueris ignara puella mariti


Disceret unde preces, vatem ni Musa dedisset?


Poscit opem chorus, et præsentia numina sentit;


Cælestes implorat aquas, docta prece blandus;


Avertit morbos, metuenda pericula pellit;


Impetrat et pacem, et locupletem frugibus annum.


Carmine Dî Superi placantur, carmine Manes."





БУЛЛЕР.

О! этот отрывок. Да я знаю его наизусть уже лет пятьдесят. Мы цитируем его на сессиях мирового суда.

ТАЛБОЙС.

Первое изящество всего сочинения видится мне в его двоякой субъективности — в свободной близости между великим Покровителем и малым Под покровительством. Это напоминает горациеву часть дружеской беседы, где по своему усмотрению можно вообразить реплику собеседника, или ответ, или вопрос Августа.

НОРТ.

Верно, Талбойс. Стихосложение привлекло к Барду лучи императорской милости. Сам Император — стихотворец. Как естественно и подобающе, чтобы Гораций в стихах, которые с несравненной легкостью меняются в зависимости от сиюминутного настроения — от разговорной небрежности или кажущейся небрежности до сладкозвучия и красоты, до силы и достоинства — склонил августейший слух, уставший от звона оружия или речей ораторов, к часовой беседе об интересах Муз.

СЬЮАРД.

Какая любящая и изобретательная хвала Поэту! Как вкрадчиво сдержанна!

НОРТ.

И все же почва выбрана с искусной смелостью. Величественное начальное Обращение Поэмы показало Августа подобным Юпитеру, с благотворной властью вершащему судьбы римского мира. И теперь, лицом к лицу с дарителем благополучия народам, он ставит другого благодетеля Государства — Поэта, лицом к лицу с увенчанным золотом и облаченным в пурпур Октавианом Цезарем — бедного Горация Флакка!

БУЛЛЕР.

Самый неловкий из Придворных! Самый помешанный из стихоплетов!

СЬЮАРД.

Остерегайтесь поспешных суждений и половинчатых сведений. Вы, знакомый с Хори...

БУЛЛЕР.

Вы пробормотали отрывок так, что исказили его до неузнаваемости.

ТАЛБОЙС.

Вы, знакомый с Хори, по крайней мере видите, как выбором почвы он обязал себя ступать по ней осторожно и трепетно. Он подводит к ней — он не начинает с нее. Добравшись до сравнения, он предлагает его скорее неявно, чем явно — восхититесь Ритором. Он ответит неприязнь — он расположит к себе добротой.

БУЛЛЕР.

Ловкий плут.

ТАЛБОЙС.

Он признал — вы могли бы привести нам эту строку — изъян. Впрочем, ничего серьезно дурного. Словно Аполлон поразил чумой золотыми стрелами Город, все превратились в Стихотворцев — молодые и старые — и серьезные и веселые — мудрые и глупые — искусные и неискусные — призванные и непризванные.

БУЛЛЕР.

Вы сами хорошо пишете стихи, Талбойс.

ТАЛБОЙС.

Я готов, как и большинство людей, обмениваться любезностями, но здесь вы должны меня извинить. Из малого изъяна рождается Хвала. Это всеобщее заблуждение — это эпидемическое, но живое, и воздушное, и бойкое, и безвредное помешательство — приносит из своего лона некоторую пользу, и прежде всего для самого безумца. Подобно тому как одна болезнь изгоняет другую, мусолепт благодаря самой силе своего расстройства свободен от пятна алчности — от жгучего стремления к мирскому богатству. У простого человека в сердце есть место лишь для одной любви. Стив — его страсть — его блаженство, его всепоглощающее призвание. Разорился ли его банкир, храня у себя его небольшой денежный баланс? Он смеется. Сбежал ли один из двух его рабов? Он смеется. Уничтожил ли пожар в лавке книготорговца экземпляры его последней работы? Что ж, неудачно — но он смеется. Не он спекулирует на неосторожном доверии своего друга или знакомых и не подстерегает его — не он касается цепкими пальцами золота своего юного подопечного-сироты. А пища его — пища анахорета: похлебка и черный хлеб.

БУЛЛЕР.

Весьма изящное переложение, поистине!

СЬЮАРД.

И весьма прочувствованное. Вообразите, как эти мысли проникают в сердце в естественных стихах — Голдсмита! Ибо это выглядит так, будто Голди описывал здесь самого себя — и посмотрите, не искусно ли помещен довод от Невинности в качестве введения к доводу от Благ, который за ним последует.

НОРТ.

Мои дорогие Три Мальчика, Хори описывает здесь себя — и не себя. Это образ Поэта. Он сводит черты и цвета вместе так, как они лучше всего подходят друг другу и его целям. Заслуживающая похвалы пища отшельника не имеет личного отношения к автору. Он достиг точки, которая настоятельно требует другого изъяна. Откровенно и с юмором он заимствует его у самого Флакка. Поэт не солдат — он медленно находит дорогу к полю боя и слишком быстро находит дорогу от него. Тем не менее — теперь к возвеличению. Он тоже является полезным служителем Государства. И незамедлительно следует настоятельно требуемое извинение — ибо облаченный в пурпур улыбнулся с некоторым недоверием на utilis urbi. Если, говорит Письмовник, вы лишь признаете, что величественным интересам могут служить подспорья «малого внимания к себе».



ТАЛБОЙС.

И как любовно он скрывает превосходящую мощь в самой малой сфере!

НОРТ.

Как прекрасно! Рим был республикой Ораторов. Cedant arma togæ — Тога как боевой наряд Оратора!


"Romanos rerum dominos, gentemque togatam."





Облеченные в тоги Лорды Народов — и, Лорды лордов, Ораторы!

БУЛЛЕР.

Вы уверены, что это правильное чтение?

НОРТ.

Пусть будет так. Заметьте теперь — сокрытие.

БУЛЛЕР.

Что-что?

ТАЛБОЙС.

Сокрытие.

БУЛЛЕР.

Mille gratias.

НОРТ.

Зарождающийся и взрослеющий Оратор формируется для владения словом величайшими мастерами слова — Поэтами! Поведай об этом, о Поэт, императорским ушам! Затем говори скромно, уединенно, вкрадчиво. Скрой хвастовство. Оно скрыто — и показано. Поэт формирует нежный и лепечущий рот мальчика. Рудименты произношения — Зарождающийся Оратор. Не более того. Это мило и нежно, что сама Муза снисходит до заботы о формировании юной мягкой губы для чистого музыкального произношения великолепного Материнского языка Лациума.

БУЛЛЕР.

Теперь я все понял. Сокрытие!

НОРТ.

Но Она не медлит с принятием на себя более благородной и важной функции. От телесных органов Она переходит к правящему уму. И от Ума сразу же к его более благородной части, Воле. Она является Моральнее Наставницей юного римлянина. Гораций краток. Каковы эти ее первые уроки для души, он не говорит. Он сообщает об их мощной силе. Они исторгают, говорит он, (torquet,) зачарованный слух из нечестивой, из грубой и низменной, из растлевающей и оскверняющей речи. Вы можете, мои друзья, представить трогательные Басни Федра или «Песни Древнего Рима»; или в Афинах вместо Рима — Илиаду.

ТАЛБОЙС.

Это намек всего в одну строку, сэр. Но каждый из нас может знать по себе, как рано Муза действительно начала овладевать нашими душами мыслями, сценами и поступками, которые уносились прочь от присутствия наших жизней — что Она...


"Lift us in aspiration from the earth."





И по мере взросления ученика дисциплина божественной Наставницы зреет. Наставлениями, которые являются советами дорогого и мудрого друга, она формирует восприимчивую уступчивую грудь. Она смягчает его суровое своенравие — выпалывает зависть — и обуздывает гнев.

БУЛЛЕР.

Талбойс, вы хорошо толкуете Флакка.

ТАЛБОЙС.

Ее повествовательные сведения, картины из человеческого бытия приобретают теперь более прямую цель. Она пересказывает справедливо и добродетельно совершенные деяния; Она наделяет и вооружает — instruit — подрастающее поколение высокими переданными примерами.

НОРТ.

Да, мой дорогой Талбойс, Он думает теперь...

БУЛЛЕР.

До сих пор вы всегда говорили Она...

НОРТ.

Я говорил. «Она» на самом деле означает «Он» — Поэт, а не Муза. Я был в экстазе. Он думает теперь, мой дорогой Буллер, о старом сильном духом Эннии — героическом летописце в солдатских грубых стихах юного героического Рима. Мы можем вспомнить на сей раз все самое английское, и самое шотландское, и самое героическое в тех более музыкальных «историях» Уильяма и Вальтера.

ТАЛБОЙС.

С воспитанием покончено. Мы переходим к Милосердию Музы. Она посещает дом бедняка и постель больного. Почти вздрагиваешь при этой мысли посреди дыма, богатства и шума Языческого Рима. И все же там стоят простые слова: «Она (простите меня) утешает неимущего и больного». Разве не sic in orig.?

НОРТ.

Sic.

БУЛЛЕР.

О ее служении великолепию Искусств и роскоши Патрицианских пиров — о ее Театрах, которые сеют смех или слезы среди густых мириадов Мировой Столицы — ни единого слога. Самое сокровенное сердце Поэта должно было удерживать струну, издавшую этот мягкий тихий звук — inopem solatur et ægrum. Ни введения, ни комментария. Одинокое, непритязательное предложение или фраза.

НОРТ.

Храни вас Бог, мой дорогой Буллер.

ТАЛБОЙС.

Аминь. Да живет Председатель Сессии мирового суда тысячу лет! Неимущий человек, полагаю, может быть бедным образованным или бедным необразованным человеком. Применительно к последнему мы можем вспомнить для Шотландии стихи Бернса, лежащие в шотландских хижинах; а начиная с Шотландии — традиционные баллады и песни, звучащие в каждой хижине по всей Европе: — для Италии — то, что говорят о венецианских гондольерах, распевающих «Освобожденный Иерусалим» на венецианский лад.

НОРТ.

Пока что, мои дети, о «parvis rebus». Кое-что в более широком масштабе и с большим размахом! Мы комментируем Горация. С самых ранних времен цивилизации главной обязанностью стиха было украшать и освящать служение Религии. Культивация Стих рано появилась в Храмах. Миг воспоминания напоминает нам об огромном влиянии на эллинскую Поэзию этого ритуального посвящения. Эта тема завершает Хвалу Поэту. Но, верный направлению, которое он предпринял и которому до сих пор следовал, сдержанный Панегирист все же в самом возвышенном вопросе уменьшает пышность, отвергает показную роскошь, ограничивает ощутимые размеры. И по-прежнему верный, он останавливается на том, что при меньшей внешней эффектности является более трогательным. Ему предстоит выстроить религиозную процессию, которая, двигаясь вперед, привлекает к себе все взгляды — трепещущие — по мере того как она медленно проходит от двери к двери и петляет из улицы в улицу, с торжественным и сладким песнопением, возносимым от скорбной Земли к слушающим Небесам — всеобщее сердце Вечной Царицы-Города — Смотрите! Кто эти люди, что по мере расступания толпы появляются в поле зрения? Целомудренные мальчики и девочки, еще далекие от брачных уз. Святость естественной невинности усиливает для сердца и делает более милостивой святость алтаря! — завоевывая благосклонность — маня молящего к молитве!

СЬЮАРД.

Единственное пространное движение короткого отрывка — треть его — семь стихов из двадцати одного.

НОРТ.

Религиозные темы — как правило, умилостивление Божеств — затем конкретные блага: Дождь, испрашиваемый в сезоны Засухи — отвращение напасти Чумы — отражение Национальных опасностей — желанный Мир, обретенный — и вечное желание обитателей и пахарей земли, плодородный Год. Он поднимался постепенно и достиг вершины. Неожиданно — сам не знаешь как — Поэт, хотя об этом прямо не сказано, оказывается гораздо выше Императора. Да, мои друзья, ибо владычество Императорского Трона простирается над Царями Земли; но власть хорошо настроенной Лиры простирается над восседающими на тронах Богами, обитающими на Земле или под нею. Песней небесные Божества умиротворяются и становятся благосклонными — песней умиротворяются темные владыки Ада.




"Carmine Dî Superi placantur, carmine Manes!"





Вздымающееся и музыкальное завершение гимна. Чем же нам восхищаться больше всего? Разнообразием Похвалы? Этической мудростью? Искренней любовью в выборе оснований? Или изысканным мастерством ремесленника? «Ремеслом утонченного духа», который, укрывшись за смирением, постепенно и как бы незаметно поднялся на позицию, с которой он смотрит на Монархов — но с которой, если те вздумают его сокрушить, они оскорбят, нарушив его право, величие собравшихся Богов? Сочиняя злосчастный отрывок о том, что единственной целью поэта является угождать, Дугалд Стюарт, полагаю, был введен в заблуждение распространенным заблуждением среди тех, кто преподавал Философию Изящных Искусств. Унижающие влияния — его собственные. Без сомнения, Поэт черпает свое поэтическое бытие из Удовольствия — великой прародительницы своего рода — gentis origo. Он поклоняется Удовольствию по первобытному обычаю предковых культов. Но каков его импульс сочинять, петь? О, услышьте от всех Великих Поэтов с начала времен их ответ. Они поют потому, что в них живет Дух. Они поют потому, что велит муза. Она вливает мысли и слова, и вместе с мыслями и словами вливается музыкальная Воля. У них это как у Сивиллы, одержимой Аполлоном. Настоящий Поэт поет, движимый извне или изнутри. Если извне — неким заранее сформированным или самостоятельно сформированным предметом; если изнутри, некая страсть или исполненная страсти мысль его собственной души так глубоко и сильно затронули его, что он вынужден искать облегчения от тягостных эмоций и идей, выражая их. Это первопричина и естественное происхождение Песни. И вы можете назвать это, если хотите, замыслом удовольствия, но остерегайтесь делать уничижительные выводы из этого первого признания и допущения удовольствия. Если вы взвесите психологический факт, вы должны смотреть назад, на склад ума, породивший произведение, а не вперед, на склад ума, который произведение порождает. Из интеллектуальных, моральных, воображательных, патетических сил, давших жизнь Илиаде — или Прометею Окованному — Рыцарскому рассказу — Легенде о Святости — Лиру или Отелло — или Потерянному Раю! Кто не чувствует мгновенно, что он призван постичь и созерцать все, что есть могущественного, августейшего, трогательного или ужасного в наших душах? Что он заглядывает в пещерную бездну, где бродят Духи Силы? Точно так же, как рядом с Анхисом Эней видит в предсуществовании собрание своих царственных потомков, которых их время и верхний воздух призовут править народами с суверенной властью, навязывать условия мира, щадить побежденных и войной низвергать гордых. Лир! Менестрели воспевали древнюю грубую песнь — младенческая сцена принесла грубую драму — Шекспиру. Но задолго до Менестреля или Театра — мать, или бабушка, или кормилица рассказывали плачущему или содрогающемуся, пылающему или предчувствующему Ребенку ту реликвию старой памяти, ту домашнюю трагедию античного британского престола — историю, привлекающую и терзающую Отца-короля, который разделил свое сердце и свое царство между двумя змеями, изгнал из сердца и царства Голубку своей крови — пока Время не обнажило Истину и Любовь. Тогда и там было заложено семя, медленно всходящее в глубокой и благодатной почве. С этого часа берет начало Лир Шекспира. Зачем повторять то, что мы все знаем и тысячи раз говорили? Потому что они должны быть перетверждены недвусмысленно столько же раз, сколько они исподволь опровергаются; а разве не опровержением их является утверждение, что Поэт поет ради удовольствия, когда на самом деле он поет потому, что эта Бесконечность знаний — это накопление опыта — этот мир чувствительностей и симпатий, привязанностей, страстей, эмоций, его собственных и чужих желаний, вдохновляет его и облекается в слова? Но он смотрит на своих надеющихся Слушателей с более прямым эгоистичным желанием или замыслом. Он должен получить от них награду за все славные деяния — венок всех славных деятелей — Славу. Пусть Благодарное Человечество аплодирует Благодетелям Человечества. Да, он любит жизнь. Он охотно жил бы за пределами этого мира, широкого как он есть, своего собственного особенного сердца — он жил бы в сердцах своих современников и в сердцах грядущих поколений во веки веков. Гордый, как и привилегированный, он требует своего причитающегося — Признания. И кто из тех, кто обладает способностью воздать, пожелает или осмелится удержать эту дань? Слава! нектарная чаша — амброзиальный плод — дарующий Бессмертие! Последний лучший дар, который смертные делают вид, что даруют своим собратьям-смертным. Тот, кто в некий великий переломный момент совершает деяние, которое почувствует мир и о котором зазвенит мир — расширяется в сознании, чтобы объять тех, кого достигнет его поступок и до кого он донесется. Вспомните лорда Нельсона при Трафальгаре — в миг перед тем, как грянет первый пушечный выстрел, слово, просигнализированное ожидающему воинству по всему Флоту — «Англия ожидает». В мгновение ока двадцать пять миллионов соотечественников-островитян, словно подгоняемые ветрами из своих далёких домов, оказываются там — зрители еще спящей Битвы, что в следующее мгновение пробудится, приводя в содрогание море и воздух — зрители для каждого отдельного бойца его индивидуального героизма. Что понимал тот недавний завоеватель древнего Египта и что понимали его пламенные воины, когда, вступая в бой, он сказал им: «Сорок Веков смотрят на вас с вершины вон тех Пирамид»? Эти равнины четыре тысячи лет принадлежат Истории. Позаботьтесь о том, чтобы страница, которую вы собираетесь добавить, сияла для вас славой и победой, а не...


"Black with dishonour, and foul with retreat."





Предположим, он сказал бы: «Сорок Грядущих веков взирают на вас». Пирамиды, кажется, способны за себя постоять в таком исчислении. Возможно, отрезок времени слишком велик для воображения галльского Солдаты. Но, несомненно, говоря так, он говорил больше от сердца и меньше от воображения; ибо он помышлял о грядущих веках, а не об ушедших веках. Оставить имя, которое будет звучать, к добру или к худу, громким эхом из века в век — имя, которое будут слышать, когда поминают Цезаря, и Александра, и Ганнибала — имя, нетопнущее в волнах времени — неугасимое туманами забвения — вот чего он желал, и разве он не завоевал этого? Гораций тоже повесил свое имя в воображении на сооружения Хеопсов. Но сколь отличается...


"Exegi monumentum ære perennius,


Regalique situ Pyramidum altius"





Поэта! Гораций действительно уже был в безопасности, объявляя Гомера бессмертным со всеми героями, которым он даровал этот дар. Тысяча лет! И чудовищное песнопение со всеми его Богами и Богинями, и Царями и Королевами, и Мужчинами и Женщинами — свежее, яркое, живое и благоуханное, теплое и в то же время отдающее эхом от Арфы — словно плектр возвышенного Барда был лишь в то мгновение убран со струн — словно грудь, впервые излившая песнопение, все еще трепещет от более быстрого волнения, возбужденная пульсирующими аккордами и словами, которые она сама воспевала. Гораций вполне мог понимать бессмертие Поэта. То, что он требовал его и благоразумно для себя самого — он, воспевавший столь иначе, сладкие, бойкие, некоторые более возвышенные ноты тоже — но далеко от Гомера — наводит на размышления о природе долговечности. Произведения родились от Любви; и Любовью они живут, ибо в них живет Любовь. Spirat adhuc amor. Те египетские, созерцающие звезды и созерцаемые звездами Здания, вырубленные из Скалы, стоят; неотъемлемые части Планеты, неподвижные — неизменные. Это один способ долговечности. Звук пробуждается. На мгновение он пролетает по воздуху и смолкает, угасая в тишине. Добавьте Любовь, и вы наделили звук продолжительностью — другой способ долговечности. Гора из нагроможденных скал и прикосновение к воздуху становятся соперниками в долговечности, и мы говорим, что они пребудут вечно.



Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.
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Примечания переписчика:

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию при обнаружении преобладающего предпочтения в этой книге; в противном случае они не менялись.

Простые типографские и орфографические ошибки были исправлены.

PP. 373, 415 & 456 added missing footnote anchors.



OEBPS/9142288095172748909_cover.jpg
BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

No. CCCOXX. OCTOBER, 1550, Vou LXVI

CONTENTS.

lopERs Srare Tazats. Pawr T, ¥ e
My Novea; on, Vil v Excuisn Lz, ParrIL, .
Mussrany Lirs o5 Nowra APRica, o

“Trie Guees Haso—A * Swont” Yanx. A Wixp-vr, .
T Frexen Wans or Reriotox, s B o w
A Witp Frowen Ganzaxo, By Devta,

T Masquenape oF Fuesoost, - 58

Dixs Borratss.  No. VIIL—Crumistorsrx vxpe Caxvass, .

EDINBURGH :
WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET;
AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON.
To whom all commnications (post paid) mustbe addresed.
SOLD BY ALL THR BOOKSELLERS IN THE UNITED EINGDON.

PATNTED BY WILLIAX BLACKWOOD ASD SONS, FOIKBURGH.

.

33
303
a5

w5
n
a5
w





