Примечание переписчика:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА. № CCCCXIII. МАРТ 1850 ГОДА. Т. LXVII.

СОДЕРЖАНИЕ.

Civil Revolution in the Canadas,
249

A Late Case of Court-Martial,
269

A Farewell to Naples,
279

Barbarian Rambles,
281

Goldsmith. Part II.,
296

To Burns’s “Highland Mary,”
309

My Peninsular Medal. By an Old Peninsular. Part IV.,
313

The Green Hand—A “Short” Yarn. Part IX.,
329

Canadian Loyalty. An Ode,
345

Agriculture, Commerce, and Manufactures: Opening of the Session,
347

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45, GEORGE STREET;

AND 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.

To whom all communications (post paid) must be addressed.

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.

ОПЕЧАТКА.

Page 372, column second, Estimate of Expenditure of Absentees, for
£40,000,000 read £20,000,000.

BLACKWOOD’S

EDINBURGH MAGAZINE.

No. CCCCXIII.      MARCH, 1850.      Vol. LXVII.

ГРАЖДАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В КАНАДАХ.

Мы намеревались изменить название наших статей о Канадах и собрать воедино для Журнала результаты многолетнего опыта и многочисленных возможностей наблюдать светлые и теневые стороны колониальной жизни. Не то чтобы у нас была новая система поселения, которую нужно было предложить, или новое искусство колонизации, которое нужно было проиллюстрировать. Наша цель заключалась просто в том, чтобы провести читателя по главной дороге колониальной жизни и указать ему по пути на дома, свидетельствующие о комфорте, респектабельности и изобилии, фермы, доказывающие благосостояние и независимость, и скотные дворы, заполненные скотом и зерном, принадлежащие людям, которые сравнительно незадолго до этого трудились в Европе без всякой надежды на что-либо помимо ежедневного хлеба и без всяких перспектив, кроме постоянного каторжного труда на других. Мы также намеревались рассказать историю того, как эти люди поднялись, и указать в той же великой стране на тысячи и тысячи возможностей для других пойти и сделать то же самое. И мы не собирались останавливаться на этом. В Великобритании есть большой класс людей, которые, чувствуя себя людьми и желая выполнять свой человеческий долг, не могут безмятежно оглядываться вокруг и видеть, что те, кто обязан им своим существованием, скорее всего, останутся в худшем положении в мире, чем они сами; при этом они не могут, в силу специфической организации общества в Великобритании, помочь себе; и им часто мешают — из-за семейных связей, которые не приносят им никакой пользы, и семейной гордости, которая часто скорее удручает, чем возвышает сердце — даже предпринимать те усилия и старания, которые могли бы улучшить их положение. Мы намеревались указать на приспособленность колоний для таких людей и их приспособленность к колониям. Но от этого приятного для нас начинания — поскольку мы верим, что оно может принести пользу — мы вынуждены пока отказаться, чтобы рассмотреть состояние колоний в отношении их управления и институтов Англии и посмотреть, не сможем ли мы предложить план, благодаря которому те, кого мы могли бы склонить поселиться в них, не потеряли бы защиту, славу и заботливую опеку своей метрополии.

Законодательство Великобритании за последние десять лет отмечено некоторыми специфическими и отличительными чертами по сравнению, пожалуй, с любым другим периодом ее законодательной истории. К ним в первую очередь относятся: обдуманное и намеренное пренебрежение уроками и опытом прошлого из-за чрезмерной уверенности в мудрости нынешних мер и в том, что они защищены от всех будущих бедствий; своего рода надменное презрение, при плавании под новым парусом свободной торговли, ко всем старым ориентирам, которые спасли державу Англии от многих кораблекрушений, а ее славу — от многих пятен. Вряд ли кто станет отрицать, что та часть национального достояния Великобритании, которая складывается из ее достижений, ее славы, всегда заслуженно приобретенной, и ее репутации, всегда дорого купленной, рассматривалась и рассматривается философией политиков манчестерской школы как достояние, совершенно не стоящее своей цены и мало стоящее того, чтобы его сохранять. Нельзя ли в самом деле с полным правом предположить на основе шагов, последовавших за грозной мерой свободной торговли, и на основе недавних выступлений и речей ее главных поборников, что они стремятся установить для Великобритании новый вид славы; что они пытаются изменить весь ее национальный характер; что они, короче говоря, стремятся сровнять с землей все прежние памятники, посвященные ее величию, чтобы воздвигнуть взамен них памятники, посвященные их собственному величию? Очевидно, что дух эпохи, поскольку они пробудили его, разрушителен как для уважения к мудрости прошлого, так и для гордости его достижениями. И нет ничего неестественного в том, что при взглядах этой школы политиков дело обстоит именно так. Движение за свободную торговлю всегда продвигалось по мере того, как ему удавалось убедить Великобританию в том, что весь разум прошлого был окутан мраком и заблуждениями. Поэтому от него нельзя было ожидать ни восхищения, ни благоговения перед тем, что оно таким образом фактически учило людей осуждать и отвергать. И оно вполне может стремиться утвердить новую и великую славу для Британии; ибо поистине велика слава и велико национальное достояние, которого оно ее стремительно лишает. Самый дух национального патриотизма — то рыцарское чувство бескорыстия, которое некогда заставляло британцев гордиться тем, что они забывают мир ради своей страны, а самих себя — ради ее защиты, — где он? Какова его участь сейчас, к которой он стремительно приближается? Разве он не увядает на глазах под холодной тенью философии свободной торговли? Разве космополитические доктрины свободной торговли не заставляют британцев быстро забывать свою страну? Разве эти доктрины не поглощают всю энергию нации в борьбе за алчность? Разве они не топят каждое патриотическое, каждое благородное национальное чувство в любви к наживе? Заговорите теперь о мере, затрагивающей славу, позор и интересы Англии или даже отдельного класса в Англии, и каково будет ее вероятное рассмотрение? У славной части могут найтись немногочисленные защитники, над чьими старомодными взглядами будут смеяться; или же она может послужить поводом для пары ярких идей в дебатах — современного излишка в речах великих людей. Позорная часть может вызвать прилив мимолетного негодования. Но часть, касающаяся интересов, немедленно пробудит всю энергию экономического ума Великобритании и вскоре накопит такую лавину цифр и расчетов, которая сметет и сокрушит все прочие соображения на своем пути. некогда считалось мудрым учить людей посредством достижений их предков ценности их институтов. Философия свободной торговли считает более мудрым учить их забывать и предков, и достижения, и все остальное ради гигантской борьбы за фунты, шиллинги и пенсы. "К черту приобретение мужественной гордости через изучение вашего наследственного права на нее!" — таков язык этой школы политиков, и этот язык они стремительно прививают Англии. "Дайте нам гордость денег". "Британия против всего мира, пока Британия платит; но весь мир против Британии, как только она не платит" — вот популярные и практические уроки манчестерской школы, — хотя вся мировая опытность учит нас, что слава нации есть саму суть жизненной силы ее патриотизма. Трон или республика без таких цветов, цветущих вокруг него, — это бедное, неприглядное, нелюбимое создание, к которому не могут прилепиться привязанности народа; однако разве эти цветы не увядают стремительно вокруг трона Англии? Разве воспоминания нации, которые питают и поддерживают их в живых, не стираются всемогущими тенденциями политической философии, которая не признает никакого величия, кроме денежного, и никакого преследования, стоящего того, чтобы за ним следовать, кроме материальных интересов? Разве узы, связывающие подданных вместе, и обязанности, которые люди должны выполнять друг перед другом в государстве, согласовывая свои интересы ради общего блага и идя на взаимные жертвы ради национального единства и великой национальной судьбы, не ослабляются стремительно и не предаются забвению в Великобритании?

Партии, правящие Соединенными Штатами Америки, в данный момент идут на жертвы колоссального масштаба ради друг друга — на жертвы как великих принципов, так и великих интересов. И почему? Потому что, если бы они этого не сделали, республика не продержалась бы, пожалуй, и года; и, разлучившись, они прекрасно знают, каков был бы масштаб их бедствия. Взаимные жертвы и уступки — это поистине те узы, которые связывают их воедино. Пусть их общая слава и их общая судьба, пусть знание того, чего они достигли вместе и чем они станут, если разделятся, перестанут порождать патриотизм или национальную добродетель, достаточно мощные для того, чтобы заставить их поступиться секционными интересами ради общего блага и отказаться от великих партийных принципов и целей ради сохранения своих институтов и целостности своего правительства, — и слава вскоре покинет их Израиль.

Что же касается Великобритании, где функционирование свободных институтов порождает аналогичную необходимость совершения жертв и уступок каждым великим классом в государстве по отношению к другому или другим, дабы обеспечить гармонию и единство, необходимые для всякой национальной прочности и увековечения национальной мощи, — что демонстрирует законодательство последних десятилетий? Разве оно не демонстрирует один великий класс, борющийся за власть гиганта над другим и, получивший ее, использующий ее как гигант? В великом партнерстве в отношении национального имущества и национальной судьбы люди обязаны честно сводить баланс своих книг в отношении национальных преимуществ. То, что губит один крупный класс, пусть даже оно временно приносит пользу другому, в конечном счете должно погубить нацию. Нация, как и отдельный человек, не может выносить постоянно отмирающую конечность. И теперь для интеллектуального ума невозможно не видеть, не испытывать принудительного убеждения в том, что свободная торговля в Великобритании разрушает великую сельскохозяйственную опору государства; и что если властью гиганта будут размахивать еще дольше, то неизбежно наступят страшные последствия.

Но произвела ли философия свободной торговли или производит ли она столь масштабные изменения в английском национальном характере — ан-англизирует ли она Англию в той степени, в какой мы указали, или нет, — мы можем поручиться по крайней мере за то, что она приучает североамериканские колонии к забвению Британии. Мы можем поручиться за то, что она приводит к угасанию подданного в алчном борце за «материальные интересы» в Америке. Мы можем поручиться за то, что она стирает все национальные воспоминания, обязательства и узы со стороны колонистов, заставляя их следовать эгоистичным урокам, посланным им из Англии: «заботьтесь о себе сами, ибо Англия больше о вас не заботится». Быть может, семена, брошенные на ветер дебатами о свободной торговле в Англии, пустили первые корни в колониях. Быть может, так и было задумано. Как бы то ни было, пусть Англия извлечет урок из результатов этого для самих колоний — возможно, скоро то же самое будет и с ней самой. Пусть она научится на их примере тому влиянию доктрин, согласно которым преданность может быть полностью подчинена выгоде, а любовь к родине должна уступить место любви к наживе.

Двенадцать лет назад, в том самом месяце, когда мы пишем эти строки, город Монреаль представлял собой зрелище, какого, пожалуй, никогда еще не представлял ни один сопоставимый по положению город в мире. Все его британское население, приученное к торговым делам, мало привычное к обычным физическим упражнениям и меньше всего к военным, было в течение короткого пространства нескольких дней буквально превращено в армию; ибо, хотя они не умели обращаться с оружием и были неспособны к систематическим маневрам, каждый из них обладал сердцем, чтобы сойтись врукопашную со своим врагом: и в этом они были солдатами. Старики шестидесяти и семидесяти лет, привыкшие к комфорту и роскоши, могли быть замечены в этот период несущими службу на улицах Монреаля посреди канадской зимней ночи в качестве рядовых часовых. Мальчики, оторванные от учебы, делали то же самое. Полк регулярных войск в то время маршировал через город; при остановке они затянули мелодию, столь же знакомую, как детские стишки. Звуки музыки заглушались спонтанными возгласами народа. Женщины проливали слезы радости. Мелодия, которую играли солдаты, была «Боже, храни Королеву!». Но откуда этот энтузиазм? И к чему это военное зрелище? Две трети населения Нижней Канады — ее французские жители — взяли в руки оружие против институтов Англии. Жители Монреаля были британцами.

Между тем этот город Монреаль был мало способен к военной защите, если вообще способен. Он был построен так, что был исключительно подвержен уничтожению пожаром; и в то время, когда можно было наблюдать описанное нами зрелище, шансы войны были по меньшей мере два к одному против его преисполненных решимости британских жителей. Не следует также забывать, что почти вся собственность в этом городе принадлежала этим британским жителям; была плодом их многолетнего честного труда; и поскольку хорошо известно, что страховые полисы не покрывают убытков, причиненных врагами Королевы, потеря для них могла бы оказаться полной, если бы город был сожжен.

Поэтому эти британские жители Монреаля без малейшего колебания, в незащищенном городе и при шансах войны два к одному против них, охотно и даже радостно подвергли риску свои жизни, семьи, очаги, имущество, все свое ради того, чтобы поддержать флаг Англии.

В октябре прошлого года свыше двенадцати человек — вернее, более двенадцатисот человек в течение нескольких дней, причем половина из них были теми самыми людьми, которые действовали в 1838 году так, как мы описали, — открыто и обдуманно призвали своих соотечественников-колонистов спустить британский флаг на американском континенте; и подкрепили эту просьбу еще одним требованием: водрузить на его месте флаг соперничающей державы.

Каковы же причины этого столь необычайного изменения? Что оказало столь мощное влияние, что заставило людей, способных в один момент приносить благороднейшие жертвы ради поддержания институтов своих предков, оказаться способными на такие попытки уничтожить их в другой? Мы отвечаем со всей определенностью: это свободная торговля и сопутствующая ей философия. Это те ущербы, которые она нанесла колониям — не в духе национального компромисса или взаимных уступок, а в духе гиганта, использующего власть гиганта. Это также те уроки, которые сопровождали эти бедствия. Это стирание любви к родине в погоне за алчностью. Это губительная вольность, которую философия свободной торговли вынуждена была давать другим, заявляя права на нее для собственных адептов.

Тем, кто внимательно наблюдал за мнениями относительно колоний, высказывавшимися в дебатах о свободной торговле, нужно сказать немногое, чтобы доказать, что политики манчестерской школы не только считали свою связь с Британией не имеющей никакого значения, но и фактически нежелательной саму по себе. Не предпринималось никаких попыток гармонизировать интересы с ними. Не было выражено никакого намерения идти на жертвы ради них и попутно, как мы покажем, ради Англии. Не было оказано никакого уважения к их любви к Британии; ибо преданность — не слово из каталога свободной торговли. Напротив, имело место усердное и намеренное принижение и умаление их и их страны, чтобы послужить делу свободной торговли и разрушить ту силу, которую аргумент об их разорении мог бы иметь для народа Англии. Они также стали предметом холодных, меркантильных расчетов, которых было достаточно, чтобы оскорбить их до мятежа и отвратить от связи с метрополией. Когда в Англии указывали на катастрофические последствия потери покровительства, к благам которого они приучались Англией в течение пятидесяти лет и которому были столь же подчинены все торговые уклады их страны, и в котором они нуждались в той же мере, в какой посевы на их земле нуждались в солнечном свете и дожде, — как на это реагировали лидеры свободной торговли? Разве не холодными расчетами того, сколько они потребляют на душу населения того-то, и сколько они потребляют по сравнению с остальным миром того-то, и во сколько обходится то-то, и как мало они требуют того-то, до тех пор, пока посредством некоей странной арифметической мистификации они не были представлены как реальный вред для Англии? И имели ли колонии удовлетворение — раз уж им непременно нужно было пострадать и быть искалеченными — знать, что хотя бы один-единственный человек, связанный с движением за свободную торговлю, обладал достатком совести, чтобы пожалеть о наносимом им вреде и заявить, что Англия попытается исправить это каким-то иным способом? Мы полагаем, что имеем право утверждать: такого не нашлось ни единого. Оскорбление колоний было аргументом в пользу свободной торговли, и они были оскорблены. И когда упоминались последствия свободной торговли для колоний; когда магазины, построенные в расчете на стимулирование сельскохозяйственных интересов страны так же, как это было раньше, и на освоение и расчистку больших площадей земли, как это происходило прежде, — когда эти магазины стали не нужны и бесполезны; когда склады, причалы, суда и пароходы, которые до введения свободной торговли кипели активностью, жизнью и делом, превратились в мертвый груз на руках их владельцев, а лица, связанные с ними, были вынуждены искать средства к существованию другими способами и в других местах, нежели колонии: когда эти катастрофические последствия свободной торговли испытывались на практике и на них указывали, как на них реагировали? Как к ним относились, и сочувствовали ли колонистам по поводу всего этого? О них говорили и объясняли их лидеры свободной торговли в духе, подобном следующему абзацу, — в духе преувеличенного очернения вместо национального сочувствия и управления. И мы взываем к непредвзятости английской публики: разве последующие замечания газеты Daily News не являются справедливым примером того, как принято выражаться о колониях у партии, которую представляет это издание:

«Аргумент монреальских торговцев таков: „Американцы процветают лучше нас. Если бы наша территория вошла в состав Союза, мы были бы так же процветающие, как американцы“. Ошибочность этого довода очевидна для беспристрастных наблюдателей. Превосходящее благосостояние американцев было столь же заметным, когда покойный мистер Стюарт посещал Канаду и Соединенные Штаты, как и сейчас. Оно не проистекает из изменения британской торговой политики. Оно всегда объяснялось превосходящей энергией и предприимчивостью американцев. Канадцы были вялыми, полагаясь на защиту на британском рынке; американцы были активны, потому что могли рассчитывать только на собственную предприимчивость. Американцы на месте канадцев не боятся свободной конкуренции. Оплотом протекционистской партии в Америке являются прибрежные штаты с развитой обработкой. Если канадцы хотят быть столь же процветающими, как американцы, они должны стать столь же активными и предприимчивыми, как американцы. Самоуправление народа Соединенных Штатов способствовало развитию духа предприимчивости; однако во всех существенных отношениях канадцы ныне пользуются этим источником энергии. Канада, присоединенная к Соединенным Штатам, развивалась бы быстрее, чем Канада при своем прежнем тесном управлении и протекционистской системе; но это продвижение было бы делом рук закаленных эмигрантов из Соединенных Штатов, и они же пожнули бы его плоды. Мечтатели, полагающие, что их благосостояние зависит от того, подчинены они тому или иному правительству, а не от их собственных усилий, были бы загнаны в угол новоприбывшими. Их личное положение, каково бы ни было положение провинции, было бы хуже, чем прежде».

Что выводы и утверждения в этом абзаце — если они призваны относиться к состоянию Канады как до, так и после свободной торговли, а они определенно так задумывались — являются столь же неверными, неблагородными и несправедливыми по отношению к колонистам — к живущим в них закаленным, настойчивым и трудолюбивым людям Великобритании — сколь они грубо искажают истину и несправедливы в отношении процветания страны, в этом мы берем на себя труд и даем читателю честное слово убедительно доказать.

Мы не являемся врагами американских штатов; и в тех попутных упоминаниях, к которым нам приходилось прибегать в ходе наших статей о колониях, мы искренне и полностью признали их необычайное продвижение; мы в полной мере уступили великий импульс, который придало человеческому прогрессу их специфическое применение институтов Британии — ибо такова на самом деле истинная суть дела. Но мы практически и хорошо знакомы с их сельскохозяйственными интересами и со значительной частью их великой страны, с теми удобствами и благосостоянием, которыми пользуются и которые обретают ее фермеры; и мы также хорошо и на практике знакомы со всей Верхней Канадой, и мы заявляем без страха перед опровержением со стороны любого человека в Америке, который разбирается в этом вопросе, что по срокам заселения и процветанию в качестве подтверждения; по урожаям, собранным с земли, и свидетельствам хорошего ведения хозяйства и хорошего земледелия; по скоту, доказывающему комфорт и изобилие; по домам, экипажам, одежде; по всему, что устанавливает, что сельскохозяйственный народ живет в достатке и пользуется комфортом и изобилием, — фермеры Верхней Канады не уступают никому ни в какой части Соединенных Штатов, а во многом и превосходят их.

Ну что же, Лондону, как всему миру известно, присуще быть великим городом-левиафаном; но из этого вовсе не следует, что индивидуальный комфорт, счастье и благосостояние в нем выше, чем во многих маленьких городах Англии. У Соединенных Штатов также гораздо больше территории, чем у Верхней Канады; у них много более крупных и шумных городов, и у них более красивые и роскошные пароходы; но это не доказывает — точно так же, как Лондон не доказывает этого в отношении Англии, — что эта большая территория приносит большую степень процветания, здоровья и комфорта находящимся в ней фермерам, чем Канада; что бизнес в более крупных и шумных городах здоровее или прибыльнее того, который является законным порождением нужд народа в Канаде; или что роскошные пароходы окупаются лучше или лучше приспособлены, чем те, которые соответствуют целям и удивительно подходят для удобств и комфорта сельскохозяйственного населения Канад. Вопрос поэтому для любого человека, который поселился в той или иной стране или желает это сделать, заключается вовсе не в том, насколько территория одной больше территории другой, а в том, какая из них обеспечивает и обеспечивала наибольшую сумму выгод и благосостояния на то же количество вложенного труда и капитала; и какая по опыту оказалась более желательным местом для жизни человека. Ну а в подтверждение того, что единственный интерес, который Великобритания когда-либо лелеяла или поощряла в Америке, и поистине единственный интерес, которому с ее политикой производства для колоний она позволила вырасти в них, а именно — их сельскохозяйственный интерес, не уступал в Канаде до того, как свободная торговля иссушила его, своему состоянию в любой части Америки; и что Канады как страна превосходили любую ее часть, мы приводим неопровержимое доказательство: распределенные по последним тридцати годам двадцать пять тысяч проницательных и дальновидных американских граждан оставили институты, которые они столь высоко ценили, отказались от искушений своих великолепных прерий и долин, о которых так много слышал мир, и простились со всеми своими прекрасными и процветающими городами, чтобы обосноваться в Верхней Канаде. В качестве столь же убедительного свидетельства того, что законный бизнес провинции всегда находился, соразмерно с потребностями страны, в здоровом и процветающем состоянии, мы приводим факт неизменного успеха во всех отраслях бизнеса, которыми они когда-либо занимались в Верхней Канаде, тех же самых американских граждан. И мы заявляем здесь как факт, который не будет отрицаем ни единым американским фермером в провинции, что до того, как свободная торговля подорвала ее сельскохозяйственные интересы, не нашлось бы ни одного фермера, будь то американец или представитель другой страны — за исключением времени мятежа в 1837–1838 годах, — который согласился бы променять свою собственность на аналогичную собственность в любой точке Соединенных Штатов. И разве не доказывает этот факт — что эти американцы приехали и поселились в провинции в своих обстоятельствах и со своими чувствами уважения к собственным институтам — что дело обстояло именно так? И разве тот факт, что эти люди принесли с собой в Канаду ту же энергию и трудолюбие, которыми обладали их друзья в Штатах, не доказывает, что во всем, что знаменовало успех труда на щедрой земле, Канада не могла отставать от остальной Америки? Но хорошо известно, как остроумно замечают про себя сами американцы, «что они не любят работать так же усердно, как англичане, ирландцы и шотландцы». Как нация, они склонны к спекуляциям; и американский фермер или ремесленник в любой момент предпочтет заработать доллар на «сделке», чем два — тяжелым трудом. Так что в марше улучшений в сельском хозяйстве в Канадах и в росте богатства эти американские поселенцы никоим образом не опережают своих канадских соседей; и за исключением тех случаев, когда они сочетали какой-либо бизнес со своим фермерством, у них нет ничего такого, что свидетельствовало бы об их равном с ними преуспевании. Ну а это факты — факты, сила и справедливость которых не будут поставлены под сомнение ни единым человеком в Америке, понимающим этот вопрос; и мы излагаем их не только с целью оправдать наших соотечественников от несправедливости тех, кто намеренно или по неведению принижает их усилия и успех, сопровождавший их труд, но мы излагаем их, чтобы оградить самих американцев от несправедливых и нечестных сравнений и в защиту одной из прекраснейших стран, которые благостный Творец когда-либо расстилал перед нуждающимся человечеством, — страны, изобилующей неосвоенным богатством; с чистым, бодрящим климатом, приспособленным для максимального раскрытия лучших энергий человека, и с миллионами возможностей для того, чтобы бедность поднялась из пепла своего унижения, а капитал воспроизводился в невиданных в Европе масштабах.

Ну а людей, живущих по соседству с озером Уиндермир, можно с тем же успехом считать инертной, неуспевающей расой из-за того, что на их прекрасном маленьком озере меньше пароходов, парусных судов и суеты, чем являет Темза близ Лондона, — в какой мере жителей Канад по части комфорта и процветания можно назвать отстающими от жителей Штатов на том основании, что в их городах меньше суеты, а на их водах меньше пароходов и торговли. Канады были и остаются чисто сельскохозяйственной страной; и только в этом отношении их можно сравнивать с остальной Америкой. Их торговля и деловая жизнь являются и могли быть только такими, которые естественным образом выросли из других их интересов. Если эта торговля и деловая жизнь были, хотя и менее шумными, чем в Штатах, здоровыми и приносящими доход, как это естественно для их характера, никто не мог ожидать от них большего. Разве мы не доказали справедливо, что так оно и должно было быть? Но если какой-либо путешественник пожелает составить истинное и справедливое суждение о Верхней Канаде и Штатах, он не должен скользить по их границам и обманываться поверхностным блеском. Он должен узнать внутреннюю ценность самой вещи, отправившись в глубь страны. Он должен посмотреть, как люди пашут. Он должен увидеть, как глубоко они пашут, с какими животными они пашут и как тяжело они работают. Он должен изучить дома фермеров и узнать, как они отделаны, обставлены и обеспечены продовольствием. Он должен побродить вокруг их скотных дворов и послоняться вдоль их оград. Он должен стать свидетелем их жатвы и иметь счастье время от времени быть их гостями. Он должен понаблюдать за их детьми; и мы извинили бы его даже за то, что он подошел немного ближе к их молодым женщинам, хотя было бы едва ли честно ожидать от него беспристрастного суждения в таких обстоятельствах. Но пусть любой здравомыслящий человек поступит так в отношении фермеров Верхней Канады и любой части американских Штатов — нам все равно какой именно, — и если он не обнаружит, что трудолюбие обеспечило столь же щедрые награды, а у фермеров столько же удобств во владениях Великобритании, сколько и в американских, он волен заявить, что наш более чем семнадцатилетний практический опыт в них не принес нам никакой пользы; или, выражаясь словами одного нашего американского друга по этому поводу, «мы были бы склонны рекомендовать его друзьям не отпускать его больше слишком далеко от дома».

Но теперь мы взываем к прословутому чувству справедливости и беспристрастности народа Англии: является ли наименование таких людей «вялыми, полагающимися на защиту на британском рынке» честным способом обращения с ними после того, как их приучили к благам этой защиты, и после того, как были притеснены интересы обрабатывающей промышленности, которые могли бы вырасти в колониях и поставить их на один уровень со Штатами ради прямой выгоды производственных интересов Британии? Люди, которые строили суда, склады и покупали имущество в колониях в уверенности, что Англия, установив систему производства для них, продолжит практику предоставления им преимуществ на своих рынках, теперь имеют на руках не только разоренное имущество, но их еще и ругают за то, что оно находится в руинах. Фермеры, которые, как мы показали и как никто в Америке не станет отрицать, упорно трудились и имеют чем подтвердить это — добились того, что делает честь не только им самим, но и стране, откуда они родом, — подвергаются очернению за то, что жалуются: политика Англии, разрушившая производственные интересы в колониях, лишила их внутреннего рынка, подобного тому, который получили фермеры Соединенных Штатов; а система свободной торговли Англии, разрушив столько имущества и повредив еще больше в колониях, вовлекла их в общую депрессию и регресс. Простым английским языком и чистой правдой всего этого дела является то, что лидеры свободной торговли Англии, пожертвовав колониями, желают заставить их прошлую историю гармонизировать с картиной причиненного ими вреда и разрухи. Но мы надеемся, что доказали к удовлетворению каждого честного человека то, что мы обещали, а именно: что эта попытка столь же несправедлива и нечестна по отношению к колонистам, их труду и настойчивости, сколь она несправедлива по отношению к стране, откуда они родом, — ее институтам, а также к их терпеливому, жизнерадостному и успешному труду.

Мы несколько подробно остановились на этом вопросе по двум причинам. Первая заключается в том, что повторение тех же самых или подобных замечаний и рассуждений, которые содержатся в нашей выписке из Daily News, создало как в Англии, так и в Америке ложное впечатление об истинном состоянии Канад. Люди, забывая, что они были заселены — по крайней мере, великая провинция Верхняя Канада — теми самыми людьми, которые заселили большую часть Штатов и чьим трудом эти Штаты стали тем, чем они являются, — люди в Англии, сами того не ведая и не задумываясь, стали связывать жителей колоний с представлениями о вялости, инертности и бедности, тогда как на самом деле на всем американском континенте нет более закаленного и неутомимо трудящегося народа, или народа, чей успех, независимость и комфорт могли бы послужить лучшим примером для бедняков Европы. Локомотивами, по которым следует судить фермеров Канады, в конце концов являются их фургоны и упряжки. Суета, лучше всего показывающая их процветание, — это суета их жнивьев. Дела, дающие миру лучшее доказательство успеха, — это те дела, которые могут продемонстрировать хорошие балансовые ведомости и малое количество банкротств. Ну а до того, как свободная торговля настигла процветание этих колоний, мы можем со всей безопасностью бросить вызов всей Америке вместе взятой: пусть она покажет лучшее положение дел во всех этих различных отраслях их бизнеса и интересов, чем то, какое провинция Верхняя Канада демонстрировала и могла продемонстрировать. Мы чувствовали, что обязаны этой великой провинции — провинции, которая могла бы стать и, мы надеемся, станет мощной правой рукой мощи и империи Британии, — сказать столь многое в ее защиту. Мы были обязаны мужественным и трудолюбивым людям Англии, Ирландии и Шотландии, поселившимся в ней, чьи труд и мастерство превратили многие ее уголки в истинные сады Америки, оградить их от несправедливых представлений, отправленных в мир и ставших тем более болезненными, что они исходили из дома и от друзей. Наша вторая причина для столь подробного погружения в этот вопрос заключается в том, чтобы спросить на этом важном перепутье: как можно ожидать, что эти колонисты будут или смогут долго сохранять верность Британии, если к перенесенным ими несомненным и неоспоримым бедствиям добавляются очернения и хула? Они указывают на свои суда, стоящие без дела и гниющие в гаванях; и они указывают на земли провинции, которые не осваиваются так, как раньше, и те, что расчищены, не окупают трудов по их обработке: и они спрашивают себя, и они спрашивают Америку, и они спрашивают Англию: почему так? И все отвечают: свободная торговля не окупит расчистку земель; свободная торговля не окупит обработку земель; свободная торговля нанесла смертельный удар по канадскому земледелию. И все же свободная торговля, услышав это, поворачивается кругом и заявляет, что все это ложь, и утверждает, что суда разрушаются потому, что канадцы слишком ленивы, чтобы ими пользоваться, хотя им нечего перевозить. Свободная торговля заявляет, что застой в стране и нежелание людей селиться в ней объясняются собственной отсталостью страны, являются результатом ее инертности; тогда как мы показали, что ее народ меньше всех на земле заслуживает подобных несправедливостей и оскорблений со стороны Англии. Свободная торговля, когда ее припирают к стенке — ибо такое случается, — признать, что она неизбежно отделит Великобританию от ее колоний, затем поворачивается кругом и обвиняет колонии в том, что они являются бременем и убытком для Англии. И тем не менее после всего этого свободная торговля ожидает, что колонии сохранят верность Англии. Свободная торговля делает вид, что шокирована последствиями бури, которую она сама очевидным образом и тысячей способов посеяла. Свободная торговля, истощив, обескровив и повергнув колонии, теперь буквально стоит над ними, помыкая их последствиями собственного лечения и в то же время делая вид, будто удивляется тому, что они больны или подавлены.

Что эти последствия свободной торговли для колоний были предвидемы и точно оценены проницательным и дальновидным умом Америки, мы можем показать, процитировав соответствующие мнения ведущего главного издания штатов Новой Англии. Это издание, Boston Atlas, как и многие ведущие газеты Британии, временами публикует материалы ведущих государственных деятелей великой партии вигов в Америке; и поскольку нам довелось знать, что статья, из которой мы цитируем, была написана джентльменом, пользующимся широким и мощным влиянием как государственный деятель и политический экономист в Штатах, его взгляды можно считать заслуживающими тем большего внимания в Англии:

«Мы говорили, что Канада была преднамеренно принесена в жертву; и мы слишком высокого мнения об интеллекте британского министерства, чтобы не предполагать, что, совершая эту жертву, они предвидели вероятный конечный результат. Мы не верим, что они будут удивлены происходящими сейчас движениями или станут думать о серьезном сопротивлении какому-либо шагу, который провинции решатся предпринять — будь то аннексия или независимость, — хотя мы не сомневаемся, что последнее больше подошло бы их взглядам по веским причинам, вдаваться в которые мы сейчас не считаем нужным.

«В текущем положении дел Канада представляет собой сельскохозяйственное государство, оплачивающее все потребляемые ею промышленные товары сырыми произведениями земли. Она находится в этом положении очень короткое время, но уже стонет под бременем эксперимента свободной торговли. Ее потребности остаются прежними; но чем больше леса и зерна она экспортирует, тем меньше получает за них. Вместо того чтобы богатеть при этой благотворной системе свободной торговли, она с каждым днем беднеет. С нее достаточно свободной торговли, и она с тревогой ищет способ избавиться от нее. Таков всегда неизбежный результат, когда предпринимается попытка расплатиться за мануфактуры сырыми продуктами; и чем дольше это продолжается, тем хуже будет положение сельскохозяйственного государства.

«Может ли она улучшить свое положение, приняв предлагаемое «средство»? Если ее представители в парламенте окажутся истинными выразителями ее интересов — в чем далеко нет уверенности — и если они смогут убедить правительство восстановить премию на ее лес и зерно, то ответ: да. Но мы видим мало шансов на это, ибо положение Канады теперь прекрасно известно тому самому правительству; ее дело было рассмотрено во всех аспектах, и она была сознательно принесена в жертву „свободной торговле“ — иными словами, производственным интересам Великобритании; и потребуется нечто большее, чем красноречие нескольких канадских ораторов, допущенных к местам в парламенте, чтобы заставить этот интерес пересмотреть ее дело или уступить хотя бы на волосок ее требованиям. Она была принесена в жертву не по неведению, а потому, что стояла на пути великой теории. Она напрасно будет искать избавления в этом источнике. Но если предлагаемое объединение заставит британский капитал пересечь воду и основать промышленные предприятия, разве цель не будет достигнута? Возможно. Однако шанс на это невелик, если только труд в Канаде не будет столь же дешевым, как в Англии, что никогда не станет возможным до тех пор, пока Соединенные Штаты, перестанув оказывать какую-либо защиту труду, не присоединятся к Лиге свободной торговли и тем самым не снизят весь труд Северной Америки до уровня труда Европы. Такая суицидальная система никогда не сможет утвердиться здесь на постоянной основе, и поэтому мы смотрим на этот второй источник избавления как на столь же иллюзорный, как и первый». — Boston Atlas.

Мы намеревались показать, что в дополнение к тому, что партия свободной торговли в Англии буквально пыталась оскорблениями и вредом оттолкнуть колонии от преданности их метрополии, они также приучали их к тому же самому своими речами в парламенте и иными способами. Но мы надеемся, что уже доказали достаточно, чтобы удовлетворить любого человека, не желающего отвергать правду: если некоторые люди в колониях пали со своего высокого положения, они сделали лишь то, что оставила им открытым политика свободной торговли Англии; тот шаг, к которому эта политика, если не намеренно, то неизбежно, рано или поздно должна их принудить. Если поэтому Англия считает, что те люди в колониях, которые обратили взоры на другое правительство, поступили недостойно себя и ее, пусть она возложит вину прямо на тех, кто заставил их пересесть в лодки, сделав корабль для них более не домом. Если их любовь к великой и славной метрополии уменьшилась, то лишь потому, и исключительно потому, что питавшее эту привязанность семя было отравлено людьми, управлявшими советами Англии. И все же, сколь бы пострадавшими они ни были, как бы ни уязвляемы и оскорбляемы они несомненно были, чтобы смягчить и оправдать этот ущерб, мы все же верим, что лоялисты заглянули бы за пределы господства партии свободной торговли над Англией; были бы готовы довериться тому, что справедливость Англии со временем восторжествует над ними, если бы не те уроки, о которых мы уже упомянули как о распространяемых философией свободной торговли вместе с самой свободной торговлей. Именно практическое внушение колонистам того, что правившие советами империи будут делать все возможное для себя самих, и что они должны и могут поступать аналогично, нанесло удар по их преданности. Именно полное отсутствие духа компромисса — склонности пойти на малейшую жертву или согласовать хоть один интерес либо ради сохранения империи, либо ради спасения ее от унижения со стороны партии свободной торговли Англии — приучило колонистов к эгоизму, достаточному для того, чтобы заявить: они оставят Британию ради «материальных интересов»; что они тоже позволили всем воспоминаниям о прошлом стереться в борьбе и устремлениях алчности. Пусть Англия сопоставит поведение этих колоний двенадцать лет назад с тем, каково оно сейчас. Пусть она спросит тех, кто был готов отказаться от своей связи с ее судьбой, а также от славы и безопасности ее защиты, что заставляет их поступать так; и они ответят как один: это учения и последствия свободной торговли. Эти уроки падали на колониальное сознание годами, как вода на камень, и они пробили трещины и оставили следы, которых мечи многих врагов за долгие годы не смогли бы произвести.

Но мы подошли к моменту, когда нам могут задать тот простой и прямой вопрос, который так любят задавать англичане, — а именно: что делать с колониями в их нынешнем положении? С этим связан и другой вопрос, на который ответить не менее необходимо: что Великобритания вероятно потеряет во владениях, людях и характере вместе с Канадами, если потеряет их?

Что касается последнего вопроса — поскольку он наводит на размышления о последствиях, от которых следует застраховаться, его, пожалуй, лучше рассмотреть раньше того, который указывает на средство спасения, — нам кажется вполне очевидным, что утрата всех североамериканских колоний неизбежно последует за потерей Канад. Положение их всех одинаково. Свободная торговля затронула их почти в равной степени; и показателен тот факт, что волнения на тему «аннексии» без сговора, общих интересов или соглашения начались во всех провинциях одновременно, хотя и в разной степени в некоторых по сравнению с другими. Но, помимо этого, если великая провинция Верхняя Канада распрощается с Британией, уход остальных будет столь же естественным, сколь следование конечностей указаниям головы. Действительно, бесполезно тратить слова на совершенно самоочевидную вещь; ибо если Канады отделятся от Британии, это должно и будет объявлено миру: им пришлось сделать это ради процветания; и все колонии, будучи недовольными, терзаясь теми же обидами и претерпевая тот же ущерб от политики свободной торговли Англии, потребуют на тех же основаниях освобождения от иссушающей тени ее мощи в Америке. Как бы некомплиментарно или несправедливо это ни было или могло быть, таково будет мнение мира, и Великобритания должна подготовиться к встрече с ним или к противодействию тому, что его вызовет. И поскольку несчастья, как для нации, так и для отдельного человека, не приходят поодиночке, вест-индские владения непременно последуют за североамериканскими; и они уж точно не станут приводить более лестных причин для этого. Таким образом, Великобритания предстанет перед остальными своими колониями и миром как потерпевшая полнейшую и унизительную неудачу в управлении утраченными ею территориями с тем успехом, который должен проистекать из ее свободных институтов и свободы ее народа. Ну а это судьбоносное соображение неразрывно связано с вопросом о том, что ей делать с Канадами. Итак, позволит ли Великобритания — какими бы причинами или политикой они ни оправдывали свое требование о разделении и какой бы партии в Англии это ни нравилось или не нравилось — Канадам сбросить ее власть при столь очевидных последствиях перед ее глазами? Не предпочтет ли она скорее вернуться к лучшей из всех систем — взаимным жертвам ради общего блага и взаимным уступкам ради национальной целостности и судьбы? Не попытается ли она скорее направить туда тот капитал и тех людей, которые принесли бы ей большую пользу и сделали бы те края поистине богатыми? Мы думаем да; и мы думаем так потому, что знаем: она может разработать план для этого и для управления ими таким образом, который не будет сопровождаться огорчениями, выпавшими на долю как колонистов, так и метрополии от всех прежних латаний и подпорок для конституционно порочной колониальной системы. Полагая так, мы теперь перейдем к краткому рассмотрению — ибо в отведенных нам рамках полностью показать это невозможно — того, что Великобритания потеряет во владениях, лишившись Канад. Для этого мы будем вынуждены задействовать короткий, но интересный очерк Канад, их ценности и масштабов, принадлежащий перу покойного Чарльза Фозергилла. Он провел много лет в колониях, хорошо знал их, и его мнения суть мнения интеллигентного английского джентльмена, который видел то, о чем писал, и составил о нем практическое и глубокое представление

Канады.

«Географическое положение этой обширной страны можно в целом описать следующим образом: — Она граничит на востоке с заливом Святого Лаврентия и Лабрадором; на севере — с территориями Гудзонова залива; на западе — с Тихим океаном; на юге — с индейскими землями, которые простираются до Мексики, и частью Соединенных Штатов Америки, а именно: Висконсином, Иллинойсом, Индианой, Мичиганом, Огайо, Пенсильванией, Нью-Йорком, Вермонтом, Нью-Гэмпширом, округом Мэн и британской провинцией Нью-Брансуик. Эти границы описывают большую и великолепную часть обитаемого нами земного шара, достаточно обширную для основания империи, которая в будущем может стать арбитром судеб нового света, охватывая своими могучими рукавами всю ширину великого американского континента. Защищенная с тыла суровыми северными регионами и обладая столь внушительным фасадом, обращенным на юг, она неизбежно при условии принятия мудрых и решительных мер сможет в дальнейшем оказывать гораздо более мощное влияние на страны юга, чем когда-либо оказывали татары (в лучшие свои дни) на Азию или северные орды Европы на Римскую империю в период ее падения. Краеугольный камень этой империи заложен Англией, и от мудрости ее советов, а также от верности, честолюбия, характера, мастерства, трудолюбия, храбрости, высоких качеств и настойчивости канадцев, независимо от их происхождения, зависит то, насколько воплотится в жизнь прекрасное видение, рожденное фантазией.

«Нам стоит лишь бегло взглянуть на карту Северной Америки, чтобы тотчас убедиться в исключительно выгодном положении заселенных частей Верхней Канады. Словно драгоценный камень, покоящийся в сердце страны, которую не палят знойные южные лета и не опустошают суровые и долгие северные зимы; окруженная великолепнейшими озерами и обладающая самыми обширными внутренними водными путями в известном мире — было бы трудно, пожалуй, невозможно найти в любом другом уголке земного шара участок земли со столькими же природными преимуществами, как та часть Верхней Канады, что лежит между озерами Онтарио, Эри и Гурон, а также рекой Оттава, или Гранд-Ривер. Девять десятых ее общей площади пригодны для практически любого вида сельскохозяйственного труда, причем с такими перспективами на успех, каких, пожалуй, не способна предложить ни одна другая часть этого континента. Часть этого края, начинающаяся в окрестностях Кингстона и простирающаяся на запад почти на 500 миль до сэндвичской границы, при северной глубине от 40 до 100 миль, способна в одиночку обеспечить всю Европу зерном; помимо того, она богата скотом, производит серебро, свинец, медь, железо, известь, мергель, гипс, мрамор, тесаный камень, уголь, соль, шерсть, коноплю и лен наилучшего качества, табак и древесину всех видов, а также пушнину, дичь, рыбу и многие другие ценные продукты.

Многое говорилось издалека против климата этой прекрасной страны. Те же, однако, кто переселился сюда из Великобритании, с приятным удивлением обнаруживают, что он много приятнее (при всех сопутствующих обстоятельствах), чем тот, который они оставили, поскольку он не столь влажен и не столь изменчив. Без особого преувеличения можно сказать, что у нынешних жителей Канады всего два сезона — лето и зима, ибо зима исчезает столь быстро (обычно к середине апреля), что все царство животных и растений пробуждается к новой жизни с быстротой и силой, оставляя для весны столь зыбкие границы, что они едва различимы или заслуживают отдельного упоминания. С другой стороны, осенью сентябрь и октябрь обычно бывают столь прекрасными и похожими на лето, а за ними следует то, что метко называют бабьим летом в ноябре (месяце столь мрачном в Англии и, как говорят, столь пагубном для англичан), что нам было бы весьма трудно, не будь у нас искусственного календаря, определить, когда же наступает осень. В доказательство общего характера нашего климата и в подтверждение того, что у нас припасены иные источники богатства благодаря усердию отечественной промышленности, здесь нельзя не упомянуть, что в западном округе с успехом предпринимались попытки выращивания хлопчатника и индиго в небольших масштабах; что различные виды тутового дерева, необходимые для шелководства, процветают под заботливым уходом тех, кто проводил эксперименты в Лондонском и западном округах; что можно с выгодой разбивать виноградники, а хмель повсеместно встречается в превосходном состоянии. Легко предположить, что на столь обширном пространстве встречаются любые типы почвы и самые разнообразные формы рельефа: горы, холмы, долины и равнины. Говоря об обитаемых частях Канады, Нижняя провинция — более гористая, а Верхняя — равнинная и ровная; поистине, от разграничительной линии на озере Сент-Франсис до Сэндвича, на расстоянии почти в шестьсот миль, нет ничего похожего на горы, хотя большая часть местности, проходимой между этими пунктами, полого волнообразна и изобилует приятными холмами, красивыми склонами и плодородными долинами. Тем не менее, существует гряда скалистой и в целом бесплодной местности, тянущаяся в юго-восточном направлении от озера Гурон через округ Ньюкасл по направлению к реке Оттава, или Гранд-Ривер, на расстоянии от 50 до 100 миль от северного берега озера Онтарио и течения реки Святого Лаврентия; гряда эта разделяет и направляет течение бесчисленных потоков, из которых те, что текут по одну сторону, устремляются на север или северо-восток, тогда как те, что по другую, текут на юг и впадают в озеро Онтарио или реку Святого Лаврентия. Основание этой гряды имеет высоту не менее 200 футов над уровнем Онтарио, и оно богато серебром, свинцом, медью и железом, а вблизи озера Мармора — белым мрамором. В окрестностях Гананоке встречается красиво и пестро окрашенный зеленый и желтый мрамор, а вблизи Кингстона имеется громадный пласт черного, а также серого мрамора.

«Далее на север, за рекой Франс, впадающей в озеро Гурон, лежат огромные горы, некоторые из которых достигают большой высоты. Многие горы, обрамляющие великую долину Святого Лаврентия, возвышаются на 2000–3000 футов над уровнем реки; и та часть цепи, которая подходит к городу Квебек с северной стороны реки, заслуживает внимания геолога и особенно минералога из-за тех оснований, что позволяют надеяться на извлечение из этих гор нескольких редких и ценных видов земли для красок, которые в дальнейшем могут стать предметом торговли. Будучи в Квебеке несколько лет назад, автор этих строк видел в семинарии этого города несколько прекрасных образцов, добытых в тех горах на небольшом расстоянии от Квебека; среди них можно упомянуть насыщенный бурый, напоминающий вандайкский коричневый цвет художников; желтый, не уступающий неаполитанскому, и необыкновенно красивый синий оттенок, занимающий промежуточное положение между индиго и дорогостоящим ультрамарином. Этот предмет упомянут здесь с целью побудить к дальнейшим изысканиям и экспериментам, поскольку в настоящее время художники и торговцы красками в Лондоне получают свои ценнейшие пигменты главным образом из Италии. Один ученый муж, недавно исследовавший побережье Лабрадора и залива Святого Лаврентия, добился больших успехов в своих минералогических изысканиях, в особенности в окрестностях Гаспе, откуда он привез несколько новых и множество ценных и красивых образцов кварцевого семейства, включая самые разнообразные сердолики, агаты, опалы и яшмы, несколько из которых были превращены в полезные или декоративные изделия в Квебеке. С Лабрадора этот же джентльмен привез несколько крупных и прекрасных образцов шпата, столь характерного для того побережья и широко известного под названием лабрадора, бриллиантового сердоликового или ультрамаринового оттенка, а также другие — зеленого, желтого, красного и один или два экземпляра необыкновенно красивого жемчужно-серого цвета. Эти образцы были найдены в Мингане, вкрапленными в гранитную породу.

«Чтобы составить верное представление об общем богатстве почвы, достаточно отметить, что нам доводилось часто слышать о случаях, когда с одного акра собирали по 50 бушелей пшеницы на ферме, где пни (занимающие, пожалуй, одну восьмую поверхности поля) еще даже не были выкорчеваны; а в округе Ньюкасл можно найти множество примеров, когда пшеница выращивалась на одном и том же участке в течение 16 или 18 лет подряд без внесения удобрений! Общая же средняя урожайность пшеницы по всей Верхней Канаде составляет, вероятно, не более 25 бушелей с акра из-за пространства, занятого пнями, и невысокой квалификации некоторых фермеров. Озимая пшеница оказывается наиболее урожайной и имеет наибольший вес: лучшая редко весит менее 64 или 65 фунтов на винчестерский бушель, хотя нам известны случаи и более высоких показателей.

«Что касается индийской кукурузы, или маиса, то урожай в 60–80 бушелей с акра не является редкостью; а что до тыквы крупнейших сортов, то известны случаи, когда из одного семени вырастало растение весом более центнера. Но нет более верного свидетельства глубины и богатства почвы, чем прекрасный рост производимой ею древесины; и мы неоднократно измеряли отдельные деревья того вида белого дуба, который растет во влажных низинах и обычно называется болотным дубом, окружность ствола которых составляла от шестнадцати до семнадцати и восемнадцати футов, а высота до первой ветви достигала от тридцати до сорока и даже пятидесяти футов. И мы не раз на плодородных землях к северу от озера Райс находили деревья белой сосны диаметром в пять футов и высотой в двести! Это факты, которые сразу определяют глубину, богатство и вегетативную силу почвы, поскольку эти гиганты леса питаются не только небесами, которые они пронзают, но также и землей, из которой они произрастают.

«Растительность в этой стране развивается столь стремительно, что ячмень, посеянный в июле, в течение нескольких лет подряд собирали во вторую неделю сентября, причем на земле, которая считалась бедной и истощенной; и редко доводилось видеть более обильный урожай.

«Судя по всем наблюдениям и экспериментам, не может быть никаких сомнений в великом плодородии почвы этой прекрасной страны. Здесь процветает не только каждое растительное творение, преуспевающее в сходных широтах в Европе, но и другие, требующие либо большего тепла, либо большего ухода, успешно растут в Канаде без какого-либо особого внимания. Тончайшие дыни и огурцы доходят до полной спелости в открытом грунте, а табак культивируется с успехом. Даже дикий виноград поспевает к первой или второй неделе сентября; так что есть все основания полагать: если бы культивировались виноградники, жители этой страны могли бы пополнить свой список продуктов домашнего потребления и внешней торговли множеством отборных вин. Мы пили вино, очень похожее на порто и едва ли уступающее ему, которое было приготовлено из обычного дикого винограда этой страны».

Итак, мы уже показали процветание, сопутствующее труду в этих провинциях, а также те блага и независимость, которыми наслаждаются их фермеры. Немногие читатели в Англии — по крайней мере, хочется надеяться, что их немного, — не читали что-либо о жизни и благополучии тех тысяч людей, которые ежегодно занимают бескрайние прерии западных штатов и долину Миссисипи. Мы показали, что самые предприимчивые и проницательные люди в мире предпочли им Канады. Если бы Англия могла выбирать из всего мира, она не могла бы пожелать лучшей страны для процветания своих бедняков или для того, чтобы ее бедные джентльмены могли проложить себе путь и трудиться там, где труд почитается и где его плоды суть единственные титулы, на которые люди предъявляют права. Мы после определенных усилий и подсчетов пришли к выводу, что по меньшей мере пять миллионов дополнительных жителей могут за счет одного лишь сельского хозяйства преуспевать образом, невиданным в Европе, в провинции Верхняя Канада; и не так, чтобы сотни вечно трудились на десятки, а так, чтобы сотни благодаря колоссальным размерам страны получили возможность посредством трудолюбия и распорядительности стать господами собственной и притом изобильной доли земли. Так что же, неужели Великобритания допустит, чтобы по всему миру разнеслась весть о том, будто она не способна удерживать свой флаг развевающимся над этой великой страной в условиях процветания и мира? Мы полагаем, что нет. Но сделает ли она то, что необходимо, чтобы страна стала для нее такой, какой должна быть, а она для страны — такой, какой могла и должна бы быть? Мы полагаем, что да; и теперь, насколько позволит нам наше краткое пространство, мы укажем на то, от чего страдала страна и что требуется ей, чтобы стать честью для Англии и оплотом ее могущества, а не источником ее унижения и бесславным поприщем для применения ее войск.

Все потребности страны можно сформулировать в немногих словах. Ей нужны люди — не нищие, лишенные трудолюбия или чего-либо такого, на чем можно взрастить мужественную гордость, но люди, для пользы которым страна создана природой и которые созданы природой для ее пользы. Ей нужны капитал, национальное самосознание, стабильность ее институтов и мир.

Итак, станут ли жители Англии при нынешней колониальной системе, которая с самого начала отличалась раздорами, недоразумениями и потрясениями (всегда подрывали кредит колоний, ныне же стали хуже прежнего и вскоре должны привести к чему-то еще худшему, ибо подобные пароксизмы должны смениться улучшением, иначе состояние больного станет безнадежным), — станут ли тогда жители Англии, у которых есть что терять и которые желают жить в мире, селиться в Канадах при таком положении дел и при таких надеждах? Мы полагаем, что нет.

Те же причины, которые препятствуют переселению людей в колонии, будут точно так же препятствовать инвестированию в них капитала; так что при нынешней системе не может быть никаких разумных надежд на то, что в колонии будет вложен сколько-нибудь значительный капитал, если он вообще там появится.

Это подводит нас к рассмотрению другой великой и главной потребности, на которой, по сути, главным образом и зиждутся все остальные, а именно — национального самосознания и стабильности их институтов. Мы уже отмечали в октябрьском номере журнала довольно подробно, что таковые могут быть должным образом и эффективно обретены лишь в том случае, если колонисты будут представлены в Имперском парламенте и фактически возведены в статус британских подданных. Мы показали — и каждое событие и обстоятельство, произошедшее с тех пор, лишь укрепило нас в этом мнении, — что только так колонии могут или даже должны быть связаны с Великобританией. Иначе они никогда не смогут поставить печать неизменности на свои институты. Иначе они никогда не смогут командовать тем доверием в мире, на которое они по праву заслуживают. Но превыше всего: иначе они никогда не смогут заявить о своем имуществе и ценности Англии или всему миру таким образом, чтобы обеспечить то внимание к ним, которое абсолютно необходимо для законного процветания страны.

Мы оставили себе сравнительно немного места, чтобы сказать что-то в дополнение к сказанному в октябре по этому великому вопросу. В конце концов, однако, все может свестись главным образом к следующему: было бы лучше иметь разумных колонистов, представляющих и заявляющих о своих собственных интересах в Великобритании, чем отправлять в колонии некомпетентных губернаторов, которые держат их в постоянных междоусобицах и в непрерывных столкновениях с министерством по делам колоний в Англии? Мы слишком уверены в том, что было бы лучше. И при превращении этих великих колоний в империю — что Великобритания должна сделать, если поступает с ними справедливо, и что в самом деле будет сделано с Британией или без нее, — раса, населяющая их, в силу самой природы вещей обязана стать и станет таковой, какой должна быть. Но если Великобритания лишь возьмет на себя труд поступить так, сможет ли кто-нибудь сказать, что в росте и зрелости этой империи не могло бы возникнуть вопросов, на которые ее мудрость, опыт и разум не оказали бы благотворного влияния? Или сможет ли кто-нибудь, желающий бросить широкий взгляд на этот великий вопрос и эту страну, продолжать верить, будто ее следует или должно калечить или дольше искусственно сдерживать в росте?

Пожалуй, одно из самых унизительных обстоятельств, связанных с колониальным проживанием и рождением, — это постоянное лицезрение и ощущение того, что колониальный разум недооценивается Англией; по всей видимости, лишь по той причине, что он колониальный; или же, если есть иная причина, она не менее унизительна: Англия считает разум колоний ниже своего внимания. Не менее пагубно, хотя и менее неприятно, безразличие, постоянно проявляемое Англией по отношению к колониям, и почти всеобщее невежество, царящее там в отношении их важности и ценности. То же самое было и со старыми колониями. Высмеивалась сама мысль о том, что «лапотные колонисты» могут войти в Палату общин и держать голову наравне с собранной мудростью Великобритании. Непритязательная, но глубокая мудрость Франклина высмеивалась и недооценивалась людьми, столь же превосходившими его по власти, сколь уступавшими в понимании. Мощное и убедительное красноречие Патрика Генри не возымело никакого действия на английскую нацию, и то, что впоследствии заслужило восхищение всего мира своей оригинальностью и смелостью, тогда рассматривалось с холодным презрением.

Говоря о том, каким должно быть отношение Англии к американскому разуму, Адам Смит выразился следующим образом; и полная применимость его слов к нынешнему положению дел показывает, что великие истины ничего не теряют от долгoго хранения. Он сказал:

«Согласно такому представлению, перед ведущими людьми каждой колонии открылся бы новый метод обретения значимости, новый и более ослепительный объект честолюбия. Вместо того чтобы размениваться на мелкие призы, которые можно найти в жалкой лотерее колониальной фракции, они могли бы тогда надеяться — в силу присущей людям веры в собственные способности и удачу — выиграть некоторые из крупных призов, которые порой достаются из всей великой государственной лотереи британской политики. Если к этому или какому-то иному методу не прибегнут — а более очевидного, кажется, не существует, — чтобы сохранить значимость и удовлетворить честолюбие ведущих людей в Америке, весьма маловероятно, что они когда-либо добровольно нам подчинятся; и нам следует помнить, что каждая пролитая нами капля крови в стремлении принудить их к этому есть кровь либо тех, кто является нашими согражданами, либо тех, кого мы желаем ими видеть».

Прежде чем завершить эту часть нашей темы, мы не можем не сравнить поведение американских штатов по отношению к их отдаленным владениям и чувства этих отдаленных владений по отношению к ним с тем, как Британия относится к своим колониям и как колонии относятся к Британии. Мы, пожалуй, не смогли бы привести лучшего аргумента в пользу того, за что мы выступаем; и пример Америки весьма заслуживает внимания такой державы, как Британия, которая обязана столь многим из своего величия своим отдаленным владениям и столькими своими бедами и затруднениями — их дурному управлению.

Путь до Калифорнии из Нью-Йорka вокруг мыса Горн занимает от пяти до шести месяцев. Через Панаму он составляет около тридцати пяти дней. Через южный перевал Скалистых гор это занимает несколько месяцев, причем путешествие осуществимо лишь в определенные сезоны; а через территорию Мексики дорога занимает около сорока дней, причем даже для хорошо охраняемых отрядов с ней связано множество опасностей и неопределенностей, а для незащищенных она весьма опасна. И вот эти отдаленные владения Соединенных Штатов, которые, если измерять расстояние временем и трудностями пути, находятся по меньшей мере в четыре раза дальше от Ливерпуля, чем Галифакс, — эти отдаленные владения, как к ним относятся в Америке? Было ли их намерение просить о принятии в Союз, о несении своей доли его бремени и получении своей доли его благ и защиты сочтено несбыточной мечтой и утопией? Считали ли Штаты невозможным распространить на них свою стабильность и консервативные элементы своего законодательства и федерального правительства? Испытывали ли Штаты сомнения в том, что представители Калифорнии получат слишком большое влияние на их правительство? Или сами калифорнийцы считали, что правительство Соединенных Штатов будет осуществлять над ними слишком большую власть? Что бы они ни думали или ни помышляли в этом отношении, великая идея их превращения в неотъемлемую часть Соединенных Штатов, их отождествления с их судьбой и продвижения вперед вместе с их процветанием начисто стерла все прочие; и нет сомнений в том, что через несколько лет они будут находиться в таком же отношении к Американскому Союзу, в каком находятся Луизиана и Техас.

Какая же есть веская причина, по которой Великобритания не должна относиться к своим североамериканским колониям и вест-индским владениям так же, как Штаты — к Калифорнии? И почему бы этим колониям и владениям не взирать на Англию так же, как калифорнийцы на Штаты, и не стремиться подобным же образом отождествлять себя с ее судьбой, разделять ее стабильность, участвовать в ее славе и величии и наслаждаться, в меру своих заслуг, ее колоссальным кредитом?

Но не только во взаимной оценке ценности друг друга Штатами и их отдаленными владениями, а также их обоюдной готовности делить бремя друг друга и иметь общую судьбу эти Штаты и их владения отличаются от Великобритании и ее колоний. Эти две нации, не говоря уже о взглядах их соответствующих колонистов, кардинально отличаются друг от друга в самом существенном пункте, необходимом для благотворной правительственной связи любой страны с другой — будь то империя или колония, находящаяся далеко или близко. И это различие заключается в том, что народ Соединенных Штатов всегда досконально узнает то, с чем он связан, и досконально понимает, каким образом эта связь может быть сделана выгодной; тогда как народ Англии желает сохранять свое владычество над тем, что он не утруждает себя пониманием, и стремится объединить и согласовать свои интересы с теми, в отношении которых он кажется — и всегда казался — преисполненным решимости оставаться в неведении. Почти каждый образованный житель Штатов в настоящее время имеет столь же определенное и детальное представление об исследованных частях Калифорнии, как и те, кто живет в Калифорнии или сам изъездил ее вдоль и поперек. Стоимость городских участков, их расположение и привлекательность в Сан-Франциско понимают в Нью-Йорке и Бостоне столь же хорошо, как и человек, занимающий соседний участок. Нет такого места, где мог бы вырасти поселок, нет такого места, где можно было бы с выгодой построить мельницу, о котором не знали бы, не отмечали его и не рассматривали со всеми его относительными параметрами и выгодами тысячи людей в Штатах — с не меньшим намерением извлечь из этого пользу и, благодаря необычайной предприимчивости народа, с не меньшей вероятностью суметь это сделать, чем те, кто находится на месте. Вся страна — ее города, ее места для городов, ее долины, ее холмы, ее леса и ее нехватка лесов, ее урожаи и ее климат — для всех целей бизнеса, для нынешней и будущей выгоды Штатов хорошо и повсеместно понятна массе народа. Выходящие там газеты, несмотря на колоссальное расстояние между Сан-Франциско, с одной стороны, и Нью-Йорком и Бостоном — с другой, щедро поддерживаются подписчиками в этих городах и людьми повсюду на огромной территории Соединенных Штатов. Публикуемые в них объявления о продаже земельных участков под застройку интересуют американцев почти так же сильно, как аукционная распродажа мебели и серебра банкрота заинтересовала бы еврея в Лондоне.

Можно ли после этого считать противоестественным, что законодательство Америки разделяет универсальность ее разума и масштабность ее активности и предприимчивости? — что поскольку интересы, положение, размеры и ценность Калифорнии хорошо понятны Америке, Америка может мудро осуществлять для нее законодательство? — что Америка может благотворно простереть над ней плащ своей мудрости и опыта, привить ей консервативные элементы своего федерального правительства и возвысить ее в глазах мира столь же сильно, сколь она принесла ей пользу изнутри? Отсюда и стремление калифорнийцев к тому, чтобы флаг Соединенных Штатов олицетворял не просто защиту Калифорнии, но и управление ею, и их законодательство в ней, с чем мир издавна связывает успех и прогресс.

Между тем на протяжении уже более полувека между Великобританией и ее североамериканскими колониями поддерживаются обширные торговые сношения. Провинция Верхняя Канада представляет собой именно то, что мы описали: она открыта для заселения и достижения независимости пятью миллионами людей, открыта для прибыльного вложения многих миллионов капитала. Остальные колонии всегда были и остаются полными возможностей для успешного применения денег и предприимчивости, а также выгодного приложения труда. Но мы хотели бы спросить здесь: при наличии у Великобритании таких возможностей узнать ценность этих великолепных владений, проявила ли она хоть что-то из активности ума и универсальности предприимчивости Америки? Сделала ли она хоть что-то в буквальном смысле там, где американцы сделали все, чтобы сделать эти владения ценными для нее — сделать их огромным благом для своего народа, вместо того чтобы быть постоянным источником путаницы и затруднений для ее правительства? Нашелся ли в Англии кто-нибудь с капиталом, готовым к инвестициям, и предприимчивостью, готовой к действиям, кто подыскивал бы ценные участки под мельницы на великолепных реках Канад? Сколько ее капиталистов просматривало карту колоний и интересовалось богатством и ценностью конкретных земель, прилегающих к какому-нибудь потоку, где мог бы образоваться и вырасти поселок или город? Кто в Англии постигал богатство ее колоний в том, что касается леса, рыболовства, полезных ископаемых и десятков других вещей, с целью выгодно вложить в них свой капитал и обогатить колонии, обогащаясь при этом самим? Немногие, очень немногие. Разве не факт, что тысячи людей в Великобритании, чей капитал мог бы оказать колониям колоссальную пользу, а колонии стать лучшим в мире полем для его приумножения, едва ли знают, на северной или южной стороне Святого Лаврентия они лежат; едва ли знают, находятся ли города Гамильтон и Торонто на озере Онтарио или на озере Эри; едва ли знают, является ли Верхняя Канада холодным, суровым краем или же обладает тем бодрящим, мягким и здоровым климатом, который у нее есть на самом деле? И хотя теперь от этих колоний до Великобритании всего десять дней пути, и они представляют для нее столько объектов интереса и ценности, мы полагаем, что могли бы с уверенностью предложить награду любому человеку, который отыскал бы в Англии, помимо правительственных чиновников, читальных залов и колониальных торговцев, двенадцать человек, выписывающих канадскую газету. Так удивительно ли после этого, что колонисты хотели бы избавиться от системы колониального правления, которая за все это время не породила никакого лучшего знания или понимания их интересов и процветания? Удивительно ли, что они чувствуют, будто их никогда не оценят по достоинству, не выразят им признательность и не принесут им той пользы, которая должна, может и обязана быть, пока сохраняется нынешняя система? Удивительно ли, что, зная свою великую страну, зная, на что она способна, и зная, кем они как колонисты должны считаться в связи с ней, они стремятся в парламенте Великобритании поставить себя и свою страну в то положение, которое они оба должны занимать?

В качестве материала, имеющего отношение к этой точке зрения, мы можем упомянуть здесь, что средства связи между Великобританией и колониями стали ныне столь развитыми и совершенными, что все крупные торговые дома в колониях дважды в год отправляют на родину своих агентов за покупкой товаров. Так, эти агенты отправляются на родину в январе, чтобы закупить весенние и летние запасы. Они возвращаются в Канаду в конце марта, оценивают торговлю и помогают продавать товары, купленные в Англии. В июле они снова отправляются на родину за покупкой осенних и зимних запасов, а в октябре возвращаются, чтобы помочь рассортировать и продать их. Агент крупного импортного дома «Бьюкенен, Харрис и Ко» в Гамильтоне, на вершине озера Онтарио, занимается этим уже много лет; и между Гамильтоном (который находится в пятистах девяноста пяти милях выше Квебека) и Ливерпулем, с тех пор как стали ходить пароходы Канада, время в пути не менялось более чем на два дня, составляя в среднем всего восемьдесят дней. Мы можем добавить также как любопытный факт, что нам довелось видеть в деревенской глуши в шестистах двадцати пяти милях выше Квебека модные наряды, которые носили в тот же месяц, когда они впервые появились в Лондоне!

Теперь скажите, разве эти необычайные свидетельства торжества науки над материей не должны научить законодательство сойти с его старых и калечащих путей и идти в ногу с духом и прогрессом века? Разве не является фактом, преисполненным веских причин для того, чтобы колонии представляли свои собственные интересы в законодательном органе Великобритании, то обстоятельство, что торговые дома считают непременным условием своего успеха быть представленными дважды в год на британских рынках? И тем не менее колоссальная собственность и интересы колоний лишены какого-либо представительства в том самом законодательном органе, где они единственно могут быть взлелеяны или загублены. Мы указали на последствия.

Прежде чем завершить эту статью, мы можем ожидать от британской общественности (и в самом деле от американцев), что мы не оставим без внимания движение в колониях, которое, хотя его вполне можно было ожидать, судя по тому, что мы уже доказали и показали, все же поразило основную массу жителей Англии удивлением, если не тревогой. Мы имеем в виду движение в пользу «аннексии» колоний к Штатам. Возможно, прежде всего будет уместно сказать, что хотя само его название вроде бы подразумевает, будто согласие правительства и народа Соединенных Штатов было запрошено и получено до того, как «оглашение о браке» было предано огласке, тем не менее это согласие никогда не запрашивалось, и оно не было ни обещано, ни дано без запроса. Народ Соединенных Штатов спокойно и безмятежно наблюдает за спором между Великобританией и ее колониями и полон решимости продолжать в том же духе, пока этот спор не разрешится. Дни их горечи и враждебности по отношению к Англии прошли. Что они могут сделать или что они сделали бы, если бы колонии отделились от Британии, они оставляют за собой право решать, когда колонии окажутся в положении, позволяющем им просить за себя и действовать за себя. В этом, как мы верим, мы выражаем чувства и мнения широких масс мыслящих людей американских Штатов — во всяком случае, мы выражаем мнение выдающейся личности во главе их правительства и всей респектабельной части американской прессы. До Англии может дойти слух, что часть денег, собранных в Штатах для помощи недавнему несчастному восстанию в Ирландии, была пожертвована на создание и поддержку газет за «аннексию» в Каналах. Этот слух нуждается в подтверждении; и если бы он даже частично соответствовал действительности, это свелось бы лишь к тому, что «ирландская директория» в Нью-Йорке, у которой, как говорят, находятся эти деньги, была банально надута; ибо если бы они пожелали расчленить Англию, нет ничего такого, что они могли бы предпринять с большей эффективностью для провала собственных намерений. Движение за «аннексию» зиждется, по правде говоря, на достоинствах или недостатках собственного предательства, ибо изменой оно является несомненно. Авторизованное кем бы то ни было — оправданное, вызванное или смягченное какими угодно людьми или мерами в Англии или где бы то ни было еще, — это явно случай попытки распустить империю ее Величества во имя «материальных интересов», к чему подталкивает и подстрекает некий индивид по имени свободная торговля.

Но может ли это движение продолжаться и процветать, сколь бы крамольным оно очевидно ни было, не создавая опаснейшего прецедента для Англии? И можно ли остановить его без такой траты жизней и денег, которая принесла бы Великобритании мало чести и еще меньше выгоды?

Каковы бы ни были опасность прецедента и его последствия для других колоний или для самой Англии, представляется очевидным, что масштабные траты крови и денег на подавление этого движения в Каналах ни желательны, ни, при нынешнем настроении британской общественности, возможны. И это движение никогда не могло быть физически или насильственно сокрушено без масштабных затрат того и другого. Люди, которые осознанно ввязались в него, — это не те, кого легко изгнать из страны или испугать их убеждениями. Они будут сражаться за свои мнения и, учитывая все обстоятельства — разочарованных лоялистов и французов у власти, — они опасным образом многочисленны.

Это приводит нас к рассмотрению того, что предпринимается с примирительной точки зрения партией свободной торговли в Англии, которая несет ответственность за трудности, с целью выбить ветер из парусов этого «движения за аннексию». Согласно речи лорда Джона Рассела на обеде, данном несколько месяцев назад, по-видимому, с целью обсуждения колониальных тем, это означает предоставление им большей свободы. Помоги нам небеса! Если бы лорд Джон Рассел видел, как мы видели, свободу, которая недавно сошла с ума в этих колониях; если бы он видел, как ответственное правление выкидывает свои «фантастические фокусы перед небесами», в то время как «достойный нейтралитет» Англии взирает на это со стороны, он вряд ли был бы склонен давать им еще больше веревки. Но каков характер свободы и привилегий, которых они просят? И будучи попрошен, дал бы он их? Последний небольшой взнос, которого они требуют, — это избрание своего законодательного совета; и полагая, что призрак британской власти под названием «достойный нейтралитет» можно заполучить дома дешевле, они предлагают избирать и его, чувствуя — и не без оснований, — что тем самым они могли бы нейтрализовать потерю для колоний каких-то четырех тысяч фунтов ежегодно. Но предположим, что Англия откажется от привилегии отправлять призрака, и лордам-законодателям придется, подобно Дэвиду Крокету, разъезжать по стране с агитацией, имея полный карман фальшивых монет, — скажите на милость, что после всего этого останется в колониях такого, по чему можно было бы узнать Англию? Англичанин, приехавший к ним, подобно герою фарса, проспавшему целое столетие, с некоторым трудом узнал бы своих родственников. Но, говоря серьезно, чем все это отличается от аннексии? И неужели это единственный способ, которым главные виновники колониальных трудностей могут сохранить колонии британскими — сделать их домом для людей, которые ищут и заявляют о своем праве жить под британскими институтами? Лучше — бесконечно лучше — было бы прямо и сразу заявить людям, что им придется испытать всю горечь разочарования при виде того, как флаг их отцов навсегда спускается на американском континенте, чем принуждать их терпеть то, как его вот так медленно и постепенно позорят. И это было и должно стать неизбежным результатом предоставления лордом Джона Расселом колониям большей свободы.

Но какая еще причина или какой еще вопрос стоят ныне перед колониями, чтобы противопоставить их этому «движению за аннексию»? Чисто колониальных вопросов нет вообще. Помимо истинных и преданных сердец, которые любят Британию вопреки всем ее грехам; которые хотели и будут цепляться за нее, хотя она и печально отплатила за их привязанность, — у нее не осталось ничего, что могло бы привязать ее к Америке или представлять ее там. Ее институты исчезли; ее правительство перестало уважаться; лорд Элгин превратил ее могущество в «бесплодное видение». Нет ничего, что Британия могла бы сделать; нет ничего, что Британия должна сделать, кроме как выразительно и немедленно сказать своим североамериканским колониям: мы не понимали вас — мы не ценили вас — мы не знали вашу великую страну так, как должны были знать; мы не уважали ваш разум и ваши интересы, но теперь мы сделаем вас участниками нашего великого законодательного собрания — мы поделимся с вами нашим кредитом, нашим величием и нашей стабильностью — и мы свяжем вас с нашей судьбой.

У Великобритании есть славная роль в Америке, и есть гибельная. Ей отведено совсем немного времени на раздумья, какую из них сыграть.

Hamilton, Canada West, Jan. 17, 1850.

(ПОСЛЕСЛОВИЕ.)

В самый день моего последнего письма мы получили лондонскую утреннюю газету, содержащую сообщение о том, что вигское министерство готово отказаться от этих колоний и взять на себя перед парламентом ответственность за этот шаг. Хотя это казалось непохожим на эту партию — что бы они ни думали про себя или что бы они ни видели ясно как неизбежный результат своей нынешней политики свободной торговли, — сделать столь смелый или, скорее, столь откровенный шаг, однако статьи, время от времени появлявшиеся в «Таймс» и носившие на себе печать авторитетности, подготовили меня отнестись к этому заявлению с некоторым доверием. В конце концов, это могут быть лишь пробные шары, запущенные кабинетом министров в общество. Это может быть лишь неискренней уловкой людей, которые не стремятся сообразовывать свое поведение с тем, что они должны делать по велению просвещенных принципов и великих национальных соображений, но лишь стремятся плыть по течению народного заблуждения, не обращая внимания на национальное унижение и расчленение. Я, однако, убежден, что если нынешнее министерство при поддержке мистера Кобдена и манчестерской партии подыграет тем, кто здесь борется за расчленение империи, это вызовет гражданскую или социальную войну в колониях. Там имеется большая группа британских и преданных жителей, которые будут цепляться за Британию и удерживать ее флаг развевающимся здесь; и которые, если потребуется, расстанутся с жизнями, прежде чем расстанутся с ним. Возможно — более того, разве это не очевидно? — что сэр Роберт Пил и другие государственные деятели, которые недвусмысленно и неоспоримо поставили колонии в ситуацию, несовместимую с имперской связью, могут высказать в предстоящей сессии парламента такие намеки и предложения, которые взволнуют и потрясут колонии до глубины души: одна партия — чтобы обеспечить большинство в пользу своей «аннексии» к Штатам, другая — чтобы предотвратить расчленение своей метрополии? Сэр Роберт Пил и другие уже высказывали подобные предложения прежде; но при сложившихся обстоятельствах, если они будут выдвинуты вновь, партия «движения за аннексию» расценит их как приглашение испытать мнения колоний — обратить их в свою веру, как они делают это сейчас, подбивая к мятежу и отходу от верности Британии. За этим последуют митинги; одна партия поднимет звездно-полосатый флаг, другая — флаг своих отцов; и, поверьте моему слову, вы услышите о борьбе, конец которой ведом одному лишь Богу и которая может привести к непредвиденным последствиям здесь и повсюду. Разумеется, мир еще никогда не был свидетелем подобной сцены. Государственные деятели, даже кабинет министров Британии подыгрывают тем, кто разорвал бы ее флаг в Америке, а ее верные дети защищают его против влияния многих людей, которые окружают и окружали трон.

Долгое проживание в колониях и привычка наблюдать — без предвзятости, свойственной колониальным партийным соображениям, — за характером и тенденциями людей и мер позволили мне с некоторой точностью судить о последствиях причин, которые обычно не считаются чреватыми важными результатами. В данный момент, по моему мнению, в колониях тлеют элементы смертоносной распри. Между гражданской революцией и физической борьбой лежит лишь небольшой шаг. Семена национального и революционного урагана часто сеются в мирных кабинетах людьми, которые могли бы прослезиться при мысли о том, к чему они приведут. Семена дикого и страшного урагана в колониях, который неминуемо достигнет Англии, возможно, сеются сейчас во многих мирных кабинетах в Англии. Мистер Кобден может рассуждать о мире, о лишении Британии ее национальной обороны и об убеждении людей вопреки всему опыту человечества; но ему следует — ему непременно следует — дать понять, что он не создавал Британию и ему могут не позволить ее разрушить. Он не присоединял эти колонии к ее короне; и пока он на словах болтает о всеобщем мире, его собственные речи могут сеять здесь семена смертоносной борьбы. Пусть он остерегается; пусть другие остерегаются тщеславия успеха свободной торговли. Мудрость манчестерской школы не была тем, что создало Великобританию. Пусть ее тщеславие и надменность не погубят ее. Если это вооружает здесь измену — если это порождает шторм, из которого Англия может многое вынести, — это может быть научено осознать содеянное. Афинским демагогам удалось изгнать великих и справедливых, но им не удалось уничтожить величие или справедливость — они бессмертны. Партия свободной торговли может лишить Британию ее славных владений в Америке, но эти владения могут стать растущим, нарастающим, нескончаемым позором для тех, кто вызвал их потерю, и для того поколения британцев, которое это допустило.

Гамильтон,
30 января 1850 г.

НЕДАВНИЙ СЛУЧАЙ ВОЕННОГО СУДА.
[1]

«Поистине, никогда еще столь легкая провинность не каралась столь суровым наказанием!» Такое восклицание сорвется с уст или промелькнет в уме, как мы полагаем, каждого, кто ознакомится с «Письмом к Королеве по поводу недавнего военного суда» господина Уоррена. Читатель этого письма также вынесет из прочтения мучительное убеждение в том, что при вынесении столь сурового наказания было совершено вопиющее нарушение одного из самых обычных и фундаментальных законов юриспруденции; и он, вероятно, придет к выводу вместе с господином Уорреном, что если это честный образец того попустительского манере, в которой отправляется правосудие в военных судах, в их структуре необходима некоторая реформа или, во всяком случае, должен быть учрежден какой-то более высокий апелляционный суд для пересмотра их разбирательств.

Мы прочитали это восхитительное письмо господина Уоррена с необычным интересом. Как литературное произведение оно вполне соответствует и поддерживает устоявшуюся репутацию своего автора; но оно делает ему высокую честь совсем иного, более возвышенного рода, чем та, что проистекает из литературного мастерства. Оно предстает перед нами в свете сердечного, ревностного защитника того, кого он считает — и со всеми основаниями — угнетенным и пострадавшим человеком. Он помогал капитану Дугласу на суде военного трибунала, который он ныне комментирует, в качестве его юридического советника; он исполнил свой долг адвоката защиты, насколько такой суд допускает помощь или вмешательство адвоката; у него не было никаких интересов, которые нужно было бы продвигать, и никаких обязательств, которые нужно было бы выполнять путем дальнейшей защиты его дела. Капитан Дуглас был осужден; высшие инстанции Конной гвардии санкционировали и утвердили приговор: осторожный человек, любящий свой покой, на этом бы расстался с ним. Он пожал бы руку своему опечаленному клиенту и под холодные, бессмысленные слова сочувствия оставил бы его с той толпой легкомысленных друзей, которые, без сомнения, к настоящему времени сочли его человеком, с которым совершенно невозможно общаться. Весь мир был теперь против него; выступать добровольным защитником означало противостоять установленным властям; это означало встать на сторону слабости против силы, поражения против триумфа. Это означало стоять плечом к плечу с тем, кто пребывает в бедствии — сокрушенным и осужденным. Но осторожность и любовь к покою — это, очевидно, мотивы, которые имеют весьма слабое влияние на разум господина Уоррена. Будучи адвокатом капитана Дугласа, он проникся страстью к его защите; он не мог внезапно остыть, увидев его поверженным, побежденным и бесчестным. Он был убежден в невиновности своего клиента; он чувствовал уверенность в том, что в его силах доказать всему человечеству, что с этим клиентом обошлись жестоко — с той степенью суровости, которая граничит с беззаконием. Его положение адвоката также дало ему понимание всех юридических процедур этого военного суда, выявивших для его натренированного глаза очевидное нарушение по крайней мере одного из тех основополагающих правил, которыми должен руководствоваться любой судебный трибунал, иначе перестающий считаться таковым. Он знал все это, и правда жгла его изнутри; он не мог сидеть сложа руки в молчании; он не мог вмиг избавиться от своего сочувствия и возмущения — сочувствия к пострадавшему человеку и возмущения по поводу попранных правил правосудия. Он перестал быть защитником капитана Дугласа, но он по-прежнему цеплялся за его дело, ибо это было дело, как он был убежден, правды и справедливости.

«Только великая и настоятельная необходимость, — объясняет он сам в красноречивом введении к своему письму, — могла побудить одного из скромнейших подданных Вашего Величества выйти из неизвестности и столь публично и напрямую обратиться к Вашему Величеству. Впрочем, даже если бы он не знал благосклонного и справедливого нрава своего суверена, подобный случай заставил бы его вынести этот вопрос на суд общественности, ибо голос справедливости возвышен; он укрепляет слабейших и возвышает скромнейших, которые, услышав его, стремятся ему подчиниться».

«Тот, кто столь решительно испросил соизволения обратиться к своему суверену, в совести своей убежден, что дело справедливости в этой стране недавно претерпело в результате несовершенной системы военной юриспруденции бедственное поражение».

«Офицер, искусный джентльмен древнего и славного рода, в самом расцвете лет [2], посвятивший тринадцать лет верной и ревностной службе Вашему Величеству практически во всех уголках Ваших необъятных владений, был позорно изгнан из этой службы со клеймом лжеца. Он предстал перед судом своих товарищей по оружию, обладавших столь же безупречными рекомендациями, какие мог бы представить — если бы в этом, к несчастью, возникла необходимость из-за постигшей его беды — любой из них. Более того, он был старшим сыном генерала, который недавно сошел в могилу с честью после полувека службы трем предшественникам Вашего Величества, оставив после себя в качестве старшего сына того несчастного джентльмена, чьему делу я горячо и преданно прошу уделить внимание Вашего Величества...»

«Этого джентльмена я считаю в данный момент одним из наиболее глубоко оскорбленных и обиженных людей в владениях Вашего Величества. Он был осужден за проступок, к совершению которого он абсолютно неспособен, и я считаю этот приговор полностью противоречащим закону и справедливости, а также явившимся следствием неосознанного нарушения кардинальных и характерных правил британской юриспруденции, имеющих существенное значение как для безопасности, так и для свобод подданных Вашего Величества. И то, что таким образом произошло с капитаном Дугласом, может случиться с любым другим джентльменом, который ныне носит или впредь будет удостоен чести носить патент офицера Вашего Величества. Я считаю себя способным представить неопровержимые факты и убедительные, если мне будет дозволено так выразиться, доводы — и не только для себя самого, но и для других, чье суждение, будь оно публично оглашено, было бы признано заслуживающим величайшего уважения, — дабы доказать невиновность того, на чьем челе тем не менее красуется в этот момент и красуется уже восемь злосчастных месяцев клеймо

Затем он продолжает говорить, что лишь Ваше Величество обладает властью восстановить справедливость в отношении того, на чью защиту он выступил.

«В настоящем деле сокрушительный приговор, вынесенный капитану Дугласу, не может быть пересмотрен ни в одном суде. Было торжественно решено в суде Королевской скамьи Вашего Величества во время недавнего заседания, что он не имеет полномочий выносить запрет на исполнение приговора военного суда после того, как этот приговор был ратифицирован королем и приведен в исполнение. И тем не менее, при существующем положении дел несчастный обвиняемый не имеет никакой возможности узнать о приговоре, который его сокрушил, до тех пор, пока он не будет ратифицирован, приведен в исполнение и тем самым объявлен необратимым! И притом этот приговор вынесен судом, обязанным действовать в соответствии с законом страны — закон, который тот мог нарушить во всех деталях!»

Едва ли нужно говорить, что военное законодательство, которым управлялась наша армия со времен Революции, основано на актах парламента столь же полно, как и любая другая ветвь нашей юриспруденции. В военных судах признается менее техничный порядок судопроизводства, нежели тот, который регулирует наши гражданские или уголовные суды. Но в выносимых ими приговорах нет ничего произвольного. Они определяются, насколько это возможно, актом парламента. Судья суда по делам о банкротстве не более связан статутом при вынесении или отказе в выдаче свидетельства банкроту, чем судьи военного суда, когда они приговаривают сослуживца к разжалованию. Допустим, однако, что капитан Дуглас зашел в ходе событий, которые нам предстоит описать, столь далеко, что возникла целесообразность предать его суду военного суда. Допустим это — с мнением, впрочем, многие не согласятся, — но, оказавшись там, он требует справедливости! Он находится под защитой закона. Его нельзя наказывать с чрезмерной строгостью; его нельзя наказывать незаконно.

Вероятно, сочтут, что мистер Уоррен зашел несколько далеко в защите поведения капитана Дугласа, движимый своим благородным усердием и пылом адвоката. Было бы слишком требовать, чтобы он внезапно принял по отношению к своему недавнему клиенту бесстрастность совершенно беспристрастного наблюдателя. Но в то время как его аргументация носит характер адвокатской и в некоторой степени отдает логикой судов Вестминстера, изложение фактов у него полное и беспристрастное. Он может быть излишне ревностным адвокатом, но он — непредвзятый историк. Едва ли нужно добавлять, что, когда случай законно позволяет, он является очень приятным и ярким историком.

Мы не намереваемся заменять чтением нашего изложения этого дела изучение памфлета мистера Уоррена; мы скорее желаем побудить к такому чтению. Поэтому мы далеки от замысла вдаваться во все обсуждаемые им темы. Однако это дело принадлежит к тем, привлечению внимания к которым мы с радостью помогли бы по общественным соображениям. Поступая так, мы постараемся, во-первых, изложить с абсолютной беспристрастностью реальное и единственное прегрешение, вину или ошибку, в которых, как нам кажется, капитан Дуглас может быть справедливо обвинен; и, во-вторых, показать, с какой незаконной суровостью был наказан этот проступок. По первой из этих тем мы, пожалуй, будем в некотором незначительном расхождении с нашим автором; по второй — полностью согласимся с ним в его главном и основном аргументе, ибо мы считаем, что не может быть сомнений в порочности приговора этого военного суда — порочности не из-за какой-либо чисто технической ошибки, а из-за ошибки, затрагивающей самую справедливость приговора, из-за не большего ни меньшего заблуждения, как признание человека виновным в преступлении определенной степени тяжести и осуждение его на наказание, которое прямо и исключительно предусмотрено за преступление гораздо большей степени тяжести, — признание его, короче говоря, виновным в преступлении А и назначение взыскания, предписанного только за преступление Б.

Жизнь военных в мирное время представляет, судя по тому, что мы здесь наблюдаем, не слишком привлекательную картину. Капитан Дуглас в казармах Лонги на острове Олдерни с одним младшим офицером, прапорщиком Паркером, командует своим отрядом. Подполковник Ле Мезурье командует в Олдерни в звании гарнизонного майора. Между этими соперничающими владыками возникают споры относительно их юрисдикции. Вместо товарищества, помощи, сотрудничества наблюдается лишь взаимное отталкивание, взаимная враждебность.

В этом унылом положении дел капитан Дуглас «отправился однажды — в пятницу, 5 января, около двенадцати часов — ради небольшого развлечения попрактиковаться в стрельбе из пистолета в месте неподалеку от так называемой батареи Фрайинг-Пан, которая находилась на расстоянии двух или трех сотен ярдов от казарм, где он проживал. Так случилось, что это был первый и единственный раз, когда он пользовался огнестрельным оружием за все время своего пребывания на острове. Никто, кроме него самого, во всяком случае, даже не знал о том, что у него есть огнестрельное оружие. Он приказал своему слуге Райли раздобыть немного картофеля и следовать за ним с ним и пистолетным ящиком (который, впрочем, Райли не знал для чего предназначался и что в нем находилось) к батарее Фрайинг-Пан».

Эти обстоятельства упоминаются для того, чтобы объяснить скудные показания, которые Райли дал впоследствии; предполагалось, что он утаил улики в интересах своего господина. И конечно, несколько трудно поверить, что Патрик Райли, который был солдатом, а также слугой капитана Дугласа, не знал, что содержал пистолетный ящик или с какой целью он нес его и две картофелины к батарее. Мы продолжаем повествование словами мистера Уоррена, от заимствования которых было бы крайне неразумно отказываться везде, где мы имеем на то возможность.

«Капитан Дуглас приступил к сооружению мишени на противоположной стене, обращенной к морю, — поместив картофелину в центр развернутого куска газеты, а затем засунув ее в щель в стене. Он сделал это, чтобы сделать более отчетливо видимой отметку, по которой собирался целиться. Он выбрал это конкретное место для своей практики, потому что оно было уединенным и безопасным. Оно было полностью скрыто от глаз часового или любого из людей, находившихся в карауле у казарм... Произведя около двадцати или тридцати выстрелов, и каждый из них — по упомянутой мишени, стоя все время спиной к морю и лицом к валу, у которого стояли пистолетный ящик и картофель, — он увидел приближающегося мистера Паркера. Было без нескольких минут час, когда тот туда добрался. Сделав два выстрела, оба по той же мишени, по которой стрелял капитан Дуглас, он спустился по несколько крутому спуску на пляж, располагавшийся примерно в сорока футах прямо под ними, в сопровождении своей собаки, намереваясь поразвлечься несколько минут, бросая камни в море и отправляя за ними свою собаку, а также желая выяснить, была ли нора, попавшаяся ему на глаза при спуске, кроличьей или крысиной».

Развлечения на Олдерни были редки.

«Ни капитан Дуглас, ни мистер Паркер не придавали никакого значения обстоятельству их безобидной стрельбы из пистолетов 5 января вплоть до трех или четырех часов пополудни следующего понедельника — 8 января. За это время из Гернси прибыл капитан Хендерсон; он, мистер Паркер и капитан Дуглас шли вместе в город, когда встретили мистера Бейнса (медика). После обычных приветствий капитан Дуглас спросил его: „Какие новости в городе?“ На что мистер Бейнс ответил со смехом: „Ничего нового со времен вашей забавы с васанскими быками в Лонги!“ — и продолжал говорить, к удивлению капитана Дугласа и мистера Паркера, „что, как он понял, в Лонги или неподалеку от них был застрелен бычок“. Капитан Дуглас ответил с улыбкой: „Вы ведь не хотите сказать, что это я обвиняюсь в том, что имел к этому какое-то отношение?“ — „Именно так и есть, — сказал мистер Бейнс, — и вы обнаружите констебля в своих покоях по этому поводу, когда вернетесь! Но разве это правда, что вы и Паркер вели там стрельбу боевыми патронами?“ — „Да, мы практиковались“, — без колебаний ответил капитан Дуглас, — „но я ничего не знаю о бычке“. После некоторых других замечаний мистер Бейнс, знавший отношения, существовавшие между полковником Ле Мезурье и капитаном Дугласом, с улыбкой произнес: „Полковник Ле Мезурье отправился туда, чтобы взглянуть на бычок“. На это замечание капитан Дуглас дал короткий саркастический ответ; и вскоре после этого мистер Бейнс оставил их».

«Трое офицеров, продолжив свою прогулку еще некоторое время, около пяти часов разошлись. Капитан Хендерсон отправился в казармы Корблец, чтобы переодеться к обеду, так как они с мистером Паркером были приглашены на обед в тот вечер к капитану Дугласу; тот вместе с мистером Паркером направился к Лонги, рассчитывая встретить констебля, о котором говорил мистер Бейнс. По дороге они беседовали на тему его сообщения, отмечая, как странно обстоятельства казались поддерживающими мысль о том, что если бычок действительно был застрелен, то это могло быть сделано только ими; они также коснулись того факта, что полковник Ле Мезурье уже осведомлен об этом деле и какова могла быть его цель при осмотре туши животного. Поразмыслив, они сошлись на том, что при данных обстоятельствах будет лучше не признавать факт стрельбы, а предоставить доказать это тем, кто казался склонным обвинить их в убийстве бычка».

Здесь крылась роковая ошибка. В этом решении и следовании ему заключается весь моральный проступок, вина или прегрешение капитана Дугласа. Утаивание факта при расспросах о нем столь близко подходит к отрицанию факта, что никакая человеческая изобретательность не сможет долго удерживать их порознь. Сокрытие им совершенно невинного деяния было истолковано как отрицание этого деяния: иначе и быть не могло, ибо уклончивый ответ, служащий целям сокрытия, должен быть понят получающей его стороной как отрицание, иначе он больше не служит целям сокрытия. И все же уклончивый ответ подобного рода допускается людьми строжайшей чести в тысячах случаев и карается моральным осуждением лишь тогда, когда имеется повелительное требование совести сказать всю правду. Никакого подобного повелительного требования в данном случае выявить нельзя. Мы признаем, однако, что это было ошибкой. Лучшее правило — никогда не прибегать к уловкам, если на то нет очень веских причин. Мы признаем, что принятие этой политики или, скорее, этой неразумности сокрытия и упорство в ней были здесь в некоторой степени предосудительны. Но мы не можем обнаружить здесь какого-либо низкого или бесчестного мотива. Худший мотив, который мы можем предположить, — это некоторая страсть к извилистой политике, которой подвержены некоторые изобретательные лица. Они любят плести интриги и привносят в обычные дела жизни — к великому смущению своему и окружающих — то, что они назвали бы дипломатической ловкостью.

Констебль Ренье в тот же день пополудни появился в доме капитана Дугласа. Ведутся большие споры относительно смысла вопроса, заданного им капитану Дугласу: когда он спросил его: «Знает ли он что-нибудь об этом?» — имел ли он в виду убийство бычка или стрельбу на батарее. Из обстоятельств дела очевидно, что оба эти вопроса были неразрывно связаны в сознании констебля, ибо он пришел расследовать убийство бычка из-за стрельбы на батарее, а стрельбу на батарее — из-за предполагаемого убийства бычка. Неудивительно поэтому, что человек, не привыкший анализировать собственные мысли, давая показания в суде, то одно, то другое преподносил в качестве цели своего расследования. Но из самой природы дела столь же очевидно, что, какими бы мыслями ни полнилась голова констебля, его первый вопрос капитану сводился к тому, знает ли тот что-нибудь о гибели бычка. Ему бы и в голову не пришло приходить в казармы, чтобы спрашивать офицера, упражнялся ли тот в стрельбе из пистолета, не показав прежде, что у него есть основания для того, что в противном случае было бы весьма неуместным расспросом. Поэтому мы чувствуем себя вполне оправданными в том, чтобы принять здесь изложение капитана Дугласа. Согласно этому изложению, Ренье спросил его: «Знает ли он что-нибудь о стрельбе в бычка?» Тот ответил «Нет», как он вполне мог ответить. Ибо следует сразу и отчетливо уяснить, что капитан Дуглас не имел абсолютно никакого отношения к гибели бычка и ничего о ней не знал. Но, к сожалению, диалог между ними на этом не прекратился. Напомним, что капитан Дуглас использовал кусок газеты «Таймс» для создания своей мишени. На этой газете были указаны его собственные имя и адрес. Констебль добавил: «Что возле этого места была найдена газета „Таймс“ с именем капитана Дугласа на ней». Это замечание могло относиться исключительно к вопросу о том, кто вел стрельбу на батарее. И на это замечание капитан Дуглас ответил: «Возможно и так; его газет повсюду полно; они расходятся по всем казармам и в город, и он получает по пять-шесть штук в неделю». С этим ответом констебль удалился.

На следующий день состоялся гражданский суд под председательством судьи Годиона для расследования дела о гибели бычка. Капитан Дуглас был вызван для присутствия. Был допрошен ряд свидетелей, вдаваться в показания которых для наших целей нет необходимости. Мистер Биссет, владелец животного, связавший его гибель со стрельбой, слышанной на валах, предъявил ряд сплющенных пуль, разбитых капсюлей и обрывков газеты на имя капитана Дугласа, которые были найдены на батарее. После того как судья спросил капитана Дугласа, известно ли ему кто застрелил бычок, и получил решительный и правдивый ответ, что «нет», он перешел — указав на лежавшие на столе обрывки газеты — к следующему вопросу: «Можете ли вы объяснить, как газета „Таймс“ на ваш адрес оказалась на батарее, причем явно пробитая пулями?» На что капитан Дуглас ответил: «Я не несу ответственности за свои газеты, поскольку они расходятся по казармам и в город».

Эта абсурдная политика (ибо именно так мы охарактеризовали бы ее) сокрытия продолжается, причем с этими злосчастными обрывками газеты «Таймс», лежащими перед ним! Его ответ понимается как отрицание того факта, что он упражнялся из пистолета на батарее, а тут еще эти уличающие фрагменты, «явно пробитые пулями». Это невообразимо абсурдно. Он навлекает на себя неприятности и поднимает скандал на маленьком острове Олдерни безо всякого понятного на то мотива.

Мистер Уоррен защищает здесь поведение своего бывшего клиента на основе юридического принципа или максимы, согласно которой никто не обязан свидетельствовать против самого себя. Он предстал там перед судом «фактически в качестве обвиняемой стороны»; суд простирает свой щит над лицами, находящимися в таком положении, предостерегает их и защищает даже от их собственного легкомыслия. Капитан Дуглас был полностью оправдан в том, что воспользовался этой общеизвестной привилегией — уклоняясь и парируя вопрос, на который он не мог ответить без предоставления улик против самого себя.

Мистер Уоррен простит нас, если мы на мгновение улыбнулись этому примеру укоренившихся привычек юриста, подавляющих природную проницательность и здравый смысл человека. Этот юридический довод явно неприменим, и по той простой причине, что в данных обстоятельствах нет ничего достаточно серьезного — никакого надвигающегося обвинения достаточной важности, — чтобы побудить или оправдать у любого разумного человека отход от правды, ее сокрытие или какое-либо манипулирование своей честью. Если уклончивое заявление капитана Дугласа считать равносильным отрицанию и если это виртуальное отрицание признать в некоторой степени бесчестным, для него не может быть укрытия в этой максиме права, поскольку страх перед ложным обвинением в случайном убийстве бычка не был бы принят людьми чести в качестве оправдания или извинения.

Если бы капитан Дуглас действительно застрелил бычка, он оказался бы еще в большей степени под защитой этой юридической максимы, а его двусмысленность была бы в десять раз более тяжким проступком.

Поскольку мистер Уоррен повторяет этот довод не единожды, имеет смысл изложить в общих чертах, в чем заключается его ошибочность. Человек предстает перед военным судом, который отчасти являет собой суд чести, за отступление от правды или ее сокрытие, почитаемые бесчестными для джентльмена. Недостаточно ссылаться на привилегию, которой суды ограждают свидетеля, если одновременно не показать, что в его случае такой привилегией можно было воспользоваться без какого-либо ущерба для его репутации как члена общества. Небольшое размышление убедит нас в том, что дозволение, даваемое судами обвиняемой стороне или свидетелю отрицать или утаивать правду, может быть или не быть веским оправданием в моральном суждении общества — может быть или не быть таковым дозволением, принять которое было бы честно.

Человек судится за убийство или государственную измену, и на кону его жизнь. Он заявляет о своей невиновности. Хотя фактически он виновен, наиболее честная и щепетильная часть общества не добавляет ни капли осуждения к обвиняемому из-за этого заявления. Кодекс чести или моральных мнений и норма суда не находятся в противоречии.

Но нет ничего проще, чем вообразить случаи, в которых они находились бы в противоречии, причем во всех возможных степенях — от легкого различия до полного противостояния. Обвиняемый судится по ложному обвинению в убийстве. Тит является свидетелем. Своими показаниями он может доказать невиновность обвиняемого, но при даче этих показаний он раскроет собственную вину. Суд позволяет ему хранить молчание, если его ответ на вопрос изобличил бы его самого. И здесь тоже мнение общества, вероятно, совпало бы с нормой суда — однако не полностью: многие стали бы осуждать свидетеля, многие — оправдывать, и никто бы не одобрил от всего сердца.

Представим теперь, что Тит невиновен, но при даче показаний он должен признаться в каком-то факте, который вызовет сильное подозрение против него самого. Здесь число тех, кто оправдал бы его молчание, значительно уменьшилось бы. Предположим теперь, что подозрение, которое пало бы на него, было незначительным, легко рассеиваемым; предположим, что только его показаниями обвиняемый мог быть спасен от несправедливого осуждения, нависшего над ним; добавим ко всему этому, что обвиняемый и невиновный был другом Тита и его благодетелем — и вот этот свидетель, «не обязанный уличать себя», стал предметом всеобщего проклятия.

Эта юридическая максима — лишь одно из многих правил, которые суды или законодатели принимают ради лучшего отправления правосудия, — правил, которые не могут быть сформулированы так, чтобы строго совпадать или быть идентичными с правилами морали. Тот, кто должен по справедливому долгу, пользуется снисходительностью мягкосердечного кредитора и ссылается на закон об исковой давности. Суд принимает этот довод, влагает его ему в уста, оправдывает его за его использование. Но использование этого довода опозорило его на всю жизнь.

Возвращаясь к нашему делу. Мистер Биссет, владелец бычка, продолжая самым ошибочным образом связывать его гибель со стрельбой на батарее, опубликовал в газете «Гернси комет» заметку под заглавием «ПОЗОРНОЕ ДЕЛО!», в которой бросал тень на капитана Дугласа и прапорщика Паркера и которая заканчивалась предложением «НАГРАДЫ В ДВАДЦАТЬ ФУНТОВ, выплачиваемой любому, кто предоставит сведения, достаточные для изобличения лица или лиц, стрелявших на батарее Фрайинг-Пан в пятницу, 5 января, между двенадцатью и тремя часами пополудни».

Мистер Биссет также подал жалобу генерал-майору Белл, командующему войсками в Гернси. Тот офицер написал капитану Дугласу, требуя объяснений по поводу этого инцидента. Большая часть письма прямо касалась этой стрельбы из пистолетов на батарее. Теперь же, готов сказать читатель, капитан Дуглас непременно отбросит эту ненужную и глупую дипломатию, это сокрытие совершенно невинного деяния, которое лишь усиливает подозрения против него. Если он мог позволить себе шутить с судьей Годионом и мелким гражданским судом в Олдерни, то он не станет шутить со своим старшим по званию офицером; он не станет здесь рисковать репутацией человека, склонного к уверткам. Прошло почти около месяца с момента первого визита констебля Ренье. Ему было дано время на размышление — и капитан Дуглас подумал. Прапорщик Паркер в своих показаниях обмолвился, что он написал два письма в ответ на это сообщение и долго раздумывал, какое из них отправить. В одном он откровенно признавался, что стрелял из пистолета на батарее, при этом решительно отвергая обвинение в том, что застрелил бычок; в другом он придерживался своей политики сокрытия, ограничился отрицанием главного обвинения и оставил всю ту часть письма, которая касалась стрельбы на батарее, по сути без ответа. Он раздумывал, какое из двух отправить, но возобладал дух дипломатии — он отправил второе!

Генерал-майор Белл, как и следовало ожидать, остался недостоин подобным ответом. Он учредил военную следственную комиссию в составе полковника Ле Мезурье, капитана Кокберна и капитана Клерка с инструкциями «выяснить, занималось ли какое-либо лицо или лица из числа военнослужащих гарнизона стрельбой боевыми патронами внутри или непосредственно примыкая к линиям Лонги в день и в часы, указанные в нескольких документах, представленных им». Только к вечеру второго дня заседаний этого суда у капитана Дугласа, судя по всему, открылись глаза на то, как опасно он себя компрометирует. В тот же вечер он написал письмо судье Годиону, изложив всю простую правду относительно этой стрельбы из пистолета; а на следующее утро он повторил то же заявление перед военной следственной комиссией. Признание, судя по всему, последовало слишком поздно, чтобы спасти его от последствий неразумного, ненужного и упрямого сокрытия поступка, самого по себе совершенно невинного. Дело сочли достаточно серьезным, чтобы передать его на рассмотрение военного суда. [3]

Каждому будет понятно и очевидно, что мы вовсе не пытались оградить капитана Дугласа от той доли порицания, которую беспристрастный судья возложил бы на его поведение. Если бы военный суд объявил капитану Дугласу выговор, мы сочли бы наказание достаточно суровым, но ни мы, ни, возможно, другие не стали бы оспаривать правомочность приговора или, по крайней мере, привлекать к этому делу внимание общественности. Но за этот проступок суд приговорил капитана Дугласа к разжалованию!

Этот приговор — переходя теперь к нашей второй теме — не только жестоко суров, он незаконен и несправедлив. Нашим читателям не стоит опасаться, что мы собираемся вовлечь их в дебри юридических тонкостей. Мы имеем дело вовсе не с техническими деталями, а с широкими принципами справедливости. Мистер Уоррен действительно выдвинул ряд юридических возражений против вердикта военного суда, основанных на его отказе принять определенные доказательства. Мы не будем вдаваться в эти возражения. Нам представляется, что председатель суда в целом вел себя в этом вопросе весьма осмотрительно. Однако мы хотели бы подчеркнуть, что не высказываем никакого мнения по поводу этих возражений. Мы сразу переходим к тому, что считаем фатальной ошибкой в этом вердикте — ошибкой не формы, а существа; ошибкой, которая делает его неправедным судом.

Капитан Дуглас судился по следующему обвинению: «за поведение, порочащее честь офицера и джентльмена». В таком поведении он был признан виновным. Между тем статья закона о военнослужащих, по которой он был привлечен к суду и которая единственная подходила под его проступок при любой честной трактовке, — это 80-я статья, которая гласит следующее: «Любой офицер, который поведет себя скандальным, позорным образом, порочащим честь офицера и джентльмена, по осуждении за то военным судом подлежит разжалованию». [4]

Наказание по этой статье — в обязательном порядке разжалование. Суд не правомочен вынести меньшее наказание. Прямая цель этой статьи заключается в удалении со службы офицеров, изобличенных в скандальном и позорном поведении.

«В Военном уставе нет положения, — говорит мистер Уоррен, — предусматривающего ответственность за не офицерское и недостойное джентльмена поведение, лишенное тенденции подрывать добрый порядок и воинскую дисциплину (чтобы подвести его под статью 108), в какой-либо степени меньшей, чем та, которая сопряжена с позором и скандалом. В 1801 году офицер был обвинен перед общим военным судом в скандальном и позорном поведении, порочащем честь офицера и джентльмена. Суд оправдал подсудимого в „скандальном и позорном поведении“, но, сочтя его поведение тем не менее „порочащим честь офицера и джентльмена“, приговорил его к „лишению звания и жалованья на шесть календарных месяцев“. Его Величество король Георг III объявил это решение нерегулярным и не утвердил приговор, „поскольку суд оправдал подсудимого по единственному обвинению, которое могло послужить основанием для передачи дела в суд, а именно в каком-либо скандальном и позорном поведении в данном инциденте“. В другом случае, имевшем место в 1814 году в Индии, офицер предавался суду Общего военного суда по обвинению в „скандальном и позорном поведении, порочащем честь офицера и джентльмена“, по двум пунктам. Суд оправдал его по первому, но признал виновным в преступных деяниях, вмененных по второму пункту, оправдав его однако в „скандальном и позорном поведении, порочащем честь офицера и джентльмена“. Главнокомандующий, граф Мойра, заявил, что „он рассматривает решение суда как оправдательный вердикт в целом, и предписал признанному виновным офицеру вернуться к своим обязанностям“. Его светлость отметил, что „суд, объявив, что доказанное против подсудимого преступное деяние не подпадает под описание ‚скандального, позорного и порочащего честь офицера и джентльмена‘, лишил себя всякой возможности назначать наказание, за исключением случаев, когда деяния могут считаться подпадающими под вышеуказанное конкретное определение“. В настоящем деле суд не мог оправдать в скандальном и позорном поведении, потому что оно не вменялось в вину».

В обвинении цитируется часть самих слов этой статьи. Но предполагать, что эту часть можно отделить от остального предложения и сделать отдельным самостоятельным преступлением, было бы чудовищным допущением. Весь смысл, вся суть кроется в словах «позорное и скандальное»; но поскольку может существовать скандальное и позорное поведение, не подпадающее под юрисдикцию военного суда, в качестве дополнительного определения добавляется, что это должно быть такое неблаговидное поведение, которое затрагивает честь офицера и джентльмена. [5] Статья Военного устава призвана описать такое поведение, которое сделало бы человека презренным и опозоренным среди его товарищей-офицеров.

Предположим, было бы сочтено уместным сформулировать подобные правила для медицинской профессии, и одно из них гласило бы: «Любой, кто ведет себя скандальным и позорным образом, порочащим честь врача и джентльмена, по осуждении за то подлежит изгнанию из профессии», — стал бы кто-либо в здравом уме считать достаточным использование последней уточняющей фразы «порочащим честь врача и джентльмена» в качестве описания преступления, которое по этому правилу повлекло бы изгнание из факультета? Пожалуй, могло бы показаться «недостойным» врача отпускать грубые и глупые шутки над своими пациентами (как в этом обвиняют одну недавно прославленную персону), но мы полагаем, что никто не вообразил бы, будто за подобные проступки предусмотрено изгнание из профессии.

Но нам скажут, что разбирательство военного суда не сковано теми же строгими правилами, которые определяют протокол в суде. Это сущая правда. Достаточно, если правонарушение обозначено по существу. Возможно, будут утверждать, что эти слова «порочащее честь офицера и джентльмена» следует воспринимать как часть целого и что обвинение по сути своей было предъявлено в скандальном и позорном поведении.

Если так, то суд загнал себя в следующую дилемму, из которой мы не видим никакой возможности выбраться: либо обвинение следует понимать по сути как обвинение в скандальном и позорном поведении — и в таком случае кто осмелится утверждать, что доказательства подтверждают столь тяжкое обвинение? кто осмелится утверждать, что сокрытие или увертки, доказанные в отношении капитана Дугласа, были той ложью, тем родом лжи, которая клеймит человека как позорящего звание и скандального и изгоняет из общества джентльменов? Или же (что является здравым взглядом на вещи с позиций здравого смысла) обвинение есть то, чем оно себя заявляет, — за «недостойное» поведение; именно это обвинение стоит перед узами членов военного суда, именно по нему он судим, в нем признан виновным; и тогда, после признания виновным в этом едва ли не венеальном проступке, на него обрушивается наказание за куда более тяжкое преступление — за поведение, которое сделало бы его скандальным и позорным среди сослуживцев.

Повторяем, это не юридический довод — это вопиющая, очевидная несправедливость; столь же очевидная несправедливость, как если бы человека судили за непредумышленное убийство, осудили за непредумышленное убийство и повесили за убийство умышленное!

Если мы спросим, почему суд вынес столь суровый приговор, как разжалование, за столь незначительный проступок, нам ответят, что суд не обладал полномочиями вынести какой-либо более мягкий приговор, нежели тот, который предписан статьей Военного устава. Мы признаем этот довод. Но поистине, если суд был обязан назначить суровое наказание, предписанное статьей Военного устава, он был обязан признать виновным в преступлении, специфицированном той самой статьей. Военный суд, судивший капитана Дугласа, проявил щепетильность при вынесении правильного приговора, но не проявил щепетильности при определении того, было ли совершено то преступление, за которое единственно этот приговор присуждается по закону.

Мистер Уоррен завершает свое «Письмо» предложениями по реформированию нашего военного законодательства. Они кажутся нам заслуживающими внимания. Но правовые реформы суть дела серьезные и запутанные; мы не стали бы выносить о них поспешных суждений; мы рекомендовали бы их вниманию наших юристов, а весь памфлет — чтению наших читателей. Они также, вероятно, найдут его гораздо более занимательным, чем можно ожидать исходя из нашего скудного изложения дела капитана Дугласа. Есть одна тема, которая занимает значительное место и для большинства читателей составит наиболее привлекательную часть «Письма», к которой мы не сделали никакого упоминания. Мы имеем в виду повествование о фактах, демонстрирующих враждебную позицию, в которой находились по отношению друг к другу полковник Ле Мезурье и капитан Дуглас. Это небольшая история, которую мы никак не могли сократить и которая не показалась нам абсолютно необходимой для ясного понимания дела. Это повествование будет прочитано с интересом, поскольку оно дает представление о реальной жизни и показывает, какими оживленными спорами и полемикой пара офицеров может скрасить свое время даже на скучном тихом острове Олдерни. Оно хорошо рассказано, с наглядной, но сдержанной силой. Сознавая, что за автором одного из лучших и самых популярных романов в таком случае будут следить и легко заподозрят в использовании его мастерства искусного рассказчика, мистер Уоррен воздержался от произведения каких-либо поразительных эффектов; по крайней мере, он не прибегнул ни к чему, кроме того высшего искусства, которое скрывает само искусство. Мы оставили всю эту часть памфлета свежей и нетронутой для чтения читателем.

В изложении, данном нами этому поистине весьма важному делу, мы не смогли упомянуть многочисленные моменты, на которых мистер Уоррен останавливается для оправдания своего клиента. Мы были вынуждены ограничиться тем впечатлением, которое вся история в целом после внимательного и беспристрастного прочтения оставила в наших умах. Мы абсолютно не способны вообразить в поведении капитана Дугласа какого-либо худшего мотива, нежели то, что мы охарактеризовали как несколько излишне дипломатический вкус, как недостаток совершенно прямой манеры речи. Мы видим в его поступке весьма явную ошибку в суждении, но мы совершенно затрудняемся усмотреть что-либо, заслуживающее характеристики бесчестного поступка, — что-либо похожее на столь гнусную и явную ложь, которая должна была бы с позором изгнать человека со службы.

Когда мы обращаемся от поведения капитана Дугласа к вынесенному по нему приговору, нас поражает его вопиющая несоразмерность и вопиющая несправедливость. Существует статья Военного устава, созданная специально для того, чтобы избавлять службу от скандальных и позорных лиц. Чтобы подвести дело капитана Дугласа под эту статью, его сначала предают суду за «недостойное поведение» и путем весьма суровой трактовки признают виновным по этому обвинению; а затем эти сравнительно мягкие и безобидные выражения признаются эквивалентными «скандальному и позорному поведению». Ну, если это закон, если это прецедент, то эта статья Военного устава впредь должна звучать так: «Всякий, кто виновен в недостойном поведении, подлежит разжалованию». И нет никакой необходимости настаивать на том, в какое страшное орудие несправедливости может превратиться подобная статья Военного устава. Если бы какой-нибудь офицер стал непопулярен в Конной гвардии или среди своих товарищей-офицеров — неважно по какой линии поведения, оказавшись хуже или лучше общего и одобряемого стандарта, — было бы странно, если бы его недруги не уцепились за какое-нибудь деяние, которое они могли бы объявить «недостойным», и на этом основании не изгнали его со службы с позором и бесчестием.

ПРОЩАНИЕ С НЕАПОЛЕМ.

I.

A glorious amphitheatre, whose girth

Exceeds three-fold th’ horizons of the north,

Mixing our pleasure in a goblet wide,

With hard, firm rim through clear air far-descried;

Illumined mountains, on whose heavenly slopes,

Quick, busy shades rehearse, while Phœbus drops,

Dramatic parts in scenic mysteries;

Far-shadowing islands, and exulting seas

With cities girt, that catch, till day is done,

Successive glances from the circling sun,

And cast a snowy gleam across the blue:—

A gulf that, to its lakelike softness true,

Reveres the stillness of the syren’s cell,

Yet knows the ocean’s roll, and loves it well;

A gulf where Zephyr oft, with noontide heat

Oppressed, descends to bathe his sacred feet,

And, at the first cold touch, at once reviving,

Sinks to the wings in joy, before him driving

A feathery foam into the lemon groves;—

Evasive, zone-like sands and secret coves;

Translucent waves that, heaved with motion slow,

On fanes submerged a brighter gleam bestow;

Fair hamlets, streets with odorous myrtles spread,

Bruised by processions grave with soundless tread,

That leave (the Duomo entered) on the mind

A pomp confused, and music on the wind;

Smooth, mounded banks like inland coasts and capes,

That take from seas extinct their sinuous shapes,

And girdle plains whose growths, fire-fed below,

In bacchanal exuberance burst and blow;

A light Olympian and an air divine—

Naples! if these are blessings, they are thine.

II.

Thy sands we paced in sunlight and soft gloom;

From Tasso’s birthplace roamed to Virgil’s tomb.

Baia! thy haunts we trod, and glowing caves

Whose ambushed ardours pant o’er vine-decked waves.

Thy cliffs we coasted, loitered in thy creeks,

O shaggy island[6] with the five gray peaks!

Explored thy grotto, scaled thy fortress, where

Thy dark-eyed maids trip down the rocky stair,

With glance cast backward, laugh of playful scorn,

And cheek carnationed with the lights of morn.

The hills Lactarean lodged us in their breast:

Shadowy Sorrento to her spicy rest

Called us from far with gales embalmed, yet pure;

Her orange brakes we pierced, and ranged her rifts obscure.

Breathless along Pompeii’s streets we strayed

By songless fount, mosaic undecayed,

Voluptuous tomb, still forum, painted hall,

Where wreathed Bacchantes float on every wall;

Where Ariadne, by the purple deep,

Hears not those panting sails, but smiles in sleep;

Where yet Silenus grasps the woodland cup,

And buried Pleasure from its grave looks up.

Lastly, the great Vesuvian steep we clomb;

Then, Naples! made once more with thee our home.

We leave thee now—but first, with just review,

We cast the account, and strike the balance true—

And thus, as forth we move, we take our last adieu.

III.

From her whom genius never yet inspired,

Or virtue raised, or pulse heroic fired;

From her who, in the grand historic page,

Maintains one barren blank from age to age;

From her, with insect life and insect buz,

Who, evermore unresting, nothing does;

From her who, with the future and the past

No commerce holds, no structure rears to last:

From streets where priests and jesters, side by side,

Range the rank markets, and their gains divide;

Where faith in art, and art in sense is lost,

And toys and gewgaws form a nation’s boast;

Where Passion, from Affection’s bond cut loose,

Revels in orgies of its own abuse;

And appetite, from Passion’s portals thrust,

Creeps on its belly to its grave of dust;

Where Vice her mask disdains, where Fraud is loud,

And naught but Wisdom dumb and Justice cowed;—

Lastly, from her who planted here unawed,

’Mid heaven-topped hills, and waters bright and broad,

Lacks heart to gather, and lacks strength to bear,

From these, one impulse of the free and fair;

And, girt not less with ruin, lives to show

That worse than wasted weal is wasted woe,—

We part; forth issuing through her closing gate,

With unreverting faces, not ingrate.

ВАРВАРСКИЕ СТРАНСТВИЯ. [7]

То, что великие гении сходятся, — поговорка почти столь же древняя, как и две скалы, давшая заглавие новейшему литературному произведению мистера Дэвида Уркарта. Но не часто одну и ту же страну посещают и описывают в короткий промежуток двух лет столь выдающиеся лица, как депутат от Стаффорда и автор «Монте-Кристо». Честью их присутствия берега Варварии и Андалусии обязаны игре случая. «Я посещал Марокко или Испанию без какого-либо определенного плана. Я направлялся в Италию морем и, проходя через Гибралтарский пролив, был настолько очарован красотой и тайнами прилегающих земель, что отказался от задуманной поездки ради исследований, которые здесь зафиксированы». Стольких слов хватило для кельта. Выслушаем ответ галлы бею Туниса, когда тот осведомился о мотиве его африканской поездки: «Я ответил, что имею честь быть известным королю и принцам Франции; что имею несчастье находиться в довольно дурных отношениях с отцом, но счастье — в весьма неплохих с сыновьями; что один из этих сыновей, о котором он (бей) несомненно слышал и который умер — мсье герцог Орлеанский, — не раз удостаивал называть меня своим другом; что другой сын, еще более известный ему, чем первый, — мсье герцог Монпансье, — унаследовал от брата дружбу ко мне и пригласил меня на свою свадьбу, которая только что состоялась в Мадриде; что, будучи в Мадриде, я пожелал проехать в Алжир, а оказавшись в Алжире, я почувствовал нежелание покидать Африку, не вознеся молитву на могиле святого Людовика, который был, как ему несомненно ведомо, великим марабутом; что я направлялся для выполнения этого долга, когда услышал, что он делает мне честь ожидать меня, после чего поспешил засвидетельствовать ему свое почтение». Столь тривиальные причины ведут к великим результатам! Монпансьеской свадьбой бей Туниса обязан свиданию с первым из французских романистов, а европейский мир — повествованию о его африканских путешествиях. Мы колебались, прежде чем объединить две книги, составляющие тему этой статьи. Мы опасались вызвать негодование мсье Дюма, связав его с автором, которого он, со свойственным ему обычным высокомерным пренебрежением к британским вещам, вероятно, сочтет un pédant Ecossais. С другой стороны, мы полагали возможным, что столь серьезный и эрудированный человек, как мистер Уркарт, может счесть свои труды пренебрегаемыми, когда их ставят в один ряд с игривыми поверхностями «Велоса»; и от этого опасения мы избавились лишь тогда, когда обнаружили, что он цитирует испанское путешествие своего французского современника с большим одобрением, нежели обычно расточает на труды недавних авторов по Испании. Ибо не является наименее любезной из его особенностей то, что его ссылки на собратьев-путешественников носят, как правило, цензурный характер. Он, кажется, поклялся в оппозиции и вражде ко всем, кто странствовал и писал по тем же местам, что и он сам. Бланко Уайт, Джордж Борроу, Ричард Форд и различные другие авторы меньшей известности по очереди подвергаются исправлениям или насмешкам. Последний из названных особенно обижен. «Однако в отношении книги мистера Форда, сколь ни неприятна эта задача, я намеревался посвятить ей специальную главу; но, понимая, что два тома во втором издании сведены к одному, я должен заключить, что автор предвосхитил мой вывод — о том, что труд можно было бы сделать ценным путем изъятия сленга, площадной брани, мнений и ложных цитат». Если «Столпы Геркулеса» дойдут до второго издания, в сокращенном или в нынешнем пространном виде, мы советуем его автору изъять этот пассаж или по крайней мере исправить его неучтивость и преувеличение. Столь суровый и несправедливый приговор заставляет нас сделать вывод, что в силу какой-то ментальной идиосинкразии мистера Уркарта главные достоинства книги, которую он охаивает, полностью ускользают от его восприятия; и что, останавливаясь на случайной ошибке — простительной в труде, охватывающем столь великое разнообразие тем и такую массу деталей, — и осуждая те мнения, которым не посчастливилось отличаться от его собственных, он совершенно упускает из виду сочный юмор, удачные иллюстрации, счастливое изложение испанских изъянов и особенностей, интимное знание страны и ее обычаев, которые ставят автора «Справочника» и «Собраний» в число самых авторитетных авторитетов в отношении современной Испании. Но нам не нужно поднимать перчатку за Ричарда Форда, чьи труды выстоят сами по себе и чье острое и язвительное перо вполне способно защитить свое литературное породистое творение, если он сочтет это стоящим, даже против своего нынешнего грозного противника.

Не может быть никаких сомнений в разочаровании тех лиц, которые открывают «Столпы Геркулеса» в ожидании найти то, что обещает название, — повествование о путешествии по Испании и Марокко. Эти страны действительно упоминаются тут и там в двух массивных томах in-octavo, но совершенно подчиненным образом по отношению к самым разнообразным другим материям, с которыми, пожалуй, стоило бы обойтись где-нибудь в другом месте, а не в заявленной книге путешествий, которую они загромождают и перегружают. Мистер Уркарт, опубликовавший тома и брошюры по бесчисленным предметам — социальным и политическим, иностранным и внутренним, — по-видимому, имел при себе разнородную массу эссе и диссертаций, которую он теперь нанизал, почти наугад, на тонкую нить своей испано-африканской прогулки. Утомительно дискурсивный и бессистемный, он то и дело срывается в галоп к отдаленным регионам и к темам, чуждым его тексту. Так, у нас есть глава об изобретении и древности стекла; другая, касающаяся магнитной стрелки; третья и четвертая, в которых нас уносят в Америку, на Цейлон, в Китай и другие отдаленные места; одна — о знаменитом наркотике гашише, который временно переносит своих почитателей в рай. За ней вскоре следует диссертация на тему сдобных булочек; а чуть позже мы приходим к длинному эссе о ранних расах Испании и Мавритании, которое мы принимаем как должное за чрезвычайно ученое и важное, и в котором мы совершенно уверены, как в ужасно скучном и неинтересном. Этимология — конек этого автора, и те части его труда, которые ей посвящены, сами по себе составили бы увесистый том, после отделения которого книга стала бы значительно легче и выиграла бы. На тему телесного очищения он становится прямо-таки красноречивым и страстным; и столь детально описывает процессы намыливания и соскабливания, посредством коих единственно люди становятся пригодными для жизни, что совершенно справедливо считает предисловие-оправдание необходимым. Об этом предмете подробнее позже. Мы останавливаемся ради образца торжественного пустозвонства на главе девятой книги первой, тома первого. Номинально являющаяся «Экскурсией вокруг пролива», она фактически представляет собой эссе о костюме, начиная с испанских юбок, бросая мимолетный взгляд на историю и происхождение кружев, утверждая тождественность мавританского и горского облачений и завершаясь аргументом в пользу важности и нравственного влияния национальной одежды. Глава открывается похвалами Кадису, городу, настолько привыкшему рифмоваться с «дамами», что он вряд ли испытает удивление или досаду от того, что мистер Уркарт приписывает его очарование не столько красоте его зданий, сколько «роитью женщин» с «трепещущими глазами» и «шелковыми белокурыми локонами», покрывающими пол собора. От локонов к платьям переход прост, и он переходит к рассуждениям о мантилье: предмете, конечно, не очень новом, но таком, на который ему тем не менее удается пролить некоторый новый свет — свет, который, как мы подозреваем, скорее ослепил бы и изумил любезных кадитанок, чьи нравы и наряды он берется описывать. Клеймя как «мешковатый капюшон» самый изящный и элегантный тип мантильи — а именно тот, что целиком состоит из кружева и который по сути является единственным видом, носимым высшими классами испанских женщин, — он сообщает нам, что «в ветреную погоду мантилья удерживается у щеки кончиком веера». Мы ужасно смеемся, вызывая по приказу этого фокусника процессию увитых мантильями дам и девиц, шествующих по Аламеде в ветреный день, каждая из которых упирает кончик своего веера себе в правую скулу. Испанские женщины лучше знают, как использовать этот активный маленький инструмент кокетства. Пропуская эти и другие мелкие нелепости, мы переходим к парикмахерскому отделу. Здесь мистер Уркарт поначалу несколько озадачен. Но он не намерен сдаваться и добирается до самых корней волос. «Волосы укладываются в двух стилях. Один называется саррано. Единственное объяснение, которое я мог получить для этого названия, заключалось в том, что сьерра означает гора, и что горцы одеваются таким образом. Но ни похоже ли это на стиль сьерры, ни слово саррано не означает гору: в испанском языке поистине нет такого слова». Выясняя этот последний факт с помощью обращения к словарю, странно, что наш путешественник не споткнулся о слово «Serrano, сущ. горец; прил. относящееся к горам», которое и является фактически тем самым словом, применяемым к стилю прически, о котором идет речь, — его слух несомненно ввел его в заблуждение относительно e и a. Это наводит нас на две этимологии. Во-первых, ту, что предоставлена ему местными жителями, согласно которой рассматриваемый стиль излюблен или был излюблен обитателями андалузских сьерр, как это до сих пор свойственно горцам Каталонии. Второе объяснение можно найти в форме гребня, сопутствующего этому способу прически (о коем мистер Уркарт не упоминает вовсе), и чей башенный или зубчатый гребень, возвышающийся ровно на четыре дюйма перпендикулярно от макушки головы, мог подсказать термин серрано своей высотой и воображаемым сходством с рядами вершин холмов. Но подобные интерпретации слишком просты и вульгарны, чтобы подойти мистеру Уркарту, который любит путешествовать окольными путями и сделал бы, подобно Монкбарнсу, римский жертвенный сосуд из поварешки для похлебки из каули. Он нудит и разглагольствует до тех пор, пока не доказывает, вполне к собственному удовлетворению, что «саррано прическа означает ни больше ни меньше как тирскую прическу. Такая этимология отнюдь не притянута за уши». Разумеется, нет, если сравнивать с другими, разбросанными по книге, хотя даже эту можно считать довольно tiré par les cheveux; и к тому же все здание рушится из-за того, что слово оказывается серрано. Но охота за этимологиями — это страсть мистера Уркарта, и она ведет его к выкапыванию сходств, которых никто другой и не заподозрил бы. Мы признаем себя настолько сокрушенными потоком эрудиции, множеством привлекаемых языков и теми экстраординарными этимонами, что приписываются словам, с которыми у них нет ничего общего, что мы предаемся вере в Уркарта и готовы признать по его диктовку старую этимологию огурца от Иеремии Кинга как совершенно обоснованную и согласующуюся со всеми принятыми законами. До того почтенный джентльмен падок на это ковыряние в корнях, что, однажды споткнувшись о происхождение, он идет дальше через целый алфавит их; подобно ребенку, который, начав бежать под гору, не в силах остановиться, пока не достигнет равнины или не упадет истощенным у обочины дороги. Мы сомневаемся, что многие из его читателей разделят ту алчность, с которою он преследует свои сухие и пространные изыскания, которые были бы более уместны в словаре происхождений, нежели в повествовании о путешествии.

Намерение наше, сводя вместе господ Дюма и Уркарта, отнюдь не состоит в том, чтобы сравнивать их или превозносить одного за счет другого. Их книги составляют сильнейший из возможных контрастов. В одном отношении только они и сходятся — в склонности отклоняться от своей темы. Мы намекнули на причуды, которые уводят горца с его пути; француз заблуждается в поисках драматического и романтического и прельщается своим колоссальным тщеславием в самые забавные эгоистические подробности. Один — эксцентричный догматик, полный чудачеств, но не навязывающий своей индивидуальности; другой никогда не упускает из виду себя и не позволяет сделать это читателю. Он всегда на переднем плане картины, главный персонаж на полотне, герой собственной комедии; или, если на мгновение удаляется из-под рампы, то лишь для того, чтобы их свет падал на его сына и наследника, Александра-младшего, grand garçon blond и одного из дюжины художников и литераторов, составляющих свиту славного Монте-Кристо. Когда путешественники прибыли в Кадис в ноябре 1846 года, мистер Дюма-младший внезапно оказался пропавшим. Очарованный сияющими глазами кордовской девы, он ускользнул от друзей. Хотя и несколько встревоженный, его отец ограничился тем, что отделил одного из своих сотрудников на поиски беглеца, и поднялся на борт военного парохода «Велос», предоставленного в его распоряжение Министром общественного просвещения. Некоторые из наших читателей могут помнить, что около трех лет назад это обстоятельство породило дискуссию во Французской палате, когда некоторое сомнение было брошено на тот факт, что м. Дюма доверена правительственная миссия. Это, похоже, рассердило выдающегося драматурга, который неоднократно возвращается к этой теме, приводит копию своего паспорта и определенных официальных писем и корит М. Гизо, которого он, впрочем, наконец великодушно прощает, заявляя, что забыл его имя. Затем он протестует против зависти, объектом которой сделало его его выдающееся положение, и завершает свои замечания, сделанные в тоне исполненного достоинства и укрощенного возмущения, следующим поразительным пассажем: «Пароход, таким образом предоставленный в мое распоряжение, сделал мне больше врагов, чем «Антоний» и «Монте-Кристо», что немало. Это было в 1823 или 1824 году, полагаю, когда сэр Вальтер Скотт, будучи тогда в дурном здоровье, выразил желание совершить путешествие в Италию. Английское адмиралтейство предоставило свой прекраснейший фрегат в распоряжение автора «Айвенго»; и Англия аплодировала, и обе палаты парламента аплодировали, и сами газеты хлопали в ладоши в знак одобрения. И это было сделано хорошо; ибо, быть может, впервые флаг с тремя леопардами приветствовался в каждом порту Средиземноморья восторженными возгласами народа. Были ли эти возгласы в честь флага или в честь человека гения, укрытого им? В честь неизвестного капитана фрегата, чьего имени я никогда не слышал, или в честь сэра Вальтера Скотта? Правда, мне могут сказать, что я не сэр Вальтер Скотт; но на это я отвечаю, что великое несчастье живущих людей во Франции — не знать, что они представляют собой, до тех пор, пока они живы».

Как же хорошечно это тихое утверждение достоинства и предвкушение посмертной оценки со стороны неблагодарной страны. «Пароход, — продолжает возможный будущий соперник Скотта, — был дарован мне — будь то в качестве одолжения или как акт справедливости; и Правительство согласилось истратить для меня угля на какие-то шестнадцать тысяч франков. Справедливо, чтобы мир знал, что это путешествие, вызвавшее такой шум, обошлось Правительству в шестнадцать тысяч франков. Ровно в половину того, что стоило оно мне!» Жалкие восемьсот наполеондоров! Может ли Франция сожалеть об этом, когда это обращено на службу ее ярчайшему литературному украшению? Пусть она прочтет «Велос» и устыдится своей скупости. Оседлав своего огненного скакуна, гигант начал свой круиз. Нужно ли говорить, что все взоры были обращены на него, когда он поднимался на борт парохода, и что он взял штурмом сердца всей команды корабля, которую воспользовался ранней возможностью убедить в том, что его искусство столь же велико с дробовиком, как и с пером. «Велос» был окружен стаей морских птиц; приближаясь к судну, желая дать нашим будущим спуникам образец своей ловкости, я выпалил из обоих стволов по паре чаек, обе из которых упали. Ял поплыл подбирать их; и после этого блестящего подвига мы триумфально направились к пароходу». Это первый и наименее значительный из серии «блестящих подвигов» такого рода, зафиксированных м. Дюма о самом себе на страницах «Ле Велос». В Танжере, своем первом пункте высадки в Африке, он отправляется на охоту и сталкивается с арабом, первым, которого он увидел. Эта встреча порождает главу — своего рода пародию на сцены у Скотта и Купера, роли Робингуда и Кожаного Чулка исполняет м. Александр Дюма. Он только что подстрелил маленькую птичку, когда появляется араб и сомневается в том, что он убил ее на лету. Между парижанином и бедуином завязывается состязание в искусстве стрельбы, причем первый обещает последнему, не желающему тратить порох впустую, шесть зарядов за каждый потраченный им. Араб стреляет по ржанке и промахивается. М. Дюма сбивает бекаса. Араб улыбается.

«— Француз стреляет хорошо, — сказал он; — но истинный охотник использует не дробь, а пулю». Янычар перевел мне его слова.

«— Верно, — ответил я; — скажи ему, что я полностью с ним согласен и что, если он укажет на какую-нибудь мишень, я берусь сделать то же, что и он».

«— Француз должен мне шесть зарядов пороха, — изрек араб».

«— Снова верно, — ответил я; — пусть араб протянет руку». Он протянул ее, и я высыпал в нее примерно треть содержимого моей фляжки. Он достал свой рог и всыпал порох до самого последнего зернышка. По завершении этого он, очевидно, был бы рад удалиться; но это не входило в планы Жиро и Буланже, которые еще не закончили свои зарисовки. Соответственно, при первом же движении, которое он совершил,

«— Напомни своему соотечественнику, — сказал я Эль-Арби-Бернату, — что каждый из нас должен послать пулю куда-нибудь, куда бы он ни пожелал».

«— Да, — сказал араб. Он огляделся и нашел палку, которую поднял, а затем снова принялся что-то искать. У меня в кармане было письмо от одного из моих племянников, служивших в частном имении Его Величества: это письмо мирно почивало в своем квадратном конверте, украшенном красной печатью; я отдаю его арабу, подозревая, что он искал именно его или что-то в этом роде. Письмо было самой подходящей мишенью. Араб сразу все понял; он расщепил ножом конец палки, воткнул туда письмо, вонзил палку в песок и вернулся к нам, отсчитав двадцать пять шагов. Затем он зарядил свое ружьем. У меня была двуствольная винтовка, уже заряженная, отличное оружие работы Девисма: в каждом из ее стволов была одна из тех остроконечных пуль, какими убивают человека на пятнадцатистах метрах (английская миля; ай да м. Дюма!). Я взял ее у Поля, ее обычного носителя, и стал ждать».

«Араб прицелился с тщательностью, которая показывала, какое значение он придает тому, чтобы не быть побежденным во второй раз. Он выстрелил, и его пуля снесла уголок конверта. Владеющие собой, как арабы вообще, наш не смог сдержать крика радости, указывая на разрыв в бумаге. Я сделал знак, что прекрасно его вижу. Он обратился ко мне с несколькими оживленными словами».

«— Он говорит, твоя очередь, — перевел янычар».

«— Конечно, — ответил я; — но скажи ему, что во Франции мы не стреляем с такого короткого расстояния». Я отмерил пятьдесят шагов. Он следил за мной с удивлением. «Теперь, — сказал я, — передай ему, что первым выстрелом я попаду в мишень ближе к центру, чем он; а вторым перережу палку, которая ее поддерживает».

«В свою очередь я тщательно прицелился; я приехал в Африку не для того, чтобы оставлять неверную проспекту; и, объявив свою игру, я был обязан вести ее хорошо. Первая пуля со свистом пролетела и разбила печать. Вторая последовала почти немедленно и перерезала палку. Араб закинул ружье на плечо и зашагал прочь, не требуя шести зарядов пороха, на которые имел право. Было очевидно, что он чувствует себя раздавленным под тяжестью своего ничтожества и что в тот момент он сомневается во всем, даже в Пророке. Он последовал по круговой дороге вдоль пляжа, ведущей в Танжер, и добрался до города, я уверен, ни разу не повернув головы. Два или три араба, которые тем временем пересекли Уед и были свидетелями испытания мастерства, удалились столь же молчаливо и почти в столь же великом смятении, как и их соотечественник. Все Марокко было унижено в лице своего представителя».

«Мистер Уркарт и мистер Дюма каждый пожили некоторое время в Танжере, но, как легко понять, они провели свое время совершенно по-разному и не имеют почти ни одной общей идеи по этому вопросу. Один говорит о политике, препарирует языки и производит антикварные изыскания; другой, после вышеописанного состязания в стрельбе и нескольких довольно напыщенных попыток описания пейзажей, отправляется на рыбалку и охоту на кабана, посещает еврейскую свадьбу и скупает половину ассортимента Дэвида Азенкота, честного израильтянина и богатого торговца саблями, бурнусами, шарфами, лампами, чубуками и тысячей и одной другой мавританской диковинкой. Шотландец нравоучителен и скучен; француз легкомыслен, но забавен. Разумеется, они оба посещают Гибралтар и посвящают этой замечательной крепости главу; и здесь мы должны сказать, что м. Дюма превосходит всех на голову, по крайней мере что касается приятного тона и хорошего вкуса. Как это ему свойственно, он дерзок и добродушно-дерзок; но он выказывает благодарность за гостеприимный прием и не ворошит старые истории во вред мертвым. Он начинает с замечательного открытия, что в Гибралтаре туманная атмосфера. Англичане, говорит он, привыкнув к туману у себя на родине, изготовили его при помощи каменного угля на побережье Испании. Англичане, утверждает он, борются с самой природой и побеждают ее. «Они вывели георгины, пахнущие гвоздикой, вишни без косточек, крыжовник без зернышек, и теперь выращивают быков без ног. Посмотрите, например, на таковых из графства Дарем; у них всего один сустав, и они ходят почти на брюхе. Скоро у них вообще не будет суставов, и они будут ходить прямо на брюхе. Так обстоит дело и с туманом. В Гибралтаре не было тумана до того, как он стал принадлежать англичанам; но англичане привыкли к туману, они тосковали по нему и они сотворили его... При входе в Гибралтар я почувствовал, что покинул Испанию. Танжер, который мы только что покинули, был гораздо более испанским, чем Гибралтар. Едва мы миновали ворота, как перенеслись в Англию. Больше никаких остроконечных мостовых, никаких решетчатых домов и зеленых жалюзи, никаких из очаровательных патио с мраморными фонтанами посреди лавок: но суконщики, ножевщики, оружейники, отели с гербами Великобритании, мощеные тротуары, красивые женщины, красные офицеры и английские лошади. Мальчик-с-палец одолжил нам свои сапоги, и каждый шаг, сделанный нами с палубы «Велоса», перенес нас на семь лье. Мы вошли в ресторан. Мы ели сырые бифштексы, сэндвичи, масло, смачивая их элем и портером; но когда после завтрака мы попросили стакан Малаги, за ней пришлось посылать в другое место. С другой стороны, чай был безупречен». Это весьма справедливая насмешка над привычкой англичанина переносить нравы своей страны в климат, для них совершенно не приспособленный. Несмотря на то что он чувствовал себя, по собственному признанию, далеко не в своей тарелке в этой британской военной колонии, чей воинственный облик и уставы он изображает в смешной карикатуре, м. Дюма не пожелал покинуть ее, не нанеся визита губернатору; и, дабы безымянная дама, которой адресованы его африканские письма, не оказалась неспособной постигнуть это необычное (?) желание с его стороны познакомиться с теми, кто находится на высоких постах, он коротает время до возвращения губернатора с конной прогулки, рассказывая историю Лавалетта. Неважно, что ее рассказывали довольно часто; рассказанная à la Dumas, то есть с избытком деталей, она занимает несколько страниц и объясняет его желание увидеться с английским генералом. «Сэр Роберт Уилсон, великолепный старик шестидесяти шести или шестидесяти восьми лет, который до сих пор сам заезжает лошадей и проезжает по десять лье ежедневно, оказал мне очаровательный прием. Я был столь неосторожен, что выразил восхищение некоторой мавританской керамикой на его буфете, и обнаружил ее в своей каюте, когда вернулся на «Велос». Если бы что-то могло заставить меня остаться в Гибралтаре еще на день, это было бы то настойчивое приглашение, которое сэр Роберт Уилсон был так добр мне сделать. Проникнутый живым чувством восхищения, я покинул этого благородного и преданного душой человека. Дай Бог долгих и счастливых дней ему, которому другой человек был обязан долгими днями счастья». Вся его симпатия к спасителю Лавалетта оказалась недостаточной, чтобы задержать его в Гибралтар, который, как он заявляет, он покинул со столь же сильным чувством облегчения, какое бывший адъютант Наполеона мог испытать, когда, благодаря рыцарству сэра Роберта Уилсона, он благополучно ступил за французскую границу. Француз и англичанин ныне прекрасно привыкли к шутливому сарказму друг друга и от этого не стали худшими друзьями, поскольку в интересах обоих оставаться в мире. Нет яда в игровой сатире м. Дюма, которую бегло просматривают с улыбкой, покидая ее с сожалением о карканье мистера Уркарта. У этого джентльмена есть весьма своечине понятия относительно Гибралтара, возвращение которого Испании он горячо отстаивает и сохранению которого Великовитанией приписывает страшный перечень бед, включая разные европейские войны, пятьдесят пять миллионов фунтов стерлингов непроизводительно потопленных денег и неугасимую ненависть Испании к этой стране — привлекая не кого иного, как Наполеона в свидетели истинности этого последнего утверждения. Пятьдесят пять миллионов «предполагаются как грубая догадка» о фактических затратах; и помимо них, нас уверяют, сотни миллионов были истрачены на войны, повлекшие за собой наше владение Гибралтаром. Все это изложено слишком смутно, чтобы серьезно вызывать на спор или опровержение; а что касается «неугасимой ненависти», ну, антианглийская партия в Испании может время от времени шуметь по поводу пробоины в национальной чести и прочего; но подавляющее большинство нации никогда не уделяет этому вопросу ни единой мысли, и контрабандная часть сообщества — отнюдь не бессильный класс — находит Гибралтар чрезвычайно удобным для своей незаконной торговли. Но утверждения мистера Уркарта на этот счет весьма расплывчаты и некоторые из них весьма обманчивы; и он достигает вершины нелепости и искажения фактов, когда говорит, что «фискальные правила Испании, поддерживающие эту (контрабандную) торговлю, давно бы рухнули, если бы не ее (Гибралтара) удержание Англией. Мы теряем поэтому законную торговлю всей Испании ради контрабандных прибылей (которые достаются испанцам) в этом порту». Некое подобие звонкой правдоподобности в этих фразах прельстит лишь людей, глубоко невежественных в предмете. Утверждение делается наперекор печально известным фактам и противоречит как истине, так и здравому смыслу. Чем труднее, опаснее и дороже могла бы стать контрабанда, тем меньше было бы ее пагубное влияние на испанский доход и тем менее вероятным было бы снижение пошлин. Контрабандные удобства, предоставляемые Гибралтаром, португальской границей и пиренейской линией (мистер Уркарт, как видно, полностью игнорирует два последних канала и возлагает систему высоких пошлин целиком на совесть Гибралтара), ограничив таможенные сборы до сущих пустяков, способствовали больше любой другой причины привлечению внимания испанского правительства к выгоде, извлекаемой из сокращений их чудовищного тарифа — сокращений, осуществление которых последние четыре месяца имели счастье наблюдать, хотя пока и в крайне ограниченных масштабах. Эта тема, однако, в последнее время столь полно обсуждалась на наших страницах, что мы не будем продолжать ее здесь далее, тем более что очевидно: мистер Уркарт еще должен ознакомиться с ее азами. Было бы забавнее, хотя едва ли более полезно, остановиться на последующей главе, где, возвращаясь к Гибралтару, почтенный джентльмен нападает на его бывшего губернатора и поднимает русского буку — призрака, которого он, несомненно, всегда ухитряется вызывать, в какой бы части света он ни оказался. В зловещих курсивах он рассказывает нам о том, как «русское паровое военное судно было допущено к причалу кораблей ее Величества для получения угля, который был поставлен ей из королевских арсеналов, в то время как французским военным кораблям подобное снисхождение не дозволялось; при отплытии она была салютована крепостью двадцатью одним орудием! Это я наблюдал собственными глазами и слышал собственными ушами. Собравшаяся толпа произнесла: «Es loco» — «он сошел с ума»». Уверен ли мистер Уркарт, к кому относилось восклицание толпы? Его любимый пунктик к настоящему времени довольно повсеместно признан; и даже его лучшие друзья и несколько пристрастных почитателей не могут не улыбнуться настойчивости его мономании и тому лунному освещению, которое он проливает на русские замыслы и их британских пособников. Воистину он мастер искать прошлогодний снег. С корзиной угля и холостым патроном он соорудил бы пороховой заговор и говорит темно и зловеще о «системе правления (в Англии) посредством секретности и интриг». Мы все же думаем, что он поступил бы изящнее, оставив в покое сэра Роберта Уилсона. «С тех пор как вышесказанное было написано, — говорит он, — сэр Роберт Уилсон исчез со сцены. Я не скрываю по этой причине то, что написал, так как не выдвинул против него никакого обвинения». Никакого нового обвинения; но он воскресил и вытащил наружу старое, почти забытое под мхом лет и лаврами ушедшего ветерана. Неблагородная рука станет приближаться иначе как ласково и с благоговением к памяти доблестного солдата Полуострова, храброго защитника Португалии, стойкого бойца при Дрездене, о котором столь истинно было сказано, что «он всегда был впереди там, где нужно было встретить опасность или снискать славу».

Сколь бы ни были совершенно различны по характеру оба рассматриваемые труда, переходы от одного к другому все же поразительно легки. Так, московитский кошмар мистера Уркарта ведет нас самым естественным образом к сказке о хлопчатобумажном ночном колпаке, рассказанной его остроумным современником. В Тунисе м. Дюма был совершенно ошеломлен распространенностью этого непоэтичного, но удобного головного убора, который он постоянно встречал на улицах и на набережных. Озадаченный его натурализацией в столь далеком от родной страны климате (честь коего он отстаивает для Франции) и будучи нрава любознательного, он навел справки и получил в объяснение анекдот, который мы здесь перепишем как можно ближе к его собственной фразеологии. Мы чувствуем, что пренебрегаем мистером Уркартом, и по справедливости должны были бы отдать предпочтение выдержкам из его исследования булочек; но поистине история с ночным колпаком гораздо забавнее и столь же важна, хотя, возможно, и обязана в большей степени воображению своего рассказчика.

Около двадцати лет назад, согласно м. Дюма, при правлении прежнего Бея, судно, следовавшее из Марселя в Гибралтар с грузом хлопчатобумажных ночных колпаков, было загнано штормом на рейд Туниса. В тот период с судов, пользовавшихся портом Туниса, взималась пошлина; и эта пошлина, зависевшая от каприза райя-марса, или капитана порта, была весьма произвольной. Марсельский капитан естественным образом подвергся этому сбору; еще более естественным образом райя-марса назначил его в непомерной сумме. Не оставалось, однако, никакого иного выбора, кроме как платить: несчастный спекулянт ночными колпаками лежал под лапой льва. С потерей части своей шкуры он проскользнул между когтями зверя и побежал броситься к ногам Бея. Бей выслушал жалобу гяура. Когда он выслушал ее и убедился, что сумма вымогательства была названа ее жертвой верно, он произнес:

«Желаешь ли ты турецкого правосудия или французского правосудия?»

После долгих размышлений марселец с уверенностью, делавшей честь законодательству его родины, ответил:

«Французского правосудия».

«Хорошо, — ответил Бей; — возвращайся на свой корабль и жди».

Моряк поцеловал папуши его высочества, вернулся на свой корабль и стал ждать. Он ждал месяц, два месяца, три месяца. В конце третьего месяца, находя время несколько долгим, он сошел на берег и стал поджидать проходящего Бея. Бей появился: капитан бросился к его ногам.

«Высочество, — сказал он, — вы забыли меня?»

«Нисколько, — ответил Бей; — ты капитан французского судна, жаловавшийся мне на райя-марса?»

«И которому вы обещали правосудие!»

«Да; но французского правосудия».

«Конечно».

«Ну так на что же ты теперь жалуешься?»

«На то, что ждал его три месяца».

«Слушай, — сказал Бей. — Три года назад твой консул обошелся со мной неуважительно; я пожаловался твоему королю, требуя у него справедливости, и три года прождал ее: возвращайся через три года, и мы посмотрим».

«Черт побери!» — воскликнул капитан, начавший понимать; «и нет никаких средств сократить эту отсрочку, ваше высочество?»

«Ты просил французского правосудия».

«Но если бы я попросил турецкого правосудия?»

«Это другое дело: оно было бы совершено тебе немедленно».

«Не слишком ли поздно менять мнение?»

«Никогда не поздно поступить мудро».

«Тогда турецкое правосудие, высочество — даруй мне турецкое правосудие!»

«Хорошо. Следуй за мной».

Капитан поцеловал папуши Бея и последовал за ним во дворец. Прибыв туда: «Сколько с тебя истребовал райя-марса?» — поинтересовался Бей.

«Пятнадцать сотен франков».

«И эту сумму ты находишь слишком большой?»

«Высочество, таково мое скромное мнение».

«Насколько же слишком большой?»

«По меньшей мере на две трети».

«Справедливо; вот тебе пятнадцать сотен пиастров, что составляет ровно тысячу франков».

«Высочество, — сказал капитан, — вы есть весы божественного правосудия», и он поцеловал папуши Бея, собираясь уходить. Бей остановил его.

«Разве у тебя нет других претензий к предъявлению?» — сказал он.

«Одна у меня, конечно, есть, высочество, но я не смею».

«Смелься и говори».

«Мне кажется, что я заслуживаю компенсации за потерянное время в ожидании памятного решения, которое ваше высочество только что вынесло».

«Справедливо».

«Тем более, — продолжал капитан, ободренный одобрением Бея, — что меня ждали в Гибралтаре в начале зимы, которая теперь уже позади, и благоприятный сезон для продажи моего груза миновал».

«И из чего же состоит твой груз?» — спросил Бей.

«Высочество, из хлопчатобумажных ночных колпаков».

«Что такое хлопчатобумажные ночные колпаки?»

Капитан вытащил из кармана образец своего товара и предъявил его Бею.

«Для какой цели служит эта утварь?» — сказал последний.

«Чтобы покрывать голову», — ответил капитан. И подкрепляя пример предписанием, он надел ночной колпак.

«Это очень безобразно», — изрек Бей.

«Зато очень удобно», — парировал капитан.

«И ты говоришь, что моя задержка с правосудием причинила тебе убыток?»

«По меньшей мере в десять тысяч франков, высочество».

Бей позвал своего секретаря. Секретарь вошел, скрестил руки на груди и поклонился до земли. Затем он взял перо, и Бей продиктовал ему несколько строк, которые, будучи на арабском, были абсолютно непонятны для капитана. Когда секретарь закончил писать: «Хорошо, — сказал Бей; — пусть этот указ будет провозглашен по всему городу». Снова секретарь скрестил руки на груди, согнулся до земли и удалился.

«Прошу прощения у вашего высочества, — сказал капитан, — могу ли я осмелиться осведомиться о содержании этого указа?»

«Конечно; это приказ всем евреям в Тунисе покрыть свои головы в течение двадцати четырех часов с этого момента хлопчатобумажным ночным колпаком под страхом обезглавливания».

«Ах! tron de l’air!» — воскликнул марселец; «я понимаю».

«Тогда, если ты понимаешь, возвращайся на свой корабль и извлеки наилучшую выгоду из своего товара; у тебя скоро будут клиенты». Капитан бросился к ногам Бея, поцеловал его папуши и вернулся на корабль. Тем временем под звуки труб и по всем улицам Туниса было сделано следующее провозглашение.

«Хвала Аллаху, всеобщему, к которому все возвращаются!

«Раб Аллаха прославленного, который молит его о прощении и отпущении грехов, Мушир Сиди-Хусейн-Паша, Бей Туниса:

«Запрещает всякому еврею, израильтянину или назарянину появляться на улицах Туниса без хлопчатобумажного ночного колпака на его проклятой и неверной голове.

«Это под страхом обезглавливания.

«Давая неверным двадцать четыре часа на то, чтобы обзавестись упомянутым головным убором.

«Этому приказу надлежит подчиняться беспрекословно.

«Написано от 20-го апреля в году 1243 от Хиджры».

(Signed,) “Sidi Hussein.”

Вы можете вообразить волнение, возбужденное в Тунисе подобным провозглашением. Двадцать пять тысяч евреев, составляющих израильское население города, выглядели пораженными и спрашивали друг друга, что это за восьмая казнь снизошла таким образом на народ, избранный Господом. К наилучшим раввинам были обращены призывы, но ни у одного из них не было ясного понятия о том, что такое хлопчатобумажный ночной колпак. Наконец некий гурни — так называют ливорнских евреев — вспомнил, что однажды видел экипаж норманнского судна, входящий в тот порт в искомом головном уборе. Было чем-то узнать требуемый предмет; следующим предстояло выяснить, где его можно добыть. Двенадцать тысяч хлопчатобумажных ночных колпаков не валяются на каждом углу улицы. Мужчины ломали руки, женщины рвали волосы, дети ели пыль на большой дороге. Точно в момент, когда крики боли были наиболее пронзительными, а опустошение достигло апогея, по толпе пронесся слух. Говорилось, что судно, груженое хлопчатобумажными ночными колпаками, находится в то время в порту. Были наведены справки. Это был, гласила молва, трехмачточник из Марселя. Вопрос заключался в том, хватит ли ночных колпаков? Было ли их двенадцать тысяч — хлопчатобумажный ночной колпак для каждого? К воде устремился народ; в мгновение ока флотилия лодок, переполненных почти до затопления, покрыла озеро, и началась жаркая гонка на рейд. У Голетты возникла давка, и четыре или пять лодок перевернулись; но так как в озере Туниса всего четыре фута воды, никто не утонул. Они миновали узкий проход и приблизились к доброму судну «Нотр-Дам де ля Гард», чей капитан стоял на палубе, ожидая их прибытия. В свою подзорную трубу он созерцал посадку, гонку, происшествия — словом, все. Менее чем за десять минут триста лодок окружили его судно, и двенадцать тысяч глоток вопили: «Хлопчатобумажные ночные колпаки! хлопчатобумажные ночные колпаки!» Капитан знаком приказал соблюдать тишину, и шумная толпа смолкла как мыши.

«Вы хотите хлопчатобумажные ночные колпаки?» — сказал он.

«Да! да! да!» — был ответ со всех сторон.

«Все хорошо, — сказал капитан; — но вы знаете, джентльмены, что хлопчатобумажные ночные колпаки сейчас пользуются большим спросом. Мои письма из Европы извещают о повышении цен на этот товар».

«Мы знаем это, — отвечали те же голоса, — мы знаем это, и мы пойдем на жертву».

«Послушайте меня, — сказал капитан; — я честный человек».

Евреи задрожали. Слова капитана были их неизменным вступлением, когда тот собирался обокрасть христианина.

«Я не стану пользоваться вашим положением, чтобы злоупотреблять им».

Евреи побледнели.

«Хлопчатобумажные ночные колпаки обошлись мне в два франка за штуку, оптом».

«Ну, это не слишком дорого», — пробормотали евреи в бороды.

«Я буду удовлетворен ста процентами прибыли», — продолжал капитан.

«Осанна!» — закричали евреи.

«По четыре франка за штуку, хлопчатобумажные ночные колпаки!» — сказал капитан, и двенадцать тысяч рук протянулись. «Порядок! — продолжал он; — поднимайтесь по левому борту и спускайтесь по правому». Каждый еврей по очереди пересекал судно, уносил ночной колпак и оставлял четыре франка. Выручка капитана составила сорок восемь тысяч франков, из коих тридцать шесть тысяч были чистой прибылью. Двенадцать тысяч евреев вернулись в Тунис, каждый человек плюс хлопчатобумажный ночной колпак и минус четыре франка.

На следующий день капитан явился во дворец Бея, к ногам которого он повергся и поцеловал его папуши.

«Ну?» — сказал Бей.

«Ваше высочество, — сказал капитан, — я пришел поблагодарить вас».

«Ты доволен?»

«В восторге».

«И ты предпочитаешь турецкое правосудие французскому правосудию?»

«Между ними нет никакого сравнения».

«Это еще не все», — сказал Бей. И, повернувшись к своему секретарю, он велел ему взять перо и писать под его диктовку. Письмо было вторым указом, запрещающим евреям под страхом смерти появляться на улицах Туниса в хлопчатобумажных ночных колпаках на головах и дарующим им двадцать четыре часа на то, чтобы избавиться от своих недавних приобретений как можно более выгодно.

«Ты понимаешь?» — сказал Бей капитану.

«О, высочество! — воскликнул марселец в экстазе восторга, — вы величайший из всех Беев, прошлых, настоящих и будущих».

«Возвращайся на свое судно и жди».

Полчаса спустя трубы прозвучали на улицах Туниса, и горожане стекались на необычный зов. Среди слушателей евреи легко узнавались по их триумфальному виду и по набекрень сдвинутым на одно ухо хлопчатобумажным ночным колпакам. Указ был зачитан громким и внятным голосом. Первым импульсом евреев было бросить свои ночные колпаки в огонь. Поразмыслив, однако, глава синагоги увидел, что дается двадцать четыре часа на то, чтобы избавиться от запрещенных предметов. Еврей есть по существу существо расчетливое. Евреи Туниса подсчитали, что лучше потерять половину или даже три четверти, чем потерять все. Имея в распоряжении двадцать четыре часа, они начали с того, что сторговались с лодочниками, которые в прошлый раз злоупотребили их спешкой и содрали с них лишнее. Два часа спустя французское судно снова было окружено лодками.

«Капитан! капитан! — кричали двенадцать тысяч голосов. — Хлопчатобумажные ночные колпаки на продажу! хлопчатобумажные ночные колпаки на продажу!»

«Тьфу!» — сказал капитан.

«Капитан, это сделка; капитан, вы получите их дешево».

«Я получил письмо из Европы», — сказал капитан.

«Ну же! ну же!»

«Оно извещает о сильном падении цен на хлопчатобумажные ночные колпаки».

«Капитан, мы понесём убытки».

«Будь по-твоему, — сказал капитан. — Я могу дать вам только полцены».

«Мы берем».

«Я купил их по два франка. Пусть те, кто отдаст их за один, поднимаются на борт по правому борту и уходят по левому».

«О, капитан!»

«Берите или оставляйте, как хотите».

«Капитан».

«Все наверх, ставить паруса!» — крикнул капитан.

«Что вы делаете, капитан? Что вы делаете?»

«Поднимаю якорь, разумеется».

«Послушайте, капитан, неужели нельзя за два франка?»

Капитан продолжал отдавать приказания к отплытию.

«Ну что ж, капитан, мы согласны на тридцать су».

Грот распустил свои складки, и шпиль начал скрипеть.

«Капитан, капитан! Мы возьмем ваш франк!»

«Стойте», — крикнул капитан.

Один за другим евреи поднимались по правому борту и спускались по левому, оставляя свои хлопчатобумажные ночные колпаки и получая по франку за штуку. За жалкие три франка они дважды спасли свои головы: это было недорого. Что же касается капитана, то он вернул свои товары и получил чистую прибыль в тридцать шесть тысяч франков. Будучи человеком, который умел себя вести, он положил в шлюпку восемнадцать тысяч франков, сошел на берег и предстал перед Беем, к ногам которого вновь пал ниц и чьи бабуши снова поцеловал.

«Я пришел выразить покорнейшую благодарность вашему высочеству».

«Вы довольны?»

«Вне себя от радости».

«Считаете ли вы компенсацию достаточной?»

«Слишком много. И я пришел предложить вашему высочеству половину моей чистой прибыли в тридцать шесть тысяч франков».

«Чепуха!» — сказал Бей. — «Разве ты забыл, что я обещал тебе турецкое правосудие?»

«Прекрасно помню».

«Что ж, турецкое правосудие вершится бесплатно».

«Tron de l’air!» — крикнул капитан: — «Во Франции судья не удовольствовался бы половиной; он взял бы по меньшей мере три четверти».

«Вы ошибаетесь, — сказал Бей, — он взял бы всё».

«Аха!» — воскликнул капитан, — «вижу, вы знаете Францию не хуже меня».

И он снова повергся во прах, чтобы поцеловать бабуши Бея, но Бей протянул ему руку. Капитан вернулся на свой корабль и четверть часа спустя покинул африканское побережье под всеми парусами. Он опасался, как бы Бей не передумал.

Краткий опыт ношения ночного колпака убедил тунисских евреев в его превосходстве над желтыми шапками и черными тюрбанами, которыми они обычно покрывали свои неверные головы; и после смерти Бея они получили разрешение от его преемника носить хлопчатобумажный головной убор, ношение которого прежде каралось обезглавливанием. Таково, по крайней мере, объяснение, даваемое остроумным господином Дюма натурализации парижских ночных колпаков на Берберийском берегу.

Между прочим, и скорее как о вещах, рассказанных ему, а не известных из собственного опыта, мистер Уркарт приводит некоторые краткие подробности знаменитого французского похода против Марокко, в котором маршал Бюжо завоевал свой герцодский титул, а адмирал Жуанвиль увековечил свое имя. Его рассказ об ислийском деле полон презрения и непременно вызовет у него негодование Франции или по крайней мере той части французов, которые верят или делают вид, будто верят, что было сражение и победа, а не внезапное нападение и бегство, неожиданное для атакованных и бескровное для нападавших. «14 августа, — говорит мистер Уркарт, — сын султана пробуждается от тревоги: „Французская армия на виду“. Он говорит своим людям, что маршал идет нанести ему визит перед своим отъездом; и, отдав приказания разбить палатку и разыскать и приготовить кофе, который, как он знал, любили французы, он вновь принял, говоря фразеологией Антара, „позу покоя“. Его снова будят: „Французы на нас“, — и французы были на них, застали кофе готовым и, вместо того чтобы выпить его, пролили. Потери мавров составили восемьсот человек от удушья». Сравните это утверждение с размышлениями Александра Дюма при приближении к горам Джема-р’Азауат. «За теми холмами, — страстно восклицает он, — кроются два великих воспоминания, равных Ферпилам и Марафону, — бой при Сиди-Iбрагиме и битва при Исли». Забавный мистер Дюма! Как серьезно он говорит эти комичные вещи. Сколько людей за пределами Франции помнят, что слышали об этих современных Термопилах? Мы серьезно предлагаем мистеру Дюма, чье неутомимое перо, хотя и более склонное к романам и драме, временами обращается к истории, написать историю завоевания и колонизации Алжира, куда естественным образом вошел бы эпизод кампании против мавров. Мы абсолютно уверены, что его рассказ о битве при Исли будет разительно отличаться от рассказа мистера Уркарта: столь же сильно, а то и сильнее, чем рассказ адмирала Брюа, обращенный к жителям Островов Общества в процитированной в качестве примечания к «Столпам Геркулеса» прокламации, которую мистер Уркарт справедливо объявляет вполне заслуживающей места в истории. Господин Дюма кажется нам созданным специально для роли историка африканских подвигов своих соотечественников. Разюы и сожжения посевов, кровавые стычки зуавов и бедуинов, постоянное преследование и многочисленные чудесные спасения Эмира приобретут дополнительный романтический интерес благодаря живописной манере автора «Трех мушкетеров», который заявляет на страницах «Ле Велос», что он не только сын солдата, но и сам солдат в душе. С каким пылким красноречием он опровергнет различные обвинения, выдвинутые против его соотечественников в Африке! «Если Абд аль-Кадир не вел игру, то во всяком случае в его лице разыгрывалась игра. Он был необходим французской военной системе Алжира. Известно, что он трижды оказывался в их руках, и ему давали бежать». Это обвинение часто предъявлялось французским генералам в Африке. Если такой сговор и существовал, то, по мнению господина Дюма, к нему не причастен полковник Монтаньяк, командовавший в 1845 году гарнизоном Джема-р’Азауат и неоднократно клявшийся захватить Эмира или погибнуть. Однажды к кварталу полковника явился араб. Он прибыл от вождя соседнего племени сухалиасов, который, по его словам, был более чем предан французскому делу, и передал, что если гарнизон совершит вылазку и устроит засаду на территории его племени, то он обязуется выдать Абд аль-Кадира в их руки. Доверившись обещанию араба, Монтаньяк выступил во главе четырехсот восьми человек и двенадцати офицеров, включая шестьдесят пять кавалеристов. Но на второй день он обнаружил, что предан и что обещанный захват — лишь приманка, чтобы выманить его из твердыни. Маленький отряд повернул назад и находился в пяти лигах от Джема-р’Азауат, когда им угрожали превосходящие силы арабов и кабилов; а вдалеке был виден спускающийся с холмов сам Эмир со знаменем во главе своих регулярных войск. Две роты французских стрелков остались охранять обоз, а остальные с кавалерией двинулись против врага. После отчаянной борьбы основные силы были изрублены на куски или взяты в плен; а рота, шедшая из бивуака им на помощь, была окружена и уничтожена. Об этих боях мистер Дюма дает подробный отчет, вводя драматические диалоги между рядовыми и офицерами и придавая всей сцене свою обычную яркую и живую окраску. Так, когда рота из обозной охраны идет в составе всего шестидесяти человек на помощь своим товарищам и внезапно оказывается окруженной, мы находим следующее живописное описание ее действий:—

«У командира было лишь время отдать приказ построиться в каре. Маневр был выполнен под огнем десяти тысяч арабов (!) так же безупречно, как на Марсовом поле. Из всех этих людей лишь один проявил признаки сожаления — никто не испугался. Это был молодой стрелок двадцати лет по имени Исмаэль.

„О, господин комендант! — воскликнул он, — мы погибли!“

„Комендант улыбнулся бедняге; он понимал, что в двадцать лет тот еще так мало знает жизнь, что имеет право сожалеть о ней.

„— Сколько тебе лет? — спросил он молодого солдата“.

«„Двадцать один“, — был ответ».

«„Что ж, тебе придется страдать на восемь лет меньше, чем мне; посмотри на меня и учись умирать с твердым сердцем и с поднятой головой“».

«Он едва успел договорить, как пуля поразила его в лоб, и он упал, как и обещал упасть. Пять минут спустя капитан Бургад пал точно так же».

«„Ну же, друзья мои, — сказал унтер-офицер-адъютант Томас, — шаг вперед: умрем на телах наших офицеров“».

«Таковы были последние внятные слова, которые удалось расслышать; за ними последовал предсмертный хрип, а затем могильная тишина. В свою очередь исчезла и вторая рота. Все, что осталось, — это рота под командованием капитана де Жере, оставленная охранять лагерь».

Привычка мистера Дюма писать мелодрамы делает его очень выразительным в такого рода романтической военной хронике, которая весьма благосклонно принимается во Франции, где люди привыкли к этому стилю. Она скроена по плану всех его исторических романов и романтических историй, с той лишь разницей, что в них он часто дерзко извращает историческую правду, в то время как африканские события столь свежи, что он не может рисковать отходить от канвы и ограничивается лишь тем, что заполняет и расширяет ее собственными фантастическими подробностями. Побывав на месте действия и будучи одним из тех, кто первыми приветствовал немногих уцелевших пленных, захваченных в вышеупомянутом кровавом деле, когда они были выкуплены у арабов, он, несомненно, собрал множество историй, которые всегда циркулируют в таких случаях; и он очень ловко объединил и сшил их в связное повествование — пожалуй, самый занимательный раздел тех двух томов „Ле Велос“, которые пока что дошли до нас. Его рассказ о судьбе последней роты — той, что осталась с обозом, — является лучшим фрагментом из всех, хотя, безусловно, весьма французским и сильно пропитанным тем особым оттенком театральной фафаронады, которая неотделима от характера наших тщеславных и непостоянных соседей, которую они сами не замечают и, следовательно, вряд ли утратят, и которая бередит желчь предвзятых и не повидавших света англичан, вызывая улыбку на устах тех, кто с большей справедливостью и в лучшем духе не позволяет особенностям тона и манеры заслонить от них хорошие качества доблестной и изобретательной нации, чьи солдаты, хотя в последние годы они не раз использовались в войнах и экспедициях, недостойных их доблести, никогда не упускали возможности доказать, что по крайней мере в отваге они ничуть не уступают своим отцам, сражавшимся под знаменами Наполеона Великого. И хотя нельзя не улыбнуться амбициозному сравнению с Термопилами, дело при Сиди-Iбрагиме было, несомненно, весьма почетным для горстки храбрецов, защищавших марабут с таким названием от превосходящих их в пятьдесят раз сил. Термин „марабут“ применяется в Африке не только к святому, но и к небольшому круглому каменному зданию с крышей, которое служит ему мавзолеем после смерти и нередко жилищем при жизни. В подобном строении, изгнав оттуда арабов и когда прекращение ружейной стрельбы предупредило их, что товарищи убиты или взяты в плен, последняя рота злосчастного отряда полковника Монтаньяка нашла убежище под командованием своего капитана де Жере и там выдерживала свирепые и неоднократные атаки сонмища арабов и кабилов. Сам Абд аль-Кадир приблизился к маленькой крепости и был ранен в щеку французской пулей. Он предлагал пощаду при условии капитуляции: ему отказали. Трижды он призывал горстку осажденных воинов, которые отвергли его предложения и не пожелали довериться слову араба. Тогда бой возобновился и продолжался до наступления ночи, с приходом которой французы все еще удерживали свою позицию. На рассвете военные действия возобновились и продолжались до десяти часов утра, когда Абд аль-Кадир удалился, а арабы, понесшие тяжелые потери, превратили осаду в блокаду. Наступила ночь, и капитан де Жере, бывший начеку, увидел араба, крадущегося к марабуту. Он разбудил доктора Розагутти, переводчика; они окликнули араба, который подошел к ним; они отдали ему все деньги, что были при них, и письмо для доставки в лагерь Лалла-Магния. Араб оказался верен; он доставил письмо; но никто не знал подписи капитана де Жере; заподозрили хитрость, и подкрепления не прислали. Однако надежда на помощь поддерживала дух осажденных в Сиди-Ибрагиме, и они прождали еще день, без хлеба и воды, почти без боеприпасов, устремив взоры в сторону Лалла-Магния. Но на следующее утро в шесть часов, отчаявшись дождаться помощи, они решили совершить вылазку и пробиться к Джема-р’Азауат. Нужно было преодолеть четыре лиги, и тысячи арабов эшелонировались вдоль дороги. С отчаянной храбростью пятьдесят пять или шестьдесят французов отражали многочисленные атаки, строясь в каре при сильном натиске, получая множество ран, оставляя на пути трупы, но все же своей стойкостью и убийственным огнем сдерживая недисциплинированных арабов. Около двадцати пяти человек преуспели в том, чтобы добраться до полулиги от Джема-р’Азауат, но тут их боеприпасы иссякли; арабы насели на них, и залп с двадцати шагов поверг половину их числа, включая храброго де Жере, бездыханными в пыль. Остальные рассеялись, ища укрытия и безопасности среди кустарника и зарослей. Трое из них добрались до линий Джема-р’Азауат, поведали печальную историю и умерли без единой раны — просто от истощения. Была совершена вылазка, и в лагерь привели пять или шесть человек, избежавших сабель кабилов. Восемь человек — вот всё, что уцелело от доблестного восьмого батальона орлеанских егерей. Однако катастрофа была жестоко отмщена. Арабы, приведшие к ней ложным сообщением, отправленным полковнику Монтаньяку, — племя бени-снанен — были загнаны генералом Кавеньяком на узкий выступ побережья и сброшены в море или преданы мечу в количестве четырех-пяти тысяч человек. „Яростные солдаты не щадили никого, — добавляет господин Дюма, — и генерал Кавеньяк поставил под угрозу свою популярность в армии, пощадив остаток этого злосчастного племени. Трубач Ролан, единственный уцелевший от резни на реке Мулуя, когда пленные, захваченные Абд аль-Кадиром, были казнены хладнокровно, участвовал в этом деле: у него была страшная месть, и он совершил ее, объявив себя удовлетворенным, ибо сразил собственной рукой более тридцати арабов“».

Как ни велик наплыв более важных материалов и сколь бы ни затянулась эта статья из-за выписок, к которым нас искусил увлекательный Дюма, мы все же не можем завершить ее, не взглянув на примечательную главу мистера Уркарта под названием «Баня». По этому вопросу его взгляды и предрассудки носят совершенно восточный характер. Его жизнь на Востоке привила ему отвращение к способам мытья, принятым в Западной Европе, которые он именует «плесканием в грязной воде». Ничто иное, как бегущий ручей, не соответствует его стандартам чистоты. И поскольку иметь фонтаны в жилых домах не всегда практично, он рассказывает, как справляется без них. «Я нахожу наиболее удобной заменой сосуд емкостью около двух галлонов воды с носиком, похожим на носик чайника, только втрое длиннее, установленный на подставке высотой около четырех футов, с бадьей внизу: можно использовать горячую или холодную воду; вода может быть очень горячей, так как текущая струя мала. Она течет в течение четверти часа или двадцати минут». Таков его план на Западе, как мы понимаем; но когда депутат от Стаффорда попадает к мусульманам, ох, как он упивается массажем! Удовольствие в его описаниях заставляет нас буквально содрогаться. Банщик, как нам говорят, «стоит ногами на бедрах и на груди, а затем скользит вниз по ребрам; потом снова вверх трижды; и, наконец, сгибая ваши руки одну за другой на груди, давит обеими руками сверху вниз, начиная с локтя, а затем подкладывает руку под спину и прижимает свою грудь к вашим скрещенным локтям, перекатывается по вам поперек, пока вы не хрустнете. Теперь вас поворачивают на живот и, в дополнение к описанной выше операции, он водит локтем по краям вашей лопатки и пяткой тяжело давит на шейный угол; в завершение он наполовину приподнимает тело за каждую руку поочередно, стоя одной ногой на противоположном бедре». Все это звучит довольно угрожающе, вывихнуто и, безусловно, крайне отвратительно, но мистер Уркарт уверяет нас, что процесс восхитителен и особенно мягок по сравнению со способом работы в мавританской бане, где, будучи опытным банщиком, он вопил под грубым обращением своего банщика. Окончание этой последней бани он описывает следующим образом: «Трижды беря каждую ногу и приподнимая ее, он клал свою голову под икру и, поднимаясь, скреб ногу, как жесткой щеткой, ибо его бритая голова росла ворсом вниз. Операция завершалась тем, что он кусал меня за пятку». Мы хотели бы увидеть хоть одного человека — будь то турок, язычник, еврей или христианин, — который попытался бы позволить себе такие возмутительные вольности с нашей особой. Клянусь костями Валтасара! Мы бы проломили ему голову банной щеткой. Депутату от Стаффорда следовало бы стыдиться самого себя. Он буквально вызывает у нас отвращение. Мы питаем твердую и здоровую веру в эффективность и чистоту британской губчатой ванны и грубого полотенца; мы с отвращением отвергаем манипулятивные новшества мистера Уркарта и испытываем глубокое отвращение к магометанскому разминанию, тумакам, топтанию, потению, намыливанию и скребкам, на которых он останавливается с такой тошнотворной детальностью и результаты которых описывает как столь удивительно целебные и восхитительные. Мы действительно колеблемся, переносить ли на наши страницы еще какие-либо его мерзкие детали. Впрочем, мы решаемся представить его нашим читателям в образе Марсия, проходящего через процедуру свежевания, которая, судя по всему, составляет важнейший этап турецкой банной процедуры. Перчаткой из верблюжьей шерсти банщик «начинает с затылка длинными движениями вниз по спине, пока не отслоит кожу; он сгоняет ее в валики, удерживая их внутри и вверх, пока в его руке они не наберут объем и длину; затем он последовательно ударяет и счищает их, и они падают направо и налево, будто высыпаные из блюда с макаронами. Мертвые ткани, которые накапливаются за неделю, образуют в сухом виде шар размером с кулак. Однажды я собрал его и высушил — он похож на шар из мела». Весьма основательно достопочтенный джентльмен заявляет о человеческом теле как о «фонтане нечистот», раз может подкрепить это утверждение столь поразительным заявлением о недельном объеме собственных кожных отложений. Неудивительно, что он сочувствует состоянию немытой части своих соотечественников и призывает к созданию общественных бань в масштабах более грандиозных, чем те, что осуществимы на практике. Чистота так близка к добродетели, что все заслуживают благодарности своей страны, когда эффективно способствуют ее распространению среди классов, которые слишком часто ею пренебрегают. Но осуществление таких планов должно лечь на плечи филантропов более практичного толка, чем этот фантастический теоретик и чудаковатый член парламента. Было бы нелепо полагать, что осуществятся все те преимущества, которые он предсказывает от внедрения в этой стране универсальной системы купания; но столь многочисленны и огромны они, что если бы гарантировалась хотя бы их десятая часть, этого было бы достаточно, чтобы заставить нас вздыхать по тем дням, когда в Лондоне не будет «никаких дворцов джинов, а будет тысяча бань!»

ГОЛЬДСМИТ. ЧАСТЬ II.

От характера человека мы переходим к характеру автора — от жизни к творениям Гольдсмита. То, что мы сказали об общеизвестных событиях его карьеры, в равной степени относится и к его сочинениям; было бы утомительным и излишним трудом давать формальный обзор столь знакомым произведениям, которые кажутся столь же справедливо оцененными, сколь и широко распространенными. Все, что мы предлагаем сделать, — это добавить несколько разнообразных наблюдений, намеков и фрагментов критики, которые могут быть интересны тем, кто любит не только восхищаться, но и анализировать. Для них мы не смогли найти места в нашем предыдущем Номере; мы сводим их здесь в том порядке, который допускает их разнородный характер.

В «Гражданине мира» Гольдсмит рассказывает нам о человеке, который зарабатывал на жизнь созданием диковин — курьезов природы или искусства — и демонстрацией их миру. «Первой его попыткой в этом роде было выставить себя в качестве восковой фигуры за стеклянной дверью на кукольном представлении. Таким образом, держа зрителей на надлежащем расстоянии и увенчав свою голову медной короной, он выглядел чрезвычайно естественно и совсем как живой».

Его Добродушный человек в одноименной комедии; Молодой Марлоу в комедии «Ночь ошибок», Философ-Бродяга, Человек в черном и другие, которых можно было бы назвать, — все они представляют собой Гольдсмита, сидящего за стеклянной дверью. Во всех его персонажах есть сильное личное сходство; они являются портретами самого себя, чьи черты расширены до широкого юмора или вытянуты до сатурниновой мудрости. Его Бо Тибс кажется созданным путем наблюдения и преувеличения некоторых из его собственных слабостей; его доктор Примроуз — путем выявления тех серьезных и добрых чувств, которые, несмотря на эти слабости, лежали, как он знал, на дне его сердца.

Факты его жизни также очень часто служили сюжетом или фабулой, и память заменяла вымысел. И все же в этом отношении, учитывая разнообразный и приключенческий характер его жизни, мы скорее удивлены тем, что он не черпал более обильно из самого себя и своего прошлого. Мы бы подумали, что те любопытные сцены, свидетелем которых он должен был стать в том своем безумном путешествии — пешком по Европе, то в роли студента-медика, то в роли странствующего музыканта, то играя роль наставника (он — наставник!) какого-нибудь юного повесы, а то отчищая всю свою латынь и логику, какими владел, чтобы диспутировать в Падуе за ночлег и ужин, — предоставили бы ему множество сюжетов для романа. Мы убеждены, что если бы он жил в наши дни, когда ценность происшествия осознается лучше и стало более модным, чем прежде, извлекать литературную пользу из опыта и событий частной жизни, он воспользовался бы такими материалами гораздо шире, чем это сделал.

Но не только так мы прослеживаем жизнь Гольдсмита в его сочинениях. Мы прослеживаем влияние его карьеры на формирование его интеллектуального характера. Путешествия заменяли ему философию. Они расширили сферу его мысли, разрушили национальные предрассудки и дали ему понимание многих вещей, которые в противном случае никогда бы не привлекли его внимания. Но путешествия гораздо эффективнее рассеивают заблуждения или предрассудки, чем помогают формированию устоявшихся взглядов. Это укрепило его в беглом образе мыслей, неопределенном и нерешительном. Его горизонт расширился, но зрение не стало четким. И все же, поскольку Гольдсмит никогда не предавался дисциплине философии и, пожалуй, никогда не занимался никакими систематическими штудиями, в целом он остался в большом выигрыше от своей разнообразной бродяжнической жизни и рожденного ею космополитического темперамента. Философом он так и не стал: но быть гражданином мира — это уже немало.

Гольдсмит обладал быстро схватывающим интеллектом, открытым для восприятия впечатлений и готовым выдавать их обратно; но к непрерывному мышлению, к тщательному и продолжительному изучению какого бы то ни было предмета он был совершенно не склонен. О философах он больше рассуждал, чем читал. Абстрактное мышление и суровые рассуждения не были его призванием. Так получается, что одиночное наблюдение, просто высказанное, часто превосходно и встречает наше сердечное согласие. Свою слабость он обнаруживает лишь тогда, когда берется убеждать нас с помощью логики. В те моменты, когда он выдвигает тезис и торжественно принимается его доказывать, его тезис может быть хорошим, но от его аргументации он не станет ни капли прочнее.

Приведем пример из «Вексфилдского священника». Ничто не может быть справедливее или счастливее выраженнее, чем вводное наблюдение, которое мы собираемся процитировать. Рассуждение, которое следует за ним и призвано его поддержать, столь же слабо и фантастично, сколь это вообще возможно на столь избитую тему.

«И было бы весьма желательно, — говорит Викарий, — чтобы законодательная власть направляла закон скорее к исправлению, чем к суровости; чтобы она была убеждена, что искоренение преступлений достигается не тем, чтобы сделать наказание привычным, но устрашающим. Тогда вместо наших нынешних тюрем, которые находят виновных или делают их таковыми, которые заключают несчастных ради совершения одного преступления и возвращают их, если возвращают живыми, готовыми к совершению тысяч, мы увидели бы, как и в других частях Европы, места покаяния и уединения, где обвиняемых могли бы опекать те, кто способен внушить им раскаяние, если они виновны, или новые побуждения к добродетели, если они невиновны. И это, а не усиление наказания, есть способ исправить государство».

Теперь, если бы добрый Викарий остановился на этом, он выразил бы мысль, столь необходимую в то время, с такой простотой и элегантностью языка, которые невозможно улучшить. Но Викарий пускается в абстрактные рассуждения, чтобы доказать свой тезис, становится аргументирующим и в то же время слабым.

«И я не могу, — продолжает он, — даже не ставить под сомнение правомерность того права, которое социальные объединения присвоили себе, подвергая смертной казни преступления легкого характера. В случаях убийства их право очевидно, поскольку это долг всех нас, исходя из закона самообороны, уничтожить того человека, который проявил пренебрежение к жизни другого. Против таких восстает вся природа; но не таков тот, кто крадет мое имущество. Естественное право не дает мне права отнимать у него жизнь, так как по нему украденная им лошадь в такой же мере его имущество, как и мое. Если же у меня есть какое-либо право, оно должно проистекать из заключенного между нами соглашения о том, что тот, кто лишает другого лошади, должен умереть. Но это ложное соглашение, ибо ни один человек не имеет права торговать своей жизнью точно так же, как и отнимать ее, поскольку она не принадлежит ему. К тому же соглашение неадекватно и может быть аннулировано даже в суде современного права справедливости, поскольку наказание несоразмерно незначительному неудобству, ибо гораздо лучше, чтобы жили два человека, чем чтобы один человек ехал верхом. Но соглашение, ложное между двумя людьми, в равной мере ложно между сотней и ста тысячами; ибо как десять миллионов кругов никогда не составят квадрат, так и объединенный голос мириадов не может послужить малейшим основанием для фальши».

Подобная логика, даже будучи изложенной на латыни, едва ли заслужила бы ему ужин и ночлег в Падуанском университете.

Нам рассказывают, что в Дублинском университете Гольдсмит выказывал сильнейшее отвращение к изучению математики. Поведение по отношению к нему преподавателя математики не способствовало уменьшению этого отвращения. В одном из своих смешанных эссе он так отыгрывается на этой науке и ее адептах:

«Юноша, неспособный запомнить ни единого правила грамматики или усвоить хоть малейшие познания в классических авторах, тем не менее может делать большие успехи в математике; более того, у него может быть сильный гений к математике, при этом он неспособен постичь евклидово доказательство; потому что его разум мыслит особым образом и до такой степени устремлен на созерцание предмета в одной конкретной точке зрения, что не может воспринять его ни в какой иной. Мы знали случай мальчика, который, в то время как его учитель жаловался на отсутствие у него способностей к пониманию свойств прямоугольного треугольника, фактически втайне, силой своего гения, создал собственную математическую систему; открыл ряд любопытных теорем и даже применил свои выводы к практическим машинам удивительной конструкции». — Эссе о вкусе.

Но хотя Гольдсмит мог совершать самые поразительные промахи, когда вторгался в область абстрактного или строгого рассуждения, ему все же следует отдать должное за то, что он мыслил самостоятельно. Обладая недисциплинированными способностями и слабо подготовленный к такой задаче, мы все же видим его берущимся за решение социальных и политических проблем. Он не просто повторяет из книг чужие идеи; он и не бездумный зритель мира. Один предмет особенно часто привлекает внимание нашего бездомного странника, взиравшего на общество с последней ступеньки лестницы. Его взгляды на него далеки от устоявшихся; выводы часто диаметрально противоположны; рассуждения никогда не отличаются особой ясностью; но он, по крайней мере, время от времени размышляет над ним с огромным интересом. Это тема роскоши — благ и удовольствий состоятельных людей в цивилизованном государстве. Из этого правила есть исключения, но в целом он осуждает роскошь в поэзии и защищает ее в прозе. Ни в том, ни в другом случае его рассуждения не слишком успешны. Когда он нападает, он кажется находящимся под влиянием чистого сентиментализма; когда же он защищает роскошь, то выглядит оперирующим полуусвоенной философией, каковой, как принято считать, свойственно происходить скорее из Франции, чем из Англии.

«Изучите, — говорит „Гражданин мира“, — историю любой страны, славящейся богатством и мудростью, и вы обнаружите, что они никогда не стали бы мудрыми, если бы сначала не были роскошными: вы найдете поэтов, философов и даже патриотов, шествующих в свите роскоши. Причина очевидна. Мы лишь тогда проявляем любопытство к знанию, когда обнаруживаем его связь с чувственным счастьем. Чувства всегда указывают путь, а рефлексия комментирует открытие. Расскажите уроженцу пустыни Гоби о точных размерах лунного параллакса, и он не найдет в этом сообщении никакого удовлетворения; он станет удивляться, как кто-то мог приложить столько усилий и потратить столько средств ради решения столь бесполезной трудности; но свяжите это с его счастьем, показав, что это улучшает навигацию — что благодаря такому исследованию у него может появиться более теплое пальто, лучшее ружье или более изящный нож, и он мгновенно придет в восторг от столь великого усовершенствования. Короче говоря, мы желаем знать лишь тогда, когда желаем обладать; и что бы мы ни говорили против этого, роскошь подстегивает любопытство и возбуждает в нас стремление стать мудрее». — Письмо XI.

Неверно, доктор Гольдсмит! Это лишь малая крупица истины, а ваша астрономическая иллюстрация на редкость неудачна. Ибо наука астрономия всегда была бескорыстным трудом любви — с тех пор как халдейские пастухи, совершенно не думая о навигации, наблюдали за звездами и выделяли планету (странницу) среди неподвижных и стационарных светил, и до наших дней, когда глубокий математик, вычисляя в охваченной революцией Париже возмущения на дальних рубежах нашей планетной системы, пишет искуссному наблюдателю и велит ему направить свою великую трубу на определенную точку небес, и он обнаружит там новую странницу, еще не виданную и не подозреваемую. Наблюдатель наводит телескоп по указанию и открывает ее в ту же ночь в том самом месте.

Еще меньше его рассуждения держатся вместе или оказываются «неуязвимыми для опровержения», когда, как в «Покинутой деревне», он приходит к выводу, что богатство наших купцов привело к запустению деревни и депопуляции земли. «Сожалея, — говорит он в предисловии к этой поэме, — о депопуляции земли, я обрушиваюсь на рост нашей роскоши». К счастью, никто, читая эту поэму, не думает об экономике «Покинутой деревни». К счастью также, в общих декларациях поэта часто содержится большая истина, чем он сам способен объяснить или точно развить. Читатель может усвоить его язык и применить его к более правильному концепту, чем тот, что присутствовал в сознании автора. Тот самый абзац, который можно было бы процитировать за его очевидный промах в рудиментах политической науки, открывается этими восхитительными строками, которые каждый охотно усвоит в своем собственном смысле:

“Ye friends to truth, ye statesmen who survey

The rich man’s joys increase, the poor’s decay,

’Tis yours to judge how wide the limits stand

Between a splendid and a happy land.”

То, что следует далее, трудно истолковать в умном ключе. Гольдсмит говорит о торговле так, будто корабли приходят, будучи нагруженными одним лишь золотом — «тяжестями руды», — и обнаруживает, что это импортированное богатство превращает пахотные поля в парки и увеселительные сады. Автор истории Англии мог бы вспомнить лесные законы и те обширные пространства страны, которые поддерживались в запустении, а в некоторых случаях опустошались нашими грубыми предками ради их грубых забав.

Среди эссе Гольдсмита есть сказка или аллегория, которую наши читатели могут помнить по чтению в юности в каком-нибудь хрестоматийном сборнике или собрании изящных отрывков. Мы абсолютно уверены, что они не знакомы с ней с более поздних пор. Мы рискнем возродить эту сказку. Она принадлежит к столь старомодному роду литературы, что неизбежно окажется новизной. Мы приведем ее в качестве примера, иллюстрирующего наши замечания об интеллектуальном характере Гольдсмита. Она ошибочна — аргументационно и логически ошибочна, — но никто не назовет простым повторителем чужих слов того, кто написал «Асема, восточную сказку, или Оправдание мудрости Провидения в нравственном управлении миром». Никто не может прочитать ее без того, чтобы его не побудили мыслить, что служит хорошим доказательством того, что автор думал, когда писал ее, пусть и не слишком точно.

Во времена Гольдсмита еще не изжила себя мода на моральные видения и пророческие сны. Мудрость любила изъясняться аллегориями. В те дни то тут, то там еще можно было встретить уединенных отшельников с длинными бородами, прятавшихся в уединенных пещерах и питавшихся простейшими травами — холодной водой и салатом; и на земле все еще задерживались джины или иные удивительные и сверхъестественные существа, которые время от времени навещали этих избранных смертных, обучая их превосходящей мудрости и иллюстрируя свои уроки самым чудесным образом. Асем был таким отшельник. И все же, будучи отшельником и мусульманином, он сильно напоминает семейство Гольдсмитов. «В силу мягкости своего характера он истощил всё свое состояние на облегчение нужд страждущих». Доведя себя до нищеты, он с потрясением обнаруживает, что тот, кто приходит просить милостыню, не так же желанен, как когда он приходил давать. Соответственно, он с гневом отворачивается от неблагодарного мира.

«Он начал смотреть на человечество совсем в ином свете, чем прежде; он разглядел тысячу пороков, о существовании которых раньше и не подозревал; куда бы он ни повернулся, неблагодарность, лицемерие и вероломство лишь усиливали его отвращение к ним. Решив поэтому больше не оставаться в мире, который он ненавидел и который платил за его ненависть презрением, он удалился в бесплодный край, чтобы вынашивать свое негодование в уединении и беседовать с единственным честным сердцем, которое он знал, — а именно со своим собственным».

Но созерцание этого единственного честного сердца не было достаточным утешением против видения злого мира, преследовавшего его повсюду и наполнявшего сомнениями в мудрости или благостности Аллаха. Наконец он решился на самоубийство. Он уже собирался броситься в озеро, как —

«Он увидел величественнейшее существо, идущее по поверхности воды и приближающееся к берегу, на котором он стоял!»

«„Сын Адама! — воскликнул Джин. — Прекрати свой опрометчивый умысел: Отец Верных видел твою справедливость, твою честность, твои страдания и послал меня оказать и даровать утешение. Дай мне руку и следуй без страха туда, куда я поведу. Передо мной — Джин Убеждения, хранимый Великим Пророком, чтобы отвращать от ошибок тех, кто сбивается с пути не из любопытства, а по прямоте намерений. Следуй за мной и будь мудр!“»

Такое приглашение от столь внушительной персоны нельзя было отклонить. Джин Убеждения ведет Асема по поверхности и к центру озера: здесь воды расступаются и смыкаются над ними; они спускаются в другой мир, куда еще никогда не ступала нога человека.

«„Разумные обитатели этого мира, — говорит ему Джин, — созданы согласно вашим собственным представлениям; они абсолютно свободны от порока. Если вы найдете этот мир более приятным, чем тот, который вы только что покинули, вам разрешается провести в нем оставшиеся дни“».

«„Мир без порока! Разумные существа без безнравственности! — в восторге воскликнул Асем. — Благодарю тебя, Аллах! — ты наконец услышал мои молитвы: это — это действительно принесет счастье, экстаз и покой. О, обрести бессмертие, чтобы провести его среди людей, неспособных на неблагодарность, несправедливость, обман, насилие и тысячу других преступлений, делающих общество несчастным!“»

«„Прекрати свои восклицания! — ответил Джин. — Оглянись вокруг“».

«Вскоре они достигли самого края леса и вошли в страну, населенную людьми без порока; и Асем мысленно предвкушал разумное наслаждение, которое надеялся испытать в столь невинном обществе. Но они едва успели покинуть пределы леса, как увидели одного из жителей, бегущего со всех ног и с ужасом на лице от армии тесно преследовавших его белок. „Небеса! — воскликнул Асем. — Почему он бежит? Чего он может бояться от столь презренных животных?“ Он едва успел вымолвить это, как заметил двух собак, преследующих другого представителя человеческого рода, который с равным ужасом и спешкой пытался избежать их. „Это, — воскликнул Асем своему проводнику, — поистине удивительно, и я не могу постичь причину столь странного поступка“. — „Каждый вид животных, — ответил Джин, — в последнее время стал очень могущественным в этой стране; поскольку жители поначалу считали несправедливым применять обман или силу при их уничтожении, они незаметно размножились и теперь часто опустошают их мирные границы“. — „Но их следовало уничтожить! — воскликнул Асем. — Вы видите последствия такого пренебрежения“. — „Где же тогда то сочувствие, которое ты так недавно выражал подчиненным животным? — улыбаясь, ответил Джин; — ты, кажется, забыл эту отрасль справедливости“. — „Я должен признать свою ошибку, — отозвался Асем. — Теперь я убежден, что мы должны быть виновными в тирании и несправедливости по отношению к животному миру, если хотим сами наслаждаться миром. Но давайте больше не будем соблюдать долг человека по отношению к этим неразумным созданиям, а рассмотрим их связи друг с другом“».

«Чем дальше они углублялись в страну, тем сильнее он удивлялся тому, что не видит ни следов красивых домов, ни городов, ни каких-либо признаков изящного вкуса. Его проводник, заметив его удивление, заметил, что жители этого нового света вполне довольны своей древней простотой; у каждого был дом, который, хотя и простой, был доста、точлен для размещения его небольшой семьи; они были слишком хороши, чтобы строить дома, которые лишь увеличили бы их собственную гордыню и зависть зрителя; то, что они строили, строилось ради удобства, а не напоказ. „По крайней мере, — сказал Асем, — в их обществе нет ни архитекторов, ни живописцев, ни ваятелей; но это праздные искусства, и без них можно обойтись. Однако, прежде чем я проведу здесь еще много времени, вы должны получить мою благодарность за то, что ввели меня в общество некоторых из их мудрейших людей: для меня нет почти никакого удовольствия, равного изысканной беседе; нет ничего, к чему я был бы так привязан, как мудрость“. — „Мудрость! — ответил его наставник. — Какая нелепость! У нас нет здесь мудрости, ибо мы в ней не нуждаемся: истинная мудрость — это лишь знание нашего собственного долга и долга других перед нами; но какая польза от такой мудрости здесь? Каждый интуитивно совершает то, что правильно само по себе, и ожидает того же от других. Если под мудростью вы подразумеваете суетное любопытство и пустые умозрения, то, поскольку такие удовольствия происходят от тщеславия, роскоши или алчности, мы слишком хороши, чтобы преследовать их“. „Все это может быть правильно, — сказал Асем, — но мне кажется, что среди этого народа царит уединенный нрав; каждая семья держится обособленно в своих пределах, без общения или связи“. — „Это, поистине, так, — ответил другой; — здесь нет устоявшегося общества, да и не должно быть такового: все общества создаются либо из страха, либо из дружбы; люди, среди которых мы находимся, слишком хороши, чтобы бояться друг друга; и нет никаких мотивов для личной дружбы, когда все одинаково заслуживают похвалы“. „Что ж, тогда, — сказал скептик, — если мне суждено проводить здесь время — если в таком мире у меня не будет ни изящных искусств, ни мудрости, ни дружбы, — я был бы рад, по крайней мере, простому спутнику, который мог бы рассказать мне свои мысли и которому я мог бы поведать свои“. — „И с какой целью кому-либо из вас делать это? — говорит Гений. — Лесть или любопытство — порочные мотивы, здесь они никогда не допускаются; а мудрость тут вовсе ни при чем“.

«„И все же, — сказал Асем, — жители должны быть счастливы; каждый доволен своим достоянием и не пытается алчно накопить больше, чем необходимо для собственного пропитания; поэтому у каждого есть досуг, чтобы пожалеть тех, кто нуждается в его сострадании“. Едва он договорил, как его слух поразили жалобы несчастного, сидевшего у дороги и, в самом плачевном бедствии, казалось, тихо роптавшего на свои страдания. Асем немедленно бросился ему на помощь и нашел его на последней стадии чахотки. „Странно, — воскликнул сын Адама, — что люди, свободные от порока, так сильно страдают без всякой помощи!“ — „Не удивляйтесь, — сказал умирающий; — разве не было бы величайшей несправедливостью для существ, у которых есть лишь ровно столько, чтобы поддержать себя, и которые довольствуются скудным пропитанием, отнимать его от собственных ртов, чтобы положить в мой? У них никогда не бывает ни единого лишнего приема пищи сверх необходимого; а от того, что едва необходимо, нельзя отказаться“. „Им следовало дать больше, чем необходимо“, — воскликнул Асем. „И все же я противоречу собственному мнению всего мгновение назад: все вокруг — сомнение, недоумение и путаница“».

После некоторых других попыток найти счастье в этом мире без порока Асем восклицает: «Верни меня, о мой Гений! обратно в тот самый мир, который я презирал!» И тут торжествующий Гений, «приняв вид страшного благодушия, созвал вокруг себя все свои громы и исчез в вихре». Асем обнаружил себя на том же самом месте и (с такой быстротой эти картины прошли перед его взором) почти в тот самый момент времени, когда Гений впервые обратился к нему. «Его правая нога все еще была выставлена вперед для рокового шага, и он еще не успел ее убрать».

Кто осмелился бы спорить с Гением Убеждения? — кто рискнул бы диктовать законы рассуждения столь величественному существу — тому, кто ходит по водам, созывает вокруг себя громы и владеет целым подземным миром, чтобы продемонстрировать свою теорию морали? Тем не менее, если бы мы были абсолютно уверены, что Гений нас не слышит, мы бы усомнились в том, давал ли он когда-нибудь точное определение добродетели. Если в добродетельном мире людей должны преследовать белки и пожирать собаки, если они должны жить в нищете и позволять своим соседям голодать, то либо мы, либо Гений Убеждения все это время заблуждались относительно того, чем же является добродетель на самом деле.

Как критик, Гольдсмит, по общему признанию, потерпел плачевное фиаско. Как политик, он обладал той почетной особенностью, что его размышления почти не касались злободневных партийных распрей. У него выработался, вероятно, в результате путешествий по Континенту, уклон в пользу монархической власти. Он, по-видимому, разделял мнение, которое Берк оспаривал в своих «Мыслях о нынешнем недовольстве», а именно, что палаты парламента или аристократия через свое влияние в этих палатах опасным образом посягают на королевскую прерогативу. По крайней мере, это лучшее объяснение, которое мы можем дать выражениям, время от времени слетающим у него по этому поводу.

Единственная обида, которую мы таим на его политику, заключается в том, что она стала причиной появления самого слабого и запутанного отрывка в его благородной поэме «Путешественник». Рассуждая о зарубежных странах — о Голландии, Франции или Италии — он естественным и мудрым образом ограничивается определенными общими характеристиками народа и его правительства, общими взглядами, которые допускают энергичное и поэтическое выражение и вряд ли способны вызвать придирки или споры. Но когда он высаживается на своей родине, эта домашняя политика одолевает его, и он запутывается в цепи рассуждений, лишь наполовину проясненных, носящих слишком спорный характер и не поддающихся легко гармонии стиха и простой силе поэтического выражения.

“Calm is my soul, nor apt to rise in arms,

Except when fast approaching danger warms:

But when contending chiefs blockade the throne,

Contracting regal power to stretch their own;

When I behold a factious band agree

To call it freedom, when themselves are free;

Each wanton judge new penal statutes draw,

Laws grind the poor, and rich men rule the law;

The wealth of climes where savage nations roam,

Pillaged from slaves to purchase slaves at home;

Fear, pity, justice, indignation start,

Tear off reserve, and bare my swelling heart;

Till half a patriot, half a coward grown,

I fly from petty tyrants to the throne.”

И все же весь этот отрывок можно простить ради двух последних строк. Из них вторая цитируется неоднократно; но в предыдущей строке заключен глубокий смысл и чрезвычайное изящество выражения —

“——half a patriot, half a coward grown.”

Жаль, что их так часто разделяют.

Упомянув «Путешественник», обратимся сразу к нему и его изысканному спутнику — двум поэмам, которые обеспечивают Гольдсмиту прочное и выдающееся положение в литературе Англии. Наши немногочисленные разрозненные критические замечания об этих старых фаворитах во всяком случае не будут утомительными из-за своей длины. Его комедии мы намерены оставить без внимания; их невозможно критиковать без некоторого обзора, сколь бы быстрым он ни был, литературы сцены, а для этого у нас сейчас нет ни места, ни склонности. Беглый взгляд на «Гражданина мира» и «Вексфилдского священника» завершит нашу тему.

Каждый помнит анекдот, связанный с первой строкой «Путешественника» —

“Remote, unfriended, melancholy, slow.”

Мистер Ирвинг расскажет его за нас.

«Появление „Путешественника“ сразу изменило интеллектуальное положение Гольдсмита в оценке общества; но его влияние на клуб, если судить по рассказу Хокинса, было почти комичным. Они были охвачены изумлением оттого, что „газетный эссеист“ и „книготорговый поденщик“ смогли написать такую поэму. В вечер ее объявления Гольдсмит ушел рано, после того как „болтал без умолку, как обычно“; и они не знали, как примирить его бездумную болтливость безмятежной красотой, легкой грацией, здравым смыслом и периодическим возвышением его поэзии. Они едва могли поверить, что такие волшебные размеры исходили от человека, которому вообще, по словам Джонсона, „с трудом удавалось дать высказать слово“. — „Что ж, — воскликнул Шамие, — я действительно верю, что он сам написал эту поэму; и, позвольте вам сказать, это значит верить очень во многое“.

„На следующей встрече клуба Шамие немного расспросил автора о его поэме. „Мистер Гольдсмит, — сказал он, — что вы имеете в виду под последним словом в первой строке вашего „Путешественника“, „отдаленный, одинокий, меланхоличный, медлительный“? Вы имеете в виду медлительность передвижения?“ — „Да“, — необдуманно ответил Гольдсмит, вероятно, взволнованный в тот момент. „Нет, сэр, — вмешался его защитник и друг Джонсон, — вы не имели в виду медлительность передвижения; вы имели в виду ту вялость ума, которая нападает на человека в уединении“. — „Ах! — воскликнул Гольдсмит. — Вот что я имел в виду“. Шамие тут же поверил, что Джонсон сам написал эту строку, и среди публики пополтился слух, будто он является автором многих лучших отрывков“.

При всем должном уважении к великому критику и к самому автору, он действительно имел в виду медлительность движения; но этот эпитет, соединенный с другими, говорит нам также, что эта медлительность движения была результатом тяжести на сердце и свидетельствовала о печальном и задумчивом духе. Это означает все то, что сказал доктор Джонсон; но это означает также и прежде всего медленный шаг одинокого поэта. Гольдсмит скорее был «взволнован в тот момент», когда так легко принял толкование доктора Джонсона, чем когда дал свой первый естественный ответ. Он обнаружил, что отрывок объяснен для него столь авторитетно и к такому удовольствию присутствующих, что он не мог колебаться в принятии этого объяснения. Но если бы он нашел время и мужество поразмыслить хоть мгновение, он бы увидел, что между его собственным ответом и тем, что добавил доктор Джонсон, нет никакого противоречия. Уберите образ медленно движущегося поэта, и вы лишите отрывок всякой живописности. Задумчивая грусть изображена в том, что капитан Шамие называет, в видимом подражании великому человеку, с которым он беседует, «медлительностью передвижения».

“Remote—unfriended—melancholy—slow.”

Каждое слово идет от сердца. Не раз, без сомнения, наш странствующий поэт вдалеке от своей родины прогуливался по берегу какого-нибудь чужеземного ручья — в одиночестве, одинокий, не имея в этом мире ничего, кроме гения и нищеты.

«Со своей стороны, мы не видим сути вопроса капитана Шамие. С тем же успехом он мог задать тот же вопрос Петрарке, который начинает один из своих сонетов весьма похожим образом.

“Solo e pensoso, i più deserti campi

Vo misurando, a passi tardi e lenti.”

Здесь он также обнаружил бы «медлительность передвижения» и вялость задумчивого человека, объединенные в том же описании.

“Where’er I roam, whatever realms to see,

My heart untravell’d fondly turns to thee;

Still to my brother turns, with ceaseless pain,

And drags at each remove a lengthening chain.”

Тот же образ используется в «Гражданине мира». Читателю может понравиться противопоставить прозаическую версию поэтической. „Чем дальше я путешествую, — говорит Линь Чи Алтанги своему корреспонденту, — тем сильнее я ощущаю боль разлуки; те узы, что связывают меня с моей родиной и с вами, все еще не разорваны. С каждым шагом я лишь волочу за собой все большую длину цепи“. Мы предпочитаем прозу. Поистине, метафора не настолько нам по вкусу, чтобы мы сочли ее стоющей использования во второй раз и в более крупном произведении. Она очень подошла Линь Чи Алтанги, и могла бы остаться при нем. Она слишком громоздкая, слишком материальная. Что нам делать с этой «удлиняющейся цепью», которую он «волочит» по земле? и куда в воображении мы должны ее прикрепить? К его лодыжке? Это сделало бы его каторжником. К его талии? Смешно! Но, скажете вы, мы не должны видеть цепь вовсе — только слышать ее легкий звон в стихе — только иметь смутное представление об удлиняющейся связке. Очень хорошо; и на это мы честно отвечаем: если во время чтения строки вы не чувствуете непреодолимого стремления посмотреть вниз на землю в поисках этой цепи — если вы ее совсем не видите, то для вас эта метафора вполне безупречна.

“And find no spot of all the world my own!”

Естественное чувство бездомного, не обеспеченного ничем странника, озирающего бескрайние просторы страны. Как прекрасно оно контрастирует со следующей за ним сентиментальностью! Ни клочка земли не принадлежит ему! Все принадлежит ему! Он завладел всем этим с сочувствием.

“Ye glittering towns, with wealth and splendour crowned;

Ye fields, where summer spreads profusion round;

Ye lakes, whose vessels catch the busy gale;

Ye bending swains that dress the flowery vale—

For me your tributary stores combine;

Creation’s heir, the world, the world is mine!”

Доведя себя таким образом до надлежащего настроя для своих философских целей, поэт начинает свой обзор различных регионов земли и народов человечества. Ход мыслей в самом начале несколько запутан из-за того, что автор занят двумя отдельными размышлениями, которые, пока их внимательно не рассмотрят, кажутся противоречащими друг другу. Мы находим их в тесном соседстве в следующих строках: —

“Yet oft a sigh prevails, and sorrows fall,

To see the hoard of human bliss so small;

And oft I wish amidst the scene to find

Some spot to real happiness consigned,

Where my worn soul, each wandering hope at rest,

May gather bliss to see my fellows blest.

But where to find that happiest below—

Who can direct, when all pretend to know?

The shuddering tenant of the frigid zone

Boldly proclaims that happiest spot his own.”

&c., &c.

Таким образом, далек от того, чтобы запас счастья был мал, каждый народ провозглашает себя особо и преобладающе благословенным. У поэта-философа нет причин для печали: он искал одно счастливое место и обнаружил, что каждое место счастливо — высшим образом счастливо.

Но кажущаяся нелепость исчезает при более близком рассмотрении. Каждая нация хвастается своим превосходством над другими нациями; но человек нигде особо не хвастается тем, что он человек. Каждый народ горд и самодоволен, когда сравнивает себя с другими народами; но его гордость и ликование поддерживаются только этим сравнением. Всякое скопление людей, которые просто созерцают себя с землей внизу и небом наверху, заставляет воздух наполняться стенаниями и недовольством. Так что философ, несмотря на все эти хвастливые заявления каждого народа, цивилизованного и дикого, все же может искать, если сочтет нужным, то место, «что счастью отдано».

Наш поэт, кажется, находит равную долю добра и зла в каждом климате, народе и правительстве. Иногда он грешит небольшим преувеличением в том или ином частном случае, чтобы сохранить баланс в равновесии. Только так мы можем объяснить те весьма суровые выражения, с которыми он прощается с Голландией. Он нашел жителей этой страны настолько устроенными, что было абсолютно необходимо обругать их как —

“A land of tyrants and a den of slaves,”

иначе надлежащая доля зла не была бы сохранена.

Замечательно и характерно для эпохи, в которую писал Гольдсмит, что, сколь ни прекрасны его описания различных стран Европы, в них весьма мало того, что выдавало бы личное посещение им этих стран. Там мало тех живописных деталей, которые улавливает глаз наблюдателя и которые сохраняет память или записная книжка. К сожалению, в то время было принято больше доверять знаниям, почерпнутым из книг, чем собственному зрению: ученость еще не утратила того чрезмерного влияния, которое она естественным образом обрела при восстановлении словесности; поэты предпочитали описывать то, что было описано до них, и придерживаться традиционных чувств и классических моделей, нежели консультироваться с собственным опытом. Описания пейзажей в «Путешественнике» столь общи и состоят из столь хорошо известных всем образованным людям широких контуров, что они могли быть написаны в Грин-Арбор-Корт человеком, который прожил там всю свою жизнь. Сама Швейцария не побуждает его сойти с проторенной дорожки широких общностей. Он даже описывает то, чего не видел, потому что это гармонирует с идеями, почерпнутыми из книг. Так, —

—“The bleak Swiss their stormy mansion tread,

And force a churlish soil for scanty bread;

No produce here the barren hills afford,

But man and steel, the soldier and his sword.”

Швейцария издавна славилась наемными войсками, поставляемыми ею ко дворам иностранных государей; однако нет другой страны, где реже можно было бы встретить солдата с мечом, равно как нельзя назвать «скудным хлебом» долю тех, кто обрабатывает ее почву.

Пока наш взгляд обращен на эту часть поэмы, разве можем мы устоять перед тем, чтобы не процитировать следующие полдюжины строк? Они безупречны: —

—“Those ills that round his mansion rise

Enhance the bliss his scanty fund supplies.

Dear is that shed to which his soul conforms,

And dear that hill which lifts him to the storms;

And as a child, when scaring sounds molest,

Clings close and closer to the mother’s breast—

So the loud torrent, and the whirlwind’s roar,

But bind him to his native mountains more.”

Пожалуй, самый счастливый из всех этих национальных портретов — портрет Франции. Он сочувствовал французам; его перо часто занято защитой их от нелепых нападок и борьбой с предрассудками Джона Буля его эпохи. Заключительные строки особенно удачны: в них выражена утонченность анализа в самом изящном слоге.

—“Honour

Here passes current; paid from hand to hand,

It shifts in splendid traffic through the land;

From courts to camps, to cottages it strays,

And all are taught an avarice of praise;

They please, are pleased; they give to get esteem,

Till, seeming blest, they grow to what they seem.”

Нам не следует казаться столь лишенными патриотизма, чтобы спорить с его похвалой Англии. Но точно так же, как любопытно узнать, где стоял художник, сделавший какой-нибудь завораживающий набросок старого знакомого места, которое никогда прежде не казалось нам столь очаровательным, — точно так же можно проявить некоторое любопытство, чтобы обнаружить, где именно, в городе или в деревне, стоял Гольдсмит, когда он увидел —

“The lords of human race pass by;

Intent on high design—a thoughtful band.”

Стоял ли он на Лондонском мосту или у Темпл-Бар, когда разглядел черты «высокого замысла» в «мыслящей толпе», что неслась мимо него подобно мельничному потоку? Или он был далеко в деревне, и сквайр со своими арендаторами позировал для этой картины?

Мы уже находим в «Путешественнике» ту странную галлюцинацию, которая, кажется, преследовала его и которую он более полно выразил в последующей поэме «Опустевшая деревня» — будто Англия обезлюдевала! Что могло привести его к выводу, столь совершенно несогласному с фактами, бесполезно вопрошать. Это был его пунктик. Он, вероятно, видел упадок в одних местах и не принимал в расчет более чем соразмерный рост других. Ибо Гольдсмит не ограничивался ошибочным мнением, которое высказывали многие, будто города разрастаются за счет сельской местности, но питал — что должно казаться нам страннейшим из парадоксов — питал убеждение, что население всей страны иссякает.

К счастью, как мы уже отмечали, при чтении «Опустевшей деревни» никто не думает о теории депопуляции, перенаселения или какой-либо иной теории политэкономии. Мы все научились любить «Милый Обурн» задолго до того, как в наши головы закралась какая-либо идея, связанная со столь заумным и унылым предметом. Действительно, деревня со всеми ее принадлежностями предстает перед нами с такой отчетливостью, что даже запустение самого Обурна не является самым ярким впечатлением, производимым поэмой. Опустевший Обурн заставляют жить вновь столь живо в воображении, что запустение, в котором он пребывает, лишь изредка приходит на ум, наполняя картину чувством грусти и меланхолии. Что до нас самих, мы прекрасно помним, что, когда мы впервые познакомились с деревней Обурн, мы всегда думали о ней — несмотря на использование прошедшего времени — как о где-то еще существующей. Она существовала, во всяком случае, очень осязаемо в воображении.

Сцена английская: по большей части это описание английской деревни; но поскольку поэт черпал материалы и из воспоминаний о своем раннем доме, некоторые его критики решили поместить Обурн в Ирландию и отождествить то, что явно является идеальной картиной, с конкретной местностью Лиссой. На этом основании они даже дошли до того, что уличили его в ошибке за введение соловья в одно из описаний, поскольку в Ирландии нет такой птицы.

С этой строкой, в которой упоминается соловей, мы рискнули бы поспорить на совершенно другом основании. Вот этот отрывок. Никто не откажется прочесть его снова, даже если прочел его пятьдесят или дважды пятьдесят раз.

“Sweet was the sound when oft, at evening’s close,

Up yonder hill the village murmur rose;

There as I passed with careless steps and slow,

The mingling notes came soften’d from below:

The swain responsive as the milkmaid sung,

The sober herd that lowed to meet their young;

The noisy geese that gabbled o’er the pool,

The playful children just let loose from school;

The watch-dog’s voice, that bayed the whispering wind;

And the loud laugh that spoke the vacant mind;

These all in sweet confusion sought the shade,

And fill’d each pause the nightingale had made.”

Разве наши читатели уже не почувствовали, насколько лучше было бы описание, если бы последний двустишок опустили? Этот соловей застает нас врасплох. Мы думали, что прислушиваемся к звукам далекой деревни, и обнаруживаем, что следили за пением соловья, а звуки деревни лишь заполняли паузы в ее песне. То, что было главным и выдающимся предметом, внезапно низводится до этой второстепенной роли. Но, что еще важнее, описание становится неверным и перестает отражать реальный опыт, когда вводится этот соловей. Если бы эту робкую птицу было слышно поющего в то время, когда доярка и школьник все еще были слышны, от смешения столь разных по своей природе звуков не возникло бы никакого приятного, а напротив, весьма неприятное впечатление. Они бы никоим образом не гармонировали. Мы бы с удовольствием слушали доярку и далекого школьника (он должен быть очень далеким), и мы бы с удовольствием слушали соловья, но с большим неудовольствием — все это разом.

Гольдсмит был искренним любителем природы; но тем не менее он не вполне избежал того вкуса эпохи, который часто вел к принесению в жертву правдивости картины ради того, что считалось совершенством стиха. Он тоже иногда может предпочесть смысл звучанию. И это слово «звучание» напоминает нам довольно забавный пример, когда он вводит некоторые географические названия исключительно ради ряда звучных слогов, которые они представляют. «Прощай», — восклицает он поэзии, —

“Farewell, and oh! where’er thy voice be tried,

On Torno’s cliffs, or Pambamarca’s side.”

Будь мы на месте капитана Шамие в клубе и пожелай мы озадачить нашего друга Гольдсмита, мы бы спросили его, зачем он отправил музу в Памбамарку? и где, в самом деле, находится Памбамарка? Мы подозреваем, что Гольдсмит должен был ответить, будто ничего об этом не знает, кроме того, что это очень далеко и звучит весьма величественно.

Есть один случай, когда поэт ввел воспоминание из Ирландии, которое, насколько мы помним, не отмечалось критиками. В неподражаемом описании деревенского школьного учителя он говорит: —

“Lands he could measure, terms and tides presage,

And e’en the story ran—that he could gauge.”

Но вот крестьяне английской деревни вовсе не склонны были выбирать это искусство замера в качестве того, которым можно наделить своего вундеркинда от учености. Мы были искушены объяснить этот выбор у поэта необходимостью рифмы, которая слишком часто явно определяла его в подборе эпитетов, пока нам не пришло в голову, что его мысли возвращались к ирландской деревне, где незаконная винокурня могла донести даже до оборванных сорванцов этого места некоторые слухи о науке акцизного чиновника.

Во всем диапазоне английского героического стиха нет ничего прекраснее или совершеннее описания деревенского пастора, —

——“The man to all the country dear,

And passing rich with forty pounds a-year.”

Во всяком случае, о всей поэме можно с уверенностью сказать, что в ней больше нежности и пафоса, она дает больше живости глазу и чувства сердцу, чем любая другая в том же стихотворном размере или метре. Отполированные куплеты Поупа нигде больше не видны в таком единении с подлинной сущностью поэзии. Насколько совершенны во всех отношениях такие строки, как эти, —

“But in his duty prompt at every call,

He watched and wept, he pray’d and felt for all;

And, as a bird each fond endearment tries,

To tempt its new-fledged offspring to the skies,

He tried each art, reproved each dull delay,

Allured to brighter worlds, and led the way.”

Еще одно замечание, одна короткая цитата — и мы покидаем эту самую пленительную поэму, которая западает в английское сердце глубже, чем любая другая. Какой мягкий, кроткий, любящий юмор время от времени прокрадывается сквозь картину «Опустевшей деревни», создавая тут и там очаровательные штрихи, словно яркое солнце, прорывающееся на различных точках теневого пейзажа, но никогда не нарушающее сладкой безмятежности и грусти всего целого. Никогда еще юмор не носил столь мягкого облика. Мы переходим от дома пастора и самого пастора к деревенскому трактиру, и в этом переходе нет никакой резкости. Какой тихий, наблюдательный, терпимый юмор замечает те — «разбитые чашки, мудро сохраненные напоказ». Для чего еще они могли служить? И они все еще могут годиться для того, чтобы на них смотрели.

“Vain transitory splendours! could not all

Reprieve the tottering mansion from its fall?

Observe it sinks, nor shall it more impart

An hour’s importance to the poor man’s heart.

Thither no more the peasant shall repair,

To sweet oblivion of his daily care;

No more the farmer’s news, the barber’s tale,

No more the woodman’s ballad shall prevail;

No more the smith his dusky brow shall clear,

Relax his ponderous strength, and lean to hear.”

Но зачем продолжать цитату, когда половина наших читателей могла бы дополнить ее по собственной памяти?

Мы предлагали себе бегло взглянуть на «Гражданина мира» и «Вексфилдского священника». Это может быть лишь беглый взгляд.

Неужели это действительно тот самый — мы искушаемся спросить себя — неужели это действительно тот самый «Гражданин мира», которого при нашем первом знакомстве с книгами мы читали среди «Британских эссеистов» с таким суровым вниманием и столь слепой верой? Да, это он самый; ибо вот Человек в черном, а вот и безошибочный Опоссум. Можем ли мы позабыть приглашение на обед — на втором этаже вниз по дымоходу — что-нибудь изысканное, тюрбо или ортолан, которое в конце концов сводится к «хорошенькому кусочку бычьей щеки с пылу с жару, который миссис Тиббс сама приготовит с тем соусом, от которого без ума герцог», — и каковой обед, если голодный гость только подождет, будет «готов по меньшей мере через два часа»? Да, вот он, Бо Тиббс, такой же полный жизни, как и прежде. Но китайский философ — он исчез; от него или от Китая не осталось ничего, кроме его имени и подозрительного имени его корреспондента, «Фума, сына Фо». Вместо этого у нас есть Оливер Гольдсмит, пишущий свою серию умных «Праздных людей» и «Зрителей».

Жаль, что этот китаец вообще появился на свет. Весь юмор и сатира произведения могли бы сохраниться, если бы автором писем был какой-нибудь простой англичанин, какой-нибудь парасон Адамс или доктор Примроуз; и мы были бы избавлены от постоянного несоответствия китайца, который является не просто очевидным европейцем, но европейцем литературного толка. Настолько искушен этот китайский философ в распрях и неприятностях критиков и авторов, что мы должны полагать его уполномоченным Граб-стрит из Пекина расследовать состояние бедствующих поэтов и недовольных драматургов среди «внешних варваров». Мы были бы избавлены также от тех эпизодов или приключений, которые описывают ему его восточные корреспонденты и которые, поистине, не являются ни европейскими, ни восточными, но представляют собой весьма скучные истории.

Напрасно китаец принимает на себя предрассудки своей страны: он может нас забавлять; но он не может даже на мгновение вызвать доверие к тому чужеземному вкусу, который он из себя изображает. Он не может умалять красоту англичанок, не вплетая при этом похвалы им. В его словах столько же лести, сколько и хулы, когда он говорит: —

«Я никогда не забуду прелестей моего родного города Нанью. До чего же широки их лица! до чего же коротки их носы! до чего же малы их глаза! до чего же тонки их губы! до чего же черны их зубы. Здесь дама с такими совершенствами была бы ужасна; голландские и китайские красавицы, правда, имеют некоторое сходство, но англичанки совершенно другие; румяные щеки, большие глаза и зубы одиознейшей белизны здесь не только видны, но и желательны; и к тому же у них такие мужественные ноги, которые некоторым даже служат для ходьбы».

То, что составляет величайшее очарование произведения, — это приглушенная и сдержанная сатира, с которой время от времени сталкиваешься. Не грубая и бурная, не едкая или злобная сатира, но такая, которая требует некоторого внимания при чтении, прежде чем в полной мере осознается вся сила ее лукавых намеков и мелких обстоятельств, упомянутых как бы мимоходом. Возьмите следующий пример и заметьте, как усиливается эффект благодаря множеству мелких деталей, брошенных как бы случайно.

«Несколько дней назад, проходя мимо одной из их тюрем, я не мог не остановиться, чтобы послушать диалог, который, как мне показалось, мог бы доставить мне некоторое развлечение. Разговор велся между должником через решетку его тюрьмы, носильщиком, остановившимся передохнуть со своей ношей, и солдатом у окна. Предмет речи касался угрожающего вторжения из Франции, и каждый казался чрезвычайно озабоченным тем, чтобы спасти свою страну от нависшей опасности. „Что до меня, — кричит заключенный, — больше всего я опасаюсь за нашу свободу: если французы победят, что станется с английской свободой? Мои дорогие друзья, свобода — прерогатива англичанина; мы должны сохранить ее ценой нашей жизни; французы никогда не лишат нас ее; нельзя ожидать, что люди, которые сами являются рабами, сохранят нашу свободу, если им случится победить“. — „Ах, рабы, — кричит носильщик; — они все рабы, годные лишь носить ноши, каждый из них. Прежде чем я склонился бы перед рабством, пусть это станет моим ядом (и он держал кубок в руке), пусть это станет моим ядом, но я скорее завершусь в солдаты“.

„Солдат, взяв кубок у своего друга, с благоговейным трепетом страстно воскликнул: „Не столько наши свободы, сколько наша религия пострадала бы от такой перемены: да, наша религия, мои парни. Пусть дьявол повергнет меня в пламя (такова была торжественность его клятвы), если французы придут, наша религия будет полностью уничтожена“. С этими словами, вместо возлияния, он приложил кубок к губам и подтвердил свои чувства церемонией самого упорного благочестия“.

Есть произведения столь простые по своей структуре и столь высоко популярные, что на обоих основаниях они бросают вызов критике. Их недостатки лежат настолько открыто и нескрываемо, что критик, который стал бы упорно настаивать на них, не снискал бы ни почета, ни благодарности за свои труды. К этой категории относится «Вексфилдский священник». Разоблачать его неправдоподобия в сюжете или характерах было бы легкой и крайне неблагодарной задачей. Мы любим доброго Викария, и ему будет позволено рассказывать свою историю до скончания веков именно так, как ему заблагорассудится. Конечно, это странное представление, которого он придерживается, будто священнослужитель непременно должен жениться один раз и ни в коем случае не больше одного раз, очень напоминает мономанию. Он такой убежденный моногам, как он это называет, что полон решимости убедить своего старого друга и собрата по сану мистера Уилмота, который был женат трижды. Но кто станет придираться к этому и ко всем тем удивительным вещам, которые умудряются делать Торнхиллы, племянник и дядя? Подлинные чувства человеческой природы изображены в романе — добрые, простые, непритязательные чувства, близкие каждому, — и когда внимание однажды приковано этим родом правды, тысяча неправдоподобий может пройти незамеченной. Так бывает всегда. Писатель-беллетрист, будь то баба или роман, имеет ли он дело с человеком, чудовищем или духом воздуха, всегда обнаруживал, что, если он может представить верное отражение человеческого сердца, он может дать воображению практически любую мыслимую вольность.

Больше всего нас поразило при недавнем перечитывании «Вексфилдского священника» то крайне низкое положение в отношении утонченности, на которое поставлены все женские персонажи. Любовь и ухаживания здесь самого грубого пошиба, без малейшего следа сентиментальности или поэзии этой страсти. Миссис Примроуз, несмотря на достоинства своего крыжовникового вина и щедрость, с которой она его раздает, является, к нашему великому сожалению, решительно вульгарной особой. То, что ее ученость и познания были таковыми, какие мы теперь отнесли бы скорее к экономке, нежели к жене зажиточного викария (именно таков доктор Примроуз в начале нашего знакомства с ним), вовсе не составляет предмета нашего возражения; это различие эпох и систем образования может объяснить в достаточной степени. Миссис Примроуз вульгарна в самом сердце. Ей не хватает тех чувств утонченности, которые порой вырастают сами собой даже в крестьянской хижине.

Вспомните то, как она принимает обратно свою злосчастную дочь Оливию. Не будем забывать, что она практиковала свои мелкие неуклюжие уловки, свои самые очевидные, бросающиеся в глаза маневры, чтобы поймать богатого молодого сквайра. Это был ее заговор, ее план по возвышению семьи, в коем ее дочь, разумеется, должна была содействовать. И вот ее речь по этому случаю. Это истинная человеческая правда, но это человеческая правда весьма вульгарного толка. „Ах, сударыня, — воскликнула ее мать, — в какое жалкое место вы попали после стольких нарядов! Моя дочь Софи и я можем предложить немного развлечений особам, водившим знакомство лишь с людьми выдающимися. Да, мисс Ливи, ваш бедный отец и я так много настрадались в последнее время; но я надеюсь, небеса вас простят“.

Сама эта Оливия не становится для нас интересной ни единой чертой своего характера. Ее красота и жестокое обращение, которому она подвергается со стороны своего грубого и бесстыдного соблазнителя, — это все, на что она может уповать в претензиях на наше сочувствие. Бедствие оказывает на нее наихудшее воздействие, какое оно оказывает на эгоистичных и непросвещенных людей. „Каждый нежный эпитет, адресованный ее сестре, приносил боль ее сердцу и слезу на ее глаза; и как один порок, будучи излечен, всегда насаждает другие там, где он был, так ее прежняя вина, хоть и изгнанная раскаянием, оставила после себя ревность и зависть“. Очень хорошо, что мы не сближаемся ближе с женской частью семьи, ибо очевидно: чем лучше мы бы их узнали, тем меньше они бы нам нравились.

Неужели жизнь Гольдсмита не свела его с более высокими образцами этого пола? Неужели его прекрасная кузина Джейн, дочь доброго дяди Контарина, с которой он бывало занимался музыкой и беседовал о поэзии, не оставила в нем более утонченного впечатления о женском обществе, нежели то, что отражено в «Вексфилдском священнике»? Или мы должны понимать его портреты как справедливые образцы женщин его времени? Или же нам искать третье объяснение в недостатке утонченности в литературе той эпохи? Мы подозреваем, что последнее имеет здесь немалое значение.

Здесь мы должны завершить наши неизбежно разрозненные и беглые критические заметки о творениях Гольдсмита. Как прозаику было бы тщетно для какого-либо излишне пристрастного биографа или критика возводить его в ранг тех, кто направляет или утверждает мнение и учит нас рассуждать и судить. Но сколь многие знакомые истины облачил он в ясный и изящный слог! Сколь часто, к тому же, отдельное наблюдение, брошенное словно по счастливой случайности, побуждает ум к размышлению! Какой он мастер формы — приятного искусства, формирующего стиль! Но две его главные поэмы — это те произведения, которые возводят его в ранг бессмертных. Мы легко можем понять, что многие пламенные поклонники нашей современной поэзии, преисполненной философских спекуляций века, его тонкого и амбициозного мышления, могут быть склонны смотреть свысока, с этаким мягким презрением на поэзию Гольдсмита. Но время идет вперед и приносит новые способы философствования; тонкости одной эпохи не всегда очаровывают следующую; и может случиться так, что многое из того, что ныне пользуется наибольшей репутацией как самое поэтичное в поэзии, поблекнет и устареет, в то время как матери будут всё еще учить своих детей, а старики всё еще повторять про себя описания из «Путешественника» и «Опустевшей деревни».

К «ГОРНОЙ МЕРИ» БЕРНСА.

I.

O loved by him whom Scotland loves,

Long loved, and honoured duly

By all who love the bard who sang

So sweetly and so truly!

In cultured dales his song prevails,

Thrills o’er the eagle’s aëry,—

Ah! who that strain has caught, nor sighed

For Burns’s “Highland Mary?”

II.

I wandered on from hill to hill,

I feared nor wind nor weather;

For Burns beside me trode the moor,

Beside me pressed the heather.

I read his verse—his life—alas!

O’er that dark shades extended:—

With thee at last, and him in thee,

My thoughts their wanderings ended.

III.

His golden hours of youth were thine—

Those hours whose flight is fleetest;

Of all his songs to thee he gave

The freshest and the sweetest.

Ere ripe the fruit, one branch he brake,

All rich with bloom and blossom;

And shook its dews, its incense shook,

Above thy brow and bosom.

IV.

And when his Spring, alas, how soon!

Had been by care subverted,

His Summer, like a god repulsed,

Had from his gates departed;

Beneath the evening star, once more,

Star of his morn and even!

To thee his suppliant hands he spread,

And hailed his love “in heaven.”

V.

And if his spirit in “a waste

Of shame” too oft was squandered,

And if too oft his feet ill-starred

In ways erroneous wandered;

Yet still his spirit’s spirit bathed

In purity eternal;

And all fair things through thee retained

For him their aspect vernal.

VI.

Nor less that tenderness remained

Thy favouring love implanted;

Compunctious pity, yearnings vague

For love to earth not granted;

Reserve with freedom, female grace

Well matched with manly vigour,

In songs where fancy twined her wreaths

Round judgment’s stalwart rigour.

VII.

A mute but strong appeal was made

To him by feeblest creatures;

In his large heart had each a part

That part had found in Nature’s.

The wildered sheep, sagacious dog,

Old horse reduced and crazy,

The field-mouse by the plough upturned,

And violated daisy.

VIII.

In him there burned that passionate glow,

All Nature’s soul and savour,

Which gives its hue to every flower,

To every fruit its flavour.

Nor less the kindred power he felt,

That love of all things human,

Whereof the fiery centre is

The love man bears to woman.

IX.

He sang the dignity of man,

Sang woman’s grace and goodness;

Passed by the world’s half-truths, her lies

Pierced through with lance-like shrewdness.

Upon life’s broad highways he stood,

And aped nor Greek nor Roman;

But snatched from heaven Promethean fire

To glorify things common.

X.

He sang of youth, he sang of age,

Their joys, their griefs, their labours;

Felt with, not for, the people; hailed

All Scotland’s sons his neighbours:

And therefore all repeat his verse—

Hot youth, or graybeard steady,

The boat-man on Loch Etive’s wave,

The shepherd on Ben Ledi.

XI.

He sang from love of song; his name

Dunedin’s cliff resounded:—

He left her, faithful to a fame

On truth and nature founded.

He sought true fame, not loud acclaim;

Himself and Time he trusted:

For laurels crackling in the flame

His fine ear never lusted.

XII.

He loved, and reason had to love.

The illustrious land that bore him:

Where’er he went, like heaven’s broad tent

A star-bright Past hung o’er him.

Each isle had fenced a saint recluse,

Each tower a hero dying;

Down every mountain-gorge had rolled

The flood of foemen flying.

XIII.

From age to age that land had paid

No alien throne submission,

For feudal faith had been her Law,

And freedom her Tradition.

Where frowned the rocks had Freedom smiled,

Sung, mid the shrill wind’s whistle—

So England prized her garden Rose,

But Scotland loved her Thistle.

XIV.

The land thus pure from foreign foot,

Her growing powers thus centred

Around her heart, with other lands

The race historic entered.

Her struggling dawn, convulsed or bright,

Worked on through storms and troubles,

Whilst a heroic line of kings

Strove with heroic nobles.

XV.

Fair field alone the brave demand,

And Scotland ne’er had lost it:

And honest prove the hate and love

To objects meet adjusted.

Intelligible course was hers

By safety tried or danger:

The native was for native known—

The stranger known for stranger.

XVI.

Honour in her a sphere had found,

Nobility a station,

The patriots’ thought the task it sought,

And virtue—toleration.

Her will and way had ne’er been crossed

In fatal contradiction;

Nor loyalty to treason soured,

Nor faith abused with fiction.

XVII.

Can song be mute where hearts are sound?

Weak doubts—away we fling them!

The land that breeds great men, great deeds,

Should ne’er lack bards to sing them.

That vigour, sense, and mutual truth

Which baffled each invader,

Shall fill her marts, and feed her arts,

While peaceful olives shade her.

XVIII.

Honour to Scotland and to Burns!

In him she stands collected.

A thousand streams one river make—

Thus Genius, heaven-directed,

Conjoins all separate veins of power

In one great soul-creation;

And blends a million men to make

The Poet of the nation.

XIX.

Honour to Burns! and her who first

Let loose the abounding river

Of music from the Poet’s heart,

Borne through all lands for ever!

How much to her mankind has owed

Of song’s selectest treasures!

Unsweetened by her kiss, his lips

Had sung far other measures.

XX.

Be green for aye, green bank and brae

Around Montgomery’s Castle!

Blow there, ye earliest flowers! and there,

Ye sweetest song-birds, nestle!

For there was ta’en that last farewell

In hope, indulged how blindly;

And there was given that long last gaze

“That dwelt” on him “sae kindly.”

XXI.

No word of thine recorded stands;

Few words that hour were spoken:

Two Bibles there were interchanged,

And some slight love-gift broken.

And there thy cold faint hands he pressed,

Thy head by dewdrops misted;

And kisses, ill-resisted first,

At last were unresisted.

XXII.

Ah cease!—she died. He too is dead.

Of all her girlish graces

Perhaps one nameless lock remains:

The rest stern Time effaces—

Dust lost in dust. Not so: a bloom

Is hers that ne’er can wither;

And in that lay which lives for aye

The twain live on together.

МОЯ МЕДАЛЬ ЗА КАМПАНИЮ В ИСПАНИИ И ПОРТУГАЛИИ. АВТОР: СТАРЫЙ ВЕТЕРАН ПИРЕНЕЙСКОЙ КАМПАНИИ. ЧАСТЬ IV. — ГЛАВА X.

На следующее утро я приступил к регулярным дежурствам в канцелярии; все руки были заняты подсчетом денег.

«Что ж, мистер У., — сказал мой командир, — боюсь, вы находите джентльмена, у которого снимаете жилье, довольно скучным компаньоном».

«Особенно живой, сэр; никогда не встречал более приятного человека».

«Я думал, он довольно угрюм, — ответил мистер К. — Такую репутацию он имеет среди здешних знакомых».

«Совершенно жизнерадостен и услужлив, сэр; хорошо поет песни. Вчера он пригласил пару друзей ко мне на обед. Делает все возможное, чтобы мне было комфортно, даже в ущерб собственным удобствам. Прошлой ночью, поскольку у нас не хватало одеял, он заставил меня взять его шинель, которую он обычно кладет на собственную постель. Предложил в качестве одолжения продать ее мне, так как я собираюсь в действующую армию. Просит всего десять долларов».

«Да-да; он вечно пытается торговаться. Именно это заслужило ему такую дурную славу здесь. Постоянно выискивает, как бы сорвать копеечку. Ну а пони ты покупаешь?»

«Да, сэр, — сказал я; — мы договорились об этом сегодня утром за завтраком. Должен буду побеспокоить вас насчет нужной суммы, так как он хотел бы получить деньги в течение дня».

«В течение дня? О, очень хорошо. Кассир вполне может выдать их вам сразу. Стойте; я выпишу вам ордер. В то же время я считаю своим долгом сказать вам: не забудьте взять расписку. Сколько вы возьмете?»

«Я полагаю, сэр, обычное пособие, выделяемое правительством, — восемьдесят долларов. Это, разумеется, по его словам».

«Что! Восемьдесят долларов за эту скотину-пони? Послушайте, мистер У., можно подумать, что вы прибыли прямиком из Англии! Седло и уздечка входят в стоимость? Разумеется».

«Нет, сэр; о седле и уздечке мы должны договориться завтра. Он сказал, что не знает, сколько должен за них просить».

«Должен! — мерзавец! Он прекрасно знает, что раз у вас есть пони, вам необходимы седло и уздечка. Не знает он подходящего для Санчо седла во всем Пасахе! Ну что ж, мистер У.; я считаю своим долгом сказать вам — это чистой воды надувательство. Шестьдесят долларов я назвал бы высокой ценой, включая седло и уздечку. Если вы сможете продать в штабе за сорок, можете считать, что вам повезло».

«Не лучше ли мне пойти и наброситься на него, сэр?»

«Наброситься на него? Глупости. Здесь это не пройдет, мистер У. К тому же сделка есть сделка, знаете ли. Если вы назвали восемьдесят, должно быть восемьдесят. Вы подыскали себе новое жилье?»

«Я не знал, что в этом есть необходимость, сэр».

«Вы же не рассчитываете провести еще хоть одну ночь в нынешних покоях после того, как заплатите за Санчо? Если вы завершите покупку сегодня утром, будьте уверены, вам придется искать другое пристаניще до наступления ночи».

«Я в некотором затруднении, как мне поступить, сэр».

«Ну-ка, дайте подумать. Я должен поразмыслить. Пойдите и скажите ему — да — пойдите и скажите ему, что за эти деньги седло и уздечка должны входить в комплект. Передайте ему это от моего имени. Мы должны попытаться найти управу на этого джентльмена. Я считаю неправильным, чтобы племянник вашего дяди в самый момент своего прибытия был обчищен в таком размере. Стойте — скажите ему заодно, что вы не можете совершить покупку до самого дня отъезда. При всех обстоятельствах этого дела я считаю своим долгом заявить вам: до тех пор я буду хранить восемьдесят долларов в воинской казне. Пока вы здесь, ему придется повозиться с содержанием Санчо вместо вас. И кроме того, пока сделка открыта — вы разве не понимаете? — вас не побеспокоят в вашем жилье. Если вы его потеряете, здесь такая толчея, что десять против одного меня заставят разместить вас лично».

Вооружившись тем, что сулило оказаться непростым делом, я отправился на поиски моего друга. Ничего подобного. Он воспринял все это с величайшим добродушием; с готовностью согласился прибавить седло и уздечку; а что до денег — ну, если они не поступят сразу, он мог и подождать.

Мы втроем, считая доллары до самого обеда, проделали отличную работу — если не считать того проклятого «мелкого смешанного», который стал серьезным дополнением к нашим трудам. Представьте себе мешок мелкой серебряной монеты на сумму в тысячу долларов, высыпанный перед вами на стол; куча смешанной монеты, образцы каждой доли доллара, когда-либо выпускавшейся в серебре Испанским монетным двором; и все это добро нужно было отсортировать, пересчитать и привести в порядок. Один мешок часто отнимал у нас два или три часа. Что же касается подсчета мешка полновесных долларов, то это было куда более легкой задачей. Сосчитайте десять; выложите их на стол стопкой. Десять таких стопок в ряд составляют сотню; десять таких рядов в квадрат составляют тысячу — мешок сосчитан. К несчастью, однако, ваша последняя стопка оказывается иногда не по десять, а по девять или одиннадцать штук. Ах, вы новичок; вы сосчитали неверно. Тогда вы опускаетесь носом к краю стола; ваш глаз скользит поверх вершин стопок. Обнаружьте, если сможете, стопку выше или ниже остальных: тогда ошибка выявлена. Если вам это не удается, нет никакого средства: „Мистер Снукс, вам лучше пересчитать все сначала“. Снова неверно? Тогда к подсчету привлекается кто-то более опытный. Не может сосчитать правильно? Ну тогда мешок неверен. Отложите его в сторону и считайте другой. Пальцы болят примерно к третьему дню. От подсчета в первый день они немного чернеют; на второй — грубеют и саднят; на третий — трескаются и начинают кровоточить. Примерно в это время приходит громовое письмо, разносящее весь отдел в пух и прах за то, что деньги не готовы к выплате войскам. Каковы ваши пальцы, если подсчет продолжается еще день-другой, особенно под ободряющее сопровождение ударов по костяшкам пальцев, я предоставляю гадать вам самим. У нас был воинский караул; четверо немцев, один из них капрал. Часовой на посту прохаживался взад и вперед по коридору, в то время как остальные трое сидели у небольшого очага в соседней комнате. Они умели петь по голосам — пели хорошо. Один из них запевал, остальные подхватывали, часовой присоединялся, шагая по вестибюлю. Иногда это была национальная песня, иногда гимн. Ничто в духовной музыке не сравнится с теми немецкими гимнами. Но заметьте-ка: для того чтобы исполнить их должным образом, вам необходимы немецкие голоса. Люди из нашего караула были тихими, трезвыми, хорошо воспитанными парнями; всегда готовыми оказать услугу; они оказали нам огромную помощь, помогая плотнику открывать и закрывать ящики, а также поднимая мешки из ящиков на стол и обратно. Мистер К. в знак признательности сделал щедрую надбавку к их ужину.

Наш обед носил сугубо ведомственный характер и пришелся мне весьма по вкусу; это было поистине семейное застолье. Присутствовали только джентльмены из нашего собственного офиса в Пасахесе. Мистер К. — я скорее подозреваю — хотел дать мне некоторое представление о моих обязанностях, связанных с ответственным поручением сопровождать казну в штаб-квартиру через территорию противника. Возможно, он полагал, что непринужденная беседа в узком кругу станет лучшим методом обучения.

Ближе к концу вечера, когда мы сидели за разговорами о ведомственных делах, и перед каждым стоял стакан горячего напитка, нашу беседу прервал стук в дверь. «Войдите», — сказал мистер К.

Дверь отворилась, и на пороге появился один из наших немецких охранников. С серьезным, но несколько отрешенным выражением лица и прижатой к груди рукой он стоял вытянувшись; его вид выдавал человека, у которого не хватает слов, но который страстно желает высказаться. Наконец он начал: «Mine haarrt ist folle». В ту же минуту сзади появился капрал, схватил оратора за плечи и оборвал его речь, развернув того обратно в коридор и захлопнув дверь. «О, я понимаю, в чем дело, — сказал мистер К. — Дополнительный паек ударил ему в голову. Он хочет поблагодарить за ужин, вот и все».

Вскоре снаружи послышалась возня. Дверь снова отворилась, и снова появился тот же субъект, начав с прежним пафосом и величайшей серьезностью: «Mine haarrt ist folle». Капрал снова вмешался, но в коридоре завязалась новая драка, за которой последовал третий визит с аналогичными результатами.

«Лучше уложите его спать», — сказал мистер К., но это было слишком по-английски для понимания капрала. Вспомнив несколько немецких слов, я сумел сделать приказ понятным, и отчасти силой, отчасти убеждением нашего благодарного друга уложили на ночь; время от времени он все еще восклицал: «Mine haarrt ist folle» — и предпринимал отчаянные попытки вырваться от товарищей, вернуться и закончить свою речь. Когда все стихло, я попрощался на ночь. Звук моих шагов уловил его слух и снова завел его. Его голос становился все громче по мере того, как я удалялся, и на улице разносилось «Mine haarrt ist folle». На следующее утро он подошел ко мне с крайне виноватым и раскаявшимся видом и начал длинную речь на немецком языке, выражающую его глубочайшее сожаление. По его просьбе я перевел ее, насколько мог, его «превосходительству» «гаупту».

Наконец настал этот день, важный день моего отбытия в действующую армию. Было решено, что сокровище доставят вверх по гавани на лодках к мосту Оярсун в сопровождении охраны из солдат. В Оярсуне мы должны были переночевать первую ночь, и там же нам предстояло встретить остальную часть нашего конвоя и мулов, предназначенных для перевозки денег. Мы с моим другом заранее договорились, что в течение утра он приведет Санчо к конторе, седланого и взнузданного. После этого я должен был выплатить покупную сумму, и пони стал бы моим. Мой друг пришел вовремя; Санчо стоял у дверей, и я обратился к мистеру К. за восемьюдесятью долларами.

«О да, конечно, — сказал он, — пожалуй, выдам их вам сразу. Пони в Оярсуне?»

«Нет, сэр, он здесь, у двери».

«Здесь, у двери? Тогда как же вы собираетесь доставить его в Оярсун?» Об этом я никогда не думал.

«Разве он не может поехать с нами в одной из лодок, сэр?»

«О да, конечно; да, да. Будь это коневозы, конечно, мог бы. Но поскольку это обычные корабельные шлюпки, позаимствованные для такого случая с транспортных судов в гавани, как вы его туда погрузите и как вытащите? Не говоря уже о том, что он может начать брыкаться и выбить доску из днища лодки, пока вы будете подниматься по гавани. В таком случае путешествие сокровища будет недолгим, как и ваше».

«Не лучше ли мне упомянуть об этом моему другу, сэр?»

«Пожалуй, да; думаю, стоит. Стойте; дайте подумать. Попросите его зайти. Я сам с ним потолкую».

Я пригласил друга в контору. Он вошел с улыбкой, потирая руки, выглядя прилизанным и покорным — явно думая, что сейчас получит деньги.

«Ну, сэр, — обратился мистер К. к моему другу, — с этим пони вышла заминка. Я не вижу, как можно завершить покупку».

«Завершить, сэр? — опешил мой друг, теряя самообладание. — Я думал, все уже завершено, осталось только выплатить деньги».

«Весьма верно, сэр, — сказал мистер К., — но это, знаете ли, меняет абсолютно все. Деньги не выплачены; и более того, они не выданы. И, сэр, при всех обстоятельствах этого дела я считаю своим долгом сказать вам следующее: пока я не увижу, что все в полном порядке, выдавать их я не намерен».

«Ну что ж, сэр, — сказал мой друг, — я полагаю, со своей стороны я все сделал правильно. Вон стоит пони у дверей».

«Да, я знаю, что он там. Но как доставить его в вершину гавани?»

«Разумеется, я полагал, что мистер У. поедет на нем верхом, сэр».

«Нет-нет, об этом не может быть и речи. Сокровище отправляется водой, и мистер У., как ответственное лицо, разумеется, должен плыть с ним».

«Что ж, сэр, — ответил мой друг, — если только в этом дело, мой слуга отведет пони».

«О, очень хорошо, сэр, — сказал мистер К., — если вы полагаете, что можете доверить своему слуге получение и доставку покупной суммы».

«В этом нет необходимости, сэр; я могу получить ее здесь, сэр, если вы не возражаете».

«Никаких возражений, когда я буду знать, что пони доставлен в Оярсун. Разумеется, не до доставки».

Мой друг погрузился в раздумья и выглядел несколько растерянным. Наконец к нему вернулся дар речи.

«Короче говоря, полагаю, сэр, мне лучше самому отвезти пони в Оярсун в качестве всадника и передать его лично».

«Очень хорошо, сэр, — сказал мистер К. — Я придерживаюсь того же мнения. Тогда, приняв пони в Оярсуне, мистер У. выплатит вам восемьдесят долларов. Не окажете ли нам честь своей компанией? Мы как раз собираемся завтракать».

«Благодарю вас, сэр, весьма обязан. Думаю, мне лучше отправиться в путь немедленно. Мистер У. достигнет Оярсуна лишь поздно вечером, и возвращаться в Пасахес после наступления темноты для меня исключено, особенно пешком и с кучей долларов».

«О, безусловно; да еще по такой отвратительной, глухой дороге, где перережут горло. Вас наверняка ограбят и убьют — то есть если вы вообще доберетесь туда живым. Лучше обеспечьте себе ночлег в Оярсуне, если там найдется хоть какое-то место, сэр».

«Да, и вернуться завтра при дневном свете. Что ж, чем раньше я отправлюсь в путь, тем лучше. Доброе утро, сэр».

«Доброе утро, сэр». Мой друг оседлал Санчо у крыльца и немедленно отправился в Оярсун.

Мистер К., от души посмеявшись, вручил мне мой маршрутный лист, оформленный по всей форме.

Пока я делал необходимые приготовления к отъезду во второй половине дня, мистер К. вызвал меня в свои личные покои. Он сменил свой синий сюртук с бархатным воротником на парадную ведомственную форму: мундир, эполет на плече, фуражка штабного офицера лежала на столе. Его манера держаться была серьезной, но дружелюбной.

«Вы, вероятно, знаете, мистер У., — сказал он, — что союзная армия вряд ли возобновит активные операции в ближайшие несколько дней».

«Насколько я понял, сэр», — ответил я.

«Однако я полагаю, вам неизвестна причина этого временного бездействия».

«Не могу сказать, что известна, сэр».

«Главная из них, полагаю, я могу осмелиться вам сообщить, — это нехватка денег. Этот недостаток восполнит ваше прибытие. Вы легко поймете, насколько многое зависит от того, доставите ли вы казну в целости и передадите ли ее к назначенному сроку. Ваш путь лежит через территорию противника, однако местное население сейчас сравнительно спокойно; дата вашего отправления известна в штаб-квартире, и, я не сомневаюсь, были приняты все необходимые меры для обеспечения безопасности вашего конвоя. Все подобные меры исходят и должны исходить из одного предположения: а именно, что ответственный офицер, со своей стороны, компетентен в возложенной на него задаче, подчиняется приказам и исполняет свой долг должным образом. Вы легко поймете, что определенная доля ответственности ложится и на ваши плечи».

«Да, сэр; и за последние несколько дней я думал об этом не единожды».

«Тем лучше. Мистер У., если бы вы раньше выполняли подобные обязанности, я бы просто пожелал вам счастливого пути и отправил бы в дорогу. Но это ваша первая экспедиция; откровенно говоря, она сопряжена с большим риском, чем любая другая, выпадавшая до сих пор на долю нашего ведомства. Армия значительно продвинулась вглубь французской территории; вам предстоит марш продолжительностью в шесть-семь дней по французской земле; разумеется, обнаружится, что вы везете деньги — этого не скрыть; такой конвой, как ваш, естественно, вызовет алчность партизан и мародеров; от Сен-Жан-де-Люза до штаб-квартиры вы не найдете ни единого офицера нашего ведомства, который поделился бы с вами своим опытом; и в силу всех обстоятельств этого дела я считаю своим долгом сказать вам следующее: следите за своими действиями; ни при каких обстоятельствах не отделяйтесь от своего конвоя; ничто не должно заставить вас отклониться от письменного маршрута; всегда прибывайте на указанную станцию в назначенное время; следите за тем, чтобы ваш эскорт был трезв, если сможете; поддерживайте хорошее расположение духа у погонщиков; держите мулов плотно вместе во время марша; и если вам задают вопросы, не будьте излишне щедры на информацию. Французы, мистер У., хоть народ и любознательный, не склонны расспрашивать официальных лиц из простой праздности. Поэтому, если какой-то субъект докучает вам расспросами, будьте уверены, у него есть на то причины».

«Полагаю, сэр, — сказал я, — в таком случае лучше дать какой-нибудь общий ответ, просто чтобы избежать видимости таинственности».

«Совершенно верно, — сказал мистер К. — Когда джентльмен задает вопрос, этикет обязывает вас дать ему отклик. Давать ли ему конкретный ответ — это уже на ваше усмотрение и дело благоразумия».

«Кстати, — добавил мистер К. после паузы, — я не удивлюсь, если в конце концов вы останетесь без пони — и никакой беды в этом нет. Конечно, первый день или два вам придется идти пешком, но вы не сочтете это за труд; зато у вас останутся восемьдесят долларов. Добавьте к ним двадцать, и, полагаю, вы сможете приобрести весьма сносного мула, который послужит вам гораздо лучше. А затем, если в штаб-квартире вы пожелаете появиться верхом на хорошем коне и решите купить лошадь, мул, как вы знаете, всегда окупит свою стоимость».

«Надеюсь, сэр, — сказал я, — у нас будет хороший эскорт».

«О да — эскорт. Это один из вопросов, о которых я хотел упомянуть. Что ж, мистер У., вам придется обходиться с ними наилучшим образом. Ваш эскорт состоит из двадцати человек; к сожалению, не двадцати человек из какого-то одного корпуса, а двадцати человек из двадцати разных полков; это люди, которые находились в госпитале в Витории, больные или раненые, выздоровели и теперь возвращаются в штаб-квартиру — не совсем та охрана, которую я хотел бы вам предоставить, но лучшая из тех, что я смог для вас раздобыть. Хуже всего то, что я видел офицера, который должен ими командовать, и он мне совсем не нравится. Надеюсь, он понравится вам больше, чем мне. Надеюсь, он не доставит вам хлопот и не окажется некомпетентным. Если он окажется не совсем тем человеком, которого вы бы хотели видеть, или если ваш эскорт покажется вам недостаточным, ничего не говорите до тех пор, пока не достигнете Сен-Жан-де-Люза, до которого я считаю вас в такой же безопасности, как если бы вы путешествовали по Англии. Затем явитесь к старому полковнику Б., коменданту; изложите ему свое дело, и он, я не сомневаюсь, примет все зависящие от него наилучшие меры для обеспечения безопасности вашего дальнейшего продвижения. Пойдемте, мистер У., после обеда мы проводим вас до лодки».

«Возможно, сэр, — сказал я, — вы окажете мне любезность и напишете пару строк коменданту, чтобы предъявить их в случае необходимости».

«В этом нет необходимости, — сказал он, — я написал полковнику вчера, после встречи с джентльменом, который едет с вами».

Перед тем как покинуть комнату, я от всего сердца поблагодарил своего командира за все его добрые советы, дальновидность и любезное внимание. Затем мы закрепили это рукопожатием по обычному английскому обычаю, и я пожимал лапу столь же достойному маленькому человеку, сколько свету хаживало, и столь же бравому офицеру, сколько получало пайки.

Обед снова был ведомственным, как и беседы за ним. «Предметом гордости нашего ведомства, — сказал мистер К., — является то, что с тех пор, как мы служим на Пиренейском полуострове под началом нашего нынешнего главнокомандующего, ни одно сокровище, находившееся под нашей охраной, ни единый вьюк звонкой монеты никогда не был захвачен неприятелем. Помните об этом, мистер У., и поддерживайте нашу репутацию».

«Разве мы однажды не потеряли ящик с бумагами, сэр?» — спросил один из моих сослуживцев-клерков.

«Теряли, — ответил мистер К., — но два дня спустя его отбили обратно, и все бумаги оказались в сохранности. Это было при отступлении после битвы при Талавере. Я не вижу лодок, — добавил он, поднимаясь и подходя к балкону. — Надеюсь, они подоспеют вовремя».

«Упроси его рассказать про ту кампанию, — шепнул старший из моих коллег-клерков, подмигивая младшему. — Вы когда-нибудь слышали его рассказы об этом, мистер У.?»

«Полагаю, сэр, в ходе той кампании, — обратился младший к мистеру К. по возвращении того к столу, — все наше ведомство в полном составе, включая сундуки, едва избежало пленения».

«Не совсем так, — сказал мистер К., — потому что мы подчинялись приказам. Если бы не это, у нас не было бы никакого спасения: нас захватили бы всех до единого. Лодок не видно, так что я просто расскажу вам, как все было. Джентльмены, отведайте этой мадеры. Однажды вечером, после утомительного марша, мы остановились на ночлег в деревне. Дождь лил как из ведра. Мы разгрузили сокровища и разместили их под крышей, вполне довольные возможностью немного отдохнуть. Как раз в этот момент, мистер У., вашему дяде поступил приказ снова загрузить все вьюки и быть готовым выступить по первому предупреждению, но не сдвигаться с места до особых распоряжений. Что ж, сэр, мы снова приготовились со всей поспешностью; спустилась ночь; дождь лил сильнее, чем прежде, и время выдалось для нас тревожное. Группы отставших солдат одна за другой проносились через деревню: одни уверяли нас, что неприятель у них на хвосте, другие советовали нам убираться отсюда, третьи предупреждали, что если мы останемся здесь, нас всех захватят, и поделом. Признаюсь, я нервничал; но Губернатор и с места не сдвинулся. Он заявил, что получил указания не двигаться дальше без дальнейших приказаний, и будет ждать здесь вместе с казной до тех пор, пока эти приказания не поступят. Вскоре в сильной спешке подъехал генеральный офицер. Властным тоном потребовал объяснить, почему мы здесь ждем. Губернатор ответил то же самое. “Ну послушайте, это же полнейший абсурд. Враг совсем близко — на наших флангах, справа и слева”. Сдвинуть Губернатора с места не удалось. Генерал рассердился, выругался, чуть ли не стал угрожать. “Вы двинетесь дальше, сэр, или нет?” Затем в ярости пришпорил коня и ускакал, махнув рукой, словно говоря: “Оставляю вас на вашу волю”. Ну что ж, джентльмены, мы ждали, ждали до полуночи. Никаких приказов не поступало. Ждали до рассвета. Наконец прибыл штабной офицер с сообщением от его светлости с указанием выступать. Мы так и сделали и обнаружили, что генерал был прав в одном: французы действительно находились на наших флангах. Но не только там; они были и перед нами. За ночь они заняли крупными силами ту самую дорогу, по которой нам предстояло пройти. Если бы мы выступили раньше, мы бы прямо угодили им в лапы».

В этот момент появились лодки и вскоре причалили к дамбе. Рабочая команда погрузила сокровища, упакованные, как и прежде, в ящики. Затем я попрощался и занял свое место. С тремя лодками сокровищ и охраной из капрала и шести солдат мы погребли к мосту Оярсун. Там нас ожидали три человека: капитан Раттлер, назначенный командовать нашим эскортом, мой друг и Санчо.

Я завершил покупку Санчо, передав моему другу восемьдесят долларов и получив от него расписку в их получении, которую он принес с собой в кармане. В ту же секунду мое внимание отвлекло что-то в лодках, происходившее со стороны моего друга. В следующее мгновение я повернулся, чтобы возобновить разговор — а он исчез! При тусклом вечернем свете я наконец разглядел его вдалеке: он шагал по дороге в сторону города. Мой друг! Мой веселый, добродушный, гостеприимный друг! Мой друг, который умел затянуть хорошую песню! Мой друг, который без разбора и неумеренно смеялся над всеми моими шутками! Он получил свои деньги. Это было все, чего он хотел. Он смылся, даже не оставшись сказать «Спокойной ночи!»

ГЛАВА XI.

За уходом моего друга последовал отход лодок. Затем сокровища поместили на ночь под надежную охрану двух часовых, а капитан Раттлер любезно предложил мне разместиться в его помещении, а также выделить место в конюшне для Санчо. Мы отправились в путь вместе, я вел пони в поводьях; тут один из солдат шагнул вперед, отдал честь по всей форме и взял поводья. «Ну, — сказал я, — отведи его в конюшню, ладно?»

«Слушаюсь, сэр, — живо ответил он, — и позабочусь о нем, сэр. Седлайте его, сэр, если вы не возражаете, сэр. У меня пуля в ноге, сэр».

Сообразуя действие со словом и не дожидаясь разрешения, он взгромоздился на пони — или, как он более живописно описал этот процесс, «оседлал его». То есть, ухватившись обеими руками, он совершил прыжок и приземлился животом прямо на седло; затем, извиваясь вперед, перекинул одну ногу, вонзил каблуки в бока Санчо еще до того, как толком устроился в седле, и пустился рысью, болтая ногами вместе со стременами. Когда он садился верхом и уезжал, я заметил суровую, забавную ухмылку на обветренных лицах его товарищей. Вскоре стало очевидно, что Джонс был одновременно и шутником, и всеобщим посмешищем во всем эскорте.

Капрал тем временем получал указания от капитана Раттлера. «Фрейзер из 42-го? — сказал капитан. — О, отлично. Вы присмотрите за всей командой. У нас в эскорте нет другого капрала. Выведите их завтра вовремя и постарайтесь собрать здесь к восьми часам, когда мы будем грузить мулов».

Пока мы с капитаном пили чай, Джонс вошел без стука, дернул себя за чуб и с свирепым видом бросился к моим сапогам, после чего удалился вместе с ними. Было очевидно, что Джонс твердо решил стать моим личным слугой, пока мы с ним маршируем вместе. Раз так, беру на себя смелость обрисовать вам его характер, хотя боюсь, что с такими данными его вряд ли приняли бы к вам на службу.

Среди товарищей Джонс носил прозвище Таффи и, во всяком случае, полностью оправдывал легенду, гласящую: «Таффи был вором». Вот вам характерная черта. На марше он украл голландский сыр, продал его мне за доллар, а съел сам. Он был разговорчив и не умел держать язык за зубами: к примеру, не удовлетворившись получением и доллара, и сыра, он демонстративно признал себя виновным в первоначальной краже, шагая рядом с моим пони. Джонс не был зеленым новобранцем: если верить его словам, он прослужил на Пиренеях пять кампаний подряд, получил ранение под Памплоной и теперь возвращался из госпиталя в свой полк. На активной службе он приобрел все достоинства и недостатки старого вояки, к которым примешивались и некоторые особенности обоих родов, принадлежавшие исключительно ему самому. Свои странности он не пытался скрывать, хотя они постоянно подвергали его насмешкам товарищей. Он был впечатлителен, обидчив, вспыльчив, но не задирист. Очень болезненно воспринимал насмешки; если над ним смеялись, горько жаловался, увещевал — но от своих привычек не отступался из-за чужих смешков. Ростом он был несколько ниже среднего; бравый, жилистый, с резкими чертами лица пехотинец легкой пехоты; ему была свойственна доведенная до крайности та особая походка с покачиванием, которую нашим пехотинцам прививала неуклюжая подгонка снаряжения — выпрямление спины, вытягивание шеи, фиксация головы, выдвинутый вперед подбородок и перенесение всех движений при ходьбе на поясницу, бедра и плечи. Его первое появление отнюдь не служило рекомендательным письмом. У него на лице была написана виселица — короче говоря, у него был тот самый вид, который помогает заработать «дерзким» мальчишкам хорошую трепку; отчаянный, упрямый, презренный и наглый одновременно. Он был способен на любую мерзость — но при этом его можно было укротить одним словом. Его постоянно грыз волчий аппетит — и все же он не слишком заботился о еде, если мог раздобыть выпивку. Никогда не отказывался от стакана вина, но предпочитал что-нибудь покрепче. Такт у него был немалый. Он быстро выяснил, что мне не нравится и что нравится, и приспособил свои вкусы к моим. Не упуская из виду собственной выгоды, он был моим преданнейшим покорным слугой. Никогда не сопротивлялся — всегда сразу уступал в споре, когда не мог настоять на своем, но при этом часто ухитрялся поступать по-своему. Гораздо больше любил ездить верхом, чем ходить пешком: редко проходил день, чтобы он не улучил возможности «оседлать» Санчо во время марша. Стоило мне слезть, как он залезал на него. Он питал поразительную привязанность к «пони» — и продавал его овес. Ненавидел французов, но не так сильно, как собственных кавалеристов. Джонс, хотя его часто обижали, никогда не грубил. Внушение принимал как должное. В ту же секунду выглядел свирепым, а в следующее мгновение уже резвился с погонщиками. Погоняй от него были в полном восторге. На любые бесконечные упущения и проступки у него всегда был наготове один ответ: «У меня пуля в ноге, сэр».

На следующее утро, едва мы закончили завтракать, вошел капрал Фрейзер и доложил, что люди готовы, мулы прибыли и все готово к погрузке. Мы с капитаном направились на место, и погрузка началась. Капрал Фрейзер проявлял себя незаменимым помощником; я быстро понял, что он станет для нас находкой. Оставив надзор на минуту капитану и ему, я вернулся на квартиру, чтобы уложить в свой и без того перегруженный чемодан пачку рассыпных долларов, составлявших часть моих наличных денег, которые мне в тягость было носить с собой. Как раз когда я сложил их на стол в количестве сорок штук и запихивал между рубашками, бритвенными принадлежностями и карманными словарями, кто вошел, как не капитан? «Ах, — сказал он, — не утруждайте себя; у вас нет места. Вы испортите свои вещи. Вот, мой чемодан открыт». С этими словами он запустил руку в доллары, отсчитал тридцать и швырнул их в свой ящик. «Тридцать, — сказал он, — вот так они доедут в целости. Запомните. Тридцать». Все это произошло в мгновение ока. «Довольно нагло», — подумал я, — но, конечно, все в порядке».

Мы вернулись вместе. Несколько солдат были расставлены часовыми. Остальные сложили оружие в козлы и толпились вокруг, готовые построиться и выступить, как только мулы будут нагружены. Очевидно, происходило что-то из ряда вон выходящее: все солдаты вовсю ухмылялись. Я зашел в нечто вроде внутреннего двора и сразу же обнаружил причину всеобщего веселья. На ящике с деньгами сидел Джонс, а перед ним стояла коза. «Красивая тварь! — сказал Джонс. — Прелестная штучка, правда, сэр?» Он протянул ей кусочек бисквита. Она в шутку сделала вид, что бодается, подошла и взяла его. «Она моя, сэр, — сказал он, — ходит за мной повсюду, как собака, сэр».

«Еще бы, — сказал я, — пока длится бисквит».

«Нет, сэр, дело не в этом, сэр, — возразил Джонс. — А в том, что я разговариваю с ней так, как козы понимают, сэр; точно так же, как мы разговариваем с ними в Уэльсе, сэр. Вы только посмотрите, сэр».

Тогда Джонс опустился на колени, приблизился носом к носу козочки и с ласковым голосом и самым нежным выражением издал несколько низких гортанных звуков на неизвестном мне языке. Коза встала на задние ноги и снова замахала головой; затем, как раз когда я ожидал увидеть Джонса поверженным и лежащим на земле, она грациозно выгнула шею набок, опустилась на передние копыта, отступила назад, взбрыкнула, снова подбежала к Джонсу в бодательной позе и вместо того, чтобы сбить его с ног, прижалась своим носом к его носу и издала короткое блеяние. «Вот видите, сэр, — сказал Джонс, — видели это, сэр? Понимает меня каждое слово, сэр». Это и впрямь выглядело так, будто козочка понимала по-валлийски.

«Ну, и что ты ей сказал?»

«Ну, я сказал ей вот что, сэр. “Няня, — говорю, — мы отправляемся сию же минуту, — говорю, — и ты должна идти с нами, — говорю, — а я буду доить тебя утром и вечером, — говорю. — И тогда капитан и этот достопочтенный джентльмен, что здесь присутствует, — говорю, — никогда не будут нуждаться в молоке ни к чаю, — говорю, — ни к завтраку тоже”, — говорю».

«Ну, и что же отвечает няня?» — спросил я, едва сдерживая смех от этой хитрости.

«Помилуйте, сэр, — ответил Джонс, — она говорит, что вполне согласна, сэр; то есть, если вы согласны, сэр. Вот что она говорит, сэр».

«О, очень хорошо». Будь мы с Джонсом знакомы ближе, я, пожалуй, счел бы нужным сначала расспросить, как эта коза попала к нему в руки.

«Благодарю вашу честь, — подскочил на ноги Джонс. — Как раз об этом я и собирался спросить вашу честь. Весьма обязан вашей чести. Прелестная тварь! Дневной марш для нее сущая пустяк, сэр. Ей это ни капельки не в тягость, сэр. Прибудет в полном порядке, сэр». Когда я выходил со двора, Джонс побежал за мной: «Слушайте, сэр, если капитан станет возражать, когда увидит, что няня идет с нами, сэр, пожалуйста, скажите ему, что она коза, сэр; то есть я хочу сказать, женского пола, сэр, и дает молоко, сэр. Тогда он ничего не сможет иметь против нее, сэр».

Няня действительно сопровождала наш марш до самой штаб-квартиры и не только регулярно давала молоко дважды в день, но однажды оказала нам куда более важную услугу. Она стала всеобщим любимцем солдат и быстро завязала дружбу с пони. Санчо и няня путешествовали бок о бок, за исключением тех случаев, когда маршрут няни отклонялся в сторону; при этом пони выражал беспокойство, поворачивая голову и издавая нетерпеливое фырканье. Няня безусловно заслуживала похвал Джонса в отношении своей красоты. Отнюдь не из той доморощенной породы простонародного вида, нескладной формы и с короткой жесткой шерстью, столь распространенной как в этой стране, так и за рубежом — породы, которая теряет всю свою резвость, переставая быть козлятами и превращаясь во взрослых коз; по форме она напоминала антилопу; ее поступь была поступью коз, обитающих на кручах, вершинах и ледниках; изящество сквозило во всех ее движениях, а шерсть ее — тонкая, струящаяся и пышная — имела прекрасный светло-рыжевато-бурый цвет, переходящий в бледно-нежный янтарно-желтый, с белоснежной бахромой, почти касавшейся земли. Была мисс Няня и знатной привередой. У нее были свои капризы, и она презирала щипать обычную траву: пощипывала лакомства у обочины дороги по мере того, как семенила вперед — тут укусит, там ущипнет; была неравнодушна к раскрошенному бисквиту и не отказывалась от кусочка сыра. Хлеб не жаловала, если только не могла его украсть — ее единственный порок — со стола перед обедом; это предприятие она с легкостью осуществляла, поднимаясь на задние ноги. В конце марша, как и предсказывал Джонс, она всегда приходила такой же свежей, как в начале, и доказывала это, где бы мы ни находились, немедленно начиная обход дома и подворья в поиски чего-нибудь съестного. Иногда это заводило ее в странные положения и доставляло нам хлопоты.

Где мы остановились? Ах да, погрузка денег для отправления из Оярсуна. Как раз когда я выходил со двора, туда вошел солдат с проклятым выражением лица, бормоча что-то себе под нос. Мне совсем не понравился внешний вид дороги, когда я вышел на нее. Все солдаты выглядели угрюмыми, погонщики — просто свирепыми. Погрузка шла, но без всякой системы и отнюдь не споро. Единственным человеком во всем отряде, кто не выказывал злобы, был капрал Фрейзер. Он изо всех сил старался делать свое дело, но выглядел серьезным и несколько сбитым с толку. Причина всего этого вскоре стала очевидна. Капитан по какой-то причине пришел в совершенную ярость, изливая ее потоком брани и проклятий, обрушивая их без разбору на погонщиков и эскорт на португальском, испанском и английском языках, словно он перерыл и выпотрошил все словари в поисках каждого оскорбительного и кощунственного выражения на всех трех языках. Он уже успел устроить порядочный кавардак: отдавал приказы, отменял их, доводил весь отряд до исступления — короче говоря, препятствовал всему и тем самым неопределенно затягивал наш отъезд. Это особенно разозлило погонщиков: ибо, во-первых, знайте, что они сами берут на себя укладку вьюков, знают свое дело и любят, чтобы им не мешали; во-вторых, они придерживаются мнения, что ничто так не губит мулов, как заставлять животное стоять на месте, когда на его спину уже водружен груз, а некоторые из нагруженных первыми провели в таком положении пару часов, прежде чем мы тронулись. Наконец мы выступили и прошли через Оярсун далеко не в самом воинском порядке: солдаты, мулы и погонщики перемешались все вместе, точно говядина, свинина, лук и бараньи отбивные в субботнем пироге. Расторопность Фрейзера не раз спасала нас от затора, пока мы пробирались по узкой улице, и наконец мы вышли на большак, ведущий в Сен-Жан-де-Люз.

Хотя при переходе с испанской земли на французскую мы не поднимались в области вечных снегов, нам действительно довелось преодолеть несколько весьма возвышенных мест как до, так и после пересечения Бидасоа; и наше второе возвышение открыло нам великолепный вид на плодородные равнины Франции. «Нам не придется жаловаться на нехватку еды, сэр, — сказал Джонс, — когда мы спустимся туда, сэр. Ужасно скверная страна Испания для бедных солдат, сэр. Голодная страна, я так ее называю, сэр. Одни лишь тощие пайки говядины, жесткие, как шкура, сэр, да и то не всегда удавалось их получить, сэр. Страшно тяжелая работа карабкаться на эти холмы, сэр. У меня пуля в ноге, сэр».

Миновав Ирун, мы преодолели неровную возвышенность, которая была местом ожесточенного столкновения с неприятелем. Однако ничто теперь не напоминало о поле боя, кроме нескольких мертвых лошадей, валявшихся на голом склоне холма.

«Что это за зверьки поменьше, — спросил я Джонса, — валяющиеся там среди лошадей? Не козы ведь, правда?» — «То собаки, сэр, — ответил Джонс. — Они идут и набивают себе брюхо лошадиным мясом, сэр; потом отползают чуть в сторону и прикладываются полежать маленько, этак жвачку пожевать, сэр; а потом возвращаются и снова приступают к делу, сэр. Точно так же мы втроем или вчетвером сделали под Виторией, сэр, когда наткнулись на обед французского генерала, сэр, который тот не успел доесть, сэр. Помилуйте, сэр, это вовсе неправда, что солдаты дразнят меня насчет коз из моих родных мест, сэр. Ни разу не видал, чтобы кто-нибудь ездил верхом на козе в Уэльсе, сэр; ни мужчина, ни женщина, сэр; да и младенец тоже, сэр, не говоря уж о священнике, сэр».

Возможно, мой дорогой читатель, поскольку это наш первый день в дороге, мне стоит привести здесь описание нашего обычного порядка марша — то есть в той мере, в какой мы вообще двигались в каком-то порядке. Итак, у нас было восемьдесят мулов, разбитых на двадцать связок по четыре мула в каждой. Морда второго мула соединялась с альбардой (или вьючным седлом) первого кожаным ремнем. Третий мул крепился ко второму таким же образом, а четвертый — к третьему. У каждой из таких связок мулов был свой погонщик — всего двадцать погонщиков. Двадцать человек делились на две группы по десять человек, и над каждой десяткой стоял старший погонщик, называемый капатасом. Из четырех мулов в каждой связке три везли деньги, а четвертый не вез ничего, кроме своей альбарды. Таким образом, у нас было двадцать ненагруженных мулов и шестьдесят, нагруженных сокровищами: то есть пятьдесят восемь с долларами и два с дублонами. Теперь, поскольку каждый мул вез два ящика, а каждый ящик содержал два мешка по тысяче, полагаю, вы подсчитаете, оценивая доллар всего в 4 шиллинга 6 пенсов (по курсу его выдачи войскам) и считая шестнадцать долларов за дублон, что мы маршировали к штаб-квартире с грузом на сумму восемьдесят одна тысяча фунтов стерлингов. Если же вы предпочитаете рассчитывать стоимость доллара по тому, во сколько он тогда и там ценился при покупке векселей на Англию — скажем, от 6 шиллингов 6 пенсов до 7 шиллингов 6 пенсов — ну тогда, разумеется, стоимость нашего груза возрастает еще больше. Какая добыча для француза — один из наших мулов!

Итак, предполагая, что мы маршируем в должном порядке, мулы движутся гуськом, и за каждой связкой из четырех мулов присматривает свой погонщик. Из солдат одни идут впереди колонны марша, другие следуют за ней, а третьи идут с интервалами на флангах; и так мы шагаем со скоростью мулов, ровной и размеренной, удобной для марша и позволяющей преодолевать расстояние с вполне удовлетворительной скоростью, так что мы с относительной легкостью покрываем шестнадцать-двадцать миль в день, двигаясь прямо от начала до конца. Но не всегда наше продвижение столь приятно. Если, нарушая строй гуськом, одна связка мулов равняется с идущей впереди, возникает давка, которая быстро приводит к путанице. Или если вьюк у одного из мулов съезжает, происходит остановка. Те, кто сзади, сбиваются в кучу и останавливаются; те, что впереди, продолжают идти. Таким образом происходит разделение, ваша линия разрывается, и ваш мулиный караван («плохой английский!» — нет, это хороший португальский), который больше не держится вместе так, как должен, растягивается на непомерную длину дороги и за ним невозможно уследить и поддерживать порядок. Если вам когда-нибудь доведется маршировать с таким конвоем, вы быстро обнаружите, что порядок, сколь прекрасен он ни был в теории, не всегда применим на практике. Ситуация ничуть не улучшится, если вам достанется такой командир, как наш: потрепанный сорокалетний денди, военный руэ, на лице которого лежали отпечатки суровой погоды и запоев — ибо его лицо было не только обветрено стихией, но и усыпано прыщами от бренди — и чья речь на протяжении всего марша от отправления до привала представляла собой не что иное, как сплошной поток ругательств, оскорблений и противоречивых приказов. И тем не менее этот же офицер, я не сомневаюсь, окажись мы в ситуации реальной опасности, повел бы себя хладнокровно, энергично и рассудительно. В данном же случае он вывел нас в полном беспорядке и держал в нем весь день. Погонщикам, тронувшимся в путь в скверном расположении духа, не дали ни единого шанса вернуть дружелюбие. Солдаты сначала шли в упрямом молчании, затем, поняв, с каким джентльменом им довелось иметь дело, стали относиться ко всему проще, шутили между собой, громко разговаривали, а когда он с матом приказывал им замолчать, чуть не смеялись ему в лицо. Дисциплина исчезла. Один малый, парень из Йоркшира, чуть не рассмешил меня своей вызывающей дерзостью. Это был краснолицый тип со светлыми волосами, белыми бровями и веселым, но злобным взглядом; он умел в один миг выглядеть то наглым, то степенным — держался тихо лишь под непосредственным присмотром капитана; стоило тому отвернуться, как он возобновлял свои выходки — был клоуном, арлекином и скарамушем в одном лице: отплясывал чечетку, подмигивал, кривил рот, затягивал песню и тут же умолкал; сыпал шутками, вызывал взрывы смеха, притворялся, будто ссорится, и поднимал любой мыслимый шухер. Наконец он демонстративно ослушался приказа, и капитан посадил его под арест; иными словами, его лишили мушкета. Громко шепнув: «Это как раз то, чего я хотел; теперь один из мулов сможет взять ружье на плечо», — он заставил рассмеяться полдюжины парней. И все же этот солдат впоследствии, при другом командовании, вел себя так же примерно, как любой другой военнослужащий эскорта.

Мы наконец добрались до Сен-Жан-де-Люза после долгого и, для меня, крайне тревожного марша — тем более что он был моим первым. Ближе к концу пути в моих мыслях настойчиво вертелся вопрос: «Неужели так мы должны маршировать, когда дорога небезопасна?» Маршируя так, как мы сейчас, будучи совершенно не готовы встретить маршала Сульта, я бы счел крайне неприятным столкнуться с другим выдающимся полководцем, чье имя оглашать не стану. Безусловно, в течение дня бывали периоды, когда несколько решительных нападавших запросто могли угнать часть нашего конвоя вместе с деньгами; более того, когда тот или иной из наших погонщиков, будь у него такое желание, мог бы свернуть на одну из боковых дорог со своей связкой мулов и скрыться в холмах. Эти тревожные размышления напомнили мне совет, данный мне в Пасахесе мистером К.; и я решил явиться к коменданту сразу по прибытии в надежде договориться о более удовлетворительной организации нашего дальнейшего продвижения.

Мы добрались до большого дома, выделенного нашему ведомству на окраине Сен-Жан-де-Люза, благополучно разместили сокровища под охраной, а остальных людей распустили по квартирам, за исключением Джонса, оставшегося присматривать за пони. Капитан Раттлер попрощался вежливым «Au revoir». Убедившись, что ящики с деньгами в полном порядке, устроив мулов и погонщиков и выяснив, что обед будет готов через полчаса, я сразу же направился к коменданту и застал его в кабинете.

«Я явился к вам, сэр, чтобы объявить о своем прибытии из Оярсуна с конвоем сокровищ для штаб-квартиры».

«О да, полагаю, мистер И—. Мистер И—, прошу вас, садитесь. Рад видеть вас, мистер И—, особенно по такому случаю. Если вы доберетесь благополучно, надеюсь, и нам достанется хоть немного, ибо все мы в этом нуждаемся. Могу ли я оказать вам какую-либо помощь, мистер И—?»

«Был бы весьма признателен, сэр, если бы вы смогли увеличить численность нашего эскорта. Для восьмидесяти мулов двадцати человек едва ли будет достаточно».

«Ну, разумеется, нет, мистер И—, если вы вдруг обнаружите, что в стране неспокойно. Что ж, какое прибавление вы хотели бы получить?»

«В Пасахесе, сэр, нас охранял отряд немцев; они были настолько стойкими и дисциплинированными, что я был бы очень рад заполучить еще кого-нибудь в таком же роде. Что до численности, то я оставлю это на ваше усмотрение, сэр».

«Сожалею, но в настоящее время у нас нет отправляющихся наверх немцев, мистер И—».

«Что ж, сэр, с нами идет шотландский капрал, определенно самый стойкий человек в нашей партии. Возможно, вы могли бы дать мне несколько шотландцев».

«Мой дорогой сэр, я бы отправился с вами сам, если бы мог, с величайшим удовольствием. К сожалению, однако, у нас нет здесь ни одного шотландского полка. Пожалуй, я мог бы выделить вам — скажем, человек двадцать или тридцать тяжелой кавалерии».

«Что ж, сэр, я думаю, кавалерия в сочетании с нашей пехотой стала бы лучшим эскортом, какой мы только можем получить».

«Очень хорошо, сэр. Ну а теперь вам понадобится офицер, который будет ими командовать».

«Видите ли, сэр, по правде говоря, я хотел проконсультироваться с вами по этому поводу. Нынешний командир нашего отряда — капитан Раттлер».

«Ваш нынешний? Скажите лучше: бывший. Он убыл».

«Он был у меня каких-нибудь полчаса назад, сэр. Ничего не говорил об отъезде».

«Что ж, мне об этом ничего не известно. Все, что я знаю, это то, что он был здесь прямо перед вами; ему изменили маршрут. К этому часу, я полагаю, он уже направляется в Сен-Жан-Пье-де-Пор. Очень хорошо, мистер И—. Загружайтесь завтра и выступайте с вашим нынешним эскортом. В котором часу мне ожидать, что вы проедете здесь, когда будете следовать через город?»

«Вероятно, около десяти часов, сэр».

«Очень хорошо, мистер И—. Тогда завтра утром, к десяти часам, я подготовлю для вас дополнительный эскорт. Что касается офицера, который будет командовать отрядом, мы поговорим об этом при встрече. Дайте-ка подумать. Я едва ли знаю, как это уладить. В настоящее время у меня есть только один офицер, который собирается присоединиться, и он молод — пожалуй, младше вас года на три-4; пороха не нюхал — корнет, свежеприбывший из Англии. Что ж, если нельзя получить другого, знаете ли, придется взять его. Очень хорошо, мистер И—; завтра утром, если позволите, в десять часов».

Я удалился, довольный результатом своего визита, вовсе не сожалея о том, что избавился от капитана по его собственной воле и без каких-либо жалоб со стороны — однако испытывая некоторое удивление по поводу поспешности его отступления, особенно после его последних слов: «Au revoir». Внезапно меня пронзила мысль: «Мои тридцать долларов! Каналья! Он удрал, и я снова жертва!»

Впрочем, все оказалось не так плохо, как выглядело. По возвращении в нашу контору меня встретил Джон, который с изможденным лицом объявил: «Обед готов», и вручил мне следующее письмо:

“St Jean de Luz, March 1814.

«Дорогой сэр! Поскольку непредвиденные обстоятельства заставили меня изменить маршрут, я пользуюсь этим поспешным способом, чтобы пожелать вам безопасного и приятного путешествия в штаб. Для меня было бы большим удовольствием сопровождать вас или, по крайней мере, попрощаться лично. Вы, однако, я уверен, извините эту небольшую оплошность, так как я вынужден отправиться в путь без промедления.

В моем чемодане хранятся тридцать долларов, принадлежащие вам. Они в безопасности. Я собирался переслать их с подателем сего, но, не испытывая полной уверенности в таком способе доставки, прошу вас приложить к сему перевод на эту сумму в Англию. Искренне ваш, дорогой сэр,»

“R. Rattler.

«P.S.— Извините за спешку.

G. Y—, Esq.,

Army Pay Department, St Jean de Luz.”

Au revoir! С той поры мы с капитаном больше никогда не встречались. Хитрый плут! Его modus operandi — до чего же лихой, но при этом хладнокровный! Не говоря уже о том, что он ушел с моими долларами в своем ящике и таким образом раздобыл немного наличных за мой счет, когда наличные были на таком вес золота, как любезно он попрощался со мной у дверей нашей конторы! Оттуда он, должно быть, напрямик помчался к коменданту, твердо решив уехать немедленно — говоря простым английским языком, сбежать! „Извините за спешку!“ А затем утром в Оярсуне — как ловко он сгреб мои доллары, сунул их в собственный чемодан без моего спроса и запер у меня на глазах. Au revoir! Да, „они в безопасности!“»

Что ж, чем меньше сказано о моем обеде в тот день, тем лучше. Однако во второй половине дня мадемуазель Коза сочла умеренным позволить себе небольшое развлечение. В поисках разнообразия она заббрела в сад какого-то пожилого джентльмена. Джон бросился в погоню — хотел подоить ее для чая. Хозяин последовал за ними; я присоединился к преследованию. Коза ради шутки вскочила на стену, взобралась на крышу беседки, побежала по коньку, взгромоздилась на фронтон, поднимавшийся заостренным пиком, и замерла там, глядя на нас с вызовом, собрав все четыре свои ножки на пятачке размером с крону. Джон звал, ублажал, говорил по-валлийски, поочередно протягивал капустный лист, лист салата, лист винограда — все напрасно. «Ах!» — сказал старый француз и, семеня к своим гераням, сорвал багровое соцветие ароматных цветов. Устоять было невозможно. Один прыжок — и Коза очутилась на стене, другой — легко перенес ее на землю. Не успели вы и глазом моргнуть, как она уже уплетала букетик прямо из рук француза. На следующее утро при прощании он одарил нас пышным букетом гераней, пролил слезы, бедный старый джентльмен, когда Коза уходила, обнял ее за шею — истинный француз — и, hi oculi viderunt, поцеловал ее.

Утром после нашего прибытия в Сен-Жан-де-Люз я встал спозаранку, позавтракал и спустился на дорогу, чтобы руководить погрузкой мулов — процесс этот шел гораздо быстрее без помощи капитана, чем с нею. Мы вовремя тронулись в путь с обозом и вскоре добрались до комендантства. В той части города улица расширялась нечто вроде площади; и там, выстроившись в ряд и ожидая нашего прибытия, я с удовольствием обнаружил отряд драгун численностью в двадцать четыре человека. Свежеиспеченные после зимних квартир, они выглядели безупречно: их форма и снаряжение вполне подошли бы для смотра в Виндзоре; лошади же их, хотя и несколько мелковаты для этих рослых мужчин, находились в хорошей кондиции, причем ни одна из них не была английской. У дверей канцелярии коменданта стояли две лошади, которых держал коновод — обе выносливые и довольно видные животные, по-видимому, недавно прибывшие из метрополии. Я соскочил с коня и поднялся в канцелярию.

«Точно в назначенное время, — произнес комендант. — Это, мистер И—, офицер, который будет командовать вашим отрядом — достопочтенный мистер Честерфилд». Провел знакомство по всей форме.

Облаченный в военный мундир своего полка — а именно фуражку с кистью и золотым галуном (эта фуражка закрывала одну сторону головы и лица, оставляя другую открытой), длинную шинель с обилием палтея, портупею с саблей, огромные сапоги и грозные шпоры — передо мной предстал юноша лет восемьнадцати, стройный, изысканный в манерах, который молча ответил на мое приветствие, а вскоре после этого спустился по лестнице и сел в седло. «Я объяснил мистеру Ч. характер обязанностей, — сказал полковник. — Он совсем недавно из Англии, но в нем, похоже, нет никакой дури; и во всяком случае, я надеюсь, вы найдете перемену к лучшему. Что ж, мистер И—, нам нельзя задерживать мулов, так что я желаю вам приятного путешествия».

«Благодарю вас, сэр. Весьма признателен за это распоряжение. Доброе утро, сэр».

По мере того как мы продвигались вперед, вскоре стало очевидно, что дела значительно улучшились по сравнению с предыдущим днем. Наш новый командир говорил мало, но, несмотря на свой южный возраст, казалось, знал, что делает, и все шло к моему великому удовлетворению. Он никогда не вмешивался без нужды, а его указания, когда они следовали, были весьма толковыми. Кавалерией он командовал сам, а пехотой — через капрала Фрейзера. Дела начали налаживаться сами собой, и с души моей свалился огромный груз. Солдаты, обнаружив, что ими теперь командуют, вели себя дисциплинированно и примерно. Даже наш весёлый йоркширец вел себя прилично — если не считать редких выходок и гримас, когда он чувствовал себя в безопасности. Об аресте больше не было ни слова. В результате ему пришлось протаскать свое ружьё до конца марша, ибо, видя, с какого рода человеком ему теперь приходится иметь дело, он был слишком благоразумен, чтобы испытывать судьбу второй раз, как накануне. Мулёводы тоже вернулись к благодушному настроению. Мулёводы похожи на живых омаров — с ними очень легко управляться, если знаешь подход. Задержек теперь почти не было. И хотя при таком смешанном составе людей и мулов нам не удавалось поддерживать идеальный порядок, если что-то шло не так, это быстро исправлялось.

Наконец мы достигли того места на нашем пути, где от большой дороги, по которой мы шли, налево ответвлялась тропа, ведущая прямо к Байонне. Наш маршрут с официальной краткостью предписывал Байонну местом нашей ночной стоянки. Но поскольку Байонна в тот момент оказалась занята французами, мы решили держать курс к штаб-квартире сэра Джона Хоупа, который командовал осаждавшей армией. Упомянутая лесная тропа вскоре вывела нас на поросшую вереском возвышенность, усеченную полевыми укреплениями — завершенными или строящимися, откуда открывался великолепный вид на осажденный город, реку Адур и понтонный мост, перекинутый через нее близ моря. Штаб-квартира располагалась в небольшой деревушке на правом, противоположном берегу реки.

Да, мы видели этот знаменитый мост. Герцог всегда был велик в форсировании рек. Свидетельство тому — его заслуги в Индии. Свидетельство тому — Дору, Бидасоа, Нивель, Нив и теперь Адур. Этому вопросу, возможно, не уделили достаточного внимания. Возьмите два подвига из этого числа и сопоставьте их: форсирование Адура и форсирование Бидасоа. Оба решения были оригинальными; оба — такими, которые простой тактик не смог бы ни задумать, ни осуществить; и оба подтвердили свое право на почетное место в истории тем, что застали врасплох искусного, храброго и бдительного противника. Кто, кроме Герцога, мог бы помыслить о форсировании Бидасоа в ее устье без моста? Кто, кроме Герцога, мог бы помыслить о форсировании Адура в его устье с помощью такого моста, какой мы теперь созерцали? Одно ясно: Сульт не помышлял ни о первом форсировании, ни о втором. Замечание 1-е. Исполнение в обоих случаях было стремительным, лихим и дерзким. Подготовка в обоих — обстоятельной, зрелой и тайной. Замечание 2-е. Отличительное превосходство стратегии Герцога заключалось, однако, не в самом по себе подвиге переброски армии через широкую и стремительную реку перед лицом собравшихся в боевом порядке сил противника — хотя это само по себе относится к числу наиболее сложных военных операций, а в тех сочетанных, масштабных и успешных маневрах, которые неизменно сопровождали это достижение. Короче говоря, эта тема заслуживает отдельного тома. Все переправы Герцога через реки, совершенные перед лицом неприятеля, должны быть собраны воедино и изучены в комплексе. Такой труд, будучи должным образом исполненным, заслужил бы место в каждой военной библиотеке. Впрочем, не думайте, что я собираюсь навязывать вам подробное описание многократно описанного моста, который нам теперь предстояло пересечь. Достаточно сказать, что мост состоял из небольших судов, ошвартованных борт о борт во всю ширину реки. Эти суда выполняли роль опор; то есть они поддерживали дощатый настил, служивший дорогой для переправы.

Может показаться удивительным, что эта идея плавучих опор не получила более широкого распространения. Но я полагаю, что истинное возражение заключается в неудобстве, которому этот метод неизбежно подвержен и с которым мы столкнулись в настоящем случае при переправе с нашими мулами и денежными ящиками, а именно: в изменении высоты моста по мере подъема и падения воды. На Адуре во время сизиги́йных приливов разница составляет четырнадцать футов. Вы должны знать, что река тогда была мелководной. В результате уровень моста оказался значительно ниже уровня берегов с обеих сторон, в то время как его два конца представляли собой дощатые спуски, соединяющие более высокий уровень с более низким. Это было щекотливое дело — преодолевать эти два спуска с нашими мулами, шедшими по четыре в ряд: один налегке, трое с грузом. При спуске с горы, чтобы попасть на мост, мулы справились превосходно — предоставьте это им самим. Видя, что эта часть процесса идет удовлетворительно, я наказал сеньору Роке, главному капатасу, не гнать мулов слишком быстро, ибо это могло привести к затору, который наверняка отправил бы некоторые из наших ящиков на дно Адура, и поспешил вперед на противоположный берег, чтобы быть готовым руководить подъемом. Вот это была настоящая морока — подъем в гору. Приближаясь к подъему, который был довольно крутым, первый мул из первой упряжки оступился и упал. Мулёвод поднял его на ноги — к счастью, поклажа не свалилась — и, взяв за уздечку, попытался вести наверх. Но было очевидно, что так дело не пойдет. У животного хватило ума понять это, и оно отказалось двигаться. Это могло сработать для одного мула, но не давало никакой гарантии подъема для остальных трех, шедших в той же упряжке; а если бы все не поднялись вместе, мы были бы погибли. В этих обстоятельствах головной мул, не желая идти на компромисс с совестью, отказался подниматься. Тем временем другие упряжки мулов стали сбиваться в кучу, и мы скоро оказались бы все в одной куче, сталкивая друг друга в воду. Это был нервный момент. Я закричал мулёводу: «Anda para detraz, homem, e falla» (Старина, зайди сзади и поговори с ними). «Si, si, Senhor», — сказал он, сразу уловив идею и тут же применив ее. Как только мулы услышали позади себя хорошо знакомое водителю «árre», они одновременно рванули с места и, карабкаясь, словно кошки, вскоре достигли вершины склона и оказались на твердой земле. Таким образом, хотя они не смогли одолеть подъем шагом, они сделали это с разгону. Остальные мулёводы, подходя по очереди, применили тот же прием каждый со своей упряжкой; и таким образом мы совершили переправу через Адур без заторов, толкучки, путаницы и падений.

Однако прежде чем мы пойдем дальше, я должен открыть вам секрет этого магического слова «árre», которое в данном случае сыграло столь большую роль в нашу пользу. Именно это слово кричат ездовые своим животным, чтобы сдвинуть их с места или заставить идти быстрее. Произносите его с протяжным раскатистым r — ár-r-r-r-r-r-r-re. Помните лишь одно: как бы правильно вы его ни произносили, сами по себе вы ничего с его помощью не добьетесь; ибо если двадцать человек станут орать ár-r-r-r-r-r-r-re, ни лошадь, ни мул, ни осел не сдвинутся с места быстрее, пока не услышат ár-r-r-r-r-r-r-re от своего собственного хозяина. Они отличают его среди сотни и тут же срываются с места. Знание этого странного факта из психологии животных сильно оживляет ослиные прогулки в Алмаде или Синтре. Во время одного из таких мероприятий мой друг Джон Г., будучи самым долговязым парнем в компании, счел умеренным оседлать самого рослого осла. Это сочли узурпацией и, как таковая, заслуживающей наказания. Поэтому водителю его (джонсона) осла дали знак. Джону позволили спокойно поставить одну ногу в стремя, но прежде чем он успел перекинуть другую через альбарду, сзади раздалось ár-r-r-r-r-r-r-re; осел понес через деревню Алмада, а за ним помчался Джон: одной рукой он держался за альбарду, другой — за ухо, один носок торчал в стремени, а второй то шлепал по земле, то выписывал круги в воздухе в безуспешных попытках перекинуться в седло. Джон, совершенно незаслуженно, как вы понимаете, приписывает алмадское представление моим проискам и выжидает удобного момента. Вскоре мы въезжаем на песчаную трону — Джон предупреждает меня, что я окажусь в пыли, прежде чем мы выберемся оттуда, советует вытащить ноги из стремян. Совет проигнорирован в знак протеста. Снова раздается крик: ár-r-r-r-r-r-r-re, но теперь уже на другой лад. На этот раз это мой погонщик. Осел срывается в галоп — мы несемся вперед — ár-r-r-r-r-r-r-re слышится снова — осел не может скакать быстрее, поэтому начинает брыкаться. Я наклоняюсь вперед — обнимаю его за шею; и осел, и всадник вскоре катятся в пыли. «Ну вот, — говорит Джон, торжествующе проезжая мимо, — мы с тобой квиты». „Да, — говорит проезжающий мимо галопом Франк Вудбридж, — один Джонни отомстил за другого“. Примечание. Как на английских ослиных бегах никто не ездит на своем собственном осле, и побеждает пришедший последним, так и на тех алмадских ослиных прогулках каждый платил погонщику чужого человека, и никто не платил своему. Больше всего получал тот погонщик, чей осел чаще остальных сбрасывал седока.

Продолжим. Когда вся наша партия переправилась через мост, я с некоторым удовлетворением созерцал цепочку мулов, которые бодро удалялись от реки по направлению к деревушке, весело помахивая хвостами — обычная привычка этих животных после совершения какого-нибудь выдающегося tour de force, — как вдруг заметил неподалеку от головной части моста, в длинном военном сюртуке, со скрещенными на груди руками и молча наблюдающего за мной статного офицера инженерных войск. И кто же вы думаете? Кто, как не мой попутчик из Англии годичной давности, капитан Габион? Мы обменялись приветствиями с взаимной сердечностью.

«Весьма признателен вам, мистер И—, — сказал он. — Вы избавили меня от лишних хлопот».

«Рад это слышать, сэр, хотя не совсем понимаю, в чем именно».

«Видите ли, дело в том, — ответил капитан, — что я ждал здесь, чтобы убедиться, что обоз благополучно переправился, и в случае необходимости оказать помощь. Но вы так ловко подняли их на берег, что у меня не было повода вмешиваться. Знаменитый план — отправлять их наверх с разгону: скоро я его не забуду. Это ár-r-r-r-r-r-r-re отлично их срывает с места — действует как буравчик».

«Разве вы не были на мосту только что, ближе к другому берегу реки, сэр?»

«Да-да, но я видел, что вы успешно справляетесь; поэтому я перешел на этот конец, чтобы посмотреть, как вы их сведете».

«Больше всего я опасался, — сказал я, — что они собьются в кучу при переходе через мост».

«Нет-нет, — сказал капитан, — никакой опасности. Если бы я заметил малейшую тенденцию к путанице, я бы передал команду сигналом. В таком случае были бы немедленно приняты действенные меры, чтобы сдерживать тех, кто идет сзади, пока передние не освободят дорогу. Ну, что вы думаете о нашем мосте?»

«Я думал о том, как бы я мог его уничтожить — то есть, если бы я был генералом Тювено, запертым в Байонне с тринадцатью или четырнадцатью тысячами человек. Вот о чем я начал думать, как только увидел его; и вот о чем я думаю с тех пор».

«Уничтожить его? — сказал капитан. — Уничтожить мост? Полноте, это хороша шутка. Уничтожить его, право слово! Я бы хотел только знать, как вы взялись бы за это дело. Тювено ведь спускался и атаковал при нашем первом прибытии сюда; впрочем, получил хорошую трепку. Не думаю, чтобы он повторил это».

«Теперь, пожалуй, уже поздно. К тому же он совершил две большие ошибки: он атаковал недостаточными силами и спустился только с одной стороны реки. Если бы вместо этого, когда мост только перекинули, он двинулся с обеих сторон, да еще с надлежащими...»

«Направляетесь с казной в штаб, мистер И—?»

«Таково наше назначение, сэр. Впрочем, сегодня во второй половине дня мы останавливаемся там, где находимся».

«Что, останавливаетесь здесь? — сказал капитан. — Дайте-ка взглянуть на ваш маршрут».

«В нашем маршруте указана Байонна, сэр, но мы, разумеется, пришли сюда».

«Да-да, абсолютно верно, именно так, совершенно верно. К сожалению, должен сказать, мистер И—, боюсь, вы не найдете здесь никакого жилья. Каждыи дом, каждая хижина, каждый сарай набиты до отказа. Будь вы один, с пони и козой, я бы с удовольствием предоставил вам кров. Я сплю на дощатом столе. С радостью отдал бы вам половину. Но такое количество людей — около семидесяти двуногих, полагаю, и более сотни четвероногих, — куда же нам вас всех поместить?»

«Что ж, тогда, — сказал я, — полагаю, нам придется устроить бивуак».

«Бивуак? Чепуха — бивуак! Как эти молодчики вынесут бивуак, интересно знать, в своих белых перчатках и с султанами из конского волоса? К тому же начинает дождь. Держу пари на доллар, дождь будет идти всю ночь. Кроме того, куда вы денете свои деньги? Если генерал Тювено последует вашему совету, „спустится с обеих сторон“ и обнаружит ваши ящики, выстроенные вдоль этой дороги по обочине — а это единственное место для них, какое я знаю, — славная же добыча ему достанется! Нет-нет, мистер И—, ваш единственный план — двигаться дальше. Следуйте по этой тропе, пока она не выведет вас обратно на большую дорогу выше Байонны. Вскоре вы найдете деревню, которая предоставит вам ночлег».

«Очень хорошо, сэр. Тогда, полагаю, чем раньше мы тронемся в путь, тем лучше. Будьте любезны, однако, подсказать мне, как обеспечить людей пайками?»

«О да, — сказал капитан, — да-да, я сейчас же всё для вас устрою в лучшем виде. Я вижу, вы довольно молодой вояка; а офицер вашего эскорта, подозреваю, еще моложе. Оставаться здесь на ночь нельзя, это точно. Впрочем, прежде чем двигаться дальше, лучше повидаться с генералом; просто доложите о себе, знаете ли, и послушайте, что он скажет по этому поводу. Пройдите к его штабу — это тот небольшой домик с белым фасадом, а я сейчас подойду следом».

Я повернулся, чтобы снова вскочить в седло; но что стало с Санчо? За две минуты до этого я держал его поводья в руке. Теперь его и след простыл. Наконец вдалеке я углядел ноги Джона, болтавшиеся по бокам пони, который рысью направлялся к домам, а Коза скакала следом за ним.

ЗЕЛЕНЫЙ ЮНЕЦ. КОРОТКАЯ БАЙКА. ЧАСТЬ IX.

«Не раз в ту ночь, — возобновлял капитан Коллинз, — я просыпался в страхе при мысле о наших недавних приключениях на реке Нури — воображая, что все еще жду отлива, чтобы спустить лодки или шхуну, и уснул, когда этот ужасный звук в корабельном люке снова отчетливо зазвучал у меня в ушах. Однако бурлящий плеск воды под обшивкой корабля у самого изголовья служил достаточным доказательством того, что мы уже далеко в море; и, смертельно уставши, я каждый раз переворачивался на другой бок с новым удовольствием: — не говоря уже о том счастливом чувстве, которое разливалось во мне всем телом, сам не знаю почему; хотя, без сомнения, можно было бы увидеть множество восхитительных снов и не запомнить их, особенно после такого абсолютного седьмого неба, в коем я пребывал мгновение или два, когда рука Вайолет Хайд впервые коснулась моей и когда я внес ее на руках после того, как она фактически спала мне жизнь. Яркий дневной свет из окна нашей шлюпбалки разбудил меня наконец окончательно; и, вскочив, я увидел полуодетого Тома Вествуда, который брился у клочка разбитого зеркала в сугубо морском стиле — то есть подстраиваясь под качку корабля, поскольку ветер дул явно в противоположный борт, и на воде ощущалась довольно сильная зыбь при бризе, достаточно свежем, чтобы заставлять судно крениться; в то время как чистый горизонт, сиявший сквозь иллюминатор к северо-западу над темно-синими волнами, показывал, что утро уже далеко за полно. „Ну, Нед, — обернувшись, сказал Вествуд, — похоже, ты наслаждался жизнью, несмотря на жаркую работу, которая выпала тебе вчера здесь на борту! Подумать только, я был уверен, что ты все-таки был с нами в лодках, пока по шуткам кадетов не понял, что этот щенок-помощник капитана оставил тебя взаперти из-за какой-то придури насчет того, что ты состоишь в сговоре со шхуной! Ради всего святого, мой дорогой друг, умойся и побрейся — ты сейчас выглядишь до ужаса подозрительно!“ — „Не мудрено!“ — сказал я и рассказал ему все как было, опустив большую часть того, что касалось молодой леди; Вествуд же в свою очередь поведал мне о тех подробностях их экспедиции на лодках, о которых я еще не знал со слов плантера. Все говорило в пользу того, в чем я был уверен с самого начала и до этой внезапной истории на реке. Люди со шхуны явно имели какой-то умысел, удерживая наших пассажиров, но не ожидали увидеть нас снова так скоро или вообще — что проявилось в том, что они сразу же дружески поприветствовали лодки, едва те показались в протоке, в то время как Форд и остальные вопили от восторга со шкота, услышав голос штурманского помощника».

«Говорю тебе, Коллинз, — продолжал Вествуд, — для тебя это, может быть, и пустяки — ты вечно влипаешь в истории и выбираешься из них и, кажется, не особо заботишься о том, нанимаешься ли на ост-индца или на зерновой бриг, — для тебя всегда найдется какая-нибудь работа; но для меня служба — это всё!» — «Ну-ну, — поспешно сказал я, — я сильно заблуждаюсь, если мы не найдем работы в Индии, Том, — только подожди, и твой дядя все уладит; откуда нам знать, может, нас уже ждут новости из Европы, к тому же должен сказать, мне не нравится мысль родиться слишком поздно, чтобы дослужиться до адмирала! Уж я-то точно желаю старому Напу выбраться из этой каменной клетки!» — «Нет-нет, Нед, — сказал Вествуд, — сначала я должен оправдаться перед родиной, и я сожалею, что поддался тебе и покинул Англию, когда должен был встретить последствия лицом к лицу, какими бы они ни были. Бегство только ухудшило дело, Коллинз!» — «Вне сомнений, — сказал я, — а раз это была моя вина, черт побери, Том, если я не сумею вытащить тебя сухим из воды! Поверь мне, друзья капитана Данкомба заставили бы тебя болтаться на реях, как собаку, с тем влиянием, что у него было, при всей строгости нынешней дисциплины». Вествуд содрогнулся при этой мысли. «Боюсь, мне придется туго, Нед, — сказал он, — и я не стану отрицать, что эти несколько недель вернули мне вкус к жизни. Но вопреки всему я бы сдался первому же военному кораблю, который нам встретится, или отправился домой на каком-нибудь ост-индце с Мыса — если бы не одно но, Коллинз!» — «А? — сказал я. — Что такое?» Вествуд бросил на меня странный полуполуутвердительный взгляд и произнес: «Один человек, я имею в виду, Нед — и я бы не хотел, чтобы она услышала обо мне...» — «Да-да, — сухо сказал я, — я знаю». — «Должно быть, ты догадался! — ответил он. — Как часто мы ни говорили о ней во время плавания, я думал, ты не знаешь, что мы часто встречались в Лондоне до твоего возвращения домой, и... и... дело в том, что я не был уверен, что тебе понравится, если я...» — «Вествуд, — быстро сказал я, — Том Вествуд! Все, что я хочу спросить: любишь ли ты ее?» — «Если когда-либо мужчина любил женщину, Нед, — был его ответ, — то я люблю ее; но если ты...» — «Значит, у тебя есть шанс? — выпалил я. — Да, верно... совершенно верно, у тебя лучшие шансы — твой путь чист как слеза, Вествуд, если бы ты знал! Только я должен знать: согласна ли она, хочет ли она...» — «Мне разрешили писать ей в Лондон, — ответил Вествуд, — и я делал это довольно часто, можешь быть уверен; но я получил лишь одну короткую маленькую записку в ответ на последнее, кажется — та самая, что была у меня на груди тем утром на Саутсинском пляже, когда я ждал, что пуля пронзит ее!» Тут Вествуд наклонился к своему сундуку и вытащил розоватую записку, завернутую в клочок бумаги; я же в это время стоял как вкопанный на палубе, не в силах вымолвить ни слова, пока он протягивал ее мне. «Нет-нет! — сказал я, гневно отворачиваясь от него и чувствуя, что задыхаюсь. — Это уже слишком, мистер Вествуд — умоляю, храните свои любовные письма для собственного чтения!» — «В ней нет ничего особенного, Нед, — ответил он, слегка покраснев, — просто в ней есть несколько слов, которые я бы хотел, чтобы ты увидел — не читай ее сейчас, но скажи мне после, что ты думаешь; ты должен увидеть ее, поскольку дело, похоже, зависит от тебя, Нед; и если ты возражаешь, можешь быть уверен, что со мной покончено!» Так или иначе, вид этого маленького сложенного клочка бумаги с его прикосновением и ароматом, когда Вествуд сунул его мне в руку, заставил меня прицепиться к нему. Я бросил один взгляд на адрес на обороте, написанный так, будто это сделали сказочные пальцы, и, полагаю, сунул записку в карман пальто, когда выходил из кубрика, намереваясь подняться на марс фок-мачты и предаться тоскливым мыслям о том, что Вайолет Хайд когда-либо благоволила другому мужчине, и этим мужчиной был Том Вествуд. Странность всей этой истории, как мне казалось, ни разу не поразила меня; все, о чем я думал, — это то жалкое чувство внутри меня, когда я желал, чтобы мог поместить Атлантику между собой и всеми ними; на самом деле сотня вещей до того, как мы отплыли, и во время плавания казались вдруг подтверждающими то, что я только что услышал; и я бы отдал тысячи в ту минуту, чтобы это был кто-то другой, а не Вествуд, просто чтобы спокойно дождаться окончания рейса ради удовольствия встретиться с ним на расстоянии в двенадцать шагов в первое же утро на берегу.

По левому борту прохода кубрика, напротив нашей двери, я увидел полуоткрытую дверь каюты старого плантера и самого мистера Роллока в рубашке и брюках, заносящего свои сапоги. «Эй, Коллинз, парень мой, — восторженно окликнул он меня, — иди сюда на минуту, я кое-что тебе покажу!» — «Посмотри, — сказал он, поднимаясь на цыпочках, чтобы лучше видеть сквозь полуоткрытый иллюминатор. — Кажется, за ночь в мою картинную рамку добавили что-то новенькое — ха-ха!» Первым делом, бросившимся мне в глаза, был блеск паруса, поднимающегося из-за зыби с наветренной стороны, далеко за нашим левым бортом; судя по всему, он катился перед юго-восточным ветром; в то время как ост-индский корабль уверенно выносил из воды свой огромный борт, направляя нос поперек курса другого судна, и открывал нашему взору незнакомый парус, раскачивающийся под попутным ветром каждый раз, когда мы взмывали на волне. «Что это такое, э? — спросил плантер, поворачиваясь ко мне. — Корма или нос, Коллинз? Ибо, будь я проклят, если способен отличить кадку от ушата при такой качке — сколько отличного индиго переведено вокруг, мой дорогой друг!» — «Ну, можно различить два буруна ее бом-брамселей, — сказал я, — кажется, бриг, сэр». — «Только не эта отвратительная шхуна в ее прежнем виде, надеюсь! — воскликнул он. — Возможно, возвращает янки». — «Слишком широкоплеч для этого, мистер Роллок, — сказал я, — на самом деле он, похоже, подает нам сигналы; да, клянусь Юпитером! На ноке ее переднего бом-брамселя развевается длинный вымпел — это военный бриг. На палубе, должно быть, спят, и если они не будут расторопнее, то прямо сейчас мы получим ядро!» — «Лучше ничего не говори об отсутствии янки, Коллинз, — вставил плантер, — пока мы окончательно не убрались отсюда. Со своей стороны, я действительно не намерен ждать кого-либо — в особенности парня, у которого в голове наверняка зреет какой-нибудь безумный план, в котором мы, индийцы, не нуждаемся. По секрету, мой дорогой друг, я буду рад, если мы избавимся от него!» Когда я упомянул, какого рода «задумки» были обнаружены в каюте мистера Снаута и о потоплении его языческих идолов, почтенный плантер пришел в такое исступление, что мне показалось, будто придется хлопать его по спине, чтобы он смог отдышаться. «Какого черта! — сказал он наконец. — У Дэниела действительно должно быть что-то стоящее на уме, раз он упустил возможность позаботиться о таком сокровище!» — «Ах, — сказал я, не слушая его, так как услышал возню на палубе, — вот мы наконец и убираем марсели». — «Серьезно теперь, — продолжал мистер Роллок, — я не могу постичь это судно и его замыслы; но я благодарю звезды за то, что избавился от общества того рослого француза с усами — терпеть не могу усы, Коллинз — они всегда напоминают мне тех проклятых маратхов, которые сожгли мою фабрику. Интересно, разве этот человек не мог бриться по-христиански? Клянусь, невозможно наслаждаться супом мюллигатавни и не вести себя как свинья, когда у тебя столько волос над ртом. Кстати, Коллинз, — добавил он, разглядывая меня, — с тех пор как мы виделись в последний раз, ты отпустил бакенбарды и стал больше похож на настоящего моряка, чем сам Форд! — едва узнал бы тебя! Не связано ли это с той красоткой наверху, э?» И веселый старик, чьи собственные огромные белые бакенбарды придавали ему сходство с царственным бенгальским тигром, кивнул большим пальцем через плечо в сторону юта наверху, подмигнув своим забавным круглым глазом, который глядел на тебя, как у птицы. «Кем же вы тогда считаете француза, сэр?» — мрачно спросил я. — «О, сумасшедшим, шпионом или чем похуже! Только представь, о чем он меня неожиданно спросил однажды утром: не являюсь ли я выдающимся савантом и не хотел бы заняться изучением ботаники какого-нибудь острова! „Нет, месье, отнюдь нет“, — ответил я на ужасно скверном французском. „Тогда геологией?“ — настаивал он с любопытным блеском в своих свирепых черных глазах: „Лежат ли изыскания месье в этом направлении?“ — „Ну нет, — беспечно ответил я, — мне наплевать на камни или что-то в этом роде; индиго — это моя особая специализация, что в некотором роде можно назвать ботаником — я, пожалуй, предвзято отношусь к нему, месье!“ Француз оперлся подбородком на руку, — продолжал мистер Роллок, — немного подумал, потом снова глянул на меня, словно ему было все равно, изучаю ли я морскую капусту в глубинах окружающего нас океана, и сошел вниз. Затем он снова переключился на миссис Брейди и, наконец, на янки, чьи беседы с ним, полагаю, имели оттенок как коммерции, так и политики». — «Что вы обо всем этом думаете, мистер Роллок?» — довольно равнодушно поинтересовался я. — «Тогда мне это не приходило в голову, — сказал плантер, — но теперь я просто спрашиваю тебя, Коллинз: не находится ли некая важная персона в настоящее время изучающей геологию на каком-то острове, не очень далеко отсюда, надо полагать, где этого добра полно, а вот ботаники, как я полагаю, чертовски мало?» На этот вопрос старика я ответил лишь полутупым глазением, думая в то же самое время о чем-то другом, что волновало меня куда больше.

«Клянусь Юпитером! — вдруг воскликнул я. — Вместо того чтобы лечь в дрейф, мы, кажется, поставили брам-лиселя, судя по тому, как судно врезается в воду; бриг тоже приближается к ветру на румт или два в погоню; черт побери, человек, командующий палубой, должно быть, сошел с ума, сэр!» В следующую минуту вспышка выстрела из носового орудия сверкнула за синей спиной волны, и глухой удар докатился до нас по ветру над пространством между нами — угрожающе, так сказать; по мере того как фока-рей брига поднимался на волне, солнце отчетливо освещало швы и риф-банты, пока не стало видно якорь, висящий у одного борта, и матросов, убирающих лисель-спирты на ноках реев. Мы с плантером сразу же вышли на палубу, где обнаружили свежий ветер далеко вне видимости земли, причем ост-индский корабль величественно несся вперед; в то время как наш молодой четвертый помощник выглядел так, будто только что проснулся, а вахтенные все еще протирали глаза, словно каждый из них «набивал трюм» после вчерашней работы. Даже мистер Финч, когда он поспешно поднялся наверх, казалось, сомневался, что делать, пока бывалый третий помощник не заверил его, что бриг является британским шлюпом, в чем мог убедиться любой, кто привык разбираться в рангоуте и парусах на море; после чего наши марсели были задраены, лисель-спирты убраны к нокам, а корабль лег в дрейф, чтобы дожидаться брига.

Когда грот-рей брига качнулся назад в пятидесяти саженях от нашего наветренного раковины, приветствуя нас при приведении в дрейф, мне было о чем подумать. Вот он — такой же плоскодонный и с плоским транцем десятипушечный корабль, какой когда-либо мочил нос в соленой воде или переворачивался в багамском шквале; хотя выглядел он весьма приятно, покачиваясь, когда мы поднимались, и снова приветствуя нас встречным кивком, брызги стекали с его ярко-медной обшивки, эполеты и золотые галуны сверкали над черным фальшбортом, увенчанным белым чехлом гамаков; морские пехотинцы на шкафуте, матросы толпятся на баке, с любопытством разглядывая нас и пытливо поглядывая на наш такелаж. Становилось стыдно при взгляде на его изящный, легкий рангоут — высокий и белый, с наклоном, и каждую снасть, бегущую ровно на свое место; ни единого изъяна в корпусе или оснастке, все по-английски и щеголевато, вплоть до подбора парусов и брамселей по шкаторинам и той снежно-белой ложбины, которую два наших широких марселя образовывали для ветра, захватывая его между собой, чтобы удерживать корабль неподвижно на месте. «Шлюп Его Британского Величества „Подарг“!» — донеслось в ответ на слова нашего помощника; и хотя мне было странно думать о новой встрече с этой формой через пять минут, я ясно видел, что это один из тех щекотливых моментов, которые нам с Вествудом предстояло пережить. Крейсерские бриги — самые пронырливые ребята на свете, когда дело касается досмотра торгового судна; если они учуют хоть малейший намек на неладное, они перевернут ваш трюм до самого днищевого бруса; и я знал, что если они разоблачат Вествуда, то непременно доберутся и до меня; так что можете вообразить, как за то короткое время, пока шлюпка спускалась и гребла к нашему борту, я принимал решение относительно дальнейших действий. На самом деле я был почти готов покинуть корабль при любых обстоятельствах, чувствуя себя так после услышанного; но пока большинство пассажиров металось и звало внизу свои башмаки и прочее, судья со своей дочерью вышли из юта, и я поймал на мгновение единственный взгляд ее глаз, когда она повернулась посмотреть на бриг, — взгляд, который удержал меня в эту секунду, словно якорь в сильном течении. Я затаил дыхание, когда рука лейтенанта ухватилась за шкентель с муссоном у вершины шлюпбалки, ожидая его первого вопроса; в то время как он ловко перемахнул на палубу, на секунду оглядевшись, а за ним последовал другой; а выглядевший очень прожженным молодой мичман в шлюпке сложил руки на груди и искоса поглядывал на дам с видом столь знающим, будто прожил на свете лет пятьдесят, а не тринадцать, пожалуй.

Младший из лейтенантов почтительно снял фуражку, разглядывая прекрасных пассажирок с тем же уважением, с каким выказал прохладное равнодушие к кадетам; другой же, порывистый и деловитый старпом, обратился прямо к мистеру Финчу: — Что ж, сэр, вы, похоже, были не прочь немного нас потаскать за собой, — но я не думаю, — добавил он, переводя взгляд с судна Ост-Индской компании на бриг, — что в конце концов вы доставили бы нам много хлопот! Тут Финч поспешил выдать свое объяснение полураздраженным тоном, когда моряк оборвал его, сказав, что «капитан Уоллис желает знать», заходили ли мы на остров Святой Елены. — Позвольте спросить, сэр, — продолжал офицер, обнаружив, что мы предпочли мыс Доброй Надежды, — вы ли командуете этим судном или капитан не на палубе — капитан... капитан Уилсон, кажется, вы так сказали? Помощник капитана сказал что-то тише, и лейтенант обнажил голову еще более уважительно, чем прежде, заметив флаг Компании, который был приспущен до полуклевка, пока шлюпка находилась у нашего борта; после чего Финч отвел его к шпилю, рассказывая ему, как я догадывался, всю историю со шхуной как о великом подвиге, с намеками на то, что она пиратская или вроде того. Офицер брига, однако, был, судя по всему, слишком занятым человеком и спешил вернуться, чтобы долго слушать подобную галиматью, как он, несомненно, это считал; они побывали на Мысе и направлялись обратно к Святой Елене, где это судно было одним из дозорных крейсеров; так что из-за рассказа Финча и толпы вокруг второго лейтенанта, жаждавшего новостей, я понял, что Уэствуду и мне не составит большого труда остаться незамеченными. В Лондоне произошли какие-то беспорядки, и трех человек повесили за ужасное убийство, умер герцог Нортумберлендский, не говоря уже о рождении ребенка о двух головах или вроде того — и все это после нашего отъезда из Англии. Затем лорд Экмут вернулся из Алжира, а форт Хаттрас, кажется, был взят в Индии, что заставило каждого кадета навострить уши; адмирал Плампин тоже прибыл к Мысу Доброй Надежды на «Конкерере», семидесятичетырехпушечнике, и держал курс на остров Святой Елены, чтобы занять место сэра Путни Малкольма. Внезапно я услышал, как молодой помощник начал упоминать о том, что два месяца назад на Саутси-Бич капитан фрегата был застрелен собственным старшим помощником, причем предполагалось, что лейтенант скрылся на каком-то судне, отплывающем за границу. — Кстати, — сказал офицер мистеру Роллоку, — вы ведь должны были отбыть примерно в то время — вы заходили в Портсмут? — Ну да, — ответил плантатор, — заходили. Как звали участников? Я протиснулся к Уэствуду возле входа в трап и шепнул ему спуститься в нашу каюту на случай, если они обратят на нас особое внимание; и чем дальше мы держались друг от друга, тем лучше, как мне казалось. Офицер сразу назвал имя капитана Данкомба, но не помнил второго, после чего повернулся к своему старпому: — Послушайте, мистер Олдридж, вы помните имя человека, который застрелил капитана... как ее там... «Норэста»? — Что, это скверное дело? — отозвался тот. — Нет, мистер Мур, право, не помню — надеюсь, к этому времени он уже достаточно далеко! У меня перехватило дыхание при этих словах, ибо мне только что пришло в голову, что Финч, стоявший рядом, запомнил имя, хотя и воображал, что оно мое. Я не спеша спускался по лестнице, размышляя о том, как много порой зависит от хорошей памяти человека, когда услышал слова старшего помощника: — Впрочем, кстати, теперь я припоминаю, не Уэствуд ли? — Да-да, Уэствуд, это был он! — сказал другой; затем последовал возглас Финча, и вскоре после этого они со старпомом спустились вместе, беседуя об этом приватно, полагаю; в кают-компанию, куда я уже ушел сам. Лейтенант серьезно посмотрел на меня пару раз, затем вышел на палубу, а несколько минут спустя шлюпка брига снова гребла к нему, в то время как пассажирысыпали вниз к завтраку. Я понял, что дело решено; помощник едва сдерживал торжество, глядя на меня смесью удивления и неприязни, хотя и с большим, чем прежде, уважением. Что же до Уэствуда, он уселся со всеми, совершенно не ведая о том, что произошло; несмотря на это, он бросил пару тревожных взглядов через иллюминатор кают-компании на бриг, все еще маневрирующий на ветру с заложенным грот-марселем; со своей же стороны я решил принять удар на себя.

Теперь мне было все равно, куда отправляться; тогда как для Уэствуда это был лишь выбор между виселицей и тюрьмой, если его отправят обратно в Англию. Опасаться того, что меня будут судить вместо него, конечно, не стоило; но если бы даже и так — ну что ж, ради того, чтобы избавиться и от него, и от нее, я бы пошел на этот риск! Было даже какое-то горькое удовольствие в мысли уйти с дороги — и не впустую, если удастся спасти парня, похожего на моего старого школьного товарища, от приговора военного суда и человека, гораздо более достойного завоевать сердце такого создания, чем я сам; в худшем же случае я боялся, что мы могли бы возненавидеть Тома Уэствуда, если бы пробыли рядом еще немного. Соответственно, едва услышав плеск весел гики, приближающейся к борту, один из стюардов передал мне тихое послание от мистера Финча, который хотел видеть меня на палубе; после чего я так же тихо встал со стула и поднялся по трапу. Дело в том, что — поскольку этот малый едва ли осмелился бы снова посмотреть в глаза пассажирам после столь грязного дела — его задачей было сохранить все втайне и, вероятно, списать все на мои действия на борту или что-то в этом роде; однако он не мог пустить пыль в глаза второму лейтенанту, который холодно взглянул на него, ступив на палубу, и, сразу выделив меня там, где я стоял, поинтересовался, я ли это лицо. Первый помощник кивнул, после чего офицер брига направился ко мне с достаточно учтивым поклоном: — Сожалею, что должен сообщить вам, сэр, — произнес он, — но капитан Уоллис желает видеть вас, и непременно на борту брига. — Что ж, сэр, — ответил я, не выказывая, полагаю, почти никакого удивления, сколь бы мрачным ни было мое сердце, — тогда чем скорее, тем лучше, надо полагать. — Ну да, — промолвил лейтенант, явно смущенный тем, что может встретиться со мной взглядом, — мы спешим воспользоваться этим бризом, вы... вы же понимаете, сэр. — Не лучше ли мистеру Коллинзу — этому джентльмену — захватить свои вещи с собой, лейтенант Мур? — непринужденно осведомился Финч. — Нет, сэр, — сурово ответил молодой офицер, — мы найдем время послать за ними, если понадобится; разумеется, вы будете удерживать судно на ветру, сэр, пока бриг не развернет грот-марсель. Я бросил на Финча единственный взгляд чистейшего презрения и спустился по шкентель-брусам с мостика прямо в шлюпку; лейтенант последовал за мной, и в следующую минуту мы гребли к корме брига. Однако стоило мне оказаться вне «Серингапатама», как мое сердце едва не упало, особенно при виде окна кормовой галереи, свет из которого я видел на гладкой зыби в ту первую ночь, когда мы вышли в море. Я даже начал думать, нет ли какого-то способа выбраться самому, не втягивая Уэствуда; но это было невозможно. Прежде чем я толком сообразил, мы оказались на борту, и лейтенант провел меня по кормовому люку в капитанскую каюту.

Капитан сидел, поставив одну ногу на каронаду в своей внешней каюте и глядя через иллюминатор на тяжелое судно Ост-Индской компании, которое разворачивалось и зарывалось в синюю волну; со всех ее боков свисали какие-то безобразные веревки, грязные панталоны волочились в воде, когда она поднималась, а у клюзов виднелись ржавые подтеки. Это был крепко сбитый, суровый на вид человек с кустистыми черными бровями, с проседью в черных волосах и бакенбардах, не говоря уже о странном, тревожном и беспокойном выражении пронзительных глаз, когда он повернулся ко мне. Впрочем, при моем появлении он наполовину приподнялся, и я заметил, что он немного хромает на одну ногу, с ног до головы осыпая меня изучающим взглядом. — Сожалею, что мне приходится вызывать вас таким образом, сэр, — проговорил он, судя по всему, несколько удивленный моим облачением, — чертовски сожалею, сэр, и никаких тут слов; но я ничего не могу поделать, побери меня черт — я должен исполнить свой долг. — Разумеется, сэр, — сказал я. — По сути, — продолжал капитан Уоллис, — адмирал приказал нам разыскать вас — именно его, то есть, на Мысе, понимаете? — Так точно, сэр, — ответил я, глядя через иллюминатор над его головой на шкафут-нот-гиты Ост-Индца, пока он садился. — Пустяки, пустяки, — продолжал он, — вы не можете быть тем человеком — просто скажите, что вы не состоите на службе — черт побери, я отпущу вас! — Видите ли, сэр, — ответил я, — я не могу утверждать это наверняка. — Однако я слышал, вы — Уэствуд с «Ореста», — сказал он; — теперь я не прошу вас говорить «нет», сэр, — но все знали «Орест», и мне это дело не нравится, должен сказать — так что, может быть, вы способны поклясться, что он не находится на борту Ост-Индского судна — прямо сейчас, понимаете, сэр, прямо сейчас, э? Такой заход с его стороны несколько озадачил меня, видя, что капитан брига желал мне добра; но это была чертовски неудачная доброта, поскольку я не мог поклясться в том самом, что он считал столь надежным, а взгляд его был быстр как молния, так что он вмиг уловил смысл моего растерянного выражения — по крайней мере, мне так показалось. — Дело в том, сэр, — добавил он, — хирург сказал мне только что, что отлично знает в лицо лейтенанта Уэствуда, так что они заперли его! Видите ли, мы все равно могли бы вычислить вас, сэр — впрочем, я думаю, мы позволим доктору остаться, пока мы не отойдем от Ост-Индца! — Значит, вы принимаете меня за того джентльмена, о котором говорите, капитан Уоллис? — слабо спросил я; ибо в тот же самый момент разглядел на юте «Серингапатама» светлое платье и белую ленту, вид которых заставил кровь сжаться у моего сердца. Трудно было сделать выбор между чувством такого рода и страхом за Уэствуда; мне показалось, что капитан Уоллис не слишком рьяно берется за это дело, и у меня чуть не сорвалось с губ заверение, что я вовсе не тот человек. — Послушайте-ка, — прервал он меня почти с подмигиванием и готовой сорваться с губ улыбкой, — короче говоря, я заберу вас! Нам нужен кто-то, кого можно предъявить по этому делу; хотя теперь я припоминаю, кто-то говорил, будто с вами ушел кто-то еще — но мы не будем тревожить его! Если мы увезли не того человека, ну что ж, черт побери, тем лучше! Если вы Уэствуд, могу сказать вам, вас вздернут на нок-рея, сэр! И это куда приятнее, чем лет десять в тюрьме, как... как никто не знает лучше меня самого. Тут лицо капитана помрачнело, глаза блеснули, и он поднялся с легкой хромотой, чтобы позвонить в ручной колокольчик на столе. — Уайт, — обратился он к морскому пехотинцу, который просунул голову в дверь, приложив руку к козырьку: — Передайте первому помощнику от моего имени, чтобы он отправил шлюпку на борт за вещами этого джентльмена. — Боюсь, сэр, — продолжал он сурово, обращаясь ко мне, — вам придется считать себя под арестом, — но я надеюсь, вы найдете джентльменов в кают-компании хорошей компанией на день-два, пока мы не дойдем до острова Святой Елены. Я видел, что решение капитана принято, и хоть убей не знал, что на это возразить; но говорить я был не в силах, поэтому с чопорным поклоном и болезненной улыбкой я вышел из двери и направился в пустую кают-компанию. Вскоре после этого я увидел у борта судна шлюпку, которая покачивалась на волнах, пока мои пару чемоданов передавали матросам военного корабля; молодой гардемаринец снова спустился вниз с проворством обезьяны, держа в руке какие-то письма, снял фуражку перед какими-то дамами наверху и крикнул грести; пять или шесть сверкающих на солнце перьев весел — и они уже огибали корму брига. Бриг как раз разворачивал грот-марсель по свистку боцмановых дудок, когда весь фальшборт Ост-Индского судна заполнился лицами пассажиров и матросов, наблюдавших, как бриг набирает ход, чтобы пройти вперед; я слышал, как офицеры на палубе приветствовали помощников капитана Ост-Индца, желая им счастливого плавания, а дамы кланялись и махали носовыми платками британскому юнион-джеку. Какая-то суматоха, однако, поднялась на гакаборте судна, где Роллок, Форд и кое-кто еще стояли вместе; плантатор разом запрыгнул на фальшборт квартердека, ближайший к бригу, потом снова спрыгнул вниз, и было видно, как его соломенная шляпа спешит к шканцам. Затем я поймал яркий проблеск лица Вайолет Хайд, когда солнце высвободилось из-под тентов, — ее глаза, как мне показалось, блуждали вслед за движением брига по палубе надо мной; пока она вдруг не вздрогнула, и позади нее не появился Уэствуд. Следующее, что я увидел, — это чернеющую носовую фигуру «Серингапатама», поднимавшуюся под бушпритом примерно в шестидесяти ярдах от иллюминатора кают-компании, где я находился, и снова уходившую вниз с тяжелым всплеском, когда сам Том Уэствуд выпрыгнул между битенгами на баке, приветствуя палубу брига голосом, подобным трубному гласу: — Эй на борту! — кричал он. — Эй на «Подарге», ради всего святого ложитесь в дрейф! Я тот человек, который вам нужен! — Эй на Ост-Индце! — услышал я ответ самого капитана Уоллиса. — Что вы говорите? Скрип наших реев, хлопанье кливера и топот матросов заглушили второй окрик Уэствуда, долетевший резким порывом с наветренной стороны; матросы на баке Ост-Индского судна ухмылялись ему сзади, в то время как первый помощник брига сурово кричал, что у них нет времени ждать других писем; а я услышал, как стюард кают-компании сказал матросу, выходя с грязной скатертью после завтрака, будто он удивляется, «не воображает ли этот священник, будто на „Педаркисе“ требуется капеллан», или он просто «один из тех парней, что так докучают попытками увидеть французского императора!». — Что ж, — сказал матрос, — было бы довольно странно, если бы он принял „Педаркис“ за корабль, который доставит его туда! Не думаю, чтобы капитан позволил хоть одной крысе проникнуть на остров, если бы мог помешать! — Еще бы, — отозвался стюард; — их там и без того полно, Уайт, дружище — я прямо-таки думаю, что они сюда доплывали вплавь, судя по тому, как уходил сыр! Все это время я не сдвинулся с места у иллюминатора, глядя, опершись подбородком о дульный срез пуши, пока Ост-Индское судно не оказалось в полумиле с наветренной стороны от нас; ее массивный корпус все так же поднимался и опускался на тех же волнах, увенчанный скоплениями лиц; ее марсели были приспущены в честь флага, а флаг развевался наполовину мачты в знак памяти о кончине капитана Уильямсона; длинная полоса воды журчала за бортом брига, волна за волной, а нырки ее носовой части показывали, как быстро она начала нестись на северо-запад по ветру. Можете легко представить мое состояние после всего, что я пережил за последние недели; по правде говоря, едва ли понимаешь всю меру того, что чувствовал, на что надеялся, пока не окажешься окончательно отрезан от этого: было бы даже ничего, пожалуй, если бы я мог просто думать о Вайолет Хайд так же, как два часа назад, проснувшись с мыслями о прошлой ночи на реке. При нынешнем же положении дел мне стоило бы лишь малого усилия, чтобы броситься из иллюминатора в водоворот синей воды, вздымающейся к корме брига, поскольку «Серингапатама» к тому времени была уже позади. Я не видел больше ни ее, ни чего-либо еще, кроме горизонта с наветренной стороны; но в этот момент спустился молодой второй лейтенант и, заметив меня, начал довольно вежливо, с мягкой интонацией, пытаясь подбодрить меня. — Полагаю, сэр, — сказал я, вероятно, несколько угрюмо, — я могу получить каюту прямо сейчас? — О, разумеется, — ответил он, — стюард получил указание тотчас во всем разобраться. Не желаете ли тем временем подняться на палубу на минутку-другую, сэр?

Я перевел взгляд с уходящего судна на чистые белые палубы военного брига, ровные от носа до кормы, с матросами на баке у своих постов, аккуратно одетыми по форме военных кораблей, все как один — зрелище, которое в другое время пошло бы мне на пользу, каким бы маленьким он ни казался по сравнению с тем судом; но сама мысль о неуклюжем юте и галереях Ост-Индца была для меня слишком тяжела — словно вышибли те две двери рубки и впустили вместо них поток открытого неба. Снаряжение военного корабля не шло ни в какое сравнение, как мне казалось, с тем уютным местечком под его фальшбортом на брамселях и ветреным ютом, по которому по вечерам развевался муслин и где можно было найти книги и корзиночки, засунутые в бухты канатов; мне казалось, что старый «Серингапатама» никогда не выглядел так прекрасно, как в тот момент, когда он начал приводить паруса к ветру, набирая ход с белой пеной у носа и повернувшись к нам всей своей длиной. Внезапно мы увидели, как он взял на гитовы косые паруса и брамсели, пока не лег в дрейф под тремя марселями и кливером; оба лейтенанта не могли понять, что он замышляет, и капитан приложил к глазу подзорную трубу, после чего сказал что-то второму лейтенанту, который тут же направился на бак. Следующее, что я увидел, — как Ост-Индское судно снова леглось в дрейф примерно на минуту; его корма была обращена почти к нам, когда мгновение спустя, приподнявшись на длинной волне, вы увидели, как что-то белое сверкнуло в лучах солнца у его подветренного шкафута и упало оттуда в ложбину волны. В следующую минуту он снова увалился под полными парусами, и первая волна брызг покатилась через его форштевень, когда из его борта грянул выстрел, и звук донесся до нас; затем второй и третий. Бриг ответил ему тем же количеством выстрелов, и как только дым между нами рассеялся, судно было видно под всеми парусами на юго-запад с четвертью на запад. — Это сбросили за борт гамак его бедного шкипера, джентльмены! — сказал капитан Уоллис своим офицерам. — Да пребудет Бог с ним! — Аминь! — произнес первый лейтенант, и мы снова надели фуражки. — Поставить лисели, мистер Олдридж, — скомандовал капитан, хромая вниз по трапу; что же до меня, то я неизвестно сколько простоял, опершись на гакаборт брига и наблюдая, как парусность корабля сливается в единое целое сквозь толщу воздуха между нами; сердце мое было переполнено, как можно догадаться, не говоря уж о том, какие мысли приходили мне в голову насчет того, что может случиться с судном под командованием Финча до его прибытия в Бомбей. Никто из команды брига не заговорил со мной, несомненно, из сочувствия; а корабль скрылся за горизонтом, представляясь моем воображению чем-то вроде той фигуры, когда она стояла в сумерках с кашемировой шалью на голове. Затем я мрачно спустился в свою каюту, где и сидел взаперти до самого сна, хотя стюард кают-компании больше раза заходил звать меня к офицерам.

Лишь на следующий день, когда в полдень я вышел на шканцы в томительном ожидании глотка свежего воздуха, мне довелось увидеть кого-то из них; а поскольку тем утром бриз стих, они были слишком заняты перенастройкой парусов и управлением судном, чтобы обращать на меня много внимания. Должен сказать, я редко видел командира, который казался бы более нетерпеливым в отношении ходкости своего судна в мирное время, чем капитан «Подарга»; он расхаживал по правому борту так быстро, насколько позволяла хромота, а тревожное выражение его глаз читалось отчетливее, чем прежде, когда он смотрел на развернутые лисели брига и на горизонт через подзорную трубу, которую, пожалуй, не выпускал из рук ни разу. От места, где бриг переговаривался с Ост-Индским судном, до острова Святой Елены было примерно два-три дня пути при попутном ветре и обычной силе юго-восточного пассата; хотя при таком раскладе это могло занять у нас вдвое больше времени. Я замечал, что матросы на баке время от времени многозначительно переглядывались при очередном проявлении капитанского нетерпения; а второй лейтенант тихонько шепнул мне, приблизив голову к моему борту, что капитан Уоллис был сам не свой с тех пор, как они потеряли из виду остров. — Вы могли бы подумать, сэр, — смеясь, говорил он, — что старый Нап — его возлюбленная, судя по тому, как он за ним приглядывает; а теперь, полагаю, он боится, что остров Святой Елены мог уйти под синюю воду, пока нас не было! По правде говоря, мистер Уэствуд, — добавил он, — все это чертовски похоже на то, будто он поднялся со дна морского в полном вооружении; так что я не вижу причин, почему бы ему однажды не уйти туда обратно; должен сказать вам, однако, что нести дозорную службу с наветренной стороны там — дело утомительное, хотя мы вовсе не сидим сложа руки! — Вы сами-то когда-нибудь видели французского императора, сэр? — спросил я, ибо должен признаться, что мысль о близости к тюрьме, в которой томился такой человек, вызывала у меня некоторое любопытство. — Никогда, сэр, разве что с расстояния в милю, — ответил второй лейтенант; — впрочем, туда трудно получить пропуск, если не знаешь губернатора. Но у меня такое ощущение, — продолжал он, — что осторожность губернатора не идет ни в какое сравнение с осторожностью нашего шкипера! И все же, скажу я вам, вы долго будете искать, прежде чем найдете лучшего моряка — он так же настороже, как сам Нельсон, — и самое любопытное во всем этом, пожалуй, то, что он за всю свою жизнь ни разу в глаза не видел Бонапарта! Но у него есть веские причины ненавидеть его, вы же знаете, мистер Уэствуд! — Вот как, — произнес я, на мгновение заинтересовавшись этим; и как раз собирался спросить о причине, когда подошел первый помощник и сообщил, что капитан Уоллис будет рад видеть меня за обедом в каюте.

Соответственно, к обеду я впервые надел сюртук, менее похожий на те, что носили кадеты на «Серингапатаме», и отправился на корму, где застал у капитана первого помощника и мичмана. Он изо всех сил старался смягчить мое положение, как я понял по всему его поведению во время обеда; после чего, едва гардемаринец выпил свой единственный бокал вина, его отправили на палубу вести наблюдение с наветренной стороны. — Ну что ж, сэр, — обратился тогда капитан Уоллис, повернувшись от своего старпома ко мне, — я сожалею об этой неприятной истории! Впрочем, я полагаю, вы отрицаете, что являетесь этим лицом? — Видите ли, сэр, — ответил я, — я поистине не более являюсь старшим помощником «Ореста», чем вы сами, капитан Уоллис! Всему виной ошибка того индийского помощника, который затаил на меня обиду. — О, о, я понимаю! — отозвался он, начиная улыбаться. — Все дело ясно как божий день, мистер Олдридж! Но я не мог поступить иначе, имея на руках такие сведения! — Однако, сэр, — вставил первый помощник, — нет никаких сомнений, что настоящий человек должен был находиться на корабле, иначе ошибка не могла бы произойти, сэр! — Ну... вы слишком прямолинейно смотрите на вещи, Олдридж, — возразил капитан. — Все, что вам нужно сделать, полагаю, сэр, — это просто доказать, что вы не Уэствуд; и если вы все еще хотите отправиться в Ост-Индию, что ж, я осмелюсь сказать, вы вскоре найдете какое-нибудь судно, идущее за границу, неподалеку от Джеймстауна. Только я посоветовал бы вам, сэр, уладить ваше дело с сэром Путни до прибытия адмирала Плампина, поскольку я опасаюсь, что он отправит вас в Англию. — Для меня это имеет мало значения, сэр, — ответил я, — поскольку причина, по которой я отправлялся в путь, исчерпала себя. Тут я не смог сдержать краску, прилившую к лицу; в то время как спокойный взгляд капитана Уоллис отвернулся от меня, и я услышал, как он понизив голос сказал лейтенанту, что вообще не считает это дело поводом для военного суда. — Пустяки, Олдридж! — бросил он. — Готов поспорить, замешана какая-нибудь хорошенькая девушка из пассажирок! — Ну, — небрежно отозвался Олдридж, — я слышал, мистер Мур говорил, что некоторые дамы вполне миловидны, особенно одна — юная дочь какого-то индийского судьи, кажется, — от которой он был просто в восторге, сэр. Подобные разговоры, как вы можете догадаться, были все равно что задевать больное место линем; когда же капитан спросил меня — отчасти, может быть, чтобы сгладить это, — Кстати, сэр, мистер Олдридж говорит, что ваши помощники были напуганы какой-то пиратской шхуной, или работорговцем, или суденышком в таком роде — все это вздор, надо полагать, но мне хотелось бы знать, в каких краях вы потеряли ее из виду, если припоминаете? — Примерно к северо-западу с северней от того места, где мы тогда находились, сэр, — ответил я. — Ходко выглядевшее судно? — спросил он. — Чистокровный, легко идущий клипер, если таковые вообще бывали, — сказал я. На это капитан немного задумался, пока наконец не произнес обращаясь к своему лейтенанту: — Они не посмертнут рискнуть; я не думаю, чтобы на свете родился француз, у которого хватило бы духу попытаться сделать такое по воде, Олдридж? — Вы имеете в виду помочь ему выбраться, сэр? — переспросил старпом. — О, если бы он когда-нибудь добрался до кромки воды, я бы поверил в колдовство, сэр! — Дайте человеку время, мистер Олдридж, — ответил капитан, — и он выберется из любого положения, если дело касается военных — каждый год заключения оттачивает его до тех пор, пока самый его рассудок не станет острым, как нож, человек! От этого, уверяю вас, сэр, можно сойти с ума во всем остальном — тогда как после обретения свободы, пожалуй, только на этом самом его мозг и помешан! — Несомненно, капитан Уоллис, — проговорил Олдридж, бросив взгляд на меня, пока его командир поднялся и принялся шагать по каюте вопреки своей хромоте. — Знаете ли, — продолжал он, — я порой думал, что больше всего мне хотелось бы, чтобы он шел впереди брига на каком-нибудь судне, а мы — вплотную преследовали его; я бы пошел за этим человеком до самого Северного полюса, сэр, и привел бы его обратно! Даже не поднимаясь на борт, чтобы убедиться в его присутствии, я послал бы весть, что Джек Уоллис взял его на буксир! — Каков же Бонапарт с виду, в конце концов, сэр? — спросил я, просто чтобы заполнить паузу. — Я никогда не видел его, и он меня тоже, — ответил капитан Уоллис, останавливаясь во время прогулки, — но каждый день он может лицезреть бриг, крейсирующий с наветренной стороны; а что до острова, мы видим его предостаточно, я полагаю, Олдридж? — Так точно, сэр, — ответил Олдридж, — этого не отнять! По мне, так я никак не могу выкинуть из головы его уродливые каменные шпили! — Что ж, — продолжал капитан, — порой, когда мы лавируем вокруг острова Святой Елены по ночам, меня повесите, если мне не казалось, что он начинает вырисовываться так, будто французский император стоит на его вершине, словно призрачная тень, глядящая в открытое море в другую сторону, — и я спускался вниз, опасаясь, что он повернется и я увижу его лицо. У меня есть предчувствие, мистер Олдридж, если бы я хоть раз увидел его лицо, я бы избавился от того, что чувствую к нему, — точно так же, как мне всегда мерещилось в первые пять лет в Темпл, что если бы он только увидел меня, он бы меня отпустил! Но говорят, у него удивительный дар располагать к себе каждого, если он захочет! После этого капитан Уоллис сел и пустил по кругу графины, а первый помощник заметил, что, по его мнению, Бонапарт был великим человеком по-своему, но все же не ровня Нельсону. — Не ставьте их рядом, Олдридж! — быстро бросил его командир. — Нельсон был человеком от и до — у него были человеческие чувства и его слабости — но того, вон там, я называю чистейшим демоном, выпущенным на волю в этот мир! На мой взгляд, вся кровь, пролитая этими республиканцами во главе с казненным королем, так или иначе впиталась в него, пока он стал думать о людях и обо всем, что с ними связано, не больше, чем я о каких-нибудь тараканах! Но ужаснее всего были его дьявольские замыслы и его хитрость — послушайте, он умел стравить одну страну с другой и прибрать к рукам обе, словно человек, выбирающий брам-фалы; вокруг него люди росли быстрее грибов, готовые исполнить все, чего он ни пожелал бы; так что нельзя было им вдоволь не удивляться, мистер Олдридж, если бы это только было естественно! Я не могу передать вам и сотой доли того, что чувствовал, — продолжал он, — когда я находился на судне сэра Сидни Смитта, крейсируя вдоль пролива, и мы бывало видели канонерские лодки и плоскодонки, собранные им для переправы через пролив, — или в ту ночь с беднягой капитаном Райтом, когда мы подошли достаточно близко, чтобы с высот по нам открыли огонь: весь берег вокруг Булони сверкал огнями и лагерными кострами, и был слышен стук топоров по доскам и железу вместе со скрипом телег и орудийных лафетов, не говоря уже о гуле солдат — казалось бы, их хватило бы, чтобы сожрать старую Англию! И где они теперь? — Право, не знаю, сэр, — серьезно ответил первый помощник, решив, судя по выражению лица капитана, что это вопрос. — Как, капитан Уоллис! — воскликнул я. — Так вы были тогда с капитаном Райтом, сэр? Разумеется, как и все на флоте, я часто слышал историю капитана Райта в самых разных изложениях; вокруг его печальной участи висела тайна, которая вызывала у меня любопытство услышать побольше о том, что внушало всему флоту, можно сказать, ненависть к Бонапарту, совершенно не похожую на то отношение, с которым воспринимают честного врага.

— С ним, говорите вы, сэр? — переспросил капитан «Подарга». — Да, был! Я был его старшим помощником и имел все основания сочувствовать тому концу, который его постиг, — сейчас я вам об этом расскажу. Однажды ночью капитан Райт сошел на берег, как делал это уже не раз, в город Бевилль, переодевшись контрабандистом; дело в том, что французы закрывали глаза на контрабанду, только должен заметить, что это мы высаживали людей вместо товаров. Мне не нравилось это предприятие в ту ночь, и я отговаривал его от поездки, так как в последнее время начали появляться какие-то подозрения; однако капитан к тому времени из-за множества пережитых рисков стал безрассуден и упорно рвался в город до того, как мы покинем побережье; хотя, в конце концов, я полагаю, все ради того, чтобы забрать письмо, которое мог принести любой рыбак. Шлюпка держалась в дрейфе за скалистым мысом, и мы ждали и ждали, не слыша ничего, кроме шума прилива, омывающего крупные заросшие водорослями камни в тени от огней городка; пока наконец французский хозяин небольшой таверны, где он останавливался, не спустился к гальке и не свистнул нам. Он передал мне весточку от капитана Райта с условным словом, бывшим между нами, в которой тот просил меня подняться в город по особому делу. Соответственно, я велел матросам снова отчалить, а сам отправился с этим малым. Единым мигом, однако, стоило мне открыть дверь комнаты, как три или четыре жандарма схватили меня, и я оказался пленником; что же до капитана Уэйта, я больше его не видел. Рассвет застал меня верхом на коне посреди них на дороге в Париж, откуда я разглядывал катер, кренящийся на ветру в миле или двух от берега, с преследующими его по пятам двумя-тремя канонерскими лодками.

— Ну так вот, сэр, в Париже меня заперли в длинном мрачном каменном здании под названием Темпл, неподалеку от реки, где томилось множество наших соотечественников; среди них, как я выяснил позже, находились капитан Райт и сам сэр Сидни Смитт. Обращение поначалу было не столь уж плохим; но когда взбираешься к окнам, ничего не видно, кроме верхушки стены и крыш домов вокруг, за исключением просвета, где открывались грязная река и какая-то лоденка, похожая на свиное корыто. Однажды я получил письмо от капитана Райта — уж не знаю точно, как они позволили мне его передать, — в котором говорилось, что сейчас ему предоставлено немало удобств, но он подозревает в этом какой-то дьявольский умысел, призванный заставить его предать британское правительство или сделать что-то в этом роде; он слышал, что один из французских генералов-роялистов удавился в своей тюрьме, но просил никогда не верить, будто он сам совершит подобное, хотя каждую ночь просыпается от звука поворачивающегося в двери ключа. Следующее, что я услышал, было то, что капитан Райт покончил с собой, сэр! Тут капитан Уоллис снова поднялся и прошелся по каюте, видимо, глубоко взволнованный. — Ну а после этого я спал с обеденным ножом у груди, пока тюремщик не отобрал его; ибо я думал тогда, что бедняга Райт был убит, хотя позже у меня были причины изменить свое мнение, когда я узнал, что одиночество делает с человеком, не говоря уже о внушении мысли покончить с собственной жизнью. Какое-то время в той же камере содержался и капитан Шоу; к тому моменту наша пища была настолько скверной и скудной, что однажды, когда на решетку окна осел голубь, который прилетал туда за крошкой-другой каждый день после полудня как раз вместе с золотым лучом солнца, скользившим поверх темных домов прямо к этому окну, — я вскочил и поймал его. Мы с Шоу буквально разорвали его на куски и съели сырым прямо на месте; хотя еще долго я не мог отделаться от образа бедной птицы, трепетавшей и ворковавшей против прутьев и глядевшей на меня своим круглым мягким глазом, пока она клевала с камня. Но что это было по сравнению с мыслями о моем старом отце, который надорвался, чтобы выучить меня для флота, и о том, что я теперь мог бы сделать его последние дни комфортными, — или об невинной девушке, на которой я женился, едва получив чин первого помощника в ожидании обильных призовых денег! Мне даже часто приходило в голову, когда я сидел один в камере, куда меня перевели позже, — как этот маленький сизый голубь мог бы доставить письмо в Англию для меня; во всяком случае, это было единственное подобие шанса или друга, которого я видел за все время пребывания там, — и сколь бы глупой ни казалась эта мысль, окно было слишком высоко на гладкой стене, чтобы я хоть раз мог до него дотянуться. Я слышал, как весь Париж гудит вокруг толстых каменных стен каждый день, а порой и топот тысяч солдат, марширующих внизу по соседнему мосту под музыку и все прочее — несомненно, когда Первый Консул, как его называли, отправлялся в какой-нибудь поход: тогда мне снилось, будто я чувствую палубу под ногами на свежем ночном бризе, пока душа не начинала тосковать при пробуждении от прежней неподвижности камней и доносившихся временами окриков часовых во время обхода.

— И вот однажды к1 мне впустили какого-то малого в плаще с над надвинутой на лоб шляпой, чтобы испытать, как мне показалось, нельзя ли чего-нибудь из меня выведать, как они уже пытались пару раз в самом начале; то был какой-то шпион из числа подручных того полицейского дьявола Фуше. И что же он мне предложил, по-вашему, после получаса хождения вокруг да около? Командование французским семидесятичетырехпушечным кораблем под началом императора, каковым тот к тому времени уже являлся, — и в случае согласия я обретал свободу! На это я сделал вид, будто раздумываю, и тогда полицейский придвинулся ко мне ближе, чтобы показать патент с подписью императора внизу.

Однако вместо того, чтобы взять его, я вскочил и ухватил негодяя за нос и подбородок, прежде чем он успел понять мои намерения, затолкал пергамент ему в рот наподобие кляпа и заставил его закружиться по камере с плащом на голове и болтающейся сбоку шпагой, отбивая его зад от моего пинка; пока тюремщик не услышал шум и не вылетел вон, едва отворилась дверь. Вы бы удивились, как долго эта мелочь давала мне повод для смеха, ибо дух мой тогда еще не был сломлен, как видите; но даже тогда, в самом разгаре веселья, меня вдруг начинало тошнить от тоски, и я сидел, гадая, когда же наконец состоится тот обмен пленными, которого я так ждал. Хуже всего было то, что порой меня посещала жуткая мысль о том, что тот французский семидесятичетырехпушечник уже в море, и я почти желал, чтобы они повторили свое предложение снова — мне казалось, я чувствую самый скрип ее снастей, натягивающихся во впадине волны, и вижу над собой паруса ее марселей, стоя на юте с подзорной трубой в руке, — пока судно не взмывало на гребень, где виднелись зажженные огни пушечных портов «Агамемнона», шедшего на нас в подветренном направлении, и я слышал грозный голос Нельсона: «Задайте им жару, ребята!», — после чего вспышка ее бортового залпа являла мне его бледное лицо под треуголкой, и оно пролетало со свистом, точно тридцатифунтовые ядра, прямо мне в грудь, пока я погружался на дно и обнаруживал, что проснулся в тюрьме.

— Я не знаю, сколько времени прошло после этого, но меня перевели в другую камеру, где один человек пустил себе пулю в лоб, ибо мы буквально встретили его тело, которое проносили по коридору; и более того, сэр, они даже не утрудились смыть его мозги со стены, по которой те были разбрызганы! Я сидел там день за днем, наблюдая, как отмеченное ими пятно высыхает, гадая обо всем, что пронеслось через них, пока он был жив в этом месте, до тех пор, пока мой собственный мозг не отупел окончательно; я был беспомощен, как ребенок, и порой плакал, когда тюремщик вовремя не приносил мне еду. Мне казалось, что в Англии обо мне забыли вовсе; а время я и вовсе не считал, за исключением того срока, что провел там, по моим ощущениям, года два или три. Наконец тюремщик так привык ко мне, считая меня, несомненно, безобидным беднягой, что порой усаживался рядом и заводил разговоры, рассказывая об императорских битвах, победах и тому подобных вещах. Должен сказать, я начал чувствовать в нем некое подобие земного божества, против которого бесполезно бороться, как, казалось, думал и сам тюремщик, особенно когда я услышал о смерти Нельсона; так что когда он однажды заявил мне, что Фуше или императору еще рано меня отпускать, я больше ничего не сказал. — Разве император не отпустит меня теперь? — вопросил я спустя долгое время. — Диабль! — ответил человек. — Вы думаете, у его Величества есть время думать о таком бедняге, как вы, среди столь великих дел? Нет-нет, pauvr’ homme! — продолжал он. — Вам здесь удобно, и вы бы не знали, что делать на воле! Не бойтесь, что вы поступите так же, как ваш Capitaine Ourite, раз уж вы прожили здесь так долго, мсье! — Сколько же теперь прошло, добрый Пьер? — вздохнул я, когда он направлялся к двери, и тюремщик зашагал по пальцам. — Ульм — Аустерлиц — Йена, — произнес он медленно; — oui, oui — я едва ли думал, что так много — осталось всего каких-нибудь шесть-семь месяцев до десяти лет! — и он захлопнул дверь. Я вскочил с постели, на которой сидел, обезумев от этой мысли — право, день или два я был вне себя — десять лет! десять лет! — и где все это время были моя бедняжка, невинная Мэри, и ребенок, которого она должна была родить, когда я уехал из Эксетера, — где был мой старый отец? Но я не мог вынести мыслей об этом. Да, Олдридж, богом всемогущим клянусь, они продержали меня ровно десять лет там, в этом проклятом Темпле, пока он в это самое время шествовал от победы к победе, устраивал зрелища и издавал высокопарные бюллетени! И все же он не был слишком высок, кажется, чтобы унизиться до распространения через своих подручных слухов о том, будто мы с Райтом оба покончили с собой из страха перед разоблачением британского правительства, — или до предложения мне семидесятичетырехпушечного корабля в подземелье — мне, человеку, привыкшему к ветру и воде, который любил морской бриз пуще жизни! Это было поистине дьявольским искушением, сэр; но я вам скажу вот что: мы с капитаном Райтом были с сэром Сидни Смиттом при Акре, когда он потерпел первое в своей жизни поражение — я верил всем сердцем, что именно поэтому он нас ненавидел! Я имел право на обмен раз десять, хотя он мог называть Райта шпионом; но что ему было до моей бедной жены с новорожденным младенцем или до седых волос моего старого отца — ему и его проклятой жажде забрать все под себя, — когда самая мысль обо мне в моей конуре в Темпле могла прийти ему в голову посреди триумфов, когда у него, видите ли, не было времени возиться с таким беднягой, как я! Суть была в том, что я мог судить, как он предложил британскому моряку, приложившему руку к тому, чтобы задеть его за живое, командование одним из своих семидесятичетырехпушечников, которых некому было доверить, — и все это в тюрьме, где я был бы рад даже глотку свежего воздуха!

«Именно тогда во мне крепло и укоренялось твердое намерение — в бешенстве, готовом довести меня до безумия, — вырваться из его лап и провести свою жизнь в борьбе с самой сутью его могущества, которое я так хорошо знал. До того времени я смотрел через прутья окна на Сену, ни разу не помышляя о побеге, хотя оно и было низко расположено по сравнению с моей последней камерой. На каменном полу остался след от моих шагов туда и обратно с тех пор, как меня сюда посадили; и к тому времени во мне развилась звериная хитрость, не говоря уже о силе, во всем, что приходилось мне на ум: часто мне казалось, что я вижу кончик своего пальца или угол камня скорее так, как их видит муха, а не человек. Тюремщик Пьер никогда не давал мне ножа, чтобы есть пищу, опасаясь, как бы я не поступил так, как, по его словам, были склонны поступать все англичане — не покончил с собой (что, кстати говоря, является ложью; и я думаю, что этот демон-император вон там, должно быть, научил их сваливать на нас их собственное преступление!). Однако в последнее время он стал давать мне вилку на полчаса за обедом; и по четверти часа каждый день, за исключением тех, когда он оставался поговорить со мной, пока я ел, я карабкался наверх и работал этой вилкой у верха и низа одной из оконных решеток, стараясь не сломать вилку и спрыгивая вниз всегда вовремя, чтобы закончить трапезу. У меня ушло целых четыре месяца, сэр, чтобы расшатать их! В каком же смертельном страхе я пребывал, опасаясь, как бы он не обнаружил это или как бы меня не перевели в другую камеру! Вы бы подумали, что я привязался к стенам этого места, где сотни людей до меня нацарапали свои последние слова; а тот, кто застрелился, написал: „Liberté—anéantissement! Свобода — уничтожение!“ как раз над тем местом, куда брызнули брызги его мозгов, когда он приложился головой! Если бы Пьер заметил, чем я занимался, я твердо решил убить его, а затем совершить попытку побега, пока его не хватились; но этого я все же ужасался, поскольку этот человек успел как-то привязаться ко мне, и я знал, что у него есть жена».

«Ну, наконец, в один прекрасный день я закончил это дело; когда наступила полночь, я дрожал как лист, пока не начал бояться, что не смогу довести дело до конца: я порвал рубашку и одеяло на полосы, чтобы свить из них веревку, вытащил решетку силой, протиснулся сквозь проем и спустился вниз. Веревка была как раз такой длины, чтобы я мог раскачаться у холодной стены над головой часового, ходившего по парапету внизу; как только он прошел, я упал на край стены и растянулся на нем, напрасно царапая пальцами гладкий камень, пока не соскользнул в темноту, а река шумела неизвестно на каком расстоянии подо мной, хотя я слышал, как она плещется о какие-то лодки на другом берегу. Некоторое время я был совершенно без чувств от падения в воду; всплеск разбудил часовых, и три или четыре пули со свистом вошли в воду вокруг меня, когда я поплыл к берегу. И все же ночь была достаточно темной, чтобы помочь мне скрыться среди темных переулков города; и в конце концов, после бесчисленных рискованных случайностей, когда моя удача висела на волоске, я добрался до побережья и был подобрал британским фрегатом. Дома, сэр — дома я обнаружил, что меня уже давным-давно оплакали как погибшего в тюрьмах Бонапарта, и — и — старик был похоронен семь лет назад, Олдридж, но не так давно, как моя — жена. Известие о том, что я покончил с собой в Темпле, избавило ее от остального — это было слишком для нее в тот момент, Олдридж, и она, и ее малышка лежали в сырой земле уже девять лет, когда я стоял, глядя на траву под Эксетерским собором! Я был еще почти молодым человеком, но волосы мои поседели, когда я выбрался из Темпла в 1813 году, как вы видите их сейчас, и я больше никогда не смогу нормально ходить по палубе. Олдридж, — добавил капитан „Подарга“, поворачиваясь и останавливаясь с глухим, глубоким шепотом, — это странная вещь, пути Господни, но я и подумать не мог — там, в Темпле, тоскуя по качке воды подо мной, — я и подумать не мог, что Джон Уоллис когда-нибудь будет нести стражу у императора Наполеона!»

Когда капитан Уоллис умолк, долгая океанская зыбь приподняла бриг под нами, сопровождая движение диким, тоскливым плеском от носа к корме и укатываясь далеко за корму, — и можно было сказать, что это звучало отчасти как ответ ему, поскольку бриз начал свежеть. Внезапно стало почти совсем темно, как это бывает в тропиках без луны. «Поднимемся на палубу, джентльмены, — сказал капитан, приходя в себя. — А теперь ставьте те другие марсельные лисели, мистер Олдридж, и заставьте ее ходко идти, сэр!» «Нельзя сказать заранее, — услышал я его бормотание, когда он пропустил нас вперед, — нельзя сказать заранее, что могло бы сделать отсутствие „Подарга“ у острова в такие темные ночи; с водой за бортом нельзя быть уверенным... Ручаюсь вам, если бы сны этого человека сбылись, как мои, он снова оказался бы во главе своих тысяч, разрушая весь мир, в то время как люди гниют в невидимых подземельях, пока дует ветер! Да уж, сны, молодой человек!» — сказал он мне, когда мы стояли на палубе. «Мне никогда не избавиться от этой тюрьмы в моей голове, ни от того образа, как мозги того мертвеца словно перешли в мои со стены! Но что касается меня, то близ Санкт-Святой Елены мне в голову лезут сны Наполеона Бонапарта. Если хотите, сэр, я слышал их, словно они крадутся и звенят вокруг черных высот острова глухой ночью — словно миллионы людей, готовых разразиться военной музыкой, какой я привык слышать их проходящими по мосту возле Темпла, — или в виде криков и стонов; а мы в это время тихонько продвигаемся вперед, и у подножия скал разбивается прибой. Я знаю тогда, кто спит в это время наверху в Лонгвуде!»

Бриг совершал длинные галсы и нырки по воле ветра; Южный Крест отчетливо виднелся на его левом раксу-штаге, а в выси раскинулись те же самые звезды, за которыми я наблюдал пару ночей назад рядом с Вайолет Хайд. Всё, что я только что слышал, ничего не значило для меня по сравнению с мыслью о том, что я больше никогда ее не увижу. Всё, о чем я думал с тех пор, как мы покинули Англию, исчезло, пропало даже усердие к службе; и что делать теперь, я не знал. Я едва заметил, как начался дождь, пока не разразился небольшой шквал и они не принялись убирать лисели; темные валы были видны лишь по поднимающейся на них пене, а с траверза брига, как и впереди, поднялась более плотная пелена тусклых туч, так что вы видели лишь то, как поднимается ее парусина на фоне густой темноты неба и снова ныряет в нее. Однако едва прояснилось вокруг звезд у нас за кормой, а ветер стих немного по сравнению с тем, что было до шквала, как капитан решил, что разглядел парус примерно на правом траверзе, там, где тучи смыкались с линией воды; минуту или две спустя судно стало вполне отчетливо видно на просвет, хотя оно маячило почти прямо носом, так что нельзя было толком разобрать его вооружение. Подумав с первого взгляда, что это может быть шхуна, капитан Уоллис собрался привестись к ветру, чтобы пуститься в погоню и догнать ее; но вскоре оно словно немного увалилось или снова легло в дрейф по ветру вместе с нами, во всяком случае показывая на горизонте три мачты с прямыми парусами и явно представляя собой небольшое судно. «Какое-то идущее домой судно, намеревающееся зайти на остров!» — сказал капитан Уоллис, веля первому помощнику закрепить все снасти; к тому времени оно снова затерялось в сумерках, и я вскоре отправился вниз. Не могу отрицать, на мгновение меня охватила фантазия, что это «Серингапатам» преследует нас из-за признания Вествуда; в результате я убедил себя, что капитан Уоллис, возможно, возьмет на себя риск отпустить нас обоих. Со своей стороны, я чувствовал к тому времени, что предпочел бы оказаться на одном судне с ней, пусть это и было безнадежно, чем плыть вот так в сторону другого полушария; и я спустился вниз с холодом в сердце, похожим на воздух вокруг айсберга.

Однако, не будучи в состоянии уснуть, я из-за внестишной суматохи на палубе пару часов спустя вылез из подвесной койки, чтобы заглянуть в бортовой иллюминатор. Бриг привелся к ветру с кормы на правый раксу-штаг, продвигаясь вперед, конечно, медленнее, чем раньше; я также слышал голос капитана возле кормового люка, поэтому я наскоро оделся и тихо поднялся наверх. «Подарг» шел на длинных широких волнах, обычных в тех местах, держа курс куда-то на северо-восток; офицеры все вышли наверх, весь экипаж в обеих вахтах столпился за фока-реей брига, и капитан был явно взволнован, а также нетерпелив, хотя я не мог сразу понять причину того, почему судно сбилось с курса. Однако едва оно немного увалилось, к моему великому ужасу, я увидел впереди, прямо в мраке туч, свет, который на мгновение можно было принять за восходящую багровую луну, пока подъем волны между нами и им не показал, как мы оба погружаемся; и время от времени он испускал яркое сияние прямо из недр туманной банки, в то время как бриз временами гнал от него коричневое облачко дыма под ветер на тучи, сквозь которые виднелась мачта-другая, лизавшая пламя, и клочок паруса, трепещущий на реях. Это была ни больше ни меньше как горящая шкота — несомненно, то судно, которое мы видели на траверзе тем вечером; зрелище, при котором капитан Уоллис, казалось, забыл о своей спешке добраться до Санкт-Святой Елены в стремлении спасти бедняг, проявившемся во всех находившихся на борту. Внезапно сверкнула еще одна дикая вспышка от горящего судна, и мы подумали, что с ним покончено окончательно, как вдруг снова взметнулся вихрь огня и дыма, затем яростная вспышка с синим взрывом пламени, полная искр и всяких черных точек и обломков, словно оно взлетело на воздух, в последний раз качнувшись на волне. В следующую минуту на его месте стало совершенно темно, словно вместо него упала большая клякса чернил; сам военный бриг качался, и паруса его носовых парусов хлопали о длинный тяжелый вал туч, преграждавший горизонт. «Удерживай его, сержант!» — крикнул капитан Уоллис, и «Подарг» ринулся вперед, как и прежде, и все мы стояли слишком затаив дыхание, чтобы говорить, лишь считая гребни волн, промелькавшие мимо его наветренного борта. «Ради Бога! — воскликнул наконец капитан. — Это ужасно, Олдридж. Если бы я только догнал ее, как собирался сначала, мы могли бы вовремя помочь им; ибо нет сомнений, что пожар начался тогда, когда мы заметили, как она рыскала вон там пару часов назад, сэр». — «Думаю, нет, сэр, — ответил его помощник, — мы были на фоне светлого неба; и если бы они тогда находились в опасности, она бы выстрелила из пушки о бедствии. На борту вряд ли было много пороху, сэр — скорее ром, по-моему!»

«Ради всего святого! — продолжал капитан. — Давайте осмотримся — у них наверняка были спущены шлюпки или что-нибудь еще, мистер Олдридж? Лучшее, что мы можем сделать, — это сделать несколько выстрелов по мере сближения; подготовьте эту носовую пушку, мистер Мур, и сделайте это!»

Мы находились примерно в миле, как предполагалось, от того места, где ее видели в последний раз, когда бриг дал выстрел с наветренной стороны, продолжая идти на всех парусах. При второй вспышке, осветившей брюхо туч вместе с черным блеском волн под ними, мне показалось, что я на мгновение заметил что-то в двух-трех милях от нас. Впрочем, это длилось слишком недолго, чтобы утверждать наверняка; и вскоре после этого мерцание огонька, по-видимому поднятого на мачте, показалось чуть более чем в полумиле с подветренного носа брига, то ныряя и исчезая из виду, то отчетливо появляясь при подъеме. «Подарг» устремился к этому месту, поднимая пену от форштевня, и вскоре уже можно было различить дикие крики нескольких голосов почти у самого борта. Десять минут спустя он лег в дрейф, бросая конец людям на шатком плоту из бочек и реев, который прибило к его борту со спущенным парусом на воткнутой мачте и с фонарем на ее вершине; после чего плот оттолкнули, и бедняги оказались в безопасности на борту.

Двое из них казались наполовину утонувшими: один был завернут в мокрое полупальто, его лицо выглядело достаточно бледным и испуганным в тусклом свете фонарей; другой — гораздо смуглее, насколько я мог разглядеть его сквозь толпу вокруг, и, казалось, был не в состоянии говорить; поэтому обоих сразу отвели вниз к судовому врачу. Остальные представляли собой четырех полуголых чернокожих и малого в серьгах и матросской одежде, который выступал представителем перед капитаном, отвечая на его вопросы на шканцах — явно американец с гнусавым растягиванием слов. «Больше никого на воде нет?» — был первый вопрос, на который американский матрос покачал головой. Это была американская барка, сообщил он, из исследовательского вояжа вокруг двух Мысов; сам он был помощником капитана, а шкипер, страдавший пристрастием к выпивке, поджег бочонок рома; и обнаружив, что огонь не удается потушить, вдобавок к усталости у помп из-за старой течи, матросы взломали крюйт-камеру и напились до бесчувствия. Они с чернокожими наскоро сколотили плот ради спасения жизни, едва успев спасти пассажира и его слугу, которые прыгнули за борт: пассажир был человеком ученым, сказал он, а его слуга — мексиканцем. Большую часть этого я узнал на следующий день от мичманов; однако я слышал, как помощник капитана сгоревшей барки расспрашивал капитана о том, где они находятся, поскольку шкипер был единственным человеком, умевшим пользоваться хронометром или секстантом, а последний шторм далеко сбил их с курса. «Как-то к югу от экватора, полагаю?» — сказал он; но в ответ услышал растерянный взгляд вокруг себя, судя по всему, за которым последовал хитрый прищур, как мне показалось. «Ну, — сказал он, — полагаю, нам изрядно не повезло, но я намерен лечь спать, если вы не против!» У этого человека была манера поведения — наполовину панибратская, наполовину неловкая, — которая поразила меня; особенно когда он сказал, спускаясь вниз, что предполагает, «это военный бриг», и надеется, «нет ли войны между Штатами и старой страной?». — «Нет, приятель, — сказал капитан, — можете успокоиться на этот счет, но боюсь, тем не менее, нам придется высадить вас на Санкт-Святой Елене!» — «Как, сэр? — воскликнул американец, вздрагивая. — Это там, где у вас заперт Бонипарти? Ну что ж, раз уж на то пошло, если вы предоставите мне хорошее место на время, сэр, пожалуй, я наймусь к вам на судно, пока не найду получше! Какое у вас сейчас жалованье, если позволите спросить, капитан?» — «Ну-ну, — смеясь, сказал капитан, — завтра посмотрим, приятель!» — и американец спустился вниз. «Снова ставьте лисели, мистер Олдридж, — продолжал капитан Уоллис, — и приведите паруса. Черт возьми, вместо того чтобы держать такого малый в судовой команде, Олдридж, я бы высадил его без разрешения сэра Хадсона!»

Что до меня, то на следующий день я уделил бы больше внимания нашим новым товарищам по кораблю, пока бриг ровно шел по ветру — чернокожие и помощник слонялись по баку, а двое других, как ожидал судовой врач, должны были вполне оправиться к вечеру, хотя капитан и спускался навестить их внизу; но вдруг произошло событие, снова погрузившее меня в мысли о Вайолет Хайд, пока я совершенно не потерял рассудок из-за своего беспомощного положения. Записка, которую показал мне Том Вествуд, все еще лежала в кармане моего мундира новичка, хотя до сих пор я ее не замечал; и что же я почувствовал, обнаружив, что вместо записки от нее к Вествуду это были несколько слов от моей собственной сестры, крошки Джейн, которая в милой, застенчивой манере сообщала, что ее брат Нед должен вернуться домой, прежде чем она сможет на что-либо решиться! Можете вообразить, как я проклинал себя за такую слепоту; но ведь парень никогда не считает собственную сестру очаровательной — да и что еще я мог сделать в любом случае? Все, на что я надеялся, — это забраться на какой-нибудь ост-индский корабль у Санкт-Святой Елены, и ради этого я больше всего тосковал снова увидеть остров. Я, пожалуй, шагал по подветренным шканцам брига до рассвета; но во всяком случае, дозорный с фор-марса едва успел прокричать: «Санкт-Святая Елена на носу!», как я уже был на ногах, разглядывая круглое синее облако посреди горизонта с белой полосой поперек него, похожее на птицу, парящую в дымчатой синеве, в то время как чистый блеск с востока от нашего правого раксу-штага протягивался к нему.

КАНАДСКАЯ ЛОЯЛЬНОСТЬ. ОДА.

[Written at Sunrise on New Year’s Morning of 1850, at the head of Lake Ontario, in Western Canada.]

As gleams the sunrise on the deep,

And on yon cliffs where eagles sweep,

And on the circling forests deep,

This morn, which owns the New Year’s birth,—

Is there no gratulating strain

To hail the advent of thy reign,

Thou latest link of Time’s long chain

Let down from heaven to this our earth?

Of Britain be that strain;—for she,

Stretching her empire o’er the sea,

Exalts the lowly, and sets free

From thraldom’s bonds the fettered slave;

For ever may her children share

The smiles of her maternal care;

For ever may her vessels bear

St George’s standard o’er the wave!

Droop not! Although dark tempests may

Obscure awhile the potent ray

That to these o’er-sea realms brought day,

And Treason walk secure the scene;

A second morning o’er the deep

Shall call us jubilee to keep,

And to old strains each heart shall leap—

“God save Britannia’s noble Queen!”

“God save Britannia’s noble Queen!”—

Shout it aloud! that strain hath been

From east to west, in every scene,

Heard by the nations, like a hymn

Wafted along from clime to clime,

To succour truth, to startle crime,

And, with an influence all sublime,

To brighten what before was dim.

Hark! ’tis Britannia’s morning gun

Heralding thee, thou glorious sun;

And, if it peal when daylight’s done,

Doth she not well that honour claim?

For wheresoe’er thy beams light earth,

Thou seest her wisdom and her worth;

Glories that own to her their birth,

And Trophies of her deathless fame!

From Zembla’s snows to India’s sun,

To her the faint, the feeble run,

They who Oppression’s grasp would shun,

Or Superstition’s horrors blind:

There exiles find a country—there

Monarchs and serfs alike repair,

And, underneath her guardian care,

A sure and safe asylum find!

Then think not, demagogues! on whom

Strike these first rays which now illume

Our land, that, with this year, in gloom

Shall Britain’s power eclipsed be seen.

No! if she wills it, hearts are here

That glory in her high career,

That from her side will sunder ne’er,

But proudly own one common Queen!

Methinks there glows in Britain yet

A feeling, that would grieve to let

Thee, sun! upon her empire set,

While shouts of rival nations rose:—

Our fathers were her sons, and we

Are but her offspring o’er the sea;

Aye undivided let us be—

We scorn to link us with her foes!

Methinks her subjects, side by side,

Will long her burdens just divide,—

Will long maintain, in matchless pride,

Her flag, which aye hath honoured been:—

And many a great deed yet be done,

And many a glorious field be won,

Ere of her empire set the sun.

“God save Britannia’s noble Queen.”

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО, ТОРГОВЛЯ И ПРОМЫШЛЕННОСТЬ: ОТКРЫТИЕ СЕССИИ.

Редко случается, чтобы события в парламенте, происходящие сразу после его возобновления, были настолько внутренне важны, чтобы поддерживать интерес, неизменно возбуждаемый в общественном сознании приближением законодательного сезона. По крайней мере, так обстоит дело тогда, когда люди могут почти с уверенностью предсказать, какие темы будут затронуты, а какие обойдены молчанием в тронной речи; какую политику министры полны решимости проводить; и на какую поддержку они могут уверенно рассчитывать со стороны политических друзей и союзников. От открытия сессии 1850 года мало чего нового следовало ожидать. Сторонники свободной торговли, у которых всё шло по их воле, не могли, судя по всему, выразить никаких сомнений относительно работы системы, которую они так обдуманно приняли. Плач о бедствиях извне, сколь громким и всеобщим он ни был, не поколебьл невозмутимости тайного дивана на Даунинг-стрит; и, возможно, жалобы не считались еще достаточно четко сформулированными, чтобы требовать чего-то большего, чем случайное упоминание. Буря, возможно, и зрела, но она еще не достигла своего апогея, и для того чтобы встретить ее лицом к лицу, еще будет время. Всё, что должны были сделать министры ее Величества, — это обрисовать благополучную картину настоящего и сулить еще более светлые перспективы на будущее. У них были для этого правдоподобные материалы. В хранилищах Банка Англии было вдоволь слитков; экспорт за прошедший год значительно вырос в объеме; доходы находились в неплохом состоянии. За рубежом наступило затишье в тех военных действиях, которые последние два года выводили Европу из себя; и хотя победа не склонилась на сторону тех, кого виги удостаивали своего одобрения, все же спокойствие было благом. Оно расширило рынок для наших производителей и устранило те препятствия, которые грозили стать серьезными помехами для торговли. Имея под рукой такие материалы, только самый никудышный мастер мог не справиться с составлением правдоподобной речи о процветании. Состояние внутреннего рынка явно было темой для будущих дискуссий.

Несмотря на различные слухи о замышляемых органических переменах, было вполне очевидно, что министры не намерены брать на себя проведение нового законопроекта о реформе. Из всех людей, когда-либо пытавшихся подражать образу Петра Пустынника, сэр Джошуа Уолмсли является одновременно самым скучным и самым самоуверенным. Любой крестовый поход под эгидой столь проповедника не мог не окончиться провалом: во всяком случае, он с треском провалился в первом и самом легком качестве агитатора — в привлечении на свою сторону значительной доли народных симпатий. Финансовая реформа также вряд ли могла быть серьезно поддержана вигами, поскольку одним из первых следствий такого плана неизбежно стало бы сокращение их официальных жалований. Впрочем, этого вопроса им не удастся долго избегать; и он будет навязан им, помимо их воли, как неизбежное следствие низких цен. Они должны приготовиться к тому, чтобы смириться с сокращением, аналогичным тому, какому подверглись чиновники компании Great Western Railway, которым урезали паек в результате «снижения цен на предметы первой необходимости». Это правило допускает всеобщее применение и, несомненно, будет жестко проводиться в жизнь как на высших, так и на низших постах. В данный момент мы не будем обсуждать этот вопрос: мы лишь ссылаемся на него как на вполне понятную причину, почему финансовая реформа не вошла в программу министров ее Величества. Никто и не ожидал, что она туда войдет.

Помимо подобных тем, в речи мало чего стоило ожидать; и поэтому, когда она появилась, речь оказалась столь же скудной и не содержащей подсказок, какими обычно бывают подобные документы. И мы не сочли бы необходимым делать ее предметом комментариев, если бы не один пассаж, который можно назвать ее ядром, по крайней мере в том, что касается перспектив местного населения:

«Ее Величество с большим удовлетворением поздравляет вас с улучшением состояния торговли и мануфактур. С сожалением отмечает ее Величество жалобы, раздающиеся во многих частях королевства от собственников и арендаторов земли. Ее Величество глубоко сожалеет, что какая-то часть ее подданных испытывает бедствия; но для ее Величества является источником искреннего удовлетворения видеть возросшее наслаждение предметами первой необходимости и удобствами жизни, которые дешевизна и изобилие даровали широким массам ее народа».

Здесь нет четкого признания сельскохозяйственного кризиса. Такой кризис может существовать, а может и не существовать: все, что известно по этому вопросу, сводится к тому, что жалобы имеют место. Но, даже если предположить, что эти жалобы обоснованны, широкие массы народа пожинают плоды той дешевизны, которая является причиной бедствий других. Таков язык этой речи.

Мы полагаем, что весьма прискорбно, когда в подобных обстоятельствах министры избегают открытого и мужественного пути. Если они не верят в реальное существование подобного кризиса, а полагают, что охватившее сейчас Англию широкое движение является либо необоснованной паникой, либо фракционным криком, было бы неплохо встретить утверждения своих противников широким и недвусмысленным опровержением. Если же, напротив, они убеждены, что бедствия действительно существуют и что они, вероятнее всего, окажутся перманентными, они поставили себя в странное и беспрецедентное положение по отношению к столь жалующемуся классу. Ибо с этой точки зрения термины речи едва ли допускают иное толкование, кроме как то, что поводом для поздравления служит обнаружение того факта, что одна часть британской общественности преуспевает на руинах другой. Мы, конечно, не верим, что министерство намеревалось провозгласить подобный принцип; ибо, будучи однажды принятым и осуществленным, он должен привести к полной дезорганизации общества. Мы полагаем, что их специфическое положение дает нам истинный ключ к их словам. С одной стороны, они не могут отрицать, что бедствия действительно существуют; с другой стороны, они не могут перед лицом принятых ими принципов торговли и шаткости своего большинства рискнуть предложить средство от них. Ее Величеству даже не позволено выразить сочувствие, поскольку сочувствие подразумевает страдание, а на такое признание министры пока еще вовсе не готовы пойти.

Переходя от самой речи к адресам-ответам и отчетам о последующих дебатах, мы находим этот взгляд на дело вполне подтвержденным. Граф Эссекс, автор адреса в Палате лордов, выразился следующим образом:

«Ее Величество также выразила глубокое сочувствие бедствиям, которые, как утверждается, существуют во многих наших сельскохозяйственных районах. Ни один человек не мог сожалеть о существовании этих бедствий больше, чем он; но, выражая это сожаление, он должен также заявить о своем убеждении — убеждении, которое разделяют многие состоятельные купцы и многие, я не скажу большинство, землевладельцы, — что эти бедствия носят не перманентный, а временный характер».

Лорд Метюэн, поддержавший адрес, придерживался почти такого же мнения. Граф Карлайл заявил:

«Степень его тревоги была бы в некоторой степени соразмерна предполагаемому характеру бедствия. Если бы оно было временным и порожденным особыми и исключительными причинами, не склонными постоянно преобладать или постоянно повторяться, тогда было бы очевидно, что сельское хозяйство подвержено лишь тем колебаниям, которым, судя по законам мироздания, подвергается любое другое занятие, каждая другая профессия и отрасль промышленности, каждый источник дохода — тем изменениям, от которых сельское хозяйство в заметной степени, защищенное оно или незащищенное, никогда не было свободно».

И далее:

«Я утверждал следующее: при столь узких рамках эксперимента и при столь заметном вмешательстве особых и исключительных причин в ходе этого эксперимента было бы совершенно нелепо предполагать, что эксперимент проверен, что он исчерпан и что следует рассмотреть вопрос об изменении политики страны и немедленно приступить к нему. Также он не считал, что они находятся в положении, позволяющем судить,ковы постоянные плоды того великого эксперимента, на который они согласились пойти. Было бы невозможно сказать, по какой цене зерно сможет постоянно выращиваться в этой стране или будут ли всегда преобладать те же объемы зарубежного импорта. Его собственное чувство не было исполнено уныния или отчаяния по этому поводу. У него не было права навязывать свое мнение их светлостям по этим пунктам. Все, что он утверждал, сводилось к тому, что они не находятся в положении, позволяющем разрешить указанные им вопросы. Однако он не мог честно остановиться на этом; он не мог ограничиться этими двусмысленными и гипотетическими рамками: он был обязан заявить их светлостям, что даже если бы он был убежден, что средняя цена зерна никогда не сможет подняться выше, он все равно не был готов повернуть вспять ту политику, на которую они встали».

Наконец, маркиз Лансдаун заявил:

«Касаясь темы поправки, нельзя не испытывать сожаления, когда бедствия затрагивают какой-либо широкий класс подданных ее Величества. Когда благородный лорд (Стэнли) продолжал говорить, что он убежден, будто бедствия, в определенной степени затрагивающие собственников и арендаторов земли, разделяются сельскохозяйственным сообществом в целом, включая батраков, он прямо возразил благородному лорду утверждением, что по всей Англии положение батраков в целом улучшилось».

Затем лорд Лансдаун перешел к изложению фактов, касающихся импорта иностранного зерна, из чего, как мы полагаем, он хотел дать слушателям понять, что этот импорт идет на убыль.

«Что касается импорта иностранного зерна, то в настоящее время он сократился почти до нуля. За последние три месяца прошлого года, окончившиеся 5 января, импорт сократился значительно по сравнению с импортом за соответствующий период предыдущего года. У меня есть отчет об импорте за первые четыре недели января. В первые четыре недели прошлого года импорт всех видов составил 1 118 653 кварты; за последние четыре недели текущего года, окончившиеся 28 января, было импортировано всего 336 895 кварт».

Ценным дополнением к приведенной статистике была бы отметка о колебаниях температуры в течение упомянутых периодов, особенно в портах Балтийского моря. В заключение лорд Лансдаун, настаивая на невозможности какого-либо возврата к протекционистской системе, заметил:

«Он считал эксперимент окончательно завершенным; но если бы он увидел множество акров, вышедших из обработки, и массу рабочих без работы, он бы без колебаний признал себя неправым, и он надеялся, что и другие не постесняются поступить так же. Однако сейчас он не был готов вернуться к прежней политике и отстаивать то, что он считает заблуждением, или закладывать основы для той неприязни и желчности, которые отличали обсуждение этого вопроса вне стен парламента».

Эти выдержки из дебатов в Палате лордов в первую ночь сессии заслуживают того, чтобы быть записанными ради будущих ссылок. Каждый из ораторов со стороны министерства исходил из предположения, что сельскохозяйственный кризис, если он и существовал, носил лишь временный, а не перманентный характер — и, раз дело обстоит так, для средств исправления положения нет места или, во всяком случае, нет повода.

Обращаясь к дебатам в Палате общин, мы находим там более смелый тон. В своем выборе джентльмена, которому выпала честь внести адрес на имя ее Величества, министры дали очень четкий сигнал о своих твердых взглядах. Среди тех, кто ежегодно возобновлял в Палате общин предложение об отмене хлебных законов, был один, который с большим кандидором или большей проницательностью имел мужество признать, что результатом такой меры должно стать «уничтожение» мелких фермеров. Этот джентльмен, мистер Вильерс, был выбран в качестве наиболее подходящего лица для ответа на королевское послание. Мы далеки от того, чтобы бросать тень на вкус и чувство такта, которые подсказали такой выбор; более того, мы не уверены, можно ли было сделать лучший выбор; ибо если земледельцы должны понимать, что ни при каких возможных обстоятельствах наша недавняя политика не может быть изменена, эта уверенность едва ли могла быть передана более авторитетно, чем из уст достопочтенного члена от Вулвергемптона; и соответственно мистер Вильерс не лезет за словом в карман. Он высказывается громко и смело и говорит фермерам, что никакие масштабы бедствия не заставят его отступить ни на дюйм от своей первоначальной позиции.

«Он не отрицал, что среди арендаторов земли существуют бедствия, и глубоко сожалел об этом; но им не возбраняется оставить то занятие, которым они недовольны. Он считал некоторым утешением осознание того, что земля ныне ценится на рынке так же высоко, как когда-либо в истории этой страны; что никогда не было вакантной фермы, на которую не нашлось бы многочисленных претендентов; и что сельскохозяйственные рабочие, вместо того чтобы оказаться в худшем положении, чувствуют себя гораздо лучше обычного. Если же “дело дойдет до худшего” и землевладельцу с арендатором придется вести свои дела так же прагматично, как людям в других отраслях бизнеса в этой стране, у них будет то утешение, что другие страны не имеют никаких преимуществ перед ними в деле производства сельскохозяйственной продукции. Единственное, что он (мистер Вильерс) смог обнаружить, отличающее здешнего земледельца от земледельцев других стран — и это было под его собственным контролем, — так это цена земли. Здесь она определенно выше, чем на Континенте. Но во многих отношениях его преимущества велики; а отставание там, где оно имеет место, может быть компенсировано».

Подобные заявления несут в себе как противоядие, так и яд. Мы не сожалеем, что главный поборник Лиги и автор адреса вот так открыто бросает вызов физическим фактам, здравому смыслу и результатам практического опыта. Он говорит британскому земледельцу, что тот во всех отношениях, кроме цены земли, находится в равных условиях с иностранным производителем. Итак, значит, его климат столь же устойчив, его почва столь же плодородна, труд, который он использует, столь же дешев, его прямые налоги столь же низки, его предметы роскоши облагаются столь же умеренными налогами! Он не связан никакими ограничениями; нет налога на солод; он может получать кирпичи по себестоимости; он может выращивать собственный табак; он может гнать собственный спирт; с него не взимается подоходный налог независимо от того, извлекает ли он хоть шиллинг прибыли со своей фермы! Так говорит мистер Вильерс: и если это правда, ни у кого из нас нет права жаловаться. Но правда ли это? Мы не станем оскорблять интеллект наших читателей пусканием в ход преднамеренного опровержения.

Давайте теперь выслушаем Канцлера казначейства:

«Он признал, что в некоторых отношениях и в нескольких частях страны сельскохозяйственные интересы пострадали; но все дело в степени. Он не отрицал, что степень эта значительна, но он не думал, что она существует в масштабах, хоть сколько-нибудь приближающихся к тем, что были представлены; и поэтому он отрицал, что они должны возвращаться к прежним шагам своей политики; ибо, хотя бедствия и существуют, он полагается на трудолюбие и энергию британского фермера».

Затем следуют общие мнения, почти граничащие с утверждениями, что нынешняя низкая цена на зерно не может быть перманентной; и эти мнения подкрепляются сравнением импорта в январе 1849 года с импортом в январе 1850 года, причем безо всякого учета какой-либо разницы между сезонами! Сэр Чарльз Вуд затем сослался на авторитет, к которому мы просим привлечь внимание:

«В издании “Марк-Лейн Экспресс” говорилось, что цена на зерно на Балтике настолько высока, что его невыгодно отправлять в эту страну; и единственной страной, откуда зерно в настоящее время нам отправлялось, была Франция, которая в обычные годы не является экспортером. Поэтому есть веские основания полагать, что перманентная цена на пшеницу в этой стране не будет держаться на столь низком уровне, как в настоящее время. Цены в настоящее время не являются окупающимися для импортера, и импорт получил сильнейший удар. Поэтому фермеру не стоит опасаться того краха от действия свободной торговли, которого он в настоящее время ожидает от цен ниже 40 шиллингов за кварту. Было бы ошибкой с его стороны (Канцлера казначейства) пытаться утверждать, какой будет будущая цена на зерно в этой стране, после тех ошибок, в которые впадали самые практичные и мудрые люди в отношении импорта зерна. Но стоит отметить, что в настоящее время импорт не может осуществляться из тех стран, откуда импорта опасались больше всего, и что наибольшие количества зерна, поступившие в последнее время, прибыли из тех стран, откуда никто вообще не ожидал никакого импорта. Один достопочтенный член выразил мнение, что 44 шиллинга за кварту — это средняя цена, которая может установиться на пшеницу. Что ж, он не мог согласиться с теми, кто придерживается мнения, будто земледелец будет разорен такой ценой».

Здесь содержатся два четких положения, по поводу которых у нас есть пара слов. 1-е: сэр Чарльз Вуд со ссылкой на «Марк-Лейн Экспресс», авторитет которого, как он впоследствии признает, не будет оспариваться, заявляет, что импорт сдерживается и будет сдерживаться из-за высокой цены на зерно на Балтике, и поэтому цена на пшеницу в этой стране вырастет. 2-е: он считает, что отечественный земледелец может осуществлять производство при цене пшеницы в 44 шиллинга за кварту.

Что ж, давайте посмотрим, что нам с тех пор сообщили со ссылкой на «Марк-Лейн Экспресс» совсем недавно, 11 февраля:

«Стоимость пшеницы, падая без остановок из недели в неделю с начала года, снизилась до точки, при которой производители крайне неохотно идут на продажу; и за последние восемь дней поставки в той или иной степени сократились, каковое обстоятельство, наряду с вероятностью скудных поставок в период, пока фермеры будут заняты подготовкой земли к приему весенних культур, судя по всему, привело к убеждению, что котировки пока не претерпят дальнейшего снижения. То, что может произойти временный подъем, вполне вероятно; однако мы отнюдь не преисполнены оптимизма по этому поводу и считаем любое серьезное улучшение совершенно исключенным. Что бы ни говорилось обратное, мы утверждаем, что цены на пшеницу в настоящее время на континенте Европы выше, чем это оправдано результатами последнего урожая. При средних урожаях, подобных тем, что были собраны в 1849 году в большинстве крупных зернопроизводящих стран Европы, должен был образоваться весьма значительный излишек на экспорт; и поскольку нет никаких шансов на то, что Франция, Голландия или Бельгия потребуют поставок с Балтики, а наши рынки не дают больших надежд на расчет на более высокие цены, стоимость этого товара, по нашему мнению, неминуемо должна пойти вниз в России, Польше и Германии. Любой аргумент, основанный на том, что происходило в минувшие времена, больше неприменим, так как изменение наших хлебных законов ставит вопрос в совершенно новое положение. Чтобы прошлое было полезно для предоставления материалов для суждения о вероятном будущем, необходим параллельный прецедент; и все расчеты, основанные на том, какими были цены в годы, когда существовал иной порядок вещей, скорее введут в заблуждение, чем научат. Невероятно, чтобы цены упали до столь низкого уровня, как в прежние времена, когда Англии требовались сравнительно небольшие поставки, поскольку отмена наших импортных пошлин и отмена Навигационных законов сильно играют на руку иностранному производителю; но с другой стороны, нетрудно предвидеть, что при цене пшеницы в 35 шиллингов за кварту на многих наших внутренних рынках британские купцы не станут закупать за рубежом на тех условиях, которые до сих пор запрашивались на весенние поставки. Спекуляция может на время поддержать цены в Данциге, Ростоке и т. д., но стоимость в конечном итоге должна регулироваться здешними ценами; и мы чувствуют себя абсолютно уверенными в том, что поставки в гораздо больших масштабах, чем те, что нам, вероятно, понадобятся, поступят к нам с Балтики, Черного моря и т. д. позднее в этом году».

Нигде не прослеживается никаких признаков, которые могли бы оправдать нашу веру в то, что цены склонны к повышению на сколько-нибудь длительный срок. Импорт прошлого года состоял главным образом из урожая неурожайного континентального года — 1848-го. Для нас готовится большой урожай 1849 года; и как можно предполагать, что он будет удерживаться, если за него не предложат повышенную цену? Даже замерзшее состояние балтийских портов не оказало никакого влияния на повышение цен дома. Напротив, они продолжают снижаться. Средняя цена пшеницы на рынке Хэддингтона 8 февраля составляла 34 шиллинга 1 пенс. Корреспондент «Беллс Уикли Мессенджер» из Беркшира пишет 4-го числа следующее: „Зерновые рынки постепенно падают, и, если взять все виды зерна вместе, они сейчас ниже, чем со времени памятного 1822 года; и мы уверены, что в стране обращается меньше денег, чем в течение многих лет. Землевладельцы, похоже, являются первым классом, обреченным на разорение; но необходимо помнить, что фермеры будут не единственным классом“.

Но нам сейчас мало толку обсуждать вопрос, который опыт нескольких месяцев неизбежно разрешит. Заявление сэра Чарльза Вуда, если оно было призвано повлиять на голосование, уже выполнило свою цель. Поскольку же перспективы импорта остаются в силе, нам нет нужды рассуждать дальше.

Но когда сэр Чарльз принимает цену в 44 шиллинга за окупающуюся для производителя пшеницы, он занимает позицию на иной почве. Мы не станем повторять наши собственные мнения по этому вопросу или мнения какого-либо автора, который может считаться сторонником протекционизма. Свидетельства противников могут быть более ценными; и первым, кого мы процитируем, является сэр Роберт Пиль. В 1842 году покойный премьер-министр высказал мнение, что окупающаяся цена колеблется от 54 до 58 шиллингов, и он никогда не хотел видеть ее ниже первой суммы. Сэр Чарльз Вуд, однако, мужественно устанавливает свою оценку на 10 шиллингов ниже оценки сэра Роберта Пиля; и мы не сомневаемся, что если падение продолжится, мы обнаружим, что в дальнейшем он будет утверждать, будто 34 шиллинга за кварту — это цена, вполне окупающаяся для британского производителя.

Наш следующий свидетель — джентльмен, чье свидетельство должно быть ценным в глазах политэкономов. Мы цитируем из работы, впервые опубликованной в 1839 году под названием «Влияние хлебных законов», принадлежащей перу Джеймса Вильсона, эсквайра, ныне члена парламента от Уэстбери и секретаря Контрольного совета. Это трактат, к которому мы относимся с таким уважением, что намереваемся в одном из ближайших номеров «Мэги» подвергнуть его тщательному обзору с целью указать на удивительно удачное воплощение содержащихся в нем главных пророчеств и на глубокое знакомство автора с предметом, которым он занимался. В данный момент мы ограничимся строго одним пунктом.

«Следовательно, это можно назвать ставкой, которая устанавливается нашей внутренней конкуренцией и ресурсами; 52 шиллинга 2 пенса за кварту можно назвать себестоимостью пшеницы для потребителя, а эту сумму, уменьшенную на перечисленные расходы, можно назвать окупающей ценой для землевладельцев в точном объеме, в каком они были окуплены». — стр. 53.

И далее:

«Как мы покажем позже, мы считаем 52 шиллинга 2 пенса надлежащей ценой на пшеницу, при которой будет поддерживаться в точности достаточный объем производства, поскольку это была средняя цена за последние семь лет; поэтому мы принимаем ее в качестве стандартной цены, по которой пшеница может продаваться потребителю. Должно быть ясно, что какую бы среднюю годовую цену ни получал фермер в любой год выше этой цены, он получает соответствующую прибыль сверх средней нормы; и что какую бы среднюю годовую цену ни получал фермер в любой год ниже этой стандартной цены, он несет столь же четкий убыток; и поэтому разница между прибылью от более высоких цен и убытком от более низких цен должна показывать баланс в пользу отечественного производителя или против него». — стр. 41.

Аргумент мистера Уилсона мы пока оставим без внимания; мы лишь основываемся на его утверждении о том, что 52 шиллинга 2 пенса являются надлежащей стандартной ценой для британской пшеницы и что любая более низкая цена неизбежно влечет за собой убытки для производителя. Следовательно, в этом отношении его взгляды совершенно несовместимы со взглядами канцлера казначейства.

Лорд Джон Рассел, выступавший в Палате последним со стороны министров, не слишком определенно признал факт наличия бедственного положения. Если оно и существовало, то, как он полагал, было вызвано спекуляциями с зерном, и он неустанно повторял старые рассуждения о периодах перехода и спада. Голосование полностью соответствовало дебатам, поскольку привело к отклонению поправки к тронной речи, предложенной в следующих выражениях: «Но с тем, чтобы смиренно представить ее Величеству, что во многих частях Соединенного Королевства, и особенно в Ирландии, различные классы подданных ее Величества, связанные с обработкой земли, испытывают тяжелые лишения, которые, по нашему мнению, в основном объясняются недавними законодательными актами, действие которых усугубляется тяжелым бременем местного налогообложения».

То, что подобная поправка требовалась со стороны тех, кто выступает против политики свободной торговли, полагаем, будет признано всеобщим образом. Было вполне правильно и разумно, чтобы положение земледельцев было вынесено на рассмотрение парламента при первой же возможности; не с целью форсировать немедленный пересмотр национальной политики, а чтобы получить, если возможно, четкое признание того положения, в котором оказалась важнейшая часть общества. Такое признание дано не было. Почти создается впечатление, что сторонники свободной торговли в опьянении своего стремительного шествия уже считают великие интересы сельского хозяйства столь же полностью поверженными, как и колонии, в отношении которых в тронной речи не было удостоено вниманием вообще ничего. Мистер Кобден приходит в совершенную ярость оттого, что этот вопрос поднимается вновь. Он считал протекционизм мертвым, а его призрак — погребенным в Мертвом море; и теперь, когда тот восстает перед ним живой, процветающей и притом грозной реальностью, он прибегает к выражениям, неподобающим для уст любого респектабельного фокусника. Лорд Джон Рассел может сделать едва ли больше, чем произнести слабое и совершенно неуместное рассуждение о достоинствах положения английского джентльмена — забывая при этом, что такое положение подразумевает выполнение определенных обязанностей, среди которых далеко не последними являются отстаивание прав британского рабочего и поддержание британской конституции. Поправка, как все и предсказывали, была отклонена; однако, несмотря на это, она выполнила свою задачу. Она выявила мнения, комментарий к которым окажется ценным до окончания нынешней сессии; она показала сельскохозяйственным кругам, как мало им приходится ожидать от нынешнего парламента; она заложила основу для конкретных предложений, касающихся выравнивания и надлежащего урегулирования налогообложения, которые, без сомнения, будут выдвигаться последовательно (seriatim) и передаваться на рассмотрение Палаты общин. Если они будут отклонены, как это, вероятно, и произойдет, и если каждая мера помощи встретит прямой или фактический отказ, тогда защитникам британских интересов настанет время возложить свою жалобу к подножию трона и потребовать роспуска нынешнего парламента, чтобы избиратели Великобритании имели возможность подать свои голоса за или против продолжения нынешней политики.

Нам, разумеется, скажут, что этот вопрос уже решен. Что именно решено? Разве наши финансовые правила не изменялись из года в год, и разве отмена хлебных законов не нарушила урегулирование, по крайней мере столь же продуманное, как то, которое теперь считается незыблемым? Как давно «эксперимент», к которому нас умовали отнестись непредвзято, утратил свой экспериментальный характер и стал законом, защищенным от отмены столь же надежно, как указ Дария? Есть ли хоть один пророк свободной торговли, который может поднять голову и сказать, что его предсказания исполнились? Мистер Макгрегор предсказывал, что нация станет богаче из расчета в два миллиона в неделю. Экономист мистер Уилсон предсказывал рост цен для земледельцев, добавляя этот простодушный комментарий: «что нет лучшего свидетельства процветания общества или страны, чем существование высокой средней цены на продовольствие, когда положение рабочего, как это имеет место в нашей стране, относительно лучше, чем в других странах; и что, напротив, нет более веского свидетельства несчастной и обнищавшей страны, чем существование низких цен на продовольствие, когда положение рабочего сравнительно и бесконечно хуже, чем в других странах, где цены выше». Мистер Кобден пророчествовал в 1843 и 1844 годах не раз, а многократно: «У землевладельцев (при свободной торговле) будут лучшие ренты». «Дайте нам свободную торговлю, и земля станет столь же ценной, как и теперь». «Я верю, что в этой стране земля была бы ценнее, если бы вы сразу провели полную отмену хлебных законов». Мы могли бы привести подобные свидетельства, из уст сонма пророков, столь же многочисленного, как пророки Ваалова, но мы полагаем, что приведенных примеров может быть достаточно; и именно на вере в такие предсказания от нас настоятельно требуют считать недавние губительные меры устоявшимися и неизменными! Железнодорожная и свободоторговая иллюзии достигли своей наивысшей точки в один и тот же год. Мы уже видели шарлатанов, самозванцев и мошенников одной системы, отвергнутых единодушным голосом общественного осуждения; ведущие приверженники другой не могут долго надеяться избежать аналогичной участи.

В различных кругах говорилось, что мы слишком мрачно смотрим на будущие сельскохозяйственные перспективы Великобритании. Возможно, это и так; но, во всяком случае, наши взгляды разделяет, и даже превосходит, мистер Вильерс. Если у кого-то есть сомнения относительно упадка сельскохозяйственных интересов, пусть он внимательно ознакомится со следующим заявлением автора поправки:

«Он (мистер Вильерс) произвел расчет экономии, достигнутой народом этой страны вследствие нынешнего снижения цен на продовольствие. Он обнаружил, что средняя цена пшеницы в 1847 году составляла 69 шиллингов 5 пенсов; 29 декабря 1849 года она составляла 39 шиллингов 4 пенса; средняя цена ячменя в 1847 году составляла 43 шиллинга, а в 1849 году — 25 шиллингов; овса в 1847 году — 28 шиллингов, а в 1849 году — 15 шиллингов; и наблюдалось соответствующее снижение цен на бобовые и горох. Обычный расчет гласил, что наше население в 30 000 000 человек потребляет по одной кварте зерна на каждого человека ежегодно; но, принимая низкую оценку потребления и рассчитывая, что население ежегодно потребляло по 20 000 000 кварт каждого из этих видов зерна, он обнаружил, что экономия, достигнутая за счет разницы цен между 1847 и 1849 годами, составила 61 000 000 фунтов стерлингов. Он также оценил по той же умеренной шкале экономию, достигнутую за счет разницы цен на мясо, масло, сыр, картофель и другие продукты в 1847 и 1849 годах, и обнаружил, что она составила еще 30 000 000 фунтов стерлингов; так что общая экономия расходов народа на продовольствие составила 91 000 000 фунтов стерлингов в период с 1847 по 1849 год. Таков был результат свободной торговли в самый первый год ее действия. И когда столь значительная сумма была сэкономлена для расходов на другие товары, помимо продовольствия, он посчитал, что нет ничего удивительного в том, что общее положение народа улучшилось и страна находится в процветающем состоянии».

Мы не будем исследовать точность этого расчета и не станем обсуждать обоснованность этих выводов. Нам достаточно того, что мистер Вильерс считает поводом для ликования тот факт, что за один год, «в самый первый год действия свободной торговли», сельскохозяйственная продукция обесценилась на 91 000 000 фунтов стерлингов. Это заслуживает некоторого размышления. Господа Кобден, Брайт и компания в последнее время приложили немало усилий, чтобы внушить фермерам, будто нынешняя борьба — «всего лишь вопрос землевладельцев»; что арендаторы не имеют к нему абсолютно никакого отношения; и что их единственной целью должно быть скорейшее снижение ренты. Наша статистика, опубликованная в журнале, хотя и засвидетельствована авторитетным кругом ведущих аграриев почти в каждом районе Шотландии, была названа «подтасованной» лондонцами, которые никогда не видели растущего стебля пшеницы, разве что во время воскресной поездки в Темз-Диттон, и псевдополитической экономией, авторы которой, будучи уличены в умышленной фальсификации, не обладают даже тактом принести неуклюжие извинения. Серьезность оскорбления зависит от респектабельности тех, кто его произносит. Бранная речь из уст извозчика не вызывает чувства глубокой обиды в груди человека, удостоенного ругани кэбмена; и поэтому нашим корреспондентам, число которых превышает тридцать — джентльменам высочайшей респектабельности и характера в Шотландии — не стоит беспокоиться из-за каких-либо инсинуаций, исходящих из тех кругов, на которые мы вынуждены обратить внимание. Но раз уж наши оппоненты делают вид, будто не верят точности наших взглядов и расчетов, пусть они имеют дело с расчетами мистера Вильерса. Он определяет сумму экономии на продовольствие в 91 000 000 фунтов стерлингов за один год. Чистая рента Великобритании и Ирландии составляет 58 753 615 фунтов стерлингов: [9] и отсюда следует, что, если предположить, будто арендная плата вообще не выплачивалась, арендаторы должны были понести убытки или сокращение прибыли в размере 22 246 385 фунтов стерлингов! Таковы расчеты сторонников свободной торговли, а не наши. Мы не удивляемся, что газета Times не теряла времени даром, чтобы подорвать доверие к заявлению, которое, хотя и встретило одобрение на правительственной скамье в парламенте, на самом деле было более разоблачательной экспозицией свободной торговли, чем мог бы придумать самый изобретательный протекционист. Со своей стороны, мы не возьмем на себя смелость утверждать, прав мистер Вильерс или неправ. Расчет столь масштабного характера может оказаться непосильным для способнейшего актуария; но если он верен, то мы, безусловно, свободны от любых обвинений в преувеличении; и, что гораздо важнее, отныне никто не осмелится утверждать, что это всего лишь «вопрос землевладельцев»; поскольку, если бы вся рента была отменена, убытки арендаторов за один год составили бы двадцать два с четвертью миллиона!

Но пока отвлечемся от сельскохозяйственного вопроса и посмотрим, есть ли реальные основания для самодовольства министров по поводу общего процветающего состояния страны к открытию нынешней сессии. Мы цитируем абзац из тронной речи: «Ее Величество с большим удовлетворением поздравляет вас с улучшением состояния торговли и мануфактур». Рассмотрим эти два интереса по отдельности.

Сначала о торговле и ее главной отрасли — судоходстве и судостроении. Поскольку отмена навигационных законов была осуществлена в течение прошлого года, было бы преждевременным выносить окончательное суждение о работе новой системы. Мы уж точно этого не сделали; и мы полагаем, что было бы лишь приличествующе, если бы министры ее Величества проявили аналогичную осмотрительность. Но чтобы доказать процветание, нельзя было упускать из виду торговлю страны, и факты (когда они являются фактами), сколь бы незначительными они ни были, слишком ценны, чтобы от них отказываться в таком случае. Соответственно, нам говорят, что судоходство никогда не находилось в состоянии большей активности и процветания, чем сейчас. Мистер Вильерс начал так:

«Возможно, было несколько рано высказывать какие-либо суждения о том, каковы будут общие результаты этого великого изменения; но были основания полагать, что все ожидания его сторонников оправдаются бесконечно более чем полностью, а все страшные предсказания его противников окажутся ложными. Интерес, наиболее затронутый этими изменениями, уже несколько лет не находился в таком состоянии активности, какое он демонстрирует в данный момент. На Темзе и Тайне, на Уире и Клайде дела судостроителей и судовладельцев приобрели более отрадный вид. Из всех наших верфей поступали столь же удовлетворительные доклады; и многие из джентльменов, которые наиболее активно предсказывали гибель и разрушение от этого изменения, признавали те преимущества, которые они из него извлекают».

Канцлер казначейства полностью согласился с этим заявлением:

«В настоящий момент никто не мог бы упрекнуть те изменения, которые произошли в навигационных законах, если бы он удосужился взглянуть на состояние крупных судостроительных портов этой торговой страны. Он мог бы упомянуть один порт, который прежде всех остальных следует рассматривать как показатель состояния судостроения во всех морских портах Англии, а именно Сандерленд; но он мог бы также упомянуть Ливерпуль и шотландские порты, где судостроение в 1849 году шло с большей скоростью, чем в любой предшествующий период; и не только объем судостроения в этих местах был больше, чем в любой прежний год, но строились суда лучшего класса, суда, рассчитанные и приспособленные для дальних плаваний».

Мистер Лабушер, президент Торгового совета, выразился еще более категорично:

«Он с уверенностью обращался к каждому члену этой палаты, который рассматривал данный вопрос, и прежде всего к представителям великих портов нашей страны, — справедливо ли утверждать, будто деятельность верфей была парализована мерой прошлой сессии. Напротив — и это тема, к которой он естественным образом испытывал величайший интерес и которую изучил с предельной тщательностью, — он никогда не делал в этой палате заявления с большей уверенностью и бросал вызов возражениям со стороны любого коммерсанта или джентльмена, интересующегося судоходством, чем когда заявлял о своей вере в то, что судостроительная отрасль, что доверие торговой общественности к владению судами, что весь деловой мир страны, связанный с судостроением и судоходством, находятся в состоянии, наиболее удовлетворительном и ободряющем для тех, кто не верил, будто они парализуют эту важную отрасль промышленности мерами прошлой сессии. Он верил, что в действительности в этот момент в стране строится по меньшей мере столько же кораблей, сколько в любой период за последние двадцать лет».

Перед лицом столь безоговорочных утверждений и вызовов по вопросу, по необходимости статистическому, и вопреки президенту Торгового совета, который в силу своего официального положения являлся человеком, более всех прочих способным обладать полной и точной информацией, было бы опрометчиво для любого отдельного члена парламента рисковать прямого опровержения. Но вопрос столь жизненной важности непременно будет тщательно исследован; и мы обязаны этой превосходной газете Shipping and Mercantile Gazette за подробное и полное опровержение всей этой шумно преподносимой правительством версии. Наш современник, мы уверены, не станет спорить с нами, если мы перенесем на страницы нашего издания значительную часть ценной информации, полученной благодаря столь усердному и настойчивому труду, за который всему обществу справедливо приличествует благодарность.

«Мы готовы, — говорит редактор Shipping and Mercantile Gazette в передовой статье от 31 января, — доказать, что спад в нашем судоходстве — как в строительстве, так и в фрахтовых ставках — за последние годы не был столь значительным, как в настоящее время; короче говоря, что это спад, а не улучшение, который является ВСЕОБЩИМ, едва ли с "исключением нескольких портов".

«Что касается судостроения, необходимо иметь в виду, что судостроители не могут сразу остановить свое дело; у них арендованы верфи, имеются в наличии материалы и подлежат содержанию ученики; поэтому они должны вести какую-то работу почти при любом риске.

«С целью получения точной информации по этому вопросу мы добыли заверенные отчеты от аккредитованных корреспондентов во всех портах, которые и намерены представить нашим читателям; лишь предварительно отметив, что по мере того, как внешняя и колониальная торговля теряет в прибыльности, она вытесняет суда в каботажное плавание, которое, как станет видно, тяжело страдает от обесценивающих последствий».

Ниже приведены несколько отчетов, расположенных в алфавитном порядке:

“Aberdeen, Feb. 2, 1850.

«Бесполезно пытаться скрывать крайне удрученное состояние судоходства в этом порту в настоящее время, поскольку все вокруг нас имеет унылый и крайне удручающий вид. Наши доки забиты судами всех классов и размеров, и для них нет никакой работы. Предлагаемый фрахт (и его очень и очень мало) отнюдь не обеспечивает окупаемости: 30–33 шиллинга за лад лесоматериалов из Квебека или 67 шиллингов 6 пенсов за тонну гуано из Перу никогда не окупятся судовладельцу, пока он платит нынешний уровень заработной платы и выдает обычный паек своим матросам. Если фрахтовые ставки будут удерживаться на низком уровне посредством иностранной конкуренции, британский моряк должен быть опущен до уровня иностранца; но мы надеемся, что такое положение дел все же удастся тем или иным способом предотвратить.

«Несмотря на заслуженно высокую репутацию, которую завоевали наши судостроители здесь в деле постройки судов, и то великое совершенство, до которого они дошли в создании кораблей с клиперным носом, совершающих ныне столь беспримерно быстрые рейсы, мы полагаем, что у них имеется немного заказов, если они вообще есть; и за не таковыми они строили в расчете на спекуляцию и в данный момент имеют на стапелях несколько судов на продажу, превосходных образцов военно-морской архитектуры, и не имеют близкой перспективы покупателей. Одна из наших местных газет доказывала нам на днях, что нам не следует бояться иностранной конкуренции, обладая судами с такими прекрасными парусными и грузовместимыми качествами. Это было бы всё хорошо, если бы гарантировалось только этой стране; но скоро выяснится, что иностранцы приобретут улучшенные суда точно так же, как и мы, и, весьма вероятно, переманят наших плотников из этой страны для их постройки.

«Число моряков в этом порту составляет около 2330 человек, из которых в настоящее время без работы находятся около 280. Судов на приколе — 45, что больше, чем когда-либо фиксировалось в любой из предыдущих годов».

“Boston, Jan. 26, 1850.

«Наш здешний гаванмейстер, который прослужил капитаном судов из этого порта свыше сорока лет, утверждает, что ОН НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ СУДОХОДСТВО НАСТОЛЬКО В УПАДКЕ, КАК В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ; и он твердо верит, что будущие перспективы весьма безрадостны. Большинство наших судов теперь эксплуатируются шкиперами на условиях третей доли, и многие из них потеряли деньги за прошедший год — то есть не заработали прежнюю плату в 5 фунтов стерлингов в месяц; фактически, многие из них не заработали плату помощника капитана, а именно 3 фунта 5 шиллингов в месяц, не снизив свое жалованье более чем на 5 шиллингов в месяц, а рядовые матросы — в том же размере».

“Caernarvon, Jan. 29, 1850.

«Наше дело — почти целиком каботажная торговля, занятая главным образом вывозом сланца, который в среднем составляет около 91 000 тонн в год. В течение 1849 года экспорт упал до 79 000 тонн, и в настоящее время нет перспектив его возрождения. Судоходство, принадлежащее порту, находится в наиболее удрученном состоянии; фрахты добываются с большим трудом, а когда они предлагаются, ставка катастрофически низка — скажем, 9 шиллингов за тонну до Лондона, 4 и 5 шиллингов до Ливерпуля и так далее пропорционально. Капитаны наших каботажников получают вознаграждение из прибылей судов, которыми командуют; и столь малыми были их заработки в последнее время, что некоторые отказываются от командования и нанимаются рядовыми матросами, поскольку в последнем качестве зарабатывают лучшую плату! Судостроение здесь почти прекратилось; никто теперь не станет вкладывать капитал в каботажные судна, столь удручены фрахты и столь туманно будущее».

“Cork, Jan. 29, 1850.

«Я прилагаю ведомость фрахтов и т. д. в этом порту:—

 
 
 
Per load timber.

Freights,
 
Quebec,
1847
40s.

„
 
„
1848
32s.

„
 
„
1849
30s.

 
 
 
 
per ton.

„
W. C.
So. America
1848
£4 5 0

„
„
beginning of
1849
3 17 6

„
„
end of
1849
3 7 6

«Остальные фрахты находятся в той же пропорции.

«Заработная плата капитанов кораблей была снижена на одну треть. Несколько лет назад у нас обычно было шесть или восемь судов на стапелях в этом порту, В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ — ТОЛЬКО ОДНО, и то представляет собой железный винтовой пароход, строящийся для Пароходной компании Корка. Подавляющее большинство судов, принадлежащих ныне этому порту, построены в колониях.

«Капитаны кораблей были вынуждены согласиться на урезанную зарплату ради получения работы, позволяющей содержать свои семьи. Несколько из них, кому посчастливилось иметь небольшие сбережения, занялись портняжным делом, изготовлением канатов, работой каботажных лоцманов и т. д. и т. п.»

“Drogheda, Feb. 1, 1850.

«Здесь не строится ни одного корабля, хотя у нас хорошая верфь; не производится и никакого ремонта, хотя у нас отличный патентный слип: четыре или пять кораблей стоят на приколе, и владельцы не желают их ремонтировать. Они охотно продали бы их, но покупателя не найти; право же, если бы не цель дать работу шкиперам и экипажам, я думаю, наши суда были бы поставлены на прикол, ибо они не приносят своим владельцам ни единого шиллинга. Я также твердо убежден, что через семь лет половина наших кораблей исчезнет, и то, что когда-то было кузницей кадров для нашего флота, таковой не останется, ибо через некоторое время каботажная торговля почти прекратит существование, поскольку нам приходится соперничать с железными дорогами, пароходами и иностранцами, вытесненными в нашу торговлю недавним изменением закона.

«Что касается наших матросов, то их можно видеть каждый день прогуливающимися по нашим набережным в надежде найти работу, но из-за полного уничтожения нашей торговли они не могут добыть никакой; вследствие чего они и их семьи находятся в крайне жалком состоянии».

“Liverpool, Jan. 29, 1850.

«Судоходная торговля здесь чрезвычайно угнетена, а фрахты совершенно не окупаются. Манчестерская фирма только что зафрахтовала американское судно из Калькутты по 2 фунта 15 шиллингов 6 пенсов.

«Фрахты в среднем по меньшей мере на 15 процентов ниже, чем были в прошлом году».

“Maryport, Jan. 29, 1850.

«Камберленд издавна славился своей известностью в судостроении, его суда известны и ценимы купцами в любом уголке земного шара; но я с сожалением отмечаю, что в настоящий момент из-за неразумной отмены навигационных законов несколько судостроителей в Мэриспорте, Уоркингтоне и Уайтхейвене не имеют никаких контрактов — обстоятельство, странным образом противоречащее сообщению, которое недавно появилось в некоторых манчестерских свободоторговых газетах. Тогда утверждалось, что несколько видных купцов этой местности желают заказать строительство большого тоннажа в Англии; но из-за того, что судостроители были так загружены контрактами, они были вынужденно отправляться за границу для постройки своих судов. Впрочем, казалось бы, эти джентльмены совершенно забыли географическое положение Камберленда, иначе следует предполагать, что они сочли бы выгодным заключить контракты здесь; если только они не обнаружили, в чем я сильно подозреваю, что континентальный строитель может построить дешевле».

“Plymouth, Feb. 2, 1850.

«Судоходный интерес этого порта находится в очень удрученном состоянии, многие суда поставлены на прикол, и, следовательно, их экипажи остались без работы, а наши набережные совершенно пусты от судов. Суда, находящиеся в реальной эксплуатации, в основном задействованы в угольной торговле и исключительно самими владельцами при очень сниженных фрахтах — от 5 до 5 шиллингов 6 пенсов из Уэльса и от 6 до 6 шиллингов 6 пенсов с севера; другие совершают рейсы из иных портов при каких угодно, только не окупающихся фрахтах. В этом порту девять судостроительных верфей, на одной из которых строится всего одно судно для судовладельца; и одно продано с другой. Два судна выставлены на продажу уже много месяцев. На каждой из остальных строятся на спекуляцию суда водоизмещением от 100 до 300 тонн, но продвигаются очень медленно. Из-за отсутствия того предприимчивого духа, который проявлялся в прошлые времена, на верфях не держат и половины прежних судостроителей, и там уже произошло снижение заработной платы. Многие шкиперы и матросы также слоняются по набережным без работы; но нам говорят те, кто пользуется старой поговоркой о жмущем ботинке, что человек теперь может получить за 10 пенсов столько же, сколько мог получить за двойную сумму некоторое время назад. Какая польза от того, что вещи такие дешевые, когда бедняк лишен средств к существованию? Наш экспорт весьма незначителен: марганец по цене около 6–10 шиллингов в Ливерпуль и Шотландию; свинцовые и медные руды по 3–7 шиллингов за тонну! Наш импорт — главным образом лесоматериалы из Квебека, пенька, смола, фрукты и т. д. Прошлым годом первые стоили 30–32 шиллинга за лад; какими они будут в этом, сказать невозможно, теперь, когда иностранец идет в торговлю. Шесть наших судов (квебекские корабли) ушли в Сьерра-Леоне, оставив тем самым торговлю открытой для иностранца. Средняя заработная плата составляет от 30 до 40 шиллингов для матросов в каботажном плавании, 40 шиллингов в заграничном; от 4 до 8 фунтов стерлингов для шкиперов, от 2 фунтов 10 шиллингов до 3 фунтов для помощников в расчете на месяц, что намного ниже».

“Runcorn, Feb. 1, 1850.

«Количество судов, принадлежащих порту Ранкорн, составляет около 70 единиц общей вместимостью около 6500 тонн, большинство из них заняты в каботажном плавании. Фрахты в этот порт и из него крайне редки, а когда какие-либо предлагаются, то по жалко низкой ставке. Мы бы сказали, что фрахты по меньшей мере на 25 процентов ниже, чем были в 1845, 1846 и 1847 годах. Почти все суда, принадлежащие этому порту, ходят на долях — то есть шкипер берет половину фрахта после вычета из него всех портовых сборов, и он должен выплачивать из своей доли зарплату матросам, а также обеспечивать продовольствием; владелец имеет оставшуюся половину, из которой должен оплачивать все расходы на износ. Но нынешние ставки фрахта настолько низки, что капитаны не могут выбраться из долгов, не говоря уже о том, чтобы заработать что-то для себя, а доля владельца недостаточна для поддержания судна в эффективном рабочем состоянии. Судостроительное дело здесь в некотором роде заброшено: на стапелях всего два судна; одно частично достраивается последние двенадцать месяцев, а другое — последние шесть месяцев. Нет ни малейшего стимула для лиц вкладывать свой капитал в судоходство, поскольку нет никакой уверенности в минимальной отдаче».

“Sunderland, Feb. 1, 1850.

«Поскольку в последнее время публиковались различные утверждения относительно состояния судостроения в этом порту, желательно, чтобы те, кому интересно знать, насколько упомянутые утверждения соответствуют действительности, были ознакомлены с подлинными фактами. Верно, что в конце прошлого года на стапелях этого порта находилось около 92 кораблей; с тех пор несколько из них были спущены на воду: многие из них были крупнее средних судов, строящихся здесь, и около двух третей их были проданы от строителей. Однако следует понимать, что из двух третей проданных, скажем 60 из 92, свыше 30 были куплены экипировщиками или судовыми маклерами, которые приобретают корпуса кораблей ради их оснащения; поэтому они все еще находятся на рынке. Многие судостроители, а также экипировщики имели большие запасы лесоматериалов и других материалов двенадцать месяцев назад, до закладки рассматриваемых судов. Тогда мнение судостроителей заключалось в том, что проект отмены навигационных законов и предоставления судам иностранной постройки британских регистров не будет принят из-за всеобщего проявления чувств против этой меры со стороны практиков в целом, которые лучше всех понимали предмет. Запасы судостроителей поэтому поддерживались и во многих случаях увеличивались, а окупаемые цены на суда сохранялись. С тех пор как был принят акт, отменивший навигационные законы, цены постепенно идут на убыль. За последние два года средняя цена на судно класса А 1 сроком на восемь лет составляла от 10 фунтов 10 шиллингов до 11 фунтов за тонну; теперь цена на судно такого характера составляет от 8 фунтов 10 шиллингов до 9 фунтов за тонну. Самые респектабельные судостроители этого порта открыто заявляют, что их ремесло, похоже, стремительно скатывается к разрушительному состоянию сельского хозяйства; и что если нынешняя линия политики будет продолжена, все занятые в их ремесле понесут великие страдания».

Письма того же содержания приводятся редактором The Shipping Gazette от корреспондентов из Олдборо, Буда, Дандолка, Кинсейла, Молдона, Падстоу, Пуллхели, Стрэнгфорда, Торки, Уэстпорта и Вудбриджа; так что со всех портов вокруг Британских островов раздается вопль бедствия, вызванного сокрушительным эффектом свободной торговли на тело британской промышленности. И это то, что наши правители-виги называют беспримерным процветанием!

Из ведущей плимутской газеты от 31 января мы извлекаем следующее письмо, которое мы осмелимся порекомендовать внимательному вниманию мистера Лабушера. Оно содержит некоторые утверждения совершенно иного толка, нежели те, которые, судя по всему, прошли через руки чиновников Торгового совета.

“To the Editor of the West of England Conservative.

«Сэр, — В связи с тем, что мое внимание было привлечено к абзацу в вашей газете, где утверждается, будто корабелы одной из главных фирм Плимута бастуют из-за зарплаты, должен сообщить вам, что эта фирма принадлежит мне.

В течение нескольких прошлых лет я платил своим людям по 18 шиллингов в неделю на новых работах и по 21 шиллингу в неделю на старых работах; и они никогда не теряли времени, иначе как по собственной вине.

Некоторое время назад я получал жалобы от многих судовладельцев на то, что, поскольку их доходы сильно сократились из-за постоянно снижающегося фрахта, мы, судостроители, должны снизить наши расценки, иначе они будут вынуждены уводить свои суда в другие порты. Вдобавок к этому, мой друг, капитан Шапкотт, для которого я построил судно два года назад и которым он остался настолько доволен, что пожелал, чтобы я назвал ему цену за другое, водоизмещением около 230 тонн. Я соответственно сделал это; оно должно было быть судном первого класса и иметь право на класс А 1 двенадцать лет по регистру Ллойда. Мои предложения были отправлены купцу в Лондон, которого капитан Шапкотт хотел видеть главным владельцем. Этот джентльмен (мистер Брукинг) ответил, что раз всё падает, то и заработная плата, и материалы для судостроения тоже должны упасть; и что если я не соглашусь строить по 10 фунтов за тонну и не найду значительно большее число изделий, чем для прежнего судна, он вообще не будет заключать контракт. Он также сказал, что вел переговоры о строитке судна для него в Пруссии, что, как он обнаружил, он может сделать на 3 фунта за тонну дешевле, чем в Англии. Я был вынужден отказаться от обязательств строить на таких условиях, которые причинили бы мне убыток в несколько сотен фунтов.

В пятницу, 18 января, выплачивая людям зарплату, я вручил им памятку с изложением этих деталей и указанием на то, что они, должно быть, уже некоторое время ожидали снижения заработной платы не только из того, что они должны знать сами, но также из-за большого падения цен на продовольствие и одежду. Я в то же время предложил им по 17 шиллингов в неделю на новых работах и по 19 шиллингов в неделю на старых работах, сказав им, что, поскольку их труд является их собственной собственностью, если они смогут найти лучшее применение, я не буду иметь абсолютно никаких возражений. Все они, в количестве 29 человек, отказались работать; и, полагаю, большая их часть с тех пор не была трудоустроена, так как я видел их слоняющимися по улицам.

Не претендуя на роль политика, я могу лишь высказать собственное мнение о законах законодательного собрания; и с самого начала я верил, что отмена навигационных законов неизбежно лишит работы тысячи англичан.

Примерьте этот случай на меня. Я нанимал более 100 человек на постройку и оснащение судов; всякий другой класс, такой как канатчики, парусники, блокники, судостроители шлюпок, бочары, маляры, стекольщики, изготовители цепей и якорей, торговцы продовольствием и прочие, занятые в отправке судна в море, имеют здесь работу. Купец отправляется за границу и строит (что он и сделает), возможно, по меньшей цене, и посмотрите на следствие — иностранец получает работу, а наши ремесленники должны бездельничать; это естественный результат. Что касается пугала свободной торговли, она разорит Англию — разве могу я конкурировать с иностранцем? У него лесоматериалы, его труд и материалы для оснащения судна бесконечно дешевле моих; его не угнетают тяжелые правительственные и местные налоги; и когда его судно прибывает в Англию, оно пользуется всеми привилегиями судна первого класса, которое в моих силах построить; более того, благодаря тому, как Ллойд классифицирует суда, оно полностью будет стоять в классе А 1 наравне с моим.

Я утверждаю, что долг правительства заключается в таком законодательстве, чтобы его ремесленники имели работу, а любой закон, лишающий их ее, должен быть пагубным для нации. Таково мое твердое убеждение. Я должен извиниться за то, что занимаю столбцы вашей газеты, но, поскольку вы первыми упомянули обстоятельство с моими рабочими, я счел правильным изложить причины. Остаюсь, сэр, ваш...

Wm. Moore, Shipbuilder.”

Есть нечто большее. Господа Линдсей и компания опубликовали таблицу фрахтов за последние четыре года, которая показывает среднее падение в диапазоне от тридцати пяти до пятидесяти процентов. Ниже приведены несколько заметных примеров:

s. d.
s. d.

Singapore,
from 105 0
to 60 0

Calcutta,
117 6
77 6

Hong Kong,
105 0
55 0

(last quotation from there)

Bombay,
95 0
60 0

Ceylon,
95 0
70 0

Mauritius,
84 0
60 0

Callao,
95 0
63 0

Havannah,
85 0
47 6

Odessa,
95 0
42 6

Alexandria,
12 0
5 6

Cronstadt,
32 6
19 0

Quebec,
47 6
32 0

Это падение фрахтов глубоко затрагивает аграриев, поскольку оно расстраивает даже те поверхностные и неверные расчеты, которые приводились сторонниками свободной торговли с целью доказать, будто высокие фрахты неизбежно должны служить мощным сдерживающим фактором для импорта иностранного зерна в случае отмены пошлин.

Столь уверенно брошенный вызов был принят на другом фронте. На великом митинге в Уилтшире, состоявшемся в Суиндоне 6 февраля, мистер Джордж Фредерик Янг высказался следующим образом:

«С другим пунктом, который был взят в качестве своего рода cheval de bataille — этакого конька, на котором министры были полны решимости поездить, — я знаком несколько близко; я имею в виду судоходство. Поскольку они вынесли этот вопрос столь заметно на суд парламента, мне, пожалуй, будет дозволено скорректировать их заявления, когда они ошибаются. Что нам рассказывали о судоходстве в Палате лордов? Я думал, что они могли бы постараться подготовить отчеты, отвечающие цели момента, несколько благовидного характера, охватывающие большую площадь, прежде чем просить палату прийти к какому-либо выводу. Но что они сделали? Они заявили, что судостроение находится в процветающем состоянии; и что оно процветает, они вывели из того факта, что 31 декабря прошлого года в порту Сандерленд строилось 90 кораблей. Это правда, что так оно и было в то время, но это не вся правда; а вся правда заключается в том, что, хотя в этом великом судостроительном порту строилось 90 судов, только 24 из них были проданы, в то время как 66 стояли, причем 31 из них были готовы к спуску на воду, но не могли найти покупателей. Я также обнаруживаю, что из 251 судна, строившегося в различных судостроительных портах на эту дату, было продано лишь 66, что составляет около 200 из 250, которые не смогли найти покупателей (шумное одобрение). Справедливо ли это? (крики «нет» и возгласы одобрения). Разве таким образом великий общественный вопрос должен поддерживаться министрами Короны? И все же эти господа не сочли ниже своего достоинства опуститься до столь мелочной изворотливости с целью введения парламента в заблуждение (бурные овации). Но я приведу вам еще один пример, который является еще более показательным. В ходе дебатов по поводу тронной речи в Палате общин мистер Лабушер употребил следующие слова в отношении судоходства: — «Это была тема, к которой он естественным образом испытывал величайший интерес и которую изучил с предельной тщательностью. Он никогда не делал в этой палате заявления с большей уверенностью и бросал вызов возражениям» — что крайне необычно для министра Короны — «со стороны любого коммерсанта или джентльмена, интересующегося судоходством, когда заявлял о своей вере в то, что судостроительная отрасль, что доверие торговой общественности к владению судами, что весь деловой мир страны, связанный с судостроением и судоходством, находится в состоянии наиболее удовлетворительном и ободряющем для тех, кто не верил, будто они парализуют эту важную отрасль промышленности мерами прошлой сессии». Я не стану делать вид, что скрываю свою реакцию на прочтение этих слов. Я встретил это заявление с возмущением. Я знал, что это не так; и в субботу утром, в тот самый момент, когда увидел это в газете, я составил эту декларацию, которая была опубликована во всех ежедневных газетах Лондона в понедельник утром:

«„Мы, нижеподписавшиеся судовладельцы и другие лица, связанные со строительством и оснащением судов в порту Лондона, заметив с большим удивлением, что в ходе дебатов по адресной речи в Палате общин 1-го числа сего месяца достопочтенный президент Торгового совета уверенно заявил и „бросил вызов возражениям со стороны любого джентльмена, интересующегося судоходством, что весь деловой мир страны, связанный с судостроением и судоходством, находится в состоянии наиболее удовлетворительном и ободряющем“, считаем своим долгом заявить о своем убеждении, что заявление достопочтенного джентльмена должно было исходить из дезинформации и является в корне ошибочным. Мы заявляем, что судоходство, напротив, находится в этот момент в состоянии глубокого упадка, никакой работы для британских судов, предлагающей хоть какую-то разумную перспективу окупаемости вложенного капитала и предстоящих расходов, не находится; что сообщения из всех крупных судостроительных портов мира возвещают об избытке тоннажа и чрезвычайно низких фрахтовых ставках, делающих перспективы на нынешний год крайне безрадостными, и что различные отрасли торговли, связанные с судоходством, тем самым и неизбежно разделяют общий спад; и мы делаем это заявление без каких-либо партийных или политических мотивов и совершенно без отсылки к причинам, породившим описанный нами спад, единственно из желания, чтобы законодательное собрание и общественность были правдиво информированы о реальных фактах этого важного вопроса, которые, судя по всему, неправильно понимаются правительством ее Величества“.

«Я назову вам результат. Эта декларация была объявлена находящейся в Таверне Лондона в понедельник, вторник и сегодня; и в самый первый день она получила подписи нескольких сотен самых выдающихся людей, связанных с этой отраслью нашей национальной промышленности, из числа которых я берусь выделить двенадцать имен людей, являющихся владельцами не менее 100 000 тонн британского тоннажа (овации). То, что президент Торгового совета осмелился сделать такое заявление и бросить кому угодно вызов на предмет возражений, я полагаю, весьма необычно. Разве это не способно произвести тот эффект, что заявления, делаемые министрами Короны, с какой бы уверенностью они ни произносились, будут встречены с некоторым сомнением и недоверием, и что даже если они исходят от столь честного и благородного человека, как мистер Лабушер, их необходимо будет подкреплять чем-то большим, чем простые заявления о вере?»

Нам жаль, что мистер Лабушер зашел столь далеко. Его личная репутация вне подозрений; и мы не делаем ничего другого, кроме как выражаем всеобщее чувство его политических оппонентов, когда говорим, что никто не предъявит ему обвинения в совершении намеренного искажения фактов подобного рода. Но проклятие людей, занимающих высокие должности, состоит в том, что они окружены подчиненными, чья доля честных предрассудков обладает удобнейшей эластичностью и у которых порой есть материальная заинтересованность в подтверждении своих рискованных мнений. Этому роду влияния мистер Лабушер подвержен в наибольшей степени. Отчеты, на которых он основывался с такой опрометчивой уверенностью, очевидно, прошли через руки какого-то ветерана статистики и махинатора с цифрами и были адаптированы под сиюминутную цель, нежели чем приведены в соответствие с актуальной правдой. Ни при какой иной гипотезе мы не можем объяснить столь странное извращение фактов; ибо мы верим, что после приведенных выше свидетельств никакой человек, каковы бы ни были его политические взгляды, не станет утверждать, будто торговля нации не находится в состоянии существенного упадка, вместо того чтобы процветать за пределами всех прецедентов, как это представили министры.

Далее мы переходим к мануфактурному сектору, который несомненно должен находиться в процветающем состоянии. В течение минувшего года на континенте была восстановлена стабильность, а прерванные рынки открылись со всякими перспективами справедливого спроса. Несмотря на падение цен, можно было бы предположить, что сельскохозяйственный спад едва ли успел отразиться на внутреннем рынке; и продовольствие было дешевле, чем, пожалуй, оно бывало в Британии на памяти людей. И все же, со всеми этими преимуществами, отнюдь не очевидно, что наши мануфактуры находятся в здоровом состоянии. Официальные таблицы действительно демонстрируют значительный рост экспорта, но эти таблицы совершенно бесполезны в качестве выразителей фактической стоимости. Не позже чем на прошлой сессии сэр Роберт Пиль дал решительное свидетельство по этому поводу.

«Позвольте мне заметить, — сказал он, — что ничто не может быть более ненадежным, чем любые выводы, сделанные из отчетов, которые приводят заявленную стоимость импортируемых мануфактур. В силу того, как подготавливаются отчеты об импорте и экспорте, аргументы, извлеченные из этого источника, должны быть чрезвычайно ошибочными».

Ливерпульская газета Liverpool Standard, обратившись к статистике хлопчатобумажной торговли, сослужила хорошую службу, разоблачив природу экспортных отчетов. Согласно официальному заявлению, казалось бы, наблюдается рост почти на 4 210 000 фунтов стерлингов в экспорте хлопчатобумажных изделий и пряжи; однако Standard, докопавшись до первоисточника, показала, что рост общего количества пряденного в Великобритании хлопка в 1849 году составил лишь чуть более одной двенадцатой от потребления предыдущего года. Выводы нашего современника весьма убедительны:

«Мы больше не питаем никакого доверия к этим таможенным отчетам. С момента отмены полупроцентной пошлины на экспорт нет абсолютно ничего, что мешало бы декларировать товары по любым ценам, какие угодят грузоотправителю. Тюк хлопчатобумажной ткани и другие товары могут быть оценены в 5 или 500 фунтов стерлингов без какого-либо увеличения портовых сборов даже на фартинг; и, не приписывая никому стремления поступить неморальнo и составить благоприятный отчет в пользу определенной политики, для дискредитации отчетов, оставшихся столь незащищенными от ошибок, достаточно знать, что могут осуществляться масштабные злоупотребления».

Когда мы обращаемся за информацией к производственным районам, мы обнаруживаем, что некоторые фабрики работают неполный рабочий день, а занятость в целом распространена в меньшей степени, чем можно было бы ожидать в обычный год. Мы слышим лишь самые мрачные предчувствия, которые воистину крайне странно контрастируют с победными речами министров. Этот спад не ограничивается отдаленными городами; он присутствует и в самом Манчестере, как видно из следующего заявления — последнего из поступивших к нам из этой великой промышленной столицы:—

(From the Manchester Guardian.)

«Манчестер, вторник, 12 февр. — Рынок стоял вялый и несколько падающий. Торговцы проявляли возрастающее нежелание вести дела, считая цены по большей части слишком высокими для оправдания дальнейшего экспорта при текущем состоянии запасов на зарубежных рынках. Полученные сегодня утром письма из Германии содержат котировки цен, не дающие никаких стимулов для немедленного возобновления операций. Были некоторые запросы со стороны греков, но с малым результатом. Что касается отечественных перекупщиков, то они редко появлялись на складах производителей. Среди всех категорий покупателей очевидно уменьшилось доверие к поддержанию цен; всеобщей стала решимость действовать осторожно, покупая лишь для удовлетворения самых насущных потребностей. В результате объем сегодняшней работы оказался ниже, чем в любой другой вторник за последнее время. В этих обстоятельствах те прядильщики и фабриканты, сроки контрактов которых подходят к концу, проявили готовность пойти на уступки в цене, лишь бы не упустить предложение. Водная пряжа котируется на ⅛–¼ пенса ниже; покупатель имеет некоторое преимущество в цене и на мюльную пряжу, за исключением высоких номеров, начиная с № 60 и выше. В печатных тканях наблюдается спад примерно на 1½ пенса за штуку и на 3 пенса в ширте. Однако среди прядильщиков и фабрикантов существует разница в степени устойчивости, и в котировках наблюдается соответствующая неравномерность. Прядильщики водной пряжи, а также производители отечественных тканей, твилсов и некоторых других плотных материй настолько обескуражены слабыми перспективами улучшения неблагоприятной торговли, которую они ведут столь долгое время, что многие из них серьезно намерены сократить производство. Одно или два предприятия в Манчестере либо полностью остановились, либо перешли на неполный рабочий день, и предпринимается попытка добиться всеобщего внедрения последней меры в этих отраслях производства. В Рочдейле две или три фабрики пошли по одному из указанных путей; перед нами также имеются имена семи фирм в Хейвуде, которые ограничили часы работы на своих фабриках.

«Состояние торговли. — Манчестер, четверг. — Со вторника никаких улучшений не произошло. Спрос, будь то на ткани или на пряжу, не соответствует производству, и цены, следовательно, по-прежнему склонны складываться в пользу покупателя. Действительно, сколько-нибудь значительные продажи не могут быть осуществлены без существенных уступок в цене».

Читая подобный отчет, мы приходим в недоумение относительно того смысла, который министерство вкладывает в свое излюбленное слово „процветание“. Мы почти готовы предположить, будто они считают отсутствие работы величайшим из возможных благословений, какое может выпасть на долю трудящегося.

Как можно заметить, этот отчет датирован временем после открытия парламента. Нам могут возразить, что во время составления тронной речи никакого спада не существовало. Это не так. Спад ощущался гораздо раньше, о чем свидетельствует следующая выдержка из излюбленного печатного органа сторонников свободной торговли. 1 декабря прошлого года „Экономист“ писал о хлопчатобумажной торговле следующее:—

«В начале этого года мы возлагали большие надежды на наш внутренний спрос. Утверждали, и не без оснований, что у нас еще не было года, когда всеобщая занятость и низкие цены на продовольствие сочетались бы с тем, чтобы этот год одновременно не стал годом очень высокого внутреннего потребления мануфактурных тканей. В этом году спрос на труд был весьма оживленным, а продовольствие никогда не было столь дешевым и изобильным с 1836 года. И все же наши ожидания, основанные на этих фактах, оправдались далеко не полностью. Продавцы печатных тканей и средних ширтов сообщают, что спрос на них внутри страны в целом был хорошим; продавцы отечественных тканей сообщают, напротив, о решительно вялой торговле, худшей, чем в прошлом году; но мы полагаем, что все сходятся во мнении: надежды, с которыми они начинали год, отнюдь не оправдались. Мы подозреваем, что причина заключается в следующем: обесценивание железнодорожного имущества, последствия ирландского голода и коммерческий крах 1847 года разорили все слои общества в гораздо большей степени, чем это учитывалось в расчетах наших дельцов. Мы сомневаемся, что „покупательная способность“ британского общества близка к тому уровню, который был в 1845 году».

Здесь мы полностью разделяем мнение «Экономиста». Покупательная способность британского общества далеко не та, что была в 1845 году; и за это уменьшение способности ему следует благодарить действие системы свободной торговли. Если расчеты г-на Вильерса верны — если сельскохозяйственная продукция обесценилась на 91 000 000 фунтов стерлингов, — нет никакой необходимости прибегать к ирландскому голоду, убыткам на железных дорогах или коммерческим затруднениям для объяснения нездорового состояния внутреннего рынка. Если мы разделим население британских островов на занятых в сельском хозяйстве и в обрабатывающей промышленности пропорционально установленному числу лиц, занятых в той или иной сфере, то обнаружим, что чуть более 18 700 000 человек зависят от сельского хозяйства, в то время как число тех, кто прямо или косвенно добывает себе средства к существованию за счет промышленности, не дотягивает до 8 100 000. [10] Любой удар, нанесенный по более крупному интересу, неизбежно должен существенно задеть меньший; и мы твердо убеждены, что фабрикантам еще предстоит усвоить через бедствия полезный урок. Их приучили смотреть на внешнюю, или экспортную, торговлю как на главный источник прибыли, и при этом им пришлось столкнуться с конкуренцией со стороны других стран, которая за несколько лет снизила их прибыль ровно на 50 процентов. Они по-прежнему готовы идти вперед в чистом безрассудном азарте игры, не заботясь о том, какой социальный вред они причиняют, лишь бы затопить рынки мира своими тюками ситца и хлопка. Ради этой цели посредством нечестивого и беспринципного союза они умудрились заменить британский сельскохозяйственный труд иностранным, в то же время с беспрецедентным эгоизмом отвергая все предложения о справедливом распределении налогового бремени.

Годовой объем промышленного производства нашей страны оценивается в 178 000 000 фунтов стерлингов, и говорят, что в прошлом году мы экспортировали товаров на 58 000 000 фунтов стерлингов. Если это так, то остаются товары на сумму 120 000 000 фунтов стерлингов для потребления внутри страны, а объем фактического потребления главным образом зависит от покупательной способности потребителей. Г-н Вильерс говорит нам, что сельскохозяйственные классы потеряли 91 000 000 фунтов стерлингов, поскольку обесценивание есть не что иное, как прямой убыток. Очевидным заблуждением является предположение, высказываемое г-ном Манцем, будто эту сумму следует рассматривать лишь как перешедшую из одного кармана общества в другой, подобно пятифунтовой банкноте. В последнем случае капитал, представленный банкнотой, не уничтожается; в первом же случае, когда сельскохозяйственная продукция была куплена и потреблена по цене в две трети от ее производственной стоимости, налицо явный прямой убыток для производящей стороны. Годовой объем сельскохозяйственной продукции в нашей стране оценивался по прежним средним ценам в 250 000 000 фунтов стерлингов; и если принять это за истину или хотя бы за приближение к истине, оценка г-на Вильерса покажет обесценивание более чем на одну треть стоимости. Следовательно, в такой же степени снижается покупательная способность на внутреннем рынке; ибо если произведено 120 000 000 фунтов стерлингов промышленных товаров для потребления внутри страны, а средства потребителей сократились на 91 000 000 фунтов стерлингов, то как может торговля оставаться в процветающем состоянии?

Если признается зависимость процветания обрабатывающей промышленности от объема спроса на внутреннем рынке — а еще никто не пытался отрицать эту тесную взаимосвязь между сельскохозяйственным и промышленным классами, — то из этого с очевидностью следует вывод, что уменьшение средств потребителя равносильно ограничению спроса. Никто не понимал этого яснее ведущих агитаторов Лиги. Они прекрасно знали, что аграрный кризис должен страшным образом отразиться на той многочисленной части фабрикантов, которые рассчитывают исключительно на внутренний рынок для регулярного потребления своей продукции и которые снабжают большинство розничных торговцев и лавочников, чьи средства к существованию зависят от их посредничества между производителями тканей и покупателями. Эти ведущие агитаторы не зависели от внутренней торговли. Их интерес заключался в том, чтобы до предела наращивать экспорт и сохранять позиции на зарубежных и отдаленных рынках вопреки ожесточенной конкуренции с Францией, Германией и Америкой. Эта конкуренция в последнее время стала столь серьезной и грозной, что для удержания позиций они сочли необходимым изыскать средство, с помощью которого наемный труд, уже опущенный до самого низкого уровня денежной заработной платы, мог бы стимулироваться и поддерживаться; и единственной доступной им схемой была отмена хлебных законов, которые в этой обремененной налогами стране с грузом более чем полуторавековых долгов обеспечивали необходимую защиту британскому сельскохозяйственному рабочему. Ибо никто не может отрицать, что производители зерна, как и все остальные, подлежат налогообложению; а любое налогообложение, будь то прямое или косвенное, должно добавляться к цене плодов труда. Именно это и осуществляли хлебные законы. Потребитель оплачивал налог при покупке товара, и ни в одной отрасли промышленности или торговли не признается иное правило. Существует естественная цена и искусственная цена. Естественная цена зерна — это та цена, по которой его можно вырастить в нашей стране, за вычетом затрат на труд и прибыли производителя, но вообще без всякого налогового бремени. Искусственная цена — это цена, которая назначается за продукцию для потребителя, когда к естественной цене добавляется налог на землю, взимаемый в государственных целях. С отменой хлебных законов потребитель избежал этого налога, и все бремя было переложено на производителя и рабочего, которые вследствие превосходящих природных преимуществ иностранца могут быть им обойдены даже по естественной цене, и от которых тем не менее требуют нести всю тяжесть искусственных издержек.

Подобная схема — столь явно несправедливая не только по отношению к аграриям, но и к фабрикантам и лавочникам, чье благополучие полностью зависело от отечественных потребителей, — никогда не была бы претворена в жизнь, если бы ее неизбежные результаты были честно представлены общественности. Но в этих людях не было честности. Они вели отчаянную игру, не считаясь с общими интересами страны, лишь бы выиграть индивидуально; и они вели ее, как свойственно игрокам: бессовестно, лживо и нечестно. Они не смели намекнуть, что прямым следствием отмены хлебных законов станет масштабное и перманентное обесценивание стоимости сельскохозяйственной продукции. Если бы они сделали это, лавочники и розничные торговцы, которых они главным образом стремились одурачить — поскольку электоральное влияние этого класса чрезвычайно велико, — сразу бы поняли, что, ограничивая общую покупательную способность своих клиентов, они, по сути, лишают себя значительной части прежней прибыли. Лавочники и торговцы не живут за счет экспортной торговли: они содержат себя и свои семьи, распределяя продукты труда среди населения, и их доходы, как и доходы ремесленников, измеряются объемом получаемой ими клиентуры. Любое законодательное изменение, способное привести к серьезному сокращению этой клиентуры, неизбежно оказалось бы крайне пагубным для интересов данного класса — предложение столь очевидное, что никакие усилия политической софистики не могли его затушевать. Сторонники отмены хлебных законов знали это и потому строили свои аргументы на иных основаниях. Они утверждали, что отмена пошлин на зерно не приведет и не может привести к сокращению средств или доходов производителя. Они заявляли, что их единственная цель — предотвратить чрезмерные колебания цен; и они были столь же трогательны и слезливы в описаниях бед, которые неизбежно возникнут от периода низких цен, сколь и в описаниях противоположной крайности. Давайте вновь освежим в памяти несколько предложений из труда г-на Джеймса Вильсона — предложений, которые дают веские основания надеяться, что при следующем аграрном голосовании мы увидим депутата от Уэстбери, прилагающего все усилия к тому, чтобы исправить часть ущерба, нанесенного недавним законодательством. Читатель помнит, что г-н Вильсон четко назвал цифру в 52 шиллинга 2 пенса надлежащей ценой пшеницы, при которой будет поддерживаться ровно достаточный объем производства.

«Для общества в целом никогда не может быть выгодным потреблять продукцию какой-либо одной стороны ниже стоимости ее производства; ибо недалек тот день, когда последствия неизбежно скажутся вновь и безошибочно породят высокие цены и сильную нехватку; и мы покажем, что беды от этого ответного удара намного превосходят любую выгоду, извлеченную из низких цен». — „Влияние хлебных законов“, стр. 28.

Далее:

«Мы полагаем, что все эти общепринятые мнения ошибочны; что если бы у нас была свободная торговля зерном с 1815 года, средняя цена за весь период, фактически полученная британским производителем, была бы выше, чем она оказалась; что иностранного зерна ввозилось бы мало или вовсе не ввозилось; и что если в течение следующих двадцати лет вся протекционистская система будет отменена, средняя цена пшеницы окажется выше, чем была за последние семь лет (52 шиллинга 2 пенса), или чем она будет в будущем при сохранении нынешней системы; но с той лишь огромной разницей, что цены станут практически едиными и неизменными из года в год; что удастся в значительной степени избежать катастрофических колебаний, которые, как мы показали в первом положении, столь губительны при нынешней системе». — Стр. 56.

Пожалуй, мы не сможем лучше проиллюстрировать эту часть нашего предмета, чем переписав второе «положение», сформулированное нынешним секретарем Совета по контролю. Оно изложено настолько недвусмысленно, что мы избавлены от необходимости давать комментарии. Запомните и вдумайтесь!

«Положение второе. — Что интересы сельского хозяйства не извлекли никакой пользы, но понесли большой урон от существующих законов; и что опасения и страхи относительно губительных последствий, к которым приведет этот интерес принятие свободной и либеральной политики в отношении торговли зерном, лишены каких-либо оснований: Что стоимость этого имущества в совокупности не только не обесценится, но скорее повысится, и от этого самым решительным образом выиграют общие интересы собственников».

Мы полагаем, что нет необходимости продолжать иллюстрацию линии аргументации, принятой экспортирующими фабрикантами и их сторонниками с целью убедить лавочников и ремесленников в том, что отмена хлебных законов никак не может повлиять на покупательную способность потребителей.

Рассматривая состояние интересов обрабатывающей промышленности, мы ни в коем случае не должны упускать из виду тот факт, что увеличившийся экспорт вовсе не служит доказательством процветания внутренней торговли. Мы не станем доходить до принятия гипотезы, выдвинутой с достаточно правдоподобным видом, будто возросший экспорт является естественным результатом спада внутреннего спроса; что когда на зарубежном рынке возникает внезапный стимул, товары, изначально предназначенные для британского потребления, но не распроданные со складов, отправляются на спекулятивных началах и тем самым увеличивают объявленную стоимость экспорта. Мы не будем делать подобных утверждений, сколь бы вероятными они ни казались, просто потому, что ни мы, ни кто-либо другой в стране не в состоянии доказать такое утверждение в качестве общего правила. Но судя по тому, что удается почерпнуть со страниц периодической печати, поводов для ликования в нынешних перспективах промышленности не наблюдается. Аграрный кризис еще свеж, и его обратное воздействие на промышленность, хотя оно и началось в 1849 году, вероятно, не проявится в полной мере до тех пор, пока нынешний год не перевалит за середину. Оценивая процветание промышленности, мы должны смотреть на заработную плату и положение рабочего. Индивидуальные прибыли хозяев вторичны по отношению к этому соображению; и теперь мы перейдем к рассмотрению того, выполнило ли дешевое продовольствие свою главную рекомендацию — улучшение положения трудящихся.

В одном единственном номере «Бирмингем меркьюри» за 2 февраля, который лежит перед нами, мы находим четыре отдельные статьи по этому важному вопросу. Первая написана комитетом рабочих стеклоделательной промышленности, в которой они заявляют: «Никогда еще не производилось столько хрустального стекла, сколько производится в настоящее время, и никогда еще рабочие не получали меньше за произведенный объем работы, чем теперь». Вторая исходит от лица, занятого в производстве булавок, которое также жалуется на низкую заработную плату. Третья представляет собой гневный протест рабочего против недавних заявлений о процветании; в нем он говорит: «Положение рабочих в настоящее время таково, что им важно, чтобы их положение было представлено правдиво, без той раскраски, которая, хотя и понравилась бы некоторым фабрикантам, не имела бы для рабочих никакой привлекательности. Где сердце писателя, там будут и его симпатии; и я убежден, что ни один рабочий в этом городе не мог не заметить, в какую сторону клонятся эти статьи. Получать информацию от хозяев о рабочих и публиковать ее подобно отчетам домовладельца о его домах или фермера о его коровах не подходит тем рабочим, которые думают, чувствуют и желают, чтобы к ним относились должным образом, в соответствии с их положением производителей предметов, служащих комфорту и удобствам человечества в целом». Четвертая исходит от комитета оружейников, заявляющего, что «1849 год, пожалуй, не имеет аналогов в истории нашей торговли; всеобщее падение цен и страдания рабочих при нехватке работы и очень низкой оплате труда низвели нас до самого жалкого состояния, до какого только могут быть доведены трудящиеся и работящие люди». Воистину эти письма не согласуются с заявлением г-на Вильерса о том, что, «когда он обращал свой взор на рабочие классы, он с удовлетворением обнаруживал, что занятые как в промышленности, так и в сельском хозяйстве рабочие либо получали более высокую заработную плату, либо могли обеспечить себе лучший набор жизненных благ на свою прежнюю зарплату». В течение десяти дней после произнесения этой речи в Ноттингеме началась забастовка рабочих. Следующее письмо, адресованное в газету «Таймс», но не опубликованное ею, появилось недавно в «Морнинг геральд» и остается, насколько нам известно, опровергнутым:—

“To the Editor of The Times.

«Сэр! — Я с большим интересом прочитал ваши мастерские разоблачения мясников и других торговцев столицы. Не уделите ли вы с вашей обычной беспристрастностью уголок в вашей газете для следующих фактов в пользу сторонников свободной торговли: — Заработная плата, выплачивавшаяся на фабрике господ Маршал в Шрусбери до и после вступления в силу свободной торговли, выглядит следующим образом:—

1846.
1849.

Protection.
Free Trade.

Mechanics,
£1 5 0
£0 18 0

Overlookers,
1 0 0
0 14 0

Thread-polishers,
0 12 0
0 8 0

Boys,
0 8 0
0 6 0

Female reelers,
0 6 0
0 4 8

«Господа Маршал — одни из крупнейших производителей в королевстве, и это можно считать честным примером того, что происходило повсеместно. Я предпочел бы воздержаться от каких-либо комментариев по поводу этих фактов и оставить на суд общественности решение вопроса о том, пожинают ли рабочие нашей страны или нанимающие их фабриканты плоды того дешевого хлеба, который те обещали трудящемуся населению; и не получается ли так, что то, что они дают одной рукой в виде хлеба, они с лихвой забирают другой через столь значительное сокращение заработной платы. — Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

John Phillips.

Уинсли близ Шрусбери, 22 января».

Что касается положения сельскохозяйственных рабочих, то останавливаться на этом пункте, пожалуй, излишне. Вопль о страданиях и бедствиях раздается повсеместно по всей длине и ширине страны. Как может быть иначе, если каждый корабль с иностранным зерном, приходящий к нашим берегам, по сути представляет собой ввезенный необлагаемый налогом иностранный труд, призванный сокрушить заработную плату британского рабочего? Г-н Боннар Морис на недавнем собрании в Уэлшпуле так описал нынешнее положение сельскохозяйственных рабочих Англии:—

«Но существовал и другой класс — по своей численности весьма важный класс, и если бы они приняли (как вполне могли бы) благополучие или неблагополучие этого класса в качестве индикатора процветания страны в целом, то это поистине был бы важнейший класс: я имею в виду рабочий класс. Им обещали, что свободная торговля предоставит в их распоряжение блага и предметы роскоши, о которых они прежде и не мечтали. Каково же их положение теперь? Возьмите сначала сельскохозяйственного рабочего. Некоторое время назад он зарабатывал 9 или 10, а в некоторых графствах и 12 шиллингов в неделю; его жена могла заработать 5 или 6 шиллингов, а его сын (если у него был мальчик одиннадцати или двенадцати лет) — примерно столько же. Теперь множество людей вообще остались без работы; множество людей могут найти лишь случайный заработок; а те, кто трудится постоянно, должны довольствоваться 7 или 8 шиллингами, а кое-где и не более чем 6 шиллингами в неделю, практически не получая никакой помощи от жен и семей. У других рабочих дело обстоит не лучше: работа становится все более дефицитной; последствия недобросовестной конкуренции сокращают возможности предоставления работы; и те, кто страдает от этих последствий, соответственно уменьшают число своих работников и сокращают штаты. Таким образом, нехватка работы в сочетании со снижением заработной платы — вот то благо, которое приносит рабочему свободная торговля. И иначе быть не может; ибо каков истинный принцип свободной торговли, если не несправедливое поощрение иностранца за счет британского рабочего, лишение работы тружеников нашей собственной страны и предоставление этой работы иностранцу?»

В Шотландии дела обстоят не лучше. Мы знаем множество примеров, когда землевладельцы под воздействием падения арендной платы были вынуждены отказаться от улучшения своих имений и свернуть ту трудовую занятость, которая ранее предоставлялась работникам. Это великое бедствие, поскольку оно неизбежно ведет к раздуванию налога на бедных, который и без того тревожно возрастает. В западных районах труд ирландских эмигрантов, изгнанных из собственной страны по той же причине и готовых работать за самую низкую плату, какая только способна обеспечить существование, вытесняет труд нашего шотландского крестьянства; и поскольку фермеры практически прижаты к стене беспрецедентным падением стоимости как зерна, так и скота, их нельзя винить в том, что они претворяют в жизнь пагубный догмат свободной торговли и пользуются наиболее дешевой рабочей силой. Если такое положение дел продолжится, последствия могут оказаться поистине ужасными. Законодательный орган обязан вовремя обратить на это внимание и ради общей безопасности позаботиться о том, чтобы с рабочей силой труженика, составляющей его единственный капитал, не экспериментировали чересчур далеко. Мы не можем удержаться от того, чтобы не привести еще одну выдержку со страниц г-на Вильсона, который осуждает аграрный кризис именно по причине его пагубного влияния на состояние и нравственность рабочих. Любое падение цены ниже 52 шиллингов 2 пенсов за квартер пшеницы г-н Вильсон расценивает как кризис. Нынешние средние цены держатся ниже 40 шиллингов, и перспектив к их росту не наблюдается:—

«Очевидно, что тенденции, испытываемые фермером, должны непосредственно влиять на нанимаемых им рабочих. В его успешные или процветающие годы существует хороший спрос на труд, который либо привлекает, либо удерживает в этой сфере больше людей, чем она способна содержать в среднем; и таким образом мы обнаруживаем, что, когда наступает период сокращения обработки земли, появляются самые яркие свидетельства избытка труда так же, как и избытка продукции — мучительные страдания становятся уделом трудолюбивого пахаря, чье единственное желание состоит в том, чтобы ему дали „право на труд“; но, подобно своему хозяину, он уже трудился слишком много и слишком бесплодно. Не зная истинных причин своего бедственного положения, будучи доведен до нужды и лишений, он слишком легко становится жертвой порочных и злонамеренных людей и прибегает к многочисленным актам насилия и несправедливости, которые вместо улучшения его положения могут лишь ухудшить его еще больше.

«Никто не забыл тот ужас и смятение, которые по этой причине распространились по нашим некогда тихим и мирным сельским районам несколько лет назад, когда сельскохозяйственный сектор переживал тяжелый спад; зловещие и таинственные полночные пожары, которые часто освещали целый район в один и тот же момент, уничтожая сами средства к существованию; анонимные письма, за которыми следовали всевозможные угрозы; тайные общества, разжигающие и распаляющие худшие страсти; разбой на дорогах и нападения на людей; бесчинства всех видов — и все это совершалось людьми, чье невежество и страдания (по причинам, находящимся вне их контроля) на самом деле гораздо больше располагали к жалости, чем к осуждению. Но как незаметно все эти проявления исчезли с возвращением процветания, хотя невозможно, чтобы они не оставили после себя население с более низким и падким уровнем нравственности! Теперь они такие же тихие, как прежде, но возвращение кризиса к их работодателям неизбежно вновь ввергнет их в подобное состояние».

«Следует также отметить, что этот кризис естественным образом не может не привести к увеличению налогов на бедных и расходов на поддержание общественного порядка, что служит отдельной причиной снижения арендной платы и доходов фермера и землевладельца. В некоторых случаях эти расходы в определенные периоды давили столь тяжело, что поглощали всю арендную плату и делали малоценной или вовсе бесполезной землю, которая в противном случае сдавалась бы внаем по справедливой средней ставке».

Мы также узнаем от г-на Вильсона, что крайняя дешевизна представляет собой прямую противоположность пользе для фабричного рабочего, поскольку она прививает ему привычки к роскоши, которые отнюдь не способствуют его благополучию. Не исключено, что именно этот взгляд привел к тому спасительному снижению заработной платы, которое, судя по всему, происходит в настоящее время во всех промышленных районах Англии, и что уменьшение денежной массы призвано обуздать тот неумеренный аппетит к дешевым булкам и бекону, который вполне закономерно порождается потоком ввозимых иностранных товаров, освобожденных от налогов, с тем чтобы вытеснить производство отечественного работника и постепенно загнать его в рабочий дом. Депутат от Уэстбери говорит:—

«У рабочих классов обрабатывающей промышленности сходные последствия возникают в противоположные периоды, когда жизненные припасы дорожают до предела: в годы губительной дешевизны они приобщаются к привычкам сравнительной роскоши и потребления, которые их труд в среднем не может обеспечить; и поэтому они гораздо острее ощущают нужду, порожденную крайне высокими ценами, когда они не могут получить даже того, что должен был бы производить для них их труд. Таким образом получается, что в дешевые годы их труд стоит слишком много по сравнению с сельскохозяйственным трудом, и они тем самым заблаговременно тратят часть того, что должно было бы составлять потребление будущего дня; а в дорогие годы их труд стоит слишком мало по сравнению с сельскохозяйственным трудом, и они вынуждены получать пропорционально столь же значительно меньше, сколь прежде получили слишком много».

Мы твердо убеждены, что в приведенной выше выдержке содержится много здравого смысла. Мы никогда еще не знали года, столь отмеченного губительной дешевизной всевозможных продуктов питания, как тот, что только что миновал; нынешний год не сулит никаких перспектив к улучшению, а скорее указывает на дальнейшее падение; и поэтому мы не теряем надежды на то, что этот важный вопрос будет подробнее разработан на страницах „Экономиста“.

Вопрос о заработной плате увел нас в небольшое отступление. Нашей непосредственной темой была зависимость фабрикантов, или по крайней мере значительной их части, от покупательной способности общества; и мы уже показали на свидетельстве наших оппонентов, что в том, что касается аграриев, их совокупная продукция, составляющая их средства, уменьшилась на треть. Теперь следует помнить, что из оставшихся двух третей полностью вычитаются издержки производства; а в утраченной трети содержалась большая часть излишков или прибыли, которая давала возможность приобретать предметы роскоши и излишества. Разумеется, любое снижение покупательной способности должно ударить по фабрикантам за счет увеличения остатков непроданных товаров на складах и уменьшения необходимости в производстве. Но многие из них при отсутствии внутреннего рынка имеют шанс найти рынок в другом месте, пусть и менее прибыльный. Они могут экспортировать на условиях консигнации, если не по заказам; и последние сообщения из Сан-Франциско, где тюки британских товаров, как утверждается, лежат на складах под открытым небом и подвергаются воздействию непогоды, не находя покупателей, показывают, что экспортная мания может переходить границы обычного безрассудства. Однако у лавочников и торговцев нет столь альтернативного ресурса. Они зависят исключительно от британских потребителей, и любое существенное снижение стоимости отечественной продукции отзывается на них в виде уменьшения спроса на все предметы роскоши, которыми они торгуют, а на ремесленнике сказывается в форме сокращения занятости. Полезно будет представить нашим читателям расчет г-на Спакмана о совокупном объеме производства нашей страны, исчисленный на основе самых достоверных данных до начала спада.

ANNUAL PRODUCTION OF THE UNITED KINGDOM.

Annual value of agricultural productions,
 
£250,000,000

Annual value of manufacturing productions,
£177,184,292
 

From which deduct value of raw material,
50,000,000
 

 

127,184,292

Annual value of product of mining interest,
 
36,121,000

Annual value of profits of shipping interest,
 
3,637,231

Annual income from Colonies, about
 
15,000,000

Annual income from foreign trade,
 
15,000,000

Annual income from fisheries, about
 
3,000,000

 
 

Total,
 
£449,942,523

 
 

Это составляет весь продукт нашего национального богатства. Это материальная основа Великобритании, и из одного или другого из вышеуказанных источников каждый житель страны черпает средства к существованию. Из них выплачиваются все налоги: из них все профессиональные люди, торговцы, ремесленники и дельцы извлекают свою прибыль и свои средства. До сих пор все мудрые законодатели считали интересы двух ведущих классов производителей неразрывно связанными. Земледелец снабжал фабриканта продовольствием, а в значительной степени и сырьем; а взамен он ежегодно забирал две трети промышленной продукции. Наш экспорт обменивался на предметы роскоши либо на товары, которые не могли быть произведены внутри страны, а баланс в нашу пользу составлял ежегодный прирост нашего богатства. То, что предлагает сделать свободная торговля и что она, по сути, уже частично осуществила, — это расторжение зависимости двух великих классов друг от друга. Фабриканта призывают искать продовольствие и сырье у самых дешевых зарубежных поставщиков; земледельца — делать то же самое в отношении иностранных промышленных товаров. Но эти два класса не находятся в равных условиях. Земледелец не может экспортировать сколько-нибудь значительную часть своей продукции, поскольку его сильно опережают дешевые производители с Континента и из Америки. Мы отмечаем, что в прошлом году весь экспорт, который можно назвать сельскохозяйственным, выглядел следующим образом:—

Butter,
£210,604

Cheese,
24,912

Wool, sheep and lambs,
535,801

 

 
£771,317

Как мы видим, это лишь бесконечно малая доля всей нашей продукции. Производитель может экспортировать товары, хотя и не в тех масштабах, которые соответствуют его производственным возможностям. Изделия дешевели год за годом вследствие усиления иностранной конкуренции, и эта борьба, судя по всему, будет продолжаться долгие годы с прежнимжежесточением. Чтобы поддерживать экспортную торговлю в условиях конкуренции, которая не может завершиться ничем, кроме катастрофы, нас призвали пожертвовать всем. В этом истинный секрет снижения тарифов, неестественной политики, которую мы проводили по отношению к нашим колониям, и требований финансовой реформы, столь усердно раздувавшихся. Не вдаваясь в спекуляции относительно будущих операций, которые, вероятно, включат в себя прямую атаку на монархию и государственный долг, мы просто обратим внимание наших читателей на тот факт, что ради увеличения объема нашего экспорта на три, четыре или десять миллионов фунтов стерлингов в годовом исчислении (чего мы не добились, поскольку наш экспорт в прошлом году оказался ниже показателей 1845 года), мы снизили годовую стоимость нашей отечественного производства на девяносто один миллион! И люди, совершившие это, называют себя государственными деятелями и поздравляют друг друга с результатами своей исключительной проницательности!

Но как бы ни старались производители, две трети их продукции — в круглых цифрах 120 000 000 фунтов стерлингов — неизбежно должны потребляться внутри страны. Лавочники выступают брокерами этого объема продукции. И как же это всё будет потребляться, если великие интересы сельского хозяйства будут подорваны? Ни один живой сторонник свободной торговли не сможет ответить на этот вопрос. Мы прекрасно понимаем яростность их печатных органов, а также их гнев и бешенство по поводу неопровержимых аргументов, которые мы представили публике в предыдущих статьях; однако никакой гнев и никакое бешенство не избавят сторонников свободной торговли из их тупика. Теперь они должны объяснить лавочникам и ремесленникам всю прибыльность своего плана. Пусть они запишут себе в заслугу, если угодно, увеличение экспорта на сумму в десять миллионов — пусть же они запишут себе per contra девяносто один миллион падения покупательной способности отечественных потребителей, а затем объяснят нам эту недостачу. У нас есть авторитетный деятель, за которого мы укроемся, если на нас снова нападут. Этот грозный политолог, мистер Джеймс Уилсон, в силу элементарной последовательности должен подставить нам свою эгиду и по-львиному защитить свое первоначальное положение о том, что «отдельные лица, общины или страны могут быть процветающими лишь пропорционально процветанию всего целого».

Существуют и другие соображения, связанные с перманентным обесцениванием земельной собственности в Великобритании, которые касаются практически каждого человека, принадлежащего к высшему и среднему классам общества. Слишком поспешно предполагалось, что это вопрос исключительно собственников, или, по крайней мере, такой вопрос, в котором торговые и профессиональные классы не имеют прямого интереса. Мы намерены к концу этой статьи подробно расследовать данный вопрос; пока же мы обратим внимание на официальные таблицы экспорта и импорта за прошлый год, которые сочли настолько благоприятными для свободной торговли, что это чуть ли не оправдывает празднование национального юбилея.

В 1848 году наш экспорт не дотягивал до сорока девяти миллионов; в нынешнем же году он превышает пятьдесят восемь. Такова его заявленная стоимость; и хотя мы по-прежнему разделяем мнение сэра Роберта Пиля о том, что на эти таблицы нельзя полностью полагаться в отношении точности, мы рассмотрим их просто в том виде, в каком они нам представлены.

Для того чтобы оценить реальную пользу, которую страна извлекла от принятия свободной торговли, необходимо вернуться к тому состоянию, в котором мы находились до отмены хлебных законов и законов о судоходстве. Ни один человек, размышляющий о положении на континенте в 1848 году, не может удивляться тому, что наш экспорт существенно возрос благодаря восстановлению спокойствия. Это увеличение не имеет ровно никакого отношения к свободной войне. Вопрос, который мы должны теперь рассмотреть, заключается в следующем: принесла ли нам замена нашей прежней системы свободной торговлей существенную пользу, или хотя бы какую-то пользу, или же дала обратный результат? Чтобы выяснить это, мы должны провести сравнение между нашим положением до введения свободной торговли и тем, которое ныне преподносится как основание для министерского триумфа. Поэтому мы сравним экспорт и импорт 1845 года, последнего протекционистского года, с показателями 1849 года. Справедливость этого сравнения, полагаем, не будет оспариваться. И во-первых, что касается экспорта:

Из таблиц мистера Портера (стр. 358 нового издания) мы узнаем, что реальная или заявленная стоимость британской и ирландской продукции и мануфактурных изделий, экспортированных в 1845 году, составляла 60 111 081 фунт стерлингов. Только что опубликованные правительственные таблицы определяют общую заявленную стоимость экспорта за 1849 год в размере 58 848 042 фунтов стерлингов. Следовательно, в 1849 году наблюдается дефицит в размере 1 263 039 фунтов стерлингов по сравнению с 1845 годом. Как помнят читатели, мистер Макгрегор говорил нам, что нас ожидает прирост в два миллиона в неделю: правительственные таблицы показывают, что при сравнении одного года с другим мы имеем снижение на миллион с четвертью в год! Мы понимаем, что весь экспорт включен в только что опубликованную ведомость. Мы не можем сделать никакого другого вывода, учитывая большой рост внесенных позиций и небольшое количество некоторых из них — например, чулок, которые оцениваются в 1494 фунта стерлингов в 1849 году по сравнению с 39 фунтами стерлингов в 1848 году; действительно, формулировка «общая заявленная стоимость» не допускает никакого другого толкования. Итак, наш экспорт в совокупности не увеличился, а, напротив, сократился. Мы обнаруживаем, что заявленная стоимость нашего основного текстильного экспорта выглядит следующим образом:—

1845.
1849.

Cotton manufactures,
£19,172,564
£18,834,601

—— yarn,
6,962,626
6,701,920

Linen manufactures,
3,062,006
3,073,903

—— yarn,
1,051,303
737,650

Woollen manufactures,
7,674,672
7,330,475

—— yarn,
1,067,056
1,089,867

 

 
£38,990,227
£37,768,416

Однако импорт представляет для нас гораздо большую ценность при рассмотрении. Никакого представления об их сравнительной стоимости по одним лишь таблицам составить невозможно; однако объем и количество зафиксированы, и мы верим, что наши читатели будут поражены результатами. Сначала мы перечислим те товары, которые были ввезены для вытеснения британской продукции.

Animals living, viz.—
1845.
1849.

 
Oxen and bulls,
9,782
21,751

 
Cows,
6,502
17,921

 
Calves,
586
13,645

 
Sheep,
15,846
126,247

 
Lambs,
112
3,018

 
Swine and hogs,
1,598
2,653

 
 

Total animals,
34,426
185,235

Bacon, cwt.,
64
384,325

Beef, salted, not corned,
3,540
144,638

— fresh, or slightly salted,
651
5,279

Pork, salted,
1,461
347,352

— fresh,
133
924

Hams,
2,603
9,460

 
 

Total of meats, cwt.,
8,452
891,978

 
 

Butter, cwt.,
240,118
279,462

Cheese,
258,246
390,978

Eggs, number,
75,669,843
97,884,557

 
 

Corn—
 
 

 
Wheat, qrs.
135,670
4,509,626

 
Barley,
299,314
1,554,860

 
Oats,
585,793
1,368,673

 
Rye,
23
256,308

 
Peas,
82,556
285,487

 
Beans,
197,919
483,430

 
Indian corn or maize,
42,295
2,249,571

 
Buckwheat,
1,105
308

 
Beer or bigg,
 
1,749

 
 

Total grain, qrs.,
1,344,675
10,710,012

 
 

Wheat meal or flour, cwt.,
630,255
3,937,219

Barley meal,
 
224

Oatmeal,
2,224
40,055

Rye meal,
 
24,031

Pea meal,
 
300

Bean meal,
 
2

Indian corn meal,
 
102,181

Buckwheat meal,
 
1,095

 
 

Total flour and meal, cwts.,
632,479
4,105,107

Таковы свободноторговые импортные поставки, которые разоряют британских аграриев. Это тот вид конкуренции, с которым ему приходится сталкиваться под бременем налогов, более тяжелым, чем где-либо еще в мире.

Вероятно, нам скажут, однако, что это колоссальное предложение дешевого продовольствия позволило народу в значительной степени расширить потребление предметов роскоши. Посмотрим, как обстоят дела в этом отношении. Для иллюстрации мы выбираем обычные предметы роскоши, которые стоят ближе всего к предметам первой необходимости, а также добавляем еще одну колонку, показывающую количества, заявленные к потреблению в 1848 году. Благодаря этому наши читатели смогут определить возрастающий уровень спроса на эти товары.

1845.
1848.
1849.

Coffee, lb.,
34,318,095
37,107,279
34,431,074

Tea,
44,183,135
48,735,696
50,024,688

Tobacco and snuff,
26,323,944
27,305,134
27,685,687

Wine, gallons,
6,986,846
6,369,785
6,487,689

Заметим, что какого-либо значительного дополнительного потребления этих товаров не наблюдается. Мы исключили сахар из приведенного выше списка из-за изменения пошлин с 1845 года. Тем не менее, для внутреннего потребления в 1849 году было заявлено на 240 067 центнеров меньше, чем в 1848 году.

В этих таблицах, судя по всему, нет ничего другого, что требовало бы особых комментариев. Они подтверждают тот факт, что в условиях действия свободной торговли мы еще не смогли экспортировать столь же значительный объем промышленной продукции, какой покинул эту страну в последний год протекционизма; факт этот весьма показателен, если принять во внимание колоссальный рост импорта. Иностранцы вытесняют нашу сельскохозяйственную промышленность, не принимая взамен увеличенного количества продукции наших производителей.

Следовательно, мы не можем усмотреть в этих отчетах никаких оснований для поздравлений. Мы не можем извлечь никаких благоприятных предзнаменований на будущее из цифр на стороне импорта в балансовом счете: напротив, они кажутся нам зловещими предвестниками бедствий и катастроф.

Большое количество драгоценных металлов в хранилищах Банка Англии триумфально приводилось сторонниками свободной торговли как доказательство — почти само по себе неопровержимое, — что страна процветает при системе неограниченного импорта; а сторонников протекционизма попрекали провалом их предсказания о том, что масштабный импорт иностранного зерна выкачает золото из Великобритании. Эти предположения покоятся на весьма поверхностном взгляде на причины, которые в совокупности привели к возвращению золота в банк за последние два года; они свидетельствуют о полном забвении катастрофической денежной паники 1847 года, вызванной спросом на золото для покрытия масштабного импорта иностранного зерна вследствие голода. Разрушительные последствия неблагоприятного состояния внешнеторговых курсов для наших торговых и промышленных классов в 1847 и 1848 годах составляют предмет истории; а беспрецедентный совет, данный правительством банку — взимать восемь процентов по своим авансам, равно как и фактическая отмена банковского акта 1844 года, представляют собой события в наших коммерческих анналах, слишком поразительные, чтобы их можно было быстро забыть. Не трудно, если держать эти вещи в поле зрения и также принять во внимание тревожное состояние Европы за последние два года, понять причину столь значительного притока золота.

Главные источники неуклонного накопления золота за последние два года, несмотря на сохраняющийся крупный импорт зерна и продовольствия, можно перечислить следующим образом:—

1-й, продажа иностранных инвестиций лицами в этой стране и строгое взыскание всех причитающихся им за рубежом денежных средств.

2-й, вынужденные продажи и консигнации британских товаров по ценам, разорительным для производителей.

3-й, значительное сокращение запасов сырья.

4-й, уменьшение количества золотой монеты, необходимой для осуществления внутренней торговли и внутренних расходов страны. Это сокращение было вызвано падением цен, в результате которого то же количество товаров стало выражаться меньшей денежной суммой — внезапным ограничением использования наемного труда — и сокращением средств населения для обычных расходов.

5-й, денежные переводы из зарубежных стран, вызванные революционными движениями в большинстве континентальных государств.

6-й, возвращение из-за границы лиц, отсутствовавших в стране, чьи расходы оценивались в сумму до 20 000 000 фунтов стерлингов. Признавая это сильным преувеличением и оценивая их даже в треть от этой суммы, мы получаем весьма весомый результат.

7-й, за счет прочих незначительных причин, среди которых можно выделить возвращение суверенов в эту страну из Бельгии вследствие изменения законодательства, регулирующего там денежное обращение.

Когда мы смотрим на действие этих причин, некоторые из которых по своей природе являются чисто временными мерами, а другие проистекают из политических движений, неподвластных нашему контролю, наличие крупного остатка слитков в хранилищах Банка Англии перестает быть показателем легитимных торговых операций. По сути, это не более чем сальдо. Без точных данных о количествах золота, отправленного в эту страну и снова вывезенного из нее за последние два года — данных, которые наши оппоненты совершенно не желают видеть обнародованными, — было бы ошибочным предполагать, что наш возросший импорт товаров был компенсирован расширившимся экспортом. Действительно, правительственные отчеты недвусмысленно демонстрируют, что дело обстоит вовсе не так. Они доказывают, что наш импорт увеличивается в пропорции, с которой экспорт не идет ни в какое сравнение; и никто, кто возьмет на себя труд беспристрастно рассмотреть вышеприведенные таблицы, не может усомниться в этом. Каким же образом тогда оплачивается баланс? Уж конечно, не товарами; а если не товарами, то в какой иной форме, кроме денег?

Поддержание запаса золотых слитков в банке зависит исключительно от продолжения или повторения таких необычайных случайностей, как те, что мы перечислили выше. Мы были крупными продавцами иностранных фондов и инвестиций; и мы получили из других стран ради безопасности значительные переводы драгоценных металлов. Но пока мы не восстановим торговый баланс путем поднятия нашего экспорта до уровня импорта или путем ограничения последнего, что мы обязаны делать в каждом случае, когда могут пострадать крупные отрасти отечественной промышленности, мы не можем надеяться на постоянное сохранение этого сокровища иначе как ценой чудовищной жертвы. Дальнейшие продажи и дальнейшие депозиты могут способствовать его удержанию здесь даже в течение значительного периода; но как только за рубежом восстановится доверие, нам следует ожидать неуклонного оттока. Если наш импорт будет постоянно превышать экспорт, к чему ведет наше недавнее законодательство, мы будем вынуждены исправлять торговый баланс за счет накоплений наших более благоразумных предков, действовавших на иных принципах; и пока нам хватает иностранных инвестиций их богатства, мы сможем продолжать наш расточительный курс, потребляя больше, чем производим. Но у этого неизбежно будет конец; и задолго до наступления этого периода ежегодное истощение наших национальных средств ощутят все слои общества, и война между широкими слоями населения и денежной властью начнется со страшной серьезностью.

Мы знаем, есть немало людей, которые вопреки всем представленным свидетельствам и торжественным заявлениям фермеров о том, что они не могут вести хозяйство при нынешних ценах, отказываются верить, что сельскохозяйственные интересы фактически обречены на вымирание. Они утверждают, что фермеры привычно жалуются, и намекают, что это может быть ложной тревогой. Ну а что касается жалоб, мы подозреваем, что невозможно найти ни одну группу людей, подверженных постоянным колебаниям стоимости их продукции, которая была бы свободна от подобной склонности; и нам доводилось слышать до сих пор нечто худшее, чем жалобы, доносящееся из уст фабрикантов. Но мы спрашиваем этих господ: если бы Америка привела в исполнение свое объявленное намерение и стимулировала собственное население путем переработки сырья хлопка в ткани, вместо того чтобы отправлять его за четыре тысячи миль через Атлантику для прядения в Манчестере — и если бы в результате американскую бязь можно было бы предложить на британском рынке по цене ниже стоимости производства аналогичного изделия для мистера Кобдена или мистера Брайта, — неужели они воображают, что механизмы Манчестера, Рочдейла и Стали-Бриджа продолжат вращаться? Разве здравый смысл — разве весь опыт не говорят нам, что убыточный бизнес должен быть заброшен? И чтобы показать, что сельское хозяйство — это убыточный бизнес, нам не нужно прибегать ни к фермерской статистике, ни к брошюрам, сколь бы ценными они ни были. Мы доказываем это устами наших противников. Вот они:—

Сэр Роберт Пиль в феврале 1842 года оценил надлежащую окупаемую цену пшеницы в этой стране, «принимая во внимание естественные колебания», в пределах от 54 до 58 шиллингов — в среднем 56 шиллингов; и заявил, что он, «со своей стороны, никогда не пожелал бы видеть ее колебания за пределами этих двух указанных значений».

Мистер Джеймс Уилсон, член парламента от Уэстбери, написавший в 1839 году, заявил в качестве своего мнения, что надлежащая цена пшеницы составляла 52 шиллинга 2 пенса; и что какова бы ни была средняя годовая цена, получаемая фермером в любой год ниже этой стандартной цены, он несет «соответственно чистый убыток».

Сэр Чарльз Вуд, канцлер казначейства, заявил в январе 1850 года, что он не считает, будто «аграрий будет разорен при цене пшеницы в 44 шиллинга за квартер».

Средняя цена пшеницы на рынке Хэддингтона 8 февраля составляла 34 шиллинга 1 пенс.

Более того, мы знаем, что продажи хорошей пшеницы в Шотландии с тех пор совершались и по еще более низким ценам.

Но суждено ли этому положению дел продолжаться? Мы утверждаем, что да. Это простой вопрос труда и налогообложения. Вы ожидаете, что британский рабочий, который с каждого потребляемого им товара платит налоги правительству, будет конкурировать с иностранными крепостными, которые вообще не платят налогов. Вы ожидаете, что британские фермеры и землевладельцы будут обрабатывать худшую почву в более изменчивом климате с такой же выгодой, как и иностранный производитель; и, кроме того, нести большую часть государственных общественных бремен, платить свою полную долю процентов, возникающих от расходов каждой войны, в которой Великобритания участвовала со времен революции 1688 года; содержать национальную церковь и платить несоразмерную долю за содержание бедных. Стоимость обработки 100 акров британской земли в Хартфордшире оценивается в 545 фунтов стерлингов, причем 1 фунт за акр выделяется на арендную плату. Стоимость обработки той же площади в Дании или северных штатах Германии составляет 324 фунта 3 шиллинга 4 пенса — что на 220 фунтов 16 шиллингов 8 пенсов, или на 40 процентов дешевле, чем в Англии. Таким образом, если принять 50 шиллингов за производственную стоимость британской пшеницы при затратах в 545 фунтов для принятого здесь среднего показателя, будет видно, что затраты в 324 фунта 3 шиллинга 4 пенса дают 29 шиллингов 8 пенсов в качестве производственной стоимости немецкой пшеницы; разница в цене ячменя между странами составит 30 шиллингов против 18 шиллингов; а овса — 20 шиллингов против 12 шиллингов. [11]

Это сравнение благоприятно для наших оппонентов, поскольку при оценке стоимости британской обработки предполагается удивительно низкая арендная плата; в то время как, с другой стороны, заработная плата рабочих и другие расходы значительно выше в Дании и Северной Германии, чем в России, Польше, Валахии или Молдавии, из каковых стран мы черпаем крупные запасы зерна. Какая надежда на рост цен? Зерно было доведено до нынешнего низкого уровня в результате прошлогоднего импорта огромных поставок из дефицитного континентального урожая 1848 года. В этом году мы собираемся получить отдачу от рога изобилия, наполненного до самых краев вследствие необычайно обильного урожая. Мы имели опыт плохого года и собираемся получить опыт хорошего года, о чем возвещает следующий знаменательный факт: «„Weekly Messenger“ Белла сообщает из несомненного авторитетного источника, что несколько дней назад один из главных ситиских домов фрахтовал несколько судов по фрахтовой ставке 6 шиллингов за квартер для погрузки пшеницы в Одессе по 24 шиллинга за квартер с франко-бортом». Как долго это будет продолжаться? Разве предлагается этим нашим драгоценным министерством ничего не предпринимать до тех пор, пока весь капитал арендаторов-фермеров не будет растранжирен, а земля не выйдет из обработки? Или мы должны понимать, что ничего не будет сделано вообще, если цены упадут еще ниже нынешних или даже останутся на своем нынешнем уровне? Если земля перестанет возделываться, большая доля всего ежегодного производства Великобритании, дающая в настоящее время занятость многим тысячам людей, должна быть напрямую принесена в жертву; производители в таком случае будут вынуждены закрыть свои предприятия из-за нехватки внутреннего рынка; и у нас не останется никаких доходов для оплаты расходов самого дешевого рода временного правительства, не говоря уже о процентах по государственному долгу. Действительно ли министерство осознает, что они делают? Согласно их собственным признаниям, согласно расчетам их сторонников, согласно оценкам ведущих сторонников свободной торговли, фермеры-арендаторы в данный момент обрабатывают землю с колоссальными ежегодными убытками. Никакое возможное снижение арендной платы не сможет исправить это зло, даже если бы снижение арендной платы, которое лишило бы работы сотни тысяч человек, само по себе не было злом. И тем не менее в этом положении дел виги сочли целесообразным выпустить обращение о процветании почти без всяких оговорок от имени своего милостивого Суверена!

Мы теперь настоятельно обратим внимание наших читателей на пункт, в котором жизненно заинтересован практически каждый человек со средним достатком в этой стране. В течение очень многих лет преимущества, получаемые от страхования жизни как наилучшего средства обеспечения долей для семей, признавались и широко востребовались. Все классы участвовали в этих страховках; и мы полагаем, что в Шотландии было бы трудно найти какое-либо значительное число профессиональных лиц или торговцев, которые не вносят средства в фонды какого-либо из многочисленных обществ. Мы не совсем осведомлены о том, какова практика в Англии, но в Шотландии подавляющая часть накопленных средств этих обществ, исчисляемая многими миллионами стерлингов, ссужается под залог земли. Стоимость земли, как всем известно, в совокупности должна зависеть от ее производительной силы; и если будут господствовать нынешние цены (а почему бы им не господствовать при нынешнем законодательстве, не может сказать ни один смертный), огромные участки земли этой страны должны выйти из обработки и, следовательно, обесцениться. В таком случае какова будет судьба кредитора? В некоторых кругах уже проявляется тенденция заставить кредитора участвовать в уменьшившемся доходе землевладельца-должника. На это намекает лорд Драмланриг, и он не совсем одинок в своем мнении. Это чистой воды отречение; ибо если бы эту идею можно было воплотить в жизнь, потребовалось бы применить то же правило к основному долгу, что и к процентам, и предусмотреть, чтобы заимодавец 100 фунтов стерлингов при протекционизме не имел права требовать со своего должника больше 67 фунтов стерлингов при благотворной, справедливой и здравой деятельности свободной торговли. Если бы этот взгляд возобладал и корректировка производилась из предположения, что арендная плата снизилась всего лишь на треть, семья человека, застраховавшего свою жизнь на 100 фунтов и исправно платившего премию, потеряла бы чуть более 33 фунтов. Но сокращение всей ренты Великобритании и Ирландии на одну треть составило бы чуть более 19 500 000 фунтов стерлингов — сумму, совершенно недостаточную для покрытия обесценивания, если мы возьмем цифры мистера Вильерса или даже сделаем максимальную скидку на преувеличения. Малейший новичок в политической науке знает, что земля, не пригодная для обработки, сравнительно ничего не стоит в цене: у нас есть практический пример этого перед глазами в Ирландии, где поместья были фактически заброшены их владельцами. Теперь, если земля, обрабатываемая в настоящее время, выйдет из употребления из-за того, что продажа ее продукции не покрывает затрат — катастрофа, к которой наши северные районы приближаются стремительно — она должна стать во всех отношениях пустошью; и кредитор, ссудивший деньги под ее залог, обнаружит, что вместо плодоносящих акров он может завладеть лишь дикой местностью из вереска и дрока.

Таким образом, каждый человек, чья жизнь застрахована, кровно заинтересован в поддержании сельскохозяйственного процветания страны. Если оно не поддерживается, то обеспечение, которое он благоразумно создал для своей семьи, подвергается крайнему риску, а законодательство свободной торговли может полностью свести на нет его бережливость. И пусть он не спорит с обеспечением, ибо лучше нет. Если земля падает, условия существования фондов становятся более чем шаткими. Если импорт иностранного зерна и продовольствия существенно увеличится в течение следующих двух лет, и если «великий эксперимент», как его называют, будет продолжаться столь долго, состояния и видимая судьба этой великой страны должны существенно и радикально измениться. В любом случае должно произойти изменение, и изменение весьма значительного характера. Непринципный Акт о денежном обращении 1819 года еще должен подвергнуться пересмотру. Несмотря на дилетантские мероприятия и финансовые фокусы, тщательно изобретенные для того, чтобы ослепить глаза общественности гнилостью и казнокрадством нашей нынешней денежной системы, этот вопрос должен быть тщательно исследован и изучен с помощью более ясного света, чем лампа еврея Рикардо. Но пока было бы неразумно усложнять насущный вопрос. Наша позиция опирается на широкий базис справедливости по отношению к отечественной промышленности. Нам все равно, в какой форме или виде развивается эта промышленность — будь то в сельском хозяйстве, торговле или на производстве — до тех пор, пока это промышленность, ищущая лишь своего и отвергающая эгоистичную и меркантильную цель извлечения личной выгоды за счет и путем разорения других классов общества. Иногда, при спокойном рассмотрении курса нашего законодательства за последние несколько лет, настойчиво навязывается размышление: не утратили ли люди полностью старое чувство патриотизма и преданности, которое больше всего остального поставило Британию на ее гордое место в шкале европейских наций? Конечно, когда мы читаем речи и харанги сторонников свободной торговли, в них нет и следа подобного настроения. Они космополиты, а не британцы; и, отбрасывая ориентиры Всевышнего, они, кажется, надеются, что законы природы будут отменены, а проклятие Вавилона обращено вспять их собственными жалкими усилиями. Их сочувствие весьма своеобразного рода. Они оценивают иностранные нации по шкале, основанной на потреблении бязи; их понятия о свободе претерпевают существенное изменение, как только сырой хлопок или дешевый сахар становятся элементами расчета прибыли. Они требуют отмены рабства в колониях Вест-Индии; и тем не менее, разорив плантаторов, они готовы принимать сахар на самых дешевых условиях, которые они осмеливаются предложить от иностранных рабовладельческих государств, и снабжать их одеждой и машинами. Их столица, Манчестер, и их основные центры производства зависят своим существованием от продолжения негритянского рабства в Америке, и ни один человек из этих космополитов не смеет возвысить голос, чтобы осудить его. Зачем ему это? Он может завоевать популярность дешевле, пересказывая грубую ложь против не отвечающих взаимностью европейских государств в каждом случае, когда красный республиканизм поднимал голову и был, к величайшему счастью, подавлен. Британский рабочий не вызывает у него никакого сочувствия — он не заботится о нем в качестве согражданина. Если рабочий является аграрием, наш щедрый филантроп предпочтет обречь его и его семью на работный дом, нежели создавать какие-либо препятствия на пути усиления крепостного права в России или Польше. Если рабочий является фабричным рабочим, космополит попирает законы, принятые джентльменами Англии для защиты женщин и детей; и, пользуясь словесной ошибкой, заявляет о своем праве эксплуатировать живых людей посменно, как скот на своей мельнице! И это те люди, которые теперь регулируют движения и едва ли диктуют слова нашим британским государственным деятелям! На страницах британской истории мы встречаем примеры деградации, которую мы охотно стерли бы. Мы знаем, что Карл II был послушным пенсионером французской короны и довольствовался этим положением ценой национальной чести. Но мы напрасно станем искать в истории столь низкое раболепство, какое мы наблюдали со стороны министров по отношению к интересам новоявленной олигархии, основанной на самой зыбкой почве, едва скрывающей свою враждебность к религии и конституции страны, попирающей права бедных, отрицающей требования отечественной промышленности и делающей все возможное, чтобы превратить эти великие и славные королевства в обитель лишь двух классов — один из которых составляют мастера-фабриканты, а другой — рабочие, которых те могут по своему усмотрению топтать под каблуком.

Printed by William Blackwood and Sons, Edinburgh.

1. Письмо к Королеве по поводу недавнего военно-суда. Самуэль Уоррен, член Королевского общества, адвокат. «Я был вынужден обратиться к кесарю».

2. «Капитан Дуглас произнес свою защитную речь перед военным судом, который разжаловал его, в день своего тридцатилетия».

3. Справедливости ради по отношению к капитану Дугласу мы должны здесь заявить, что он четко доказал перед военным судом, будто воздерживался от подачи своего заявления в течение двух дней перед следственным судом, все еще находясь под впечатлением, что оно может быть использовано ему во вред в ходе разбирательства перед гражданским судом. То, что он был прав, поступая так, подтверждается приказом из Конной гвардии от 3 июля 1809 года, прямо признающим «право» любой стороны перед следственным судом «отказаться отвечать на любой вопрос или делать какое-либо заявление, которое, по его мнению, могло бы оказаться для него неблагоприятным в ходе любого дальнейшего расследования его поведения». 28 ноября прошлого года мы также можем отметить, что сэр Чарльз Нэпир в приказе Индийской армии говорит в отношении следственного суда следующее: «Если кто-либо случайно обвиняется в ненадлежащем поведении, от него требуют изложить свою версию происходящего, как и от любого другого лица: он может либо явиться, либо отказаться явиться, как ему угодно, если только не последовало приказа высшего начальства, и либо ответить на любые заданные ему вопросы, либо отказаться отвечать».

Если перед лицом этих двух приказов офицера предают суду военного суда за поведение, «не подобающее характеру офицера и джентльмена, в том, что он упустил и пренебрег возможностью сделать заявление перед следственным судом», которое, как он считал, навредило бы ему самому, мы должны сказать, что они представляют собой ловушку и обман для неосторожных и должны быть немедленно изъяты из книг приказов армии.

4. Единственной статьей о войне, помимо этой, которая могла бы предположительно охватить данный случай хотя бы на мгновение, является 108-я, в которой говорится, что: «Все нетяжкие преступления, а также все нарушения порядка и упущения, в коих могут быть повинны офицеры и солдаты в ущерб хорошему порядку и воинской дисциплине, хотя и не указанные в вышеперечисленных случаях или в наших статьях о войне, подлежат рассмотрению военными судами в соответствии с характером и степенью проступка». Но очевидно, что эта статья применяется к вопросам военного характера. Если чисто моральный проступок, в котором обвиняется капитан Дуглас, можно было бы охарактеризовать как затрагивающий «хороший порядок и воинскую дисциплину», нет такого поступка в человеческой жизни, который нельзя было бы охарактеризовать подобным образом.

5. «В старых статьях о войне использовались формулировки скандального и позорного поведения, такого, какое не подобает характеру „офицера и джентльмена“».

6. Капри.

7. Столпы Геркулеса, или повествование о путешествии по Испании и Марокко в 1848 году. Дэвид Уркарт, эсквайр, член парламента. 2 тома. 8vo. Лондон: 1850.

Велосипедист; или Танжер, Алжир и Тунис. Александр Дюма. Тома I и II. Париж: 1849.

8. Элисон.

9. Таблицы Спакмана, стр. 185.

10. Занятия людей Спакмана. См. Синоптическую таблицу.

11. Мы обязаны этими расчетами брошюре под названием «Наблюдения об элементах налогообложения и производственной стоимости зерна», принадлежащей перу С. Сандарса, которую мы настоятельно рекомендуем вниманию наших читателей как один из наиболее талантливых трактатов по данному вопросу из всех появлявшихся доныне.

TRANSCRIBER’S NOTES

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

Использованы цифры для сносок, причем все они помещены в конце последней главы.

Пункт «Опечатка» был исправлен.