BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCCVI. АВГУСТ, 1849. Том LXVI.

СОДЕРЖАНИЕ.

Charles Lamb, | 133
The Caxtons.—Part XV. | 151
Jonathan in Africa, | 172
The Green Hand.—A "Short" Yarn.—Part III. | 183
For the last page of "Our Album," | 205
The Insurrection in Baden, | 206
Lamartine's Revolution of 1848, | 219
Dies Boreales. No. III. Christopher under Canvass, | 235

ЭДИНБУРГ:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45, GEORGE STREET; И 37, PATERNOSTER ROW, ЛОНДОН.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченным почтовым сбором).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCCVI. АВГУСТ, 1849. Том LXVI.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. [1]

Чарльзу Лэму суждено — общее согласие уже отвело ему это место, и у нас нет желания оспаривать его право — занять тихую, причудливую нишу, обособленную, в каком-нибудь странном уголке или закоулке великого храма английской литературы. Она будет вырезана из цельного дуба и украшена готической резьбой; но там, где обычно изображаются мадонны и ангелы, будут всевозможные смеющиеся херувимы — один из них в обличье трубочиста — с множеством лукавых и забавных деталей. Подобные ниши или кресла иногда можно увидеть в старинных соборах; они разделяют вечность самого строения и привлекают особое внимание любопытных праздношатающихся посетителей. Вы удивляетесь, обнаружив веселое изображение и остроумие, отнюдь не отличающееся благоговением, бок о бок с идеальными формами католического благочестия. Вы подходите, чтобы рассмотреть торжественную на вид резьбу, и находите, возможно, лису в священническом облачении, которая по-своему преподает различные уроки морали медведям и гусям. Такая почтенная готическая шутливость на мгновение приостанавливает, но едва ли нарушает серьезные и степенные чувства, которые призваны вызывать остальное убранство и другие скульптурные фигуры этого места.

Такое особое место среди наших литературных светил, как мы уже сказали, по общему согласию отведено Чарльзу Лэму, и мы не собираемся оспаривать его право на эту позицию. Он обладает всем тем гением, который мог сочетаться со странностью, и всей той странностью, которая могла слиться с гением. Обладая кругом мыслей, весьма своеобразно ограниченным, если принять во внимание времена, в которые он жил, и людей, которыми был окружен, он сумел, благодаря очаровательной тонкости наблюдений и самому счастливому юмору, заставить нас полюбить даже эту ограниченность, которая в другом была бы презренна как свидетельство вялости и тупости ума. Пожалуй, найдется немного писателей последних дней, чьи особые достоинства вызывали бы столь мало разногласий. Как поэт он был, во всяком случае, безобиден, и его посредственность прощали ему ради того гения, который он проявил как юмористический и критический эссеист. Публикация его писем также существенно добавила ему репутации и утвердила его в качестве любимца всех тех, кому он был уже известен и дорог своим искрящимся и игривым остроумием. Поэтому мы не считаем, что нам есть что оспаривать или существенно изменять в вердикте, вынесенном общественным мнением этому писателю. И все же можно еще сказать кое-что, чтобы помочь оценить и распознать его особые достоинства как юмориста — кое-что, чтобы указать, где похвала заслужена, и кое-что, чтобы очертить пределы этой похвалы. Более того, его биография, представленная нам мистером Талфордом, требует некоторого внимания, раскрывая одну из самых печальных трагедий и один из самых благородных актов героизма, которые когда-либо омрачали и возвышали жизнь литератора. Эта биография также написана человеком, который сам является выдающейся фигурой в литературном мире, был близким другом Лэма и лично знал тех литературных персонажей, которыми Лэм себя окружил и которые здесь сгруппированы вокруг него. В целом, таким образом, «Жизнь и сочинения Элии», хотя эта тема уже не блещет новизной, все еще приглашает к себе и может вознаградить внимание.

Мы даже не знаем, стоит ли сожалеть как о недостатке для нас в данном случае о том, что мы никогда не были хоть сколько-нибудь знакомы с Чарльзом Лэмом или, в самом деле, с кем-либо из тех литературных друзей, среди которых он жил. Мы никогда не видели этого мягкого юмориста; мы никогда не слышали того полураздражающего, полуприятного заикания, которое пробуждало ожидание, одновременно задерживая удовольствие, и добавляло остроты остроте, которую оно грозило испортить и которую удерживало на мгновение лишь для того, чтобы произнести с еще более счастливым напором. Мы никогда не видели перед собой во плоти эту хрупкую фигуру в черном сюртуке и эти антикварные, причудливые гетры, которые, как нас уверяли, также внесли свою лепту в неотразимый эффект его доброго юмора. Мы даже не знали тех, кто видел его и разговаривал с ним. Для нас он — чисто историческая фигура. Так же и с его биографом — что свидетельствует о нашей печальной неизвестности — у нас нет иных знаний, кроме тех, что разносятся по миру; даже его проявления красноречия, судебного или парламентского, нам никогда не доводилось слышать; мы знаем его только по его сочинениям и по тому титулу, который, как мы часто слышали, ему присваивают — любезный автор «Иона»; к этой любезности мы и отсылаем, ибо именно ей мы должны приписать, как мы полагаем, значительную часть той чрезмерно хвалебной критики, которую он так щедро и пространно расточает в этих томах. Поэтому мы не можем привнести в наш предмет никаких ярких воспоминаний, анекдотов или деталей, которые дает личное знакомство. Но, с другой стороны, у нас нет никакой предвзятости, с которой нужно было бы бороться, будь то дружеского или враждебного характера, в отношении любого из литературных персонажей, о которых нам, возможно, придется говорить. Если бы они все жили в царствование доброй королевы Анны, они не могли бы быть более далеки от наших личных симпатий или антипатий.

Большинству наших читателей, вероятно, известно, что когда вскоре после кончины Чарльза Лэма его письма были представлены миру с некоторыми биографическими заметками, существовали обстоятельства, которые налагали молчание на определенные эпизоды его жизни и которые вынудили редактора утаить некоторую часть писем. В самом деле, была еще жива та сестра, чья прискорбная история была так тесно переплетена с карьерой Лэма, и упоминание о ее несчастной трагедии было бы жестоким со стороны кого бы то ни было, а со стороны близкого друга — совершенно невозможным. У сержанта Талфорда не было иного пути, кроме как оставить пробел или лакуну в биографии, прикрыть и скрыть ее, насколько это было возможно, от глаз тех читателей, которые не были лучше осведомлены из других источников. После кончины этой сестры не осталось никаких мотивов для такого молчания; и, действительно, вскоре после этого события весь рассказ был раскрыт автором в «Британском ежеквартальном обозрении», который сам ждал до тех пор, прежде чем позволил себе раскрыть его и этим раскрытием совершить акт справедливости по отношению к моральному облику Лэма. Поэтому мистеру Талфорду было предложено завершить свою биографическую заметку, а также публикацию писем. Это он сделал в двух томах под названием «Последние воспоминания» и т. д.

Поскольку отдельная и дополнительная публикация стала неизбежной, и поскольку, вероятно, требования торговли диктовали, чтобы она была определенного объема и содержания, мы полагаем, что должны скорее посочувствовать мистеру Талфорду, нежели винить его за очевидную трудность, с которой он столкнулся, заполняя эти два тома «Последних воспоминаний». Одного из них было бы достаточно для всего, что он хотел сообщить или что было разумно добавить. Многие из писем Лэма, напечатанные здесь, — это те, которые он сам очень правильно отложил в сторону в первом случае, не потому, что они затрагивали слишком деликатные темы, а потому, что они были совершенно неинтересны. Он очень верно сказал в том, что мы для отличия назовем «Жизнью»: «Я счел лучшим опустить большую часть этой словесной критики, которая, будучи не очень интересной сама по себе, непонятна без обращения к современным ей стихам, являющимся ее предметом». (Стр. 12.) Теперь мы, конечно, не можем взяться утверждать, что письма, представленные здесь, — это именно те, о которых он говорит как о мудро отвергнутых в прошлый раз, но мы знаем, что для этого отказа была та же самая веская причина, ибо они заняты словесной критикой, совершенно неинтересной. Безусловно, то, что ни иллюстрирует жизнь человека, ни добавляет ни йоты к его литературной репутации, не должно вечно обременять, как мертвый груз, собрание сочинений автора. Беда в том, что если материалы такого рода однажды опубликованы, каждый последующий редактор считает своим долгом перепечатывать их, чтобы его издание не сочли менее совершенным, чем другие, и таким образом нет никакой возможности избавиться от бесполезного и обременительного приращения. Иначе обстоит дело с другой частью этих двух томов — очерками о современниках и друзьях Лэма, которые мистер сержант Талфорд или любой будущий редактор может по своему усмотрению сократить, опустить или расширить.

В следующем издании сочинений Лэма, которое будет опубликовано, мы надеемся, что редактора удастся убедить полностью переработать материалы. Биографию следует держать отдельно, а не вкраплять по частям среди писем. Это расположение — самое раздражающее и досадное для читателя, какое только можно было придумать. Давайте получим всю биографию сразу, а затем сядем и будем наслаждаться письмами Лэма. Зачем постоянно перебрасываться от одного к другому? Лишь немногие письма нуждаются в пояснении; если же нуждаются, то кратчайшей заметки в начале или в конце было бы достаточно. Не говоря уже о том, что если хочется обратиться к какому-либо событию в биографии, не знаешь, где его искать. И, кстати, по поводу этого вопроса ссылок, стоит лишь упомянуть, что настоящий том так разделен на части, и части так пронумерованы, что любая ссылка на отрывок по номеру страницы почти бесполезна. Номера начинаются заново раз пять-шесть в течение тома; так что если вас отсылают к странице 50, вы можете найти их пять штук — вы можете найти страницу 50 пять раз, прежде чем доберетесь до нужной. По этой причине мы избавим себя в отношении этого тома от нашей обычной пунктуальности в ссылках, ибо ссылка должна быть кропотливо точной, и даже тогда она потребует утомительного поиска. В самой простой и скромной задаче редактирования сержанту отнюдь не повезло.

Поскольку части биографии в настоящее время лежат в таком беспорядке, мы, возможно, окажем небольшую услугу, если соберем вместе из двух разных публикаций основные события жизни Лэма.

«Чарльз Лэм, — говорится в первой публикации, — родился 18 февраля 1775 года в Краун-офис Роу, во Внутреннем Темпле, где он провел первые семь лет своей жизни». В возрасте семи лет он был представлен в Школу «Синих мундиров» (Христова школа) и оставался там до своего пятнадцатого года. Его кротость характера сделала его всеобщим любимцем. От одного из его школьных товарищей мы имеем следующее описание: «Лэм, — говорит мистер Ле Грис, — был милым, кротким мальчиком, очень разумным и остро наблюдательным, балуемым своими школьными товарищами и учителем из-за его дефекта речи. Его лицо было мягким; цвет лица — чисто коричневый, с выражением, которое могло навести на мысль, что он еврейского происхождения. Его глаза не были одного цвета — один был ореховым, другой имел серые крапинки в радужке, смешанные, как мы видим красные пятна в гелиотропе. Его походка была стопоходящей (мистер Ле Грис, должно быть, зоолог — Лэм улыбнулся бы, услышав, что его так научно описали), что делало его ходьбу медленной и своеобразной, добавляя степенности его фигуре. Я никогда не слышал, чтобы его имя упоминалось без добавления Чарльз, хотя, поскольку не было другого мальчика по имени Лэм, добавление было излишним; но в этом заключалась подразумеваемая доброта, и это было доказательством того, что его мягкие манеры вызывали эту доброту». Мистер Ле Грис добавляет, что в очерке, который Лэм дал в своих «Воспоминаниях о Школе «Синих мундиров», он нарисовал верный портрет самого себя. «В то время как другие были сплошным огнем и игрой, он прокрадывался со всей сосредоточенностью молодого монаха». Он, по сути, лишь переходил из монастыря в монастырь, и во время каникул именно в Темпле он находил свой дом и свое единственное место для отдыха. Это затворничество его ума было ранней и постоянной особенностью его жизни. Из него получился бы отличный монах; в те добрые старые времена, надо понимать, когда не считалось большим скандалом, если под монастырем был хорошо снабженный погреб.

После окончания Школы «Синих мундиров» он некоторое время работал в Компании Южных морей, но 5 апреля 1792 года получил ту должность в бухгалтерском отделе Ост-Индской компании, которая была его опорой и поддержкой, во многих смыслах, на протяжении всей жизни.

Здесь приводится небольшой анекдот, который кажется нам очень характерным. Он раскрывает юмориста, готового оценить и поддержать шутку даже за свой счет и при легком принесении в жертву собственного достоинства или самоуважения: но он раскрывает нечто большее и более печальное; он, кажется, выдает сломленный, меланхоличный дух, который уже не был склонен бороться за свое право на уважение со стороны других. «В первый год своей службы, — говорит мистер Ле Грис, — Лэм провел вечер 5 ноября с некоторыми из своих бывших школьных товарищей, которые, будучи позабавлены особенно большими и хлопающими полями его круглой шляпы, прикололи их по бокам в форме треуголки. Лэм не внес никаких изменений, а пошел домой своей обычной прогулочной походкой в сторону Темпла. Когда он спускался по Ладгейт-Хилл, несколько веселых молодых людей, которые, казалось, не прошли мимо Лондонской таверны, не отдохнув, воскликнули: «Настоящий Гай! — не соломенное чучело!» — и с этим восклицанием они подхватили его, сделав стул из своих рук, понесли, усадили на столб на церковном дворе собора Святого Павла и там оставили. Эту историю Лэм рассказывал так серьезно, что в ее правдивости никто не сомневался. Он носил свою треуголку много вечеров и сохранил имя Гай навсегда после этого. Подобно Найму, он тихо сочувствовал веселью и, казалось, говорил: «в этом-то и была вся соль». Кто-то может предположить, что, вероятно, Лэм сам был в том же состоянии, в этот 5 ноября, что и молодые люди, «которые не прошли мимо Лондонской таверны, не отдохнув», и что поэтому вся особая значимость анекдота, в том виде, как он относится к его характеру и нраву, полностью теряется. Но Лэм сам рассказывает эту историю, и впоследствии, когда нет вопроса о трезвости, тихо соглашается и участвует в абсурдной шутке, сыгранной над ним самим.

В это время его самым постоянным спутником был некий Джем Уайт, который написал несколько воображаемых «Писем Джона Фальстафа». Эти письма Лэм всю жизнь расхваливал и заставлял других хвалить, но, кажется, так и не нашел никого, кто разделил бы его восхищение. Поскольку даже у мистера Талфорда не нашлось доброго слова для литературных достоинств Джема Уайта, мы можем с уверенностью заключить, что дружба Лэма в данном случае полностью перевесила его критическое суждение.

Но соратником и другом, который действительно оказал постоянное и формирующее влияние на его ум, был человек совсем другого склада — Сэмюэл Тейлор Кольридж. Они были школьными товарищами в Школе «Синих мундиров», и, хотя в то время между ними не было особой близости, это обстоятельство послужило фундаментом для будущей дружбы. «Пока Кольридж, — пишет мистер Талфорд, — оставался в университете, они встречались время от времени во время его визитов в Лондон; а когда он покинул его и приехал в город, полный надежд и славных планов, Лэм стал его восхищенным учеником. Местом этих счастливых встреч был маленький трактир под названием «Приветствие и Кот» в окрестностях Смитфилда, где они обычно ужинали и оставались долго после того, как «слышали полночный звон».

Эти ужины в «Приветствии и Коте» в Смитфилде, кажется, уносят воображение далеко за пределы периода, о котором здесь идет речь; они, кажется, переносят нас во времена Оливера Голдсмита или переправляют нас через воду в Германию, где поэзия и философия все еще могут иногда найти прибежище в пивной. Лэм всегда вспоминал их как самые яркие моменты своей жизни. «Мне кажется, я снова слышу тебя, — пишет он Кольриджу. — Я представляю себе маленькую дымную комнату в «Приветствии и Коте», где мы сидели вместе зимними вечерами, коротая заботы жизни за поэзией». И в другом месте он упоминает «те старые ужины в нашем старом трактире — когда жизнь была свежей, а темы неисчерпаемы — и ты впервые зажег во мне, если не силу, то любовь к поэзии, красоте и доброте». Именно в этих беседах, как мы полагаем, зародился проект публикации тома стихов, совместного произведения двух друзей.

Но этот приятный проект и вся поэзия жизни должны были на время уступить место в истории Лэма семейной трагедии самого прискорбного характера. Именно здесь «Последние воспоминания» подхватывают нить биографии. Это было 22 сентября 1796 года, когда произошло ужасное событие, которое бросило такую постоянную тень и в то же время отразило такую постоянную честь на жизнь Лэма. В это время он жил со своим отцом, матерью и сестрой в съемных комнатах на Литтл-Куин-стрит, Холборн. После того как он закончил свою работу в Индийском доме, он вернулся вечером, чтобы развлечь отца игрой в криббедж. Старик погрузился в слабоумие и жалкий эгоизм, который так часто сопровождает старость. Если его сын хотел на время прервать игру в криббедж и заняться каким-то другим делом или написанием письма, он раздраженно восклицал: «Если ты не играешь в криббедж, я не вижу смысла в том, чтобы ты вообще приходил домой». Мать также была инвалидом, и мисс Лэм, как нам говорят, была доведена до состояния крайнего нервного расстройства заботой о шитье днем и о своей матери ночью, пока безумие, которое проявлялось не раз, не вылилось в неистовство. «Оказалось, — говорится в отчете, извлеченном из «Таймс» (отчет о дознании, в котором имена сторон опущены), — что пока семья готовилась к обеду, молодая леди схватила столовый нож, лежавший на столе, и в угрожающей манере преследовала маленькую девочку, свою ученицу, по комнате. На призывы своей немощной матери остановиться она отказалась от своей первой цели и с громкими криками приблизилась к своей родительнице. Ребенок своими криками быстро привел домовладельца, но было слишком поздно. Ужасная сцена представила ему мать бездыханной, пронзенной в самое сердце, в кресле, ее дочь все еще дико стояла над ней с роковым ножом, а старик, ее отец, плакал рядом с ней, сам истекая кровью из лба от последствий сильного удара, который он получил от одной из вилок, которые она безумно швыряла по комнате».

Ниже приводится письмо, которое Лэм написал Кольриджу вскоре после этого события. Из него следует, что именно он, а не домовладелец, вырвал нож из рук сумасшедшей.

«Мой дорогой друг, — Уайт, или кто-то из моих друзей, или газеты к этому времени, возможно, уже сообщили вам о страшных бедствиях, которые обрушились на нашу семью. Я дам вам только общие черты. Моя бедная, дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти своей собственной матери. Я был рядом как раз вовремя, чтобы вырвать нож из ее рук. Она в настоящее время в сумасшедшем доме, откуда, боюсь, ее придется перевести в больницу. Бог сохранил мне мой рассудок. Я ем, пью, сплю и, полагаю, мой рассудок очень здоров. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался заботиться о нем и моей тете. Мистер Норрис из Школы «Синих мундиров» был очень добр к нам, и у нас нет другого друга; но, слава Богу, я очень спокоен и собран, и способен сделать лучшее, что осталось сделать. Напишите как можно более религиозное письмо, но ни слова о том, что прошло и с чем покончено. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть кое-что еще, кроме как чувствовать.

«Да хранит нас всех Господь Всемогущий! — Ч. Лэм.

«Не упоминайте ничего о поэзии; я уничтожил всякий след прошлых сует такого рода. Делайте как хотите; но если будете публиковать, публикуйте мои (я даю свободное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылайте мне книгу, заклинаю вас.

«Ваше собственное суждение убедит вас пока не говорить об этом вашей дорогой жене. Вы заботьтесь о своей семье — у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей. Заклинаю вас, не думайте приходить ко мне — пишите. Я не увижу вас, если вы придете. Да полюбит вас Господь Всемогущий, и всех нас». — Ч. Лэм.

Мисс Лэм, конечно, была помещена в лечебницу, где, однако, вскоре была возвращена к разуму. И теперь произошел акт пожизненного героизма со стороны брата. Как только она поправилась, он подал прошение властям, чтобы они передали ее на его попечение; он обязался быть ее опекуном, ее кормильцем, ее хранителем на все грядущие дни. В то время он ухаживал за молодой леди, с какими надеждами или с какой степенью пылкости, мы не осведомлены. Но брак с ней или с кем-либо другим теперь должен был быть полностью отвергнут. Он посвятил свою жизнь и всю свою любовь своей несчастной сестре и до самого конца выполнял обязательство, которое взял на себя, без ропота и без малейшего уменьшения привязанности к объекту этого обязательства.

Мы назвали это актом героизма; мы аплодируем ему и радуемся, что он зафиксирован как полный и свершившийся акт. Он стоит там не только для того, чтобы избавить характер Лэма от той мелочности, которую он, возможно, приобрел из-за определенных привычек к невоздержанности (о чем, возможно, было сказано больше, чем было необходимо); но он остается там как непреходящий памятник, побуждающий во все времена к подобным актам самоотверженной доброты и непоколебимой щедрости намерений. Но, восхищаясь этим актом, как мы это делаем, мы все же должны иметь право заметить, что в нем была степень неосмотрительности, которая полностью оправдывала других членов семьи в их попытках отговорить Лэма от его решения, и которая оправдала бы власти (кем бы они ни были — а по этому вопросу существует странная неясность, и создается подозрение, что даже в делах такого рода многое делается небрежно, неформально, неопределенно) в отказе удовлетворить его просьбу. У мисс Лэм было несколько рецидивов временного расстройства; и, хотя она, насколько нам известно, никогда не совершала никаких актов насилия, на это спокойствие поведения в периоды ее душевного помрачения нельзя было рассчитывать. Признаемся, мы бы отступили перед ответственностью советовать тот великодушный, но опасный курс, который был принят с таким счастливым результатом.

Насколько печальную и страшную ношу Лэм возложил на себя, пусть покажет следующий отрывок. Тема слишком болезненна, чтобы останавливаться на ней дольше, чем необходимо. «Постоянная угроза этого великого горя омрачала для «Лэмов» даже их праздники, так как путешествие, которое они оба считали облегчением и очарованием года, часто сопровождалось приступом; и, когда они решались предпринять его, смирительная рубашка, тщательно упакованная самой мисс Лэм, была их постоянным спутником. Печальный опыт в конце концов привел к отказу от ежегодной поездки, и Лэм довольствовался прогулками в Лондоне и его окрестностях в перерывах между работой. Мисс Лэм испытывала и прекрасно понимала предвестники приступа в виде беспокойства, легкой лихорадки и неспособности уснуть; и, как можно мягче, готовила брата к долгу, который он вскоре должен был исполнить; и таким образом, если он не мог отсрочить страшную разлуку до воскресенья, вынуждала его просить отпуск с работы, как будто для дня удовольствия — горькая насмешка! Однажды мистер Чарльз Ллойд встретил их, медленно шагающих вместе по маленькой тропинке в Хакстон-Филдс, оба горько плакали, и, присоединившись к ним, обнаружил, что они направляются своим торжественным путем в привычную лечебницу!» [2]

По-видимому, склонность к безумию была наследственной в семье, и сам Чарльз Лэм на короткое время был лишен рассудка.

По этому поводу мистер Талфорд делает следующее превосходное замечание: «Удивительно, что среди всех трудностей, печалей и волнений последующих сорока лет болезнь никогда не повторялась. Возможно, истинная причина этого замечательного избавления — избавления тем более замечательного, если рассматривать его невзгоды в связи с одной единственной слабостью — будет найдена в внезапном требовании, предъявленном к его моральной и интеллектуальной природе ужасной необходимостью, и в его великодушном ответе на это требование; так что жизнь самопожертвования была вознаграждена сохранением ясного разума».

Мы не будем ослаблять столь замечательное замечание, повторяя его в худшей фразеологии нашего собственного сочинения. Мы хотели бы, чтобы сержант всегда писал в такой же ясной, убедительной и непринужденной манере. Что касается этого приступа, который Лэм испытал в ранней части своей жизни, то в одном из его писем есть ссылка, слишком любопытная, чтобы пройти мимо нее. Пиша Кольриджу, он говорит: «В какое-нибудь будущее время я развлеку вас рассказом, настолько полным, насколько позволит моя память, о странных поворотах, которые принимало мое безумие. Я оглядываюсь на него временами с мрачной завистью, ибо, пока оно длилось, у меня было много, много часов чистого счастья. Не мечтайте, Кольридж, о том, что вы вкусили все величие и дикость фантазии, пока не сошли с ума! Все теперь кажется мне пресным, или сравнительно таковым».

Остаток жизни Лэма не богат событиями. Публикация книги — путешествие в Камберленд — его окончательное освобождение от службы — вот главные инциденты. Их не обязательно располагать в хронологическом порядке: о них можно упоминать по мере необходимости. Но мы продолжим немного дальше наш обзор биографических трудов мистера Талфорда, чтобы расчистить наш путь по мере продвижения.

Мы видели, что Лэм в первой агонии своего горя грубо отбросил свою поэзию и свой план публикации совместно с Кольриджем. Поэзия и планы публикации, однако, не так легко отбрасываются. По мере того как его ум успокаивался, они естественным образом возобновлялись. Литературное партнерство было расширено, и Ллойд был допущен к участию в своих трудах в готовящемся томе. «Наконец, — говорит мистер Талфорд, — небольшой том, содержащий стихи Кольриджа, Ллойда и Лэма, был опубликован мистером Коттлом в Бристоле. Он вызвал мало внимания». Мы не удивляемся этому, если сочинения мистера Ллойда занимали какое-либо заметное место в томе. Как другие два поэта — как Кольридж особенно — могли согласиться на это литературное партнерство с таким необычайно нелепым и абсурдным писателем, было бы невозможно объяснить, если бы не намек, который мы получаем, что Чарльз Ллойд был сыном богатого банкира и мог, следовательно, быть самым подходящим человеком для совершения той части дела, которая происходит между автором и издателем. Здесь мы имеем яркий пример неуместной любезности критики мистера Талфорда. «Ллойд, — говорит он, — писал приятные стихи, и с большой легкостью — легкостью, фатальной для совершенства; но его ум был особенно примечателен тонкой силой анализа, которая отличает его «Лондон» и другие его поздние сочинения. В этой силе различения и распознавания — доведенной до степени почти болезненности — Ллойд едва ли имел равных; и его стихи, хотя и грубые с точки зрения стихосложения, окажутся для тех, кто будет читать их со спокойным вниманием, которого они требуют, полными критических и моральных внушений высочайшей ценности». Очень благодарным мистеру сержанту Талфорду будет чувствовать себя любой читатель, который будет побужден его рекомендацией прочитать или попытаться прочитать поэму мистера Ллойда «Лондон»! Мы были. «Тонкая сила анализа!» Да это же сплошной поток грязи — теологической грязи. «Грубые с точки зрения стихосложения!» Там нет и следа стиха, а стиль — это чужеродное одеяние, подобного которому никто никогда не видел в другом месте, ни в прозе, ни в стихах. Бедный Ллойд был сумасшедшим пациентом! — к нему никто не был бы строг; но почему разумный сержант, если только не движимый лукавой злобой против всего человечества, должен убеждать нас читать его отвратительный материал? Ниже приводится справедливый образец этого снадобья, и он, действительно, взят так, как открылась книга. Мы добавляем две последние строки предыдущей строфы, чтобы оказать всю возможную помощь в разъяснении той, которую мы цитируем. Курсив — весь мистера Ллойда:—

"If you affirm grace irresistible,
You must deny all liberty of will.

142.

"But you reply, grace irresistible
Our creed admits not. I am sorry for't.
Enough, or not enough, to bind the free will,
Grace must be. Not enough? The dose falls short.
This is of cause the prime condition still
That it be operative. Yet divines exhort
Us to deem grace sole source of all salvation,
And if we're damned, blame but its application."

Но божественность такого рода, можно сказать, хотя и хорошо рассчитана на то, чтобы продемонстрировать «силу различения и распознавания, доведенную до степени почти болезненности», не совсем благоприятствует плавному стиху. Вот образец, где предметом является леди, и стих должен быть гладким тогда, если когда-либо.

"I well remember her years, five-and-twenty,
(Ah! now my muse is got into a gallop,)
Longer perhaps! But time sufficient, plenty
Of treasured offices of love to call up.
She was then, as I recollect, quite dainty,
And delicate, and seemed a fair envelope
Of virgin sweetness and angelic goodness;
That fate should treat her with such reckless rudeness!"

Бедный человек, кажется, не имел ни малейшего представления о силе языка, чтобы различать смешное и патетическое. Он, должно быть, читал «Гудибраса» со слезами, не смеха, на глазах, и отсюда почерпнул свое понятие о нежности дикции, а также о гармонии стиха. Самое удивительное в Ллойде то, что такой человек выбрал своей литературной задачей перевод — Альфьери! И хотя он выполнил задачу далеко не хорошо, он совершил это в манере, которую нельзя было ожидать от его оригинальных сочинений.

После этого образца хвалебной критики мистера Талфорда нам не нужно удивляться любому количеству панегириков, которые он расточает таким именам, как Хэзлитт и другие, которые действительно имеют определенное право на уважение всех людей. И все же, даже после этого, мы почувствовали некоторое легкое удивление, услышав, как мистер Талфорд говорит о «блестящей репутации» мистера Харрисона Эйнсворта! Хотел бы мистер Талфорд иметь такую репутацию, если бы она была ему предложена? Не предпочел бы он остаться в полной безвестности, чем быть отмеченным такими «блесками», которыми наделило бы его авторство «Джека Шеппарда»? Зачем ему разбрасываться этой неразборчивой похвалой и делать свое доброе слово не имеющим никакой ценности? Блестящая репутация! Может ли мусор быть чем-то иным, кроме мусора, потому что множество праздных и невежественных людей, которым он в точности подходит, читают и восхищаются? Постепенно они начинают стыдиться своего идола, когда обнаруживают, что они одни им восхищаются, а здравомыслящие люди улыбаются их энтузиазму; тогда они отбрасывают его ради какого-нибудь нового, непроверенного и неосужденного любимца. Такова естественная история этих блестящих репутаций.

Второй том «Последних воспоминаний» в значительной степени занят очерками о литературных друзьях и спутниках Лэма. Их мистер Талфорд представляет несколько смелой параллелью между банкетами в величественных залах Холланд-хауса и ужинами в темных и возвышенных комнатах во Внутреннем Темпле, куда переехал Лэм. Мы отнюдь не скандализированы таким сравнением. Остроумие может течь, и мудрость тоже, так же свободно на чердаке, как и в салоне. Есть с серебряных блюд, быть усердно обслуживаемым ливрейными слугами, может не давать большего реального вкуса к светскому удовольствию, к хорошей сердечной беседе, чем атаковать без церемоний «холодную говядину, окруженную грудами дымящегося картофеля, который только что принесла Бекки». И мы не знаем, что кларет в графине из красиво ограненного стекла может быть более мощным вдохновителем остроумия, чем «пенящиеся кружки портера из лучшего крана на Флит-стрит». Мы вовсе не удивлены, что такая параллель проводится; что нас удивляет, так это то, что, будучи в настроении проводить такие сравнения, сержант смог найти только одно место во всем Лондоне, которое можно было бы поставить в этот ряд контраста и соперничества с Холланд-хаусом. «Два круга редкого социального наслаждения, различающиеся как можно шире во всех внешних обстоятельствах — но каждый превосходящий в своем роде все другие, — были в то же время великодушно открыты для литераторов». Мы, которые не были допущены ни в один из них, возможно, не имеем права на мнение; но, судя по представленному нам меню, мы сильно подозреваем, что было очень много кругов, где мы предпочли бы интеллектуальное угощение тому, что было выставлено на Иннер Темпл Лейн. Мы не сомневаемся, что сам сержант собрал вокруг своего собственного стола общество, к которому мы гораздо больше желали бы присоединиться. У нас есть имя Годвина, это правда, но Годвин никогда не открывал рта; — играл в вист весь вечер. Разве он не написал свою книгу? зачем ему говорить? У нас есть Хэзлитт, — но по всем отзывам он редко был в сносном настроении, постоянно бредя, с восхитительной последовательностью, в похвалу республик и Бонапарта. Кольридж был слишком редким гостем, чтобы его можно было считать в списке; и мы уверены, что у нас не было бы никакого удовольствия слышать, как Чарльз Ллойд «рассуждает о судьбе, свободе воли, предзнании абсолютном» Ли Хант. Названы некоторые актеры, о чьих разговорных способностях мы ничего не знаем и не предполагаем ничего очень экстраординарного. «Крепкий веселый брат Лэма, Аякс Теламонид клерков» и некий капитан Берни, о котором нам в другом месте говорят, что он любил Шекспира, «потому что он был таким джентльменом», мало что обещают в плане интеллектуальной беседы; также мы не особенно стремились бы сидеть напротив некоего М. Б., о котором Лэм сказал: «М., если бы грязь была козырем, какие руки ты бы держал!»

После этой странной параллели нас водят по галерее портретов. Сначала у нас Джордж Дайер, который, кажется, является двойником нашего старого друга Домини Самсона. Но, в самом деле, мы считаем Джорджа Дайера своего рода мифом, сказочным персонажем, созданием воображения Чарльза Лэма, навязанным как реальность его друзьям. Такая нелепость, каким он здесь представлен, не могла быть воспитана, не могла существовать в эти времена и в Лондоне. Если верить историям, рассказанным о нем, то, что он средь бела дня вошел в канал в Ислингтоне, было одной из самых мудрых вещей, которые он сделал или мог бы сделать. Лэм говорит ему в строжайшем секрете, что «Уэверли» — это работы лорда Каслри, только что вернувшегося с Конгресса суверенов в Вене! Он бежит, не останавливаясь, пока не достигает Мейда-Хилл, где оставляет свои новости в ушах Ли Ханта, который, «как общественный деятель», по его мнению, должен быть осведомлен о великом факте. В другой раз Лэм серьезно спрашивает его: «Правда ли, как обычно сообщают, что его должны сделать лордом?» «О нет, нет! Мистер Лэм, — отвечает он с большой серьезностью, — я не мог бы и подумать о такой вещи: это неправда, уверяю вас». «Я так и думал, — отвечает остроумец, — и я опровергаю это, где бы я ни был; но правительство не спросит вашего согласия — они могут возвести вас в пэры, даже если вы об этом не будете знать». «Надеюсь, что нет, мистер Лэм; действительно, действительно, надеюсь, что нет; это мне совсем не подходит», — повторяет наш современный Домини и уходит, размышляя о возможности странных почестей, нисходящих, хочет он того или нет, на его чело. Нам больно нарушать хорошую историю, но такой человек, как Джордж Дайер, здесь представленный, никогда не мог существовать.

У нас довольно длинный рассказ о Годвине, с некоторыми не очень удовлетворительными замечаниями о его интеллектуальном характере. Что мистер Годвин был молчалив, что он беседовал, когда говорил, на тривиальные темы и в мелкой, точной манере, и что он особенно любил спать после обеда — все это мы можем легко понять. Интеллектуальная активность мистера Годвина была поглощена его писательством, и он был очень плодовитым автором. Но мы не можем так легко понять объяснения мистера Талфорда, ни почему эти привычки должны иметь какую-то особую связь с интеллектуальными качествами автора «Калеба Уильямса» и множества романов, а также «Политической справедливости», «Жизни Чосера» и «Истории Содружества». Такие привычки являются скорее результатом темперамента человека и образа жизни, в который его поставили обстоятельства, чем его интеллектуальных способностей. Глубокие метафизики были очень живыми собеседниками, а легкие и юмористические писатели — очень молчаливыми людьми. Мистер Талфорд находит, что у Годвина не было воображения, он был сплошным абстрактным разумом, и таким образом объясняет его отсутствие желания обращаться к своим собратьям иначе, как через прессу. Отрывок слишком длинный, чтобы цитировать, и был бы очень утомительным. Мы должны оставить его в спокойном владении его собственной теорией по этому вопросу.

Для нас было новостью, и, возможно, будет для наших читателей, услышать, что Годвин содержал себя «магазином на Скиннер-стрит, где под эгидой «Мистер Дж. Годвин и Ко» выходили самые красивые и мудрые книги для детей, которые старомодные родители дарили своим детям, не подозревая, что изящные уроки благочестия и доброты, которые очаровывали эгоизм младенчества, были опубликованы, а иногда пересмотрены и время от времени написаны философом, которого они вряд ли осмелились бы назвать!» Мы восхищаемся здравым смыслом, который побудил его придерживаться столь скромного занятия, если он находил его необходимым для своего содержания. Но то, что следует далее, не совсем так восхитительно. Он был великим заемщиком; или, по выражению мистера Талфорда, «он встречал требования бизнеса с доверчивой простотой, которая отмечала его путь; он просил своих друзей о помощи без колебаний, считая, что их средства по праву принадлежат тому, кто трудился в мысли для их внутренней жизни и имел мало времени, чтобы обеспечить свое собственное внешнее существование, и принимал их оправдания, когда они предлагались, без сомнения или обиды». А затем сержант продолжает рассказывать, в тоне самой трогательной простоты, свой собственный личный опыт по этому вопросу. «На самый следующий день после того, как я был удостоен чести и восхищен представлением ему в комнатах Лэма, я стал еще более горд и счастлив его появлением в моих собственных с такой просьбой, которую моя бедность, а не моя воля, сделала безрезультатной. После приятной болтовни на безразличные темы он небрежно заметил, что у него есть небольшой вексель на 150 фунтов, срок оплаты которого наступает завтра, о котором он забыл до этого утра, и попросил взаймы необходимую сумму на несколько недель. Сначала, в страстных надеждах быть способным таким образом обязать того, кого я рассматривал с восхищением, близким к благоговению, я начал рассматривать, возможно ли для меня собрать такую сумму; но, увы! мгновения размышления было достаточно, чтобы убедить меня, что надежда была тщетной, и я был вынужден, с большим смущением, заверить моего выдающегося посетителя, как рад я был бы служить ему, но что я только начинаю как специальный адвокат, вынужден писать для журналов, чтобы помочь себе, и не имею такой суммы в мире. «О боже!» — сказал философ, — «я думал, вы молодой джентльмен с состоянием — не упоминайте об этом, не упоминайте об этом — я отлично справлюсь в другом месте!» И затем, в самой любезной манере, вернулся к нашим прежним темам и просидел в моей маленькой комнате полчаса, как будто чтобы убедить меня, что мое отсутствие состояния не делает никакой разницы в его уважении». Как очень любезно! Самый бесстыдный заемщик, приходящий просить деньги у молодого джентльмена с состоянием, чтобы покрыть «небольшой вексель, о котором он забыл до этого утра», вряд ли, обнаружив свою ошибку, совершил бы резкий уход. Он бы хладнокровно отступил, как сделал философ. Мы никогда не слышим, кстати, чтобы он возвращался «в мою маленькую комнату» в другое время для получасовой болтовни. Но как очень интересно видеть ученого сержанта, чьи краткие изложения сделали его знакомым с каждым трюком и поворотом коммерческого ремесла, сохраняющим эту сладкую и первозданную простоту!

Сержант, однако, имеет стиль повествования, который, хотя на поверхности он демонстрирует самую добродушную простоту, лукаво внушает более умному читателю, что он видит так же далеко, как и другой, и отнюдь не является дураком своей собственной любезности. Так, в своем описании Кольриджа (которое было бы слишком длинной темой, чтобы входить в нее подробно), он имеет следующий отрывок (возможно, лучший в описании), который, хотя кажется, что он вторит в полной мере неограниченным аплодисментам, столь обычным среди поклонников этого странного человека, дает тихое указание читателю, что он был не совсем так слеп, как некоторые из этих поклонников. «Если его очарованные слушатели часто были неспособны воспринять смысл его аргумента — слишком мощного для любого охвата, кроме его собственного — и иногда достигающего за пределами его собственного — они понимали «красоту в словах, если не слова»; и мудрость и благочестие в иллюстрациях, даже когда были неспособны связать их с идеей, которую он желал проиллюстрировать». Мистер Талфорд раскрывает здесь, мы подозреваем, истинный секрет очарования, которое Кольридж проявлял в беседе. Его слушатели никогда, казалось, не выносили ничего отчетливого или полезного из его длинных рассуждений. Они понимали «красоту в словах, если не слова»; они чувствовали очарование, подобное прослушиванию музыки, и, когда голос умолкал, оставалось, возможно, так же мало отчетливого впечатления, как если бы это была действительно красивая симфония, которую они слышали.

В этой галерее портретов остался еще один, перед которым мы остановимся, и лишь на мгновение, чтобы представить последний образец критической манеры мистера Талфорда. Нам жаль, что последний образец оказался не лучшим; и все же, поскольку этот очерк является перепечаткой в сокращенном виде эссе, приложенного к «Литературному наследию» Хэзлитта, его можно считать удостоившимся более пристального внимания автора, чем обычно. Именно так он анализирует душевное устройство того, кого, по-видимому, изучал и кем глубоко восхищался — Уильяма Хэзлитта. «У него была столь же неутолимая жажда истины, как у других — к богатству, власти или славе: он преследовал ее с непоколебимой целеустремленностью и провозглашал ее без страха и пристрастия. Но помимо этой любви к истине, искренности в ее поиске и смелости в ее изложении, у него также было пламенное стремление к прекрасному, живое чувство удовольствия и острое осознание собственного индивидуального бытия, что порой создавало препятствия для потока размышлений, разбивая его на ослепительные водовороты или направляя в извилистые русла. Сколь бы острым, пылким и энергичным ни был его ум, ему недоставало той великой центральной силы воображения, которая приводит все остальные способности в гармоничное действие, умножает их друг на друга, делает истину видимой в формах красоты и подменяет доказательство интеллектуальным прозрением. Таким образом, истина и красота разделили в нем власть. В нем дух был бодр, но плоть сильна, и когда они вступают в борьбу, нетрудно предвидеть результат; ибо сила красоты скорее превратит честность в сводню, чем облик честности превратит красоту в свое подобие. Этот «временный парадокс» был ярко проиллюстрирован в личной истории, беседах и сочинениях Хэзлитта».

Следует ли нам из этого весьма своеобразного сочетания слов сделать вывод, что в натуре Хэзлитта было на крупицу больше чувственности, чем следовало, что и отвлекало его от поиска истины? Выражение «плоть сильна» и столь любопытно введенная цитата из Шекспира, по-видимому, указывают именно на это. И далее, должны ли мы понимать, что этот избыток чувственности был обусловлен недостатком воображения? — той центральной силы воображения, которая здесь описана таким образом, что ни одна система метафизики, которую мы изучали, не позволяет нам хоть сколько-нибудь ее постичь. Мы кое-что знаем об «интеллектуальной интуиции» Шеллинга, превосходящей обычные пределы разума. Является ли это «интеллектуальное прозрение, которое воображение подставляет вместо доказательства», того же рода? Но, право, было бы праздной неискренностью задавать такие вопросы. Сержант Талфорд знает не больше нашего, что это значит. Простая истина заключается в том, что здесь, как и слишком часто в других местах, он стремится к некой тонкости мысли, а к несчастью, не приходит ни к какой мысли вовсе — к чистой путанице мыслей, которую он пытается скрыть множеством несколько выцветших фраз и риторических оборотов.

Если мы обратимся к самому оригинальному эссе, то не поможем ни себе, ни мистеру Талфорду. Изложение там полнее, а путаница — больше. В одном отношении оно нас выручает — оно полностью избавляет нас от необходимости слишком глубоко задумываться над философским смыслом любой фразеологии, которую может использовать наш критик, ибо фраза меняется лишь ради услаждения слуха; и то, что поначалу кажется определением, оказывается лишь поэтической окраской. Свое эссе он начинает так: «Как автора, мистера Хэзлитта можно рассматривать преимущественно в трех аспектах — как морального и политического мыслителя, как наблюдателя характеров и нравов, и как литературного и художественного критика. Только в первом качестве за ним следует следовать с осторожностью». В двух других, разумеется, ему следует доверять безоговорочно. Почему он не был столь же безупречен как моральный и политический мыслитель, мистер Талфорд переходит к объяснению. У мистера Хэзлитта было «страстное желание истины», а также «горячие стремления к прекрасному». Теперь, продолжает наш критик, «живое чувство красоты, конечно, может найти приют в груди искателя истины, но тогда он должен быть наделен высшей из всех человеческих способностей — великой посреднической и проникающей силой воображения, которая царит над разумом, приводит все его силы и импульсы в гармоничное действие и сама становится единственным органом всего. При ее прикосновении истина становится видимой в форме красоты; прекраснейшие из материальных вещей становятся живыми символами воздушных мыслей, и разум постигает тончайшие сродства мира чувств и духа в «ясном сне и торжественном видении»». Это последнее выражение, полагаем, передает весь смысл, или отсутствие смысла, фразы, принятой впоследствии — «интеллектуальное прозрение, которое оно подставляет вместо истины». И то, и другое — лишь звон слов. Остальная часть отрывка почти такая же, как в «Последних воспоминаниях». Так или иначе, мистер Хэзлитт оказывается несостоятельным как мыслитель, потому что ему недоставало воображения! — и воображение требовалось не для того, чтобы расширить его опыт ментальных явлений, а чтобы встать между его любовью к истине и его чувством красоты. Раскрыл ли он когда-нибудь это открытие своему другу Хэзлитту? — и как метафизик воспринял его?

По отношению к человеку, столь великодушному к другим, было бы некрасиво использовать резкие слова. В самом деле, оставить перед вдумчивым читателем эти образцы «тонкого анализа» и «способностей к различению и разграничению» — уже само по себе достаточно суровое наказание. Мы хотели бы вычеркнуть их, вместе с множеством подобных, не только из нашей записи, но и из работ самого автора.

Пора нам перейти от биографии к сочинениям Чарльза Лэма — к Элии, мягкому юмористу. Не то чтобы Чарльз Лэм был исключительно юмористом: отнюдь нет. Его стихи, во всяком случае, достаточны, чтобы продемонстрировать поэтическую чуткость, а его прозаические произведения обнаруживают тонкость анализа и деликатность восприятия, которые не всегда были поставлены на службу веселью, но часто проявлялись в утонченной критике или проницательных наблюдениях за людьми и нравами. И все же именно как юморист он главным образом привлек внимание читающей публики и завоевал свою популярность и литературный статус. Но более грубых черт юмориста в нем не найти. Его юмор — мягкий, утонченный и облагораживающий, который никогда не переступает границ деликатности; который не вызывает того обычного и почти животного смеха, столь легко возникающего над так называемыми комическими невзгодами жизни — часто вовсе не комедийными для тех, кому приходится их терпеть. Это юмор, который обычно достигает своей цели, наделяя низменное неожиданным интересом, а не принижая благородное путем сочетания его с пошлыми и гротескными обстоятельствами (жалкое искусство пародии); короче говоря, это юмор, который вызывает наш смех не путем подавления всякого размышления, а путем пробуждения ума к новым ходам мысли и побуждения к странным, но добрым симпатиям. Это юмор, которому мог бы предаться поэт, которому могла бы улыбнуться сама монахиня, который Фенелон порой готов был бы мягко порицать, но, видя, из какого чистого духа он исходит, расслабив брови, позволил бы пройти без упрека.

В настоящее время существует огромное увлечение комическим; и, отдавая должное нашему времени, мы думаем, можно сказать, что остроумие никогда не было столь обильным — и, конечно, перо никогда не использовалось с более подлинным юмором. Но мы не можем сочувствовать или сильно восхищаться тем классом писателей, которые, кажется, сделали комическое своим исключительным предметом изучения, которые заглядывают во все лишь для того, чтобы найти повод для шутки. В этом нашем смешанном мире не все является комичным, как не все является торжественным. Эти люди, переворачивая пуританскую экстравагантность, превратили бы каждое происшествие в повод для смеха. В конце концов, одна крайность становится столь же утомительной, как и другая. У нас есть, если верить рекламе, ибо мы никогда не видели самого произведения, «Комическая история Англии»! и, среди прочих изданий ученого комментатора, «Комический Блэкстон»! Когда-нибудь нам будут угрожать «Комической энциклопедией»; или же эти комические господа последуют по маршруту вокруг всего света, который миссис Сомервилль недавно проделала в своей очаровательной книге по физической географии. Они будут скакать и ухмыляться вслед за ней, заглядывая в вулканы, каламбуря на коралловых рифах и находя повод для смеха во всем на этом кругосветном шаре. Что ж, пусть ухмыляются от полюса до полюса и вдоль всех тропиков. Мы не можем пожелать им худшего наказания.

Это исключительное культивирование комического должно печально подавлять орган почитания и вовсе не способствовать развитию утонченных чувств человечности. Тому, кто привычно находится в насмешливом настроении, мало дела до того, каков предмет или кто страдалец, лишь бы у него была шутка. Поразительно, до какой степени полного безразличия к человеческим чувствам доходят эти легкие насмешники. Их кажущееся спортивным оружие, «сатирический бич», который они так весело используют, находится в более жестких руках, чем можно было бы найти где-либо еще, кроме Смитфилда. Не является совсем уж праздным заметить, в какой прямой, бесстыдной манере эти шутники апеллируют к грубой, необузданной злобе нашей натуры. Если бы мы проанализировали шутку, мы бы иногда обнаружили, что смеялись так же мудро, как маленький невоспитанный мальчишка, который не может удержаться от «веселья», если какая-нибудь немощная старуха, поскользнувшись на сделанной им горке, падает на тротуар. Шутка длится лишь до тех пор, пока размышление спит.

В этом, как мы уже намекали, заключается разница между толпой шутников и Чарльзом Лэмом. Мы покидаем их шумный смех ради его более тихого и задумчивого юмора с тем же чувством, с каким уходим с шумной, хотя и забавной, большой дороги на прохладный пейзаж и мягкую зеленую траву. Мы размышляем, улыбаясь; злоба нашей натуры скорее успокаивается, чем вызывается; пробуждается добрый и прощающий нрав. Мы встаем из-за его работ, если не с более ярко запечатленной общей истиной, то подготовленными, нежными и почти незаметными прикосновениями, быть более общительными в наших компаниях и теплее в нашей дружбе.

Будь то из-за умственной лени или из-за той сильной привязанности, которую он питал к привычным вещам, он жил, для человека образованного и умного, в удивительно ограниченном кругу мыслей. В бурные времена первой Французской революции мы находим его абстрагирующимся от великой драмы перед ним, чтобы зарыться в сплетни «Истории» Бернета. Он пишет Мэннингу: «Я читаю «Собственные времена» Бернета. Совсем старческое лепетание, и утратившее важность... Доброе старое лепетание Бернета я могу представить своему уму; я могу сделать Революцию присутствующей для меня — Французскую революцию, в силу обратной извращенности моей натуры, я отбрасываю как можно дальше от себя». Наука, по-видимому, никогда не интересовала его, и такие темы, как политическая экономия, вполне можно предположить, были совершенно чужды его натуре. Но даже как читатель поэзии, его вкус или его пристрастия в кругу мыслей ограничивали его узким кругом. Он ничего не мог извлечь из «Фауста» Гёте; Шелли был для него неизвестной областью, и лучшие из его произведений никогда не возбуждали его внимания. К Байрону он был почти столь же равнодушен. От них он мог обратиться к изучению Джорджа Уизера! и найти повод для аплодисментов в строках, которые, в самом деле, нуждались в рекомендации древности, чтобы вызвать хоть малейший интерес. Его личная дружба с Вордсвортом и Кольриджем вывела его здесь из того круга старых писателей, среди которых он любил пребывать; иначе, мы поистине верим, он променял бы их на Дэниела и Куорлза. Но, возможно, для человека его душевного склада требовалась определенная концентрация, чтобы привести его силы в действие; и мы можем быть обязаны этой исключительности вкуса теми замечательными фрагментами критики, которые он дал нам о Шекспире и старших драматургах.

Формируя наше мнение, однако, о вкусах и познаниях Лэма, мы не должны забывать, что имеем дело с юмористом и что его свидетельства против самого себя не всегда можно принимать буквально. В некоторых случаях мы обнаружим, что он забавлял себя и своих друзей веселой жилкой самопринижения; он любил преувеличивать какой-нибудь недостаток или, возможно, какой-нибудь вкус кокни, в котором, быть может, он отличался от других лишь своей смелостью признания. У него, по всем отзывам, не было того, что называется слухом к музыке; но мы не должны верить определенным остроумным описаниям, которые он дал собственной глухоте ко всем мелодичным звукам. Мы находим его в некоторых письмах говорящим о Браме со всем энтузиазмом юного завсегдатая опер. «Я следую за ним повсюду», — говорит он, — «как собака». Ничто не вызывало большего скандала у некоторых нежных поклонников Лэма, чем обнаружение того, что он смело признается в своем предпочтении Флит-стрит горам Камберленда. Он не претендовал на любовь к живописному. Магазины и толпы людей не должны были быть променяны на озера и водопады. Его уделом было жить в Лондоне, и, как место для жизни, не было никакой особенности вкуса в предпочтении его Камберленду; но когда он действительно нанес свой визит Кольриджу в Кесвик, он ощутил очарование в полной мере, как и туристы, которые привыкли слишком громко распространяться о своих восторгах. Письма, которые он написал после этого визита, из некоторых из которых мы процитируем, если пространство позволит нам, описывают очень естественно, без аффектации и ярко те впечатления, которые производятся при первом знакомстве с горным пейзажем.

Действительно, мы можем заметить, что никто не может должным образом проникнуть в характер или сочинения юмориста, кто не готов как позволить, так и понять некоторые небольшие отступления от истины. Мы имеем в виду игру с предметом, когда наши убеждения не предназначены для того, чтобы быть серьезно затронутыми. Те, кто должен видеть все как истинное или ложное и немедленно одобрять или отвергать соответственно, кто ничего не знает об этом punctum indifferens, на котором юморист на мгновение занимает свою позицию, лучше бы оставили его и его сочинения в полном покое. «Мне нравится контрабандист», — говорит Чарльз Лэм в одном из своих эссе. Вы, вследствие этого, серьезно возражаете, что контрабандист, живущий в постоянном нарушении законов страны, ни в коем случае не должен быть объектом пристрастия для любого уважаемого, законопослушного джентльмена? Или вы киваете в знак согласия и принимаете это одобрение контрабандиста? Вы не делаете ни того, ни другого. Вы улыбаетесь и читаете дальше. Вы очень хорошо знаете, что у Лэма нет никаких намерений относительно ваших серьезных убеждений, у него нет никакого желания, чтобы вы полюбили контрабандиста; он просто выражает свое собственное пристрастие, неразумное, если хотите, но возникающее из определенных элементов в характере контрабандиста, которые именно тогда наиболее заметны в его уме. Большая часть искусства и такта юмориста заключается в том, чтобы выявлять маленькие истины и заставлять их стоять на переднем плане, где обычно занимают позицию большие истины. Так, в одной из статей Лэма он доказывает, что выздоравливающий находится в менее завидном положении, чем человек, совершенно больной. Это делается путем усиления эффекта второстепенного ряда обстоятельств и упускания из виду фактов большей важности. Никакая ошибка суждения не может быть действительно привнесена этим спортивным рассуждением, этой ложной логикой, в то время как это, возможно, может стать средством раскрытия многих изобретательных и тонких наблюдений, которым впоследствии вы можете, если хотите, придать их справедливое относительное значение.

Было бы излишней работой, даже если бы пространство позволило нам, критически пройтись по всем сочинениям Лэма — его стихам, эссе и письмам. Только на последних мы осмелимся остановиться или из которых мы можем надеяться сделать какую-либо выдержку, еще не знакомую читателю. Его поэзия, действительно, не может претендовать на большое критическое внимание. Возможно, здесь и там найти элегантный стих или прекрасное выражение; во всем этом есть мягкий, приятный, располагающий тон; но, в целом, она лишена силы, в ней нет ничего, что рекомендовало бы ее глубокой мыслью или сильной страстью. Его трагедия «Джон Вудвиль» — это бледная имитация манеры старых драматургов — их манеры, когда они заняты своими второстепенными и подготовительными сценами. Ибо нет никакой попытки трагической страсти. Мы читаем пьесу, спрашивая себя, когда же начнется действие, и, все еще задавая этот вопрос, обнаруживаем, что дошли до ее завершения. Если стихи читают немногие, то «Эссе Элии» были прочитаны всеми. Кто не знаком с тем, что сейчас является историческим фактом — открытием жареного поросенка в Китае? Это и многие другие штрихи юмора было бы бесполезно здесь повторять. Его письма, как наиболее поздно опубликованные, кажутся единственными, требующими каких-либо особых замечаний, и из них мы выберем несколько отрывков, чтобы оживить наши собственные критические труды.

Что прежде всего поражает читателя при прочтении писем, так это их поразительное сходство по стилю с эссе. Некоторые из них, действительно, были впоследствии превращены в эссе, причем больше путем добавления к ним, чем изменения их структуры. Тот стиль, который поначалу кажется чрезвычайно искусственным, был, на самом деле, естественным для Лэма. Он сформировал для себя манеру, главным образом путем изучения наших классических эссеистов и еще более старых писателей, от которой ему было бы усилием отойти. С какой бы легкостью, следовательно, или быстротой он ни писал свои письма, было невозможно, чтобы они несли отпечаток свободы. Его стиль был по существу книжным стилем, мало участвующим в разговорном тоне его собственного дня. Они могли приобрести легкость законченных сочинений, а не подлинных писем. По этой, если не по другой причине, их никогда нельзя сравнивать с теми очаровательными спонтанными излияниями юмора, которые лились от Каупера в его письмах к своему старому другу Хиллу и своей кузине, леди Хескет. Это очаровательные произведения, однако, и лучшие из его писем займут место, мы думаем, наряду с лучшими из его эссе в общественной оценке.

Мы должны сначала процитировать письмо Мэннингу после его визитов к озерам, чтобы спасти его характер в глазах любителей живописного от обвинения в полном безразличии к высшим красотам природы.

«Кольридж принял нас со всем гостеприимством в мире. Он живет на небольшом холме рядом с Кесвиком, в удобном доме, полностью окутанном со всех сторон сетью гор: огромные неуклюжие медведи и монстры, казалось, все лежащие и спящие. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета, пурпурный и т. д., и т. д. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (и больше не возвращалось; пока мы оставались, у нас не было больше прекрасных закатов), и мы вошли в удобный кабинет Кольриджа как раз в сумерках, когда горы были все темны с облаками на своих вершинах. Такого впечатления я никогда не получал от объектов зрения раньше, и не думаю, что смогу когда-либо снова. Славные создания, прекрасные старые ребята — Скиддо и т. д. — я никогда не забуду вас, как вы лежали той ночью, словно укрепление — легли спать, как казалось, на ночь, но обещая, что вас можно будет увидеть утром... Мы вскарабкались на вершину Скиддо; и я пробирался вверх по руслу Лодора. В конце концов, я убедился, что существует такая вещь, которую туристы называют романтической, в чем я очень сомневался раньше; они поднимают такой шум из-за этого... О! его прекрасная черная голова и холодный воздух на вершине, с видами гор вокруг и вокруг, от которых кружится голова. Это был день, который будет выделяться, как гора, я уверен, в моей жизни».

О мистере Мэннинге нам известно мало или ничего, хотя он, кажется, был одним из самых дорогих друзей Лэма. Его лучшие письма написаны Мэннингу — самые забавные и некоторые из самых трогательных. Следующее было написано, чтобы отговорить его от какого-то плана восточного путешествия. Мэннинг был в то время в Париже:—

«19 февраля 1803 г.

«Мой дорогой Мэннинг, — Общий охват вашего письма не давал никаких признаков безумия; но некоторые конкретные моменты вызвали сомнение. Ради Бога, не думайте больше о «Независимой Татарии». Что вы будете делать среди таких эфиопов? Читайте путешествия сэра Джона Мандевиля, чтобы вылечиться, или приезжайте в Англию. Сейчас в Эксетер-Чейндж выставляется татарин. Приходите и поговорите с ним, и послушайте сначала, что он говорит. Действительно, он не является благоприятным образцом своих соотечественников! Некоторые говорят, что они каннибалы; и тогда представьте татарского парня, поедающего моего друга и добавляющего холодную злобу горчицы и уксуса! Боюсь, это чтение Чосера ввело вас в заблуждение; его глупые истории о Камбускане, кольце и медном коне. Поверьте мне, нет таких вещей. Это все сказки — медный конь никогда не летал, и королевская дочь никогда не разговаривала с птицами. Татары на самом деле холодный, безвкусный, чумазый народ. Вы будете печально хандрить (если вас не съедят) среди них. Пожалуйста, попробуйте вылечиться. Брейтесь чаще. Не ешьте шафран; ибо любители шафрана приобретают ужасную татарскую желтизну. Сбрейте верхнюю губу. Ходите как европеец. Не читайте книг о путешествиях (это не что иное, как ложь); только время от времени роман, чтобы держать фантазию в узде. Прежде всего, не ходите ни на какие зрелища диких зверей. Это было вашей гибелью».

И когда Мэннинг действительно отправился в свое путешествие в Китай, он пишет ему в следующих смешанных тонах юмора и чувства. Будучи вынужденным опустить многое, было бы только некрасиво отмечать каждый случай, когда предложение было опущено. Курсив, должны заметить, не наш. Если Лэма, то они показывают, как естественно, даже в письме к своему самому близкому другу, он впадал в чувства автора:—

«10 мая 1806 г.

... Обязательно, если увидите кого-нибудь из тех людей, чьи головы растут под плечами, сделайте их набросок. Это будет очень любопытно. О! Мэннинг, я серьезен до изнеможения почти, когда думаю, что все те вечера, которые вы сделали такими приятными, ушли, возможно, навсегда. Четыре года, о которых вы говорите, могут быть десятью — и вы можете вернуться и обнаружить такие изменения! Какое-нибудь обстоятельство может возникнуть для вас или для меня, что может стать препятствием для возвращения такой близости. Я смею сказать, все это вздор! и что все вернется; но, действительно, мы умираем много раз, прежде чем умрем, и я почти болен от мысли, что такая связь, которая у меня была с вами, ушла».

«5 декабря 1806 г.

«Мэннинг, ваше письмо, датированное готтентотами, августа — какого числа? — дошло до рук. Едва ли могу надеяться, что мое будет иметь ту же удачу. Китай — Кантон — помилуй нас! как это напрягает воображение и заставляет его болеть. Будет делом совести посылать вам только совершенно новые новости (последнее издание), которые будут только лучше, как апельсины, от морского путешествия. О, чтобы вы были так много полушарий прочь — если я говорю неточно, вы можете поправить меня — почему, самая простая смерть или брак, которые происходят здесь, должны быть важны для вас как новости в старой Бастилии».

Затем он рассказывает ему о принятии своего фарса — «Мистер Г.»; который фарс, кстати, был поставлен и провалился, Лэм повернулся против собственного произведения и присоединился к аудитории, освиставшей его со сцены. Он, безусловно, заслужил свою судьбу.

«Теперь, вы хотели бы знать тему. Название — «Мистер Г.». Больше ничего; как просто, как привлекательно! Большая Г, развалившаяся на театральной афише и привлекающая глаза на каждом углу. История в том, что щеголь появляется в Бате, невероятно богатый — все дамы умирают по нему — все лопаются от желания узнать, кто он; но он не идет ни под каким другим именем, кроме Мистера Г. — любопытство, как у дам Страсбурга о человеке с большим носом. Но я не скажу вам больше об этом. Да, скажу; но я не могу дать вам никакого представления о том, как я это сделал. Я просто скажу вам, что после многих бурных восхищений, когда его настоящее имя выходит, «Свинина», все женщины избегают его, сторонятся его, и ни одну нельзя найти, чтобы сменить свое имя на его; вот идея — как плоско это здесь — но как причудливо в фарсе! И только подумайте, как тяжело для меня, что корабль отправляется завтра, а мой триумф не может быть установлен до среды после. Но весь Китай будет звенеть об этом попозже. Находите ли вы во всем этом материале, который я написал, что-нибудь похожее на те чувства, которые один должен послать моему старому другу-авантюристу, который ушел скитаться среди татар и может никогда не вернуться? Я — нет; но ваш уход и все, что с вами связано, — это избитая тема. Я износил ее размышлениями. Она приходила ко мне, когда я был подавлен чем-либо, пока моя печаль не казалась больше пришедшей от нее, чем вызвавшей ее. Я хочу вас, вы не знаете как сильно; но если бы я имел вас здесь, на моем европейском чердаке, мы бы только говорили о таком материале, как я написал».

«Боже мой! какой кусочек только у меня остался! Как я втисну все, что знаю, в этот кусочек! Кольридж вернулся домой и собирается стать лектором по вкусу в Королевском институте. Как бумага становится все меньше и меньше! Менее чем через две минуты я перестану говорить с вами, и вы можете бредить до Великой Китайской стены. — N.B. Есть ли такая стена? Она такая же большая, как Старая Лондонская стена у Бедлама? Встречали ли вы моего друга по имени Болл в Кантоне? Если вы знакомы, передайте ему от меня привет».

Но мы были бы загнаны в такие же трудные рамки, как Лэм в конце своего послания, если бы мы попытались, в малом пространстве, которое остается у нас, дать какое-либо справедливое представление о различных «юморах» и интересах, многих видов, этих писем. Мы переходим сразу к тем, которые иллюстрируют последнее важное событие его жизни, его уход с должности. Именно так он описывает свое освобождение и род тревожного восторга, который оно принесло с собой, Вордсворту:—

«6 апреля 1825 г.

«Вот я тогда, после тридцати трех лет рабства, сижу в своей собственной комнате, в одиннадцать часов этого прекраснейшего из всех апрельских утр, свободный человек, с 441 фунтом в год до конца моей жизни, живи я так долго, как Джон Деннис, который пережил свой аннуитет и умер с голоду в девяносто лет.

«Я пришел домой НАВСЕГДА во вторник на прошлой неделе. Непостижимость моего состояния ошеломила меня. Это было как переход из жизни в вечность. Каждый год должен быть таким же длинным, как три; т. е. иметь в три раза больше реального времени — времени, которое мое собственное в нем! Я бродил, думая, что я счастлив, но чувствуя, что это не так. Но эта бурность проходит, и я начинаю понимать природу дара».

А Бернарду Бартону он пишет:

«Мои духи так бурны от новизны моего недавнего освобождения, что у меня едва хватает твердости руки, тем более ума, чтобы сочинить письмо. Я свободен, Бернард Бартон — свободен как воздух!

'The little bird, that wings the sky,
Knows no such liberty.'

Я был освобожден во вторник на прошлой неделе в четыре часа. Я пришел домой навсегда!

«Я описывал свои чувства, как мог, Вордсворту и не хочу повторять. Скажу кратко, что в течение нескольких дней я был мучительно подавлен столь могучей переменой, но она становится с каждым днем все более естественной для меня. Я пошел и сел среди них всех, за свой старый тридцатитрехлетний стол вчера утром; и черт возьми меня, если у меня не было тоски при оставлении всех моих старых товарищей по перу и чернилам, веселых общительных парней, при оставлении их в беде — пахать, пахать, пахать! Сравнение моего собственного превосходного счастья доставило мне что угодно, кроме удовольствия».

«Б. Б., я бы не служил еще семь лет за семьсот тысяч фунтов! Я получил 440 фунтов нетто на всю жизнь, с обеспечением для Мэри, если она переживет меня. Я проживу еще пятьдесят лет».

Но жить без какого-либо постоянного обязательного занятия требует ученичества, как и любой другой образ жизни. Праздный человек должен быть рожден и воспитан для этой профессии. С Лэмом литература не могла быть ничем иным, как развлечением, а для простого развлечения литература слишком трудоемка. Она не может, действительно, служить долго как развлечение, кроме как когда она принята также как труд. Он был обречен, следовательно, сделать унизительное открытие, которое так многие сделали до него, что можно иметь слишком много времени, как и слишком мало, в своем распоряжении. Пиша тому же Бернарду Бартону, год или два спустя, он говорит:—

«Что я могу делать, и переделывать, так это ходить; но смертельно длинны дни, эти летние вседневные дни, с лишь получасовым светом свечи и без света огня. Я не пишу, скажите вашей доброй любопытной Элизе, и едва могу читать. Это холодная работа авторство, без чего-то, чтобы раздуть себя в моду... Уверяю вас, никакой работы хуже, чем переутомление. Ум пожирает сам себя, самая нездоровая пища. Я хвастался, раньше, что у меня не может быть слишком много времени. У меня пресыщение; с немногими годами впереди, дни утомительны. Но усталость не вечна. Что-то просияет, чтобы снять груз, который давит меня, который в настоящее время невыносим. Я убил час или два в этой бедной мазне. Что ж; я буду писать веселее вскоре. Это текущая копия моего лица, которую я посылаю, и жаловаться — это немного облегчить».

Он снял дом в Энфилде, но заботы по хозяйству оказались обременительными для мисс Лэм, и они поселились как пансионеры в доме соседа. На это обстоятельство он намекает в следующем отрывке из письма к Вордсворту, которое является последним, что мы сделаем, и с которым мы попрощаемся с нашим предметом. Оно окажется не самым примечательным среди писем Лэма и содержит один отрывок, мы думаем, самый смелый кусок экстравагантности, на который когда-либо отваживался юморист с успехом. Он едва избегает! — и, действительно, он скорее перехватывает наше дыхание своей смелостью, чем побуждает к веселью.

«2 января 1831 г.

«И прошел ли год с тех пор, как мы расстались с вами на ступенях дилижанса Эдмонтона? Сейчас нет тех лет, которые были раньше. Сказка об уменьшающемся возрасте людей, сообщаемая о последовательном человечестве, верна только для того же человека. Мы не живем год в году сейчас. Это punctum stans. Времена года проходят с безразличием. Весна не радует, ни зима не усиливает нашу мрачность; осень утратила свою мораль. Пусть угрюмое ничто пройдет. Достаточно, что после печальных духов, продленных через многие из его месяцев, мы сбросили наши шкуры; попрощались с помпезной, хлопотной мелочью, называемой хозяйством, и поселились как бедные пансионеры и жильцы по соседству, Бавкида и Филимон скучного Энфилда. Здесь нам нечего делать с нашей провизией, кроме как съесть ее; с садом, кроме как видеть, как он растет; со сборщиком налогов, кроме как слышать, как он стучит; со служанкой, кроме как слышать, как ее ругают. Скот и лот, мясник, пекарь — вещи, неизвестные нам, кроме как как зрителям зрелища. Мы накормлены, мы не знаем как; успокоенные — доверчивые вороны. И все же в самоосужденном забвении, в застое, некоторые беспокоящие стремления жизни, не совсем убитые, поднимаются, подсказывая мне, что был Лондон и что я был из того старого Иерусалима. Во сне я на Флит-маркете, но я просыпаюсь и плачу, чтобы спать снова. Я умираю тяжело, упрямая Элоиза в этом отвратительном Параклете. Что я выиграл здоровьем? Невыносимая скука. Что ранними часами и умеренной едой? Полная пустота. О! пусть ни один уроженец Лондона не воображает, что здоровье, и отдых, и невинное занятие, обмен сладкой беседой и развлекательным изучением могут сделать страну чем-то лучшим, чем совершенно отвратительной и ненавистной. Сад был первобытной тюрьмой, пока человек, с прометеевским счастьем и смелостью, к счастью, не выгрешил себя из него».

Любое дальнейшее резюме, чем то, что мы уже дали, о литературном характере Лэма, было бы только утомительным. Он тот, кто будет в целом нравиться, кто в меньшем классе будет глубоко восхищен, и кто никогда не вызовет враждебной критики, если только его неблагоразумные друзья не воздвигнут его на более высокий пьедестал, чем тот, который ему причитается, или чем тот, который он явно пригоден занимать. Таков холодный и спокойный вердикт, с которым критика должна отпустить его. Но те, кто полностью наслаждался эссе Элии и письмами Лэма, почувствуют более теплое, более пристрастное привязанность, чем Критика знает, как выразить: она становится несколько нетерпеливой к своей собственной принудительной серьезности; она охотно выбросила бы те весы, с которыми, как Справедливость, мы полагаем, она символически снабжена, и, обнимая человека таким, какой он есть, смеяться и быть довольной вместе с остальным миром, без дальнейших мыслей об этом деле.

КАКТОНЫ. — ЧАСТЬ XV.

ГЛАВА LXXXIV.

— Пожалуйста, сэр, это записка для вас? — спросил официант.

— Для меня — да; это мое имя.

Я не узнал почерк, и все же записка была от того, чей почерк я часто видел. Но раньше почерк был сжатым, жестким, вертикальным (притворный почерк, хотя я не догадывался, что он притворный); теперь он был поспешным, неровным, нетерпеливым — едва ли буква была сформирована, едва ли слово казалось законченным — и все же странно разборчивым при этом, как почерк смелого человека почти всегда бывает. Я открыл записку безразлично и прочитал —

«Я наблюдал за вами все утро. Я видел, как она ушла. Что ж! — я не бросился под копыта лошадей. Я пишу это в трактире, недалеко. Не последуете ли вы за подателем и не увидите ли еще раз изгоя, которого весь остальной мир будет сторониться?»

Хотя я не узнал почерк, не могло быть сомнений, кто был автором.

— Мальчик хочет знать, есть ли ответ, — сказал официант.

Я кивнул, взял шляпу и вышел из комнаты. Во дворе стоял оборванный мальчик, и едва шесть слов прошли между нами, прежде чем я последовал за ним через узкий переулок, который выходил на гостиницу и заканчивался турникетом. Здесь мальчик остановился и, сделав мне знак идти дальше, пошел своей дорогой, насвистывая. Я прошел турникет и оказался на зеленом поле, с рядом низкорослых ив, свисающих над узким ручьем. Я огляделся и увидел Вивиана (как я намерен все еще называть его), полустоящего на коленях и, по-видимому, сосредоточенного на каком-то объекте в траве.

Мой взгляд последовал за его механически. Молодая неоперившаяся птица, которая слишком рано покинула гнездо, стояла, вся неподвижная и одинокая, на голой короткой траве — ее клюв открыт, как для еды, ее взгляд устремлен на нас с тоскливым взором. Мне показалось, что было что-то в этой несчастной птице, что смягчило меня больше к более несчастному юноше, чьим типом она казалась.

— Теперь, — сказал Вивиан, говоря наполовину сам с собой, наполовину со мной, — птица выпала из гнезда или покинула гнездо по своей собственной дикой прихоти? Родитель не защищает ее. Заметьте, я не говорю, что это вина родителя — возможно, вина целиком на страннике. Но, посмотрите, хотя родителя здесь нет, враг есть! — вон там, смотрите!

И молодой человек указал на большую полосатую кошку, которая, удерживаемая от своей добычи нашим нежеланным соседством, все еще оставалась настороже, в нескольких шагах, слегка шевеля хвостом взад и вперед, и с тем скрытным взглядом в своих круглых глазах, притупленных солнцем — наполовину свирепым, наполовину испуганным — который принадлежит ее племени, когда человек встает между пожирателем и жертвой.

— Я вижу, — сказал я, — но мимолетный шаг спас птицу!

— Стоп! — сказал Вивиан, положив мою руку на свою, и со своей старой горькой улыбкой на губах — стоп! вы думаете, это милосердие — спасти птицу? От чего? и для чего? От естественного врага — от короткой боли и быстрой смерти? Фи! — разве это не лучше, чем медленное голодание? или, если вы больше заботитесь об этом, чем тюремные решетки клетки? Вы не можете восстановить гнездо, вы не можете вернуть родителя. Будьте мудрее в своем милосердии: оставьте птицу ее самой нежной судьбе!

Я пристально посмотрел на Вивиана; губы потеряли горькую улыбку. Он встал и отвернулся. Я попытался взять бедную птицу, но она не узнала своих друзей и побежала от меня, жалобно чирикая — побежала прямо к пасти мрачного врага. Я успел как раз вовремя, чтобы отпугнуть зверя, который вскочил на дерево и уставился вниз сквозь свисающие ветви. Затем я последовал за птицей, и, следуя, я услышал, не зная сначала, откуда исходит звук, короткую, быструю, дрожащую ноту. Была ли она близко? была ли она далеко? — с земли? в небе? Бедная птица-родитель! — как родительская любовь, она казалась то далекой, то близкой; то на земле, то в небе!

И наконец, быстро и внезапно, как будто рожденные из пространства, вот! маленькие крылья зависли надо мной!

Молодая птица остановилась, и я тоже. — Идите, — сказал я, — вы нашли друг друга наконец — разберитесь между собой!

Я вернулся к изгою.

ГЛАВА LXXXV.

Писистрат. — Как вы узнали, что мы остановились в городе?

Вивиан. — Вы думаете, я мог оставаться там, где вы оставили меня? Я бродил — бродил сюда. Проходя на рассвете через те улицы, я видел конюхов, слоняющихся у ворот двора, подслушал их разговор и так узнал, что вы все в гостинице — все! (Он тяжело вздохнул.)

Писистрат. — Ваш бедный отец очень болен! О кузен, как вы могли отбросить от себя столько любви!

Вивиан. — Любви! — его! — моего отца!

Писистрат. — Вы действительно не верите, значит, что ваш отец любил вас?

Вивиан. — Если бы я верил в это, я бы никогда не оставил его! Все золото Индий никогда не подкупило бы меня оставить мою мать!

Писистрат. — Это действительно странное заблуждение с вашей стороны. Если мы сможем устранить его, все может быть хорошо еще. Нужно ли теперь быть каким-либо секретам между нами? (убедительно.) Садитесь и расскажите мне все, кузен.

После некоторого колебания Вивиан согласился; и по прояснению его лба, и по самому тону его голоса я почувствовал уверенность, что он больше не пытается скрыть правду. Но, поскольку я впоследствии узнал историю отца, как и теперь сына, то, вместо повторения слов Вивиана, которые — не по замыслу, а из-за извращенности ума, привычно неверного — искажали факты, я изложу то, что кажется мне реальным делом, между сторонами, столь несчастно противопоставленными. Читатель, прости меня, если рассказ будет утомительным. И если ты думаешь, что я не слишком сурово сужу заблуждающегося героя истории, помни, что тот, кто рассказывает, судит так, как сын Остина должен судить о сыне Роланда.

ГЛАВА LXXXVI.

Вивиан.

У ВХОДА В ЖИЗНЬ СИДИТ — МАТЬ.

Это было во время войны в Испании, когда тяжелое ранение и последовавшая за ним лихорадка задержали Роланда в доме испанской вдовы. Его хозяйка когда-то была богата; но ее состояние было разорено в общих бедствиях страны. У нее была единственная дочь, которая помогала ухаживать за раненым англичанином; и когда приблизилось время отъезда Роланда, откровенная печаль молодой Рамоны выдала впечатление, которое гость произвел на ее чувства. Многое из благодарности и что-то, может быть, из изысканного чувства чести помогло в груди Роланда очарованию, естественно произведенному красотой его молодой сиделки, и рыцарскому состраданию, которое он чувствовал к ее разоренным состояниям и безрадостному положению.

В одном из тех поспешных импульсов, свойственных великодушной натуре — и которые слишком часто фатально оправдывают ранг Благоразумия среди опекунских Сил Жизни — Роланд совершил ошибку брака с девушкой, о чьих связях он ничего не знал, и о чьей натуре немногим больше, чем ее теплой спонтанной восприимчивости. Через несколько дней после этих опрометчивых бракосочетаний Роланд воссоединился с маршем армии; и он не смог вернуться в Испанию до победы при Ватерлоо.

Искалеченный потерей конечности и со шрамами многих благородных ран, все еще свежими, Роланд затем поспешил к дому, мечты о котором успокаивали постель боли и теперь заменили более ранние видения славы. Во время его отсутствия у него родился сын — сын, которого он мог бы воспитать, чтобы занять место, которое он оставил на службе своей страны; чтобы возобновить, на некоторых будущих полях, карьеру, которая подвела романтику его собственной античной и рыцарской амбиции. Как только эта новость достигла его, его заботой было обеспечить английскую сиделку для младенца — так что, с первыми звуками материнских ласк, ребенок мог бы еще услышать голос из земли отца. Женская родственница Болта поселилась в Испании и была убеждена взять на себя эту обязанность. Естественное, как это назначение было для человека, столь преданно английского, оно не понравилось его дикой и страстной Рамоне. У нее была та материнская ревность, самая сильная в умах необразованных; у нее была также та особая гордость, которая принадлежит ее соотечественникам, любого ранга и состояния; ревность и гордость были обе уязвлены видом английской сиделки у колыбели ребенка.

То, что Роланд, вернувшись к своему испанскому очагу, должен был разочароваться в ожиданиях счастья, которое его там ждало, было неизбежным следствием такого брака; ибо, несмотря на свою военную прямоту, Роланд обладал той утонченностью чувств, быть может, чрезмерно привередливой, которая присуща всем натурам, по сути своей поэтическим; и по мере того как первые иллюзии любви рассеивались, в женщине, отделенной от него полным отсутствием образования, а также сильными, но безымянными различиями национальных взглядов и нравов, вряд ли могло найтись что-то, созвучное его величественному нраву. Однако разочарование, вероятно, зашло глубже, чем то, что обычно сопровождает неудачный союз; ибо вместо того, чтобы привезти жену в свою старую башню (изгнание, которому она, несомненно, сопротивлялась бы до последнего), он, будучи искалеченным, вскоре после своего возвращения в Испанию принял предложение занять военный пост при Фердинанде. Кавалерские доктрины и беззаветная преданность Роланда без раздумий привязали его к службе трону, установлению которого способствовало английское оружие; в то же время крайняя непопулярность Конституционной партии в Испании и клеймо безбожия, поставленное на ней священниками, способствовали укреплению веры Роланда в то, что он поддерживает любимого короля против приверженцев тех революционных и якобинских доктрин, которые для него были самим атеизмом в политике. Опыт нескольких лет на службе у такого ничтожного фанатика, как Фердинанд, чьим высшим объектом патриотизма было восстановление инквизиции, добавил еще одно разочарование к тем, что уже отравили жизнь человека, который видел в великом герое Сервантеса не глупости, подлежащие осмеянию, а высокие добродетели, достойные подражания. Бедный Кихот — он скорбно вернулся в свою Ла-Манчу, не имея иной награды за свое рыцарство, кроме ордена, который он побрезговал положить рядом со своей простой медалью Ватерлоо, и звания, за которое он покраснел бы, отказавшись от своего более скромного, но более почетного английского достоинства.

Но, все еще лелея надежды, этот жизнерадостный человек вернулся к своим пенатам. Его ребенок теперь вырос из младенчества в отрочество — ребенок должен был естественно перейти под его опеку. Восхитительное занятие! При этой мысли дом снова улыбнулся.

Теперь узрите самое пагубное обстоятельство в этой зловещей связи.

Отец Рамоны принадлежал к той странной и таинственной расе, которая в Испании представляет так много черт, отличных от характеристик родственных ей племен в более цивилизованных странах. Хитано, или испанский цыган, — это не просто бродяга, каких мы видим на наших общинных землях и обочинах дорог. Сохраняя, конечно, многие из своих беззаконных принципов и хищнических наклонностей, он часто живет в городах, занимается различными ремеслами и нередко становится богатым. Богатый хитано женился на испанке; жена Роланда была плодом этого брака. Хитано умер, когда Рамона была еще совсем маленькой, и ее детство было свободно от влияния ее отцовской родни. Но хотя ее мать, сохранив свою религию, воспитала Рамону в той же вере, чистой от безбожного вероучения хитано — и после смерти мужа полностью отделилась от его племени, — все же она потеряла положение в своем собственном роду и народе. И пока она боролась за то, чтобы вернуть его, состояние, которое было ее единственным шансом на успех в этой попытке, было сметено, так что она оставалась в стороне и в одиночестве и не могла привести друзей, чтобы скрасить одиночество Рамоны во время отсутствия Роланда. Но пока мой дядя был еще на службе у Фердинанда, вдова умерла; и тогда единственными родственниками, которые окружили Рамону, были сородичи ее отца. Они не решались заявлять о родстве, пока была жива ее мать; и сделали это теперь, оказывая внимание и ласки ее сыну. Это сразу открыло им сердце и двери Рамоны. Тем временем английская няня — которая, несмотря на все, что могло сделать ее пребывание ненавистным для нее, из сильной любви к своей подопечной стойко держалась на своем посту, — умерла через несколько недель после матери Рамоны, и не осталось никакого благотворного влияния, чтобы противостоять тем пагубным, которым был подвержен наследник честных старых Какстонов. Но Роланд вернулся домой в настроении, готовом быть довольным всем. Радостно прижал он жену к груди и подумал с угрызениями совести, что слишком мало терпел и слишком много требовал — теперь он будет мудрее. С восторгом признал он красоту, ум и мужественную осанку мальчика, который играл с его темляком и убежал с его пистолетами как с добычей.

Известие о прибытии англичанина поначалу удерживало беззаконную родню от дома; но они любили мальчика, а мальчик их, и встречи между ним и этими дикими товарищами, если и были тайными, то не менее частыми. Постепенно глаза Роланда открылись. Поскольку при постоянном общении мальчик отбросил сдержанность, которую поначалу навязывали страх и хитрость, Роланд был невыразимо потрясен смелыми принципами, которые усвоил его сын, и его полной неспособностью даже понять ту простую честность и ту искреннюю честь, которые английскому солдату казались идеями врожденными и ниспосланными свыше. Вскоре после этого Роланд обнаружил, что в его доме процветает система грабежа, и проследил ее до попустительства жены и действий сына в пользу ленивых головорезов и распутных бродяг. Человек более терпеливый, чем Роланд, вполне мог бы прийти в ярость, а более осторожный — в замешательство от этого открытия. Он предпринял естественный шаг — возможно, настаивая на нем слишком поспешно, возможно, не делая достаточной скидки на необразованный ум и живые страсти своей жены: он приказал ей немедленно готовиться к отъезду с ним из этого места и прекратить всякое общение со своей родней.

Последовал яростный отказ; но Роланд не был человеком, который отступился бы от такого пункта, и в конце концов ложная покорность и притворное раскаяние смягчили его негодование и добились прощения. Они переехали на несколько миль от того места; но куда бы они ни переезжали, туда же тайком следовали некоторые, по крайней мере, и притом худшие из этого пагубного выводка. Какова бы ни была ранняя любовь Рамоны к Роланду, она, очевидно, давно угасла из-за полного отсутствия симпатии между ними и из-за той разлуки, которая, если и обновляет сильную привязанность, то разрушает уже ослабленную. Но мать и сын обожали друг друга со всей силой своих сильных, диких натур. Даже при обычных обстоятельствах влияние отца на мальчика, еще находящегося в детском возрасте, оказывается тщетным, если мать берется его опровергать. И в этом жалком положении какой шанс был у прямого, сурового, честного Роланда (разлученного с сыном в самые податливые годы младенчества) против власти матери, которая потакала всем недостаткам и исполняла все желания своего любимца?

В отчаянии Роланд обронил угрозу, что, если его так будут препятствовать, его долгом станет забрать сына у матери. Эта угроза мгновенно ожесточила оба сердца против него. Жена представляла Роланда мальчику как тирана, как врага — как того, кто разрушил все счастье, которым они наслаждались друг с другом прежде, — как того, чья суровость показывает, что он ненавидит собственного ребенка; и мальчик верил ей. В его собственном доме образовался прочный союз против Роланда, защищенный хитростью, которая является силой слабых против сильных.

Несмотря на все, Роланд никогда не мог забыть той нежности, с которой молодая няня ухаживала за раненым человеком, ни той любви — искренней на тот час, хотя и не почерпнутой из чувств, которые выдерживают износ жизни, — которую столь прекрасные уста клялись ему в минувшие дни. Эти мысли должны были постоянно вставать между его чувствами и суждением, чтобы еще больше отравить его положение, еще больше терзать его сердце. И если силой того чувства долга, которое составляло силу его характера, он мог бы заставить себя исполнить угрозу, человечность, во всяком случае, заставляла его отложить ее — его жена обещала снова стать матерью. Родилась Бланш. Как мог он отнять младенца от материнской груди или оставить дочь под роковым влиянием, от которого только столь насильственным усилием он мог освободить сына?

Неудивительно, бедный Роланд, что эти глубокие морщины избороздили твой смелый лоб, а волосы поседели раньше времени!

К счастью, возможно, для всех сторон, жена Роланда умерла, когда Бланш была еще младенцем. Она заболела лихорадкой — она умерла в бреду, прижимая мальчика к груди и моля святых защитить его от жестокого отца. Как часто это смертное ложе преследовало сына и оправдывало его веру в то, что в сердце, которое теперь было его единственным прибежищем от мира и «хлещущего его безжалостного дождя», нет родительской любви. Опять говорю я, бедный Роланд! — ибо я знаю, что в этом суровом, нелюбящем разрыве таких священных уз твое большое великодушное сердце забыло свои обиды; снова видел ты нежные глаза, склонившиеся над раненым чужестранцем, — снова слышал тихий шепот, дышащий той теплой слабостью, которую женщины юга не считают позором признать. И неужели все это закончилось в тех бреднях ненависти и в том остекленевшем взгляде ужаса!

ГЛАВА LXXXVII.

НАСТАВНИК.

Роланд переехал во Францию и обосновался в окрестностях Парижа. Он поместил Бланш в монастырь по соседству, навещая ее ежедневно, а сам посвятил себя воспитанию сына. Мальчик был способен к учебе; но отучиться — вот была здесь трудная задача, и для этой задачи потребовался бы либо бесстрастный опыт, изысканная терпимость опытного учителя, либо любовь, доверие и податливое сердце верующего ученика. Роланд чувствовал, что он не тот человек, чтобы быть учителем, и что сердце его сына остается упорно закрытым для него. Он огляделся и нашел на другой стороне Парижа того, кто казался подходящим наставником, — молодого француза, имеющего некоторый вес в литературе, особенно в науке, обладающего всем красноречием француза, полного высокопарных сентенций, которые нравились романтическому энтузиазму капитана; и Роланд, с радужными надеждами, вверил своего сына заботам этого человека. Природная сообразительность мальчика легко овладела всем, что было ему по вкусу; он научился говорить и писать по-французски с редким изяществом и точностью. Его цепкая память и те гибкие органы, в которых заключен талант к языкам, послужили, с помощью учителя английского, к возрождению его ранних знаний языка отца и позволили ему говорить на нем с беглой правильностью — хотя в его акценте всегда было что-то, что поразило меня как странное; но, не подозревая, что он иностранный, я принял это за театральную аффектацию. Он не углублялся в науку — едва ли дальше поверхностного знания французской математики; но приобрел замечательную легкость и быстроту в вычислениях. Он жадно поглощал легкое чтение, попадавшееся ему под руку, и черпал оттуда те знания, которые дают романы и пьесы, во благо или во зло, в зависимости от того, возвышает ли роман или пьеса понимание и облагораживает ли страсти, или просто развращает воображение и понижает стандарты человеческой природы. Но из всего того, чему Роланд хотел его научить, сын остался таким же невеждой, как и прежде. Среди других несчастий этого зловещего брака жена Роланда обладала всеми суевериями римско-католической испанки, и с ними мальчик бессознательно смешал доктрины гораздо более мрачные, почерпнутые из темного язычества хитано.

Роланд искал протестанта в качестве наставника для своего сына. Наставник был номинально протестантом — в самом деле, язвительным насмешником над всеми суевериями! Он был таким протестантом, каким, по словам одного защитника религии Вольтера, был бы этот Великий Остроумец, если бы жил в протестантской стране. Француз выбил из мальчика его суеверия, чтобы оставить после них насмешливый скептицизм «Энциклопедии», без той искупающей этики, в которой сходятся все философские секты, но которую, к несчастью, требуется философ, чтобы понять.

Этот наставник, несомненно, не осознавал, какой вред он причиняет; а в остальном он учил своего ученика по своей собственной системе — мягкой и правдоподобной, очень похожей на ту систему, которую нам дома рекомендуют принять: «Учите пониманию, все остальное приложится»; «Научитесь читать что-нибудь, и все наладится»; «Следуйте склонностям ума ученика; так вы развиваете гений, а не подавляете его». Ум, Понимание, Гений — прекрасные вещи! Но чтобы воспитать человека целиком, нужно воспитать нечто большее, чем это. Не из-за недостатка ума, понимания, гения Борджиа и Нероны оставили свои имена как памятники ужаса для человечества. Где во всем этом обучении был хоть один урок, чтобы согреть сердце и направить душу?

О мать моя! Если бы мальчик стоял у твоих колен и слышал из твоих уст, зачем нам дана жизнь, чем жизнь закончится и как небеса открыты для нас днем и ночью! О отец мой! Если бы ты был его наставником, не в книжной премудрости, а в простой мудрости сердца! О! Если бы он научился от тебя, в притчах, завершенных практикой, счастью самопожертвования и тому, как «добрые дела должны исправлять дурные!»

Несчастьем этого мальчика, с его дерзостью и красотой, было то, что в его внешности и манерах было нечто, привлекавшее снисходительный интерес и своего рода сострадательное восхищение. Французу он нравился — он верил его истории — считал, что с ним плохо обращается этот суровый английский солдат. Все англичане были такими неприятными, особенно английские солдаты; и капитан однажды смертельно обидел француза, назвав Вилентона великим человеком и отрицая с грубым негодованием, что англичане отравили Наполеона! Поэтому, вместо того чтобы учить сына любить и почитать отца, француз пожимал плечами, когда мальчик разражался какой-нибудь несыновней жалобой, и в лучшем случае говорил: «Mais, cher enfant, ton père est Anglais — c'est tout dire». Тем временем, по мере того как ребенок быстро превращался в преждевременно повзрослевшего юношу, ему была предоставлена свобода в часы досуга, которой он пользовался со всем рвением своих ранних привычек и авантюрного нрава. Он завел знакомства среди праздношатающихся молодых завсегдатаев кафе и мотов той столицы — острословов! Он стал отличным фехтовальщиком и стрелком из пистолета — ловким во всех играх, где мастерство помогает удаче. Он научился заблаговременно обеспечивать себя деньгами с помощью карт и бильярдных шаров.

Но, довольный легкой жизнью, которую он получил, он старался держать себя в руках и сглаживать свои манеры во время визитов отца — извлекать максимум из того, что он узнал из менее благородных знаний, и, со своей характерной подражательностью, цитировать самые прекрасные сентенции, которые он нашел в своих пьесах и романах. Какой отец не доверчив? Роланд верил и плакал слезами радости. И теперь он подумал, что пришло время забрать мальчика — вернуться с достойным наследником в старую Башню. Он поблагодарил и благословил наставника — он забрал сына. Но под предлогом, что ему еще нужно освоить некоторые вещи, будь то книжные знания или мужские навыки, юноша умолял отца, во всяком случае, пока не возвращаться в Англию — позволить ему ежедневно посещать своего наставника в течение нескольких месяцев. Роланд согласился, переехал со своих старых квартир и снял жилье для обоих в том же пригороде, где жил учитель. Но вскоре, когда они оказались под одной крышей, привычные вкусы мальчика и его отвращение ко всякой отцовской власти были преданы. Чтобы воздать должное моему несчастному кузену (такое, какое есть), хотя у него и хватало хитрости на короткую маскировку, у него не было лицемерия, чтобы поддерживать систематический обман. Он мог играть роль некоторое время, испытывая ликующую радость от собственной ловкости; но он не мог носить маску с терпением хладнокровного притворщика. Зачем вдаваться в болезненные подробности, так легко угадываемые проницательным читателем? Недостатки сына были именно теми, к которым Роланд был наименее снисходителен. К обычным проказам жизнерадостного отрочества, я уверен, ни один отец не был бы более снисходителен; но ко всему, что казалось низким, мелочным — что задевало его как джентльмена и солдата, — здесь, ни за что на свете я не осмелился бы встретить тьму его хмурого взгляда и горе, которое звучало как презрение в его голосе. И когда, после того как все предупреждения и запреты оказались тщетными, Роланд нашел своего сына посреди ночи в притоне игроков и мошенников, где тот одерживал верх над всеми с кием в руках, в полном упоении триумфа, с большой кучей пятифранковых монет перед собой — вы можете представить, с каким гневом гордый, вспыльчивый, страстный человек выгнал, с тростью в руке, непристойных сообщников, швырнув им вслед нечестно нажитые сыном деньги; и с каким обиженным унижением сын был вынужден следовать за отцом домой. Затем Роланд увез мальчика в Англию, но не в старую Башню; тот очаг его предков был все еще слишком священен для шагов бродячего наследника!

ГЛАВА LXXXVIII.

ОЧАГ БЕЗ ДОВЕРИЯ И МИР БЕЗ ПОВОДЫРЯ.

И тогда, тщетно хватаясь за каждый аргумент, который мог подсказать его прямой здравый смысл, — тогда Роланд много и высокопарно говорил о долге, который люди должны — даже если они отбросили всякую любовь к своему отцу — все же своему отцовскому имени; и тогда его гордость, всегда столь живая, становилась раздражительной и резкой и казалась, без сомнения, извращенному слуху сына нелюбящей и нелюбимой. И эта гордость, не служа ни одной цели добра, принесла еще больше вреда; ибо юноша подхватил эту болезнь, но не так, как следовало. И он сказал себе:

«Хо! Значит, мой отец — великий человек, со всеми этими предками и громкими словами! И у него есть земли и замок — а все же как жалко мы живем, и как он ограничивает меня! Но если у него есть причина для гордости всеми этими мертвецами, что ж, есть и у меня. И разве эти квартиры, эти принадлежности подходят «джентльмену», которым, по его словам, я являюсь?»

Даже в Англии цыганская кровь проявилась, как и прежде; и юноша нашел бродячих сообщников, бог знает как и где; и странного вида фигуры, крикливо поношенные и сомнительно щеголеватые, были замечены крадущимися в углу улицы или заглядывающими в окно, ускользающими, если видели Роланда, — а Роланд не мог опуститься до того, чтобы быть шпионом. И сердце сына становилось все тверже и тверже против отца, и лицо отца теперь никогда не улыбалось ему. Затем стали приходить счета, и кредиторы стучали в дверь. Счета и кредиторы человеку, который содрогался от мысли о долге, как горностай от пятна на своей шкуре! И коротким ответом сына на упреки было: «Разве я не джентльмен? — это вещи, которые требуются джентльменам». Тогда, возможно, Роланд вспомнил эксперимент своего французского друга и оставил свое бюро незапертым, и сказал: «Разоряй меня, если хочешь, но никаких долгов. В этих ящиках есть деньги — они не заперты». Это доверие навсегда излечило бы от расточительности юношу с высоким и тонким чувством чести: воспитанник хитано не понял доверия; он подумал, что оно выражает естественное, хотя и нелюбезное разрешение взять то, что ему нужно, — и он взял! Роланду это показалось кражей, и кражей самого грубого рода: но когда он так сказал, сын вскочил возмущенный и увидел в том, что было столь трогательным призывом к его чести, лишь ловушку, чтобы завлечь его в позор. Короче говоря, никто не мог понять другого. Роланд запретил сыну выходить из дома; и молодой человек в ту же ночь выбрался наружу и украдкой отправился в широкий мир, чтобы наслаждаться им или бросить ему вызов по-своему, дико.

Было бы утомительно следовать за ним через его различные приключения и эксперименты с судьбой (даже если бы я знал их все, чего я не знаю). И теперь, полностью отбросив его настоящее имя, от которого он добровольно отказался, и не смущая читателя более ранними псевдонимами, я дам моему несчастному кузену имя, под которым я впервые узнал его, и буду продолжать делать это, пока — дай бог, чтобы время пришло! — сначала искупив, он не сможет вернуть свое собственное. Именно примкнув к труппе странствующих актеров, Вивиан познакомился с Пикоком; и этот достойный человек, у которого было много струн в луке, вскоре осознал необычайное мастерство Вивиана с кием и увидел в этом лучший способ составить их общее состояние, чем подмостки странствующего Фесписа, предоставленные любому из них. Вивиан прислушался к нему, и именно когда их близость была самой свежей, я встретил их на большой дороге. Эта случайная встреча произвела (если мне позволено верить его уверениям) сильный и, на данный момент, благотворный эффект на Вивиана. Сравнительная невинность и свежесть ума мальчика были новы для него; упругий, здоровый дух, которым сопровождались эти дары, поразил его контрастом с его собственной напускной веселостью и тайной мрачностью. И этот мальчик был его собственным кузеном!

Приехав позже в Лондон, он предпринял попытку навести справки в отеле на Стрэнде, где я оставил свой адрес; узнал, где мы находимся; и, проведя одну ночь на улице, увидел моего дядю в окне — чтобы узнать и бежать от него. Имея тогда некоторые деньги в своем распоряжении, он внезапно порвал с той группой, в которую был брошен. Он решил вернуться во Францию — он попробует более респектабельный образ жизни. Он не нашел счастья в той свободе, которую завоевал, ни места для амбиций, которые начали грызть его, в тех занятиях, от которых отец тщетно предостерегал его. Его самым респектабельным другом был его старый наставник; он пойдет к нему. Он пошел; но наставник теперь был женат и сам был отцом, и это внесло удивительное изменение в его практическую этику. Больше не было моральным помогать сыну в бунте против отца. Вивиан проявил свою обычную саркастическую надменность при приеме, который он встретил, и его вежливо попросили покинуть дом. Затем он снова бросился на свои таланты в Париже. Но там было полно острословов поострее его собственного. Он ввязался в какую-то ссору с полицией — не из-за каких-либо нечестных действий с его стороны, а из-за неосторожного знакомства с другими, менее щепетильными, и счел благоразумным покинуть Францию. Так я снова встретил его, покинутого и оборванного, на улицах Лондона.

Тем временем Роланд, после первых тщетных поисков, поддался негодованию и отвращению, которые долго терзали его. Его сын отбросил его власть, потому что она оберегала его от бесчестия. Его представления о дисциплине были суровы, и терпение было почти вытравлено из его сердца. Он думал, что сможет вынести отдать сына на волю судьбы — отречься от него и сказать: «У меня больше нет сына». Именно в этом настроении он впервые посетил наш дом. Но когда в ту памятную ночь, в которую он поведал своим взволнованным слушателям мрачную историю о горе и преступлении товарища по несчастью — выдав в рассказе, к быстрому сочувствию моего отца, свою собственную печаль и страсть, — не потребовалось много тонкого искусства его более мягкого брата, чтобы узнать или угадать все, ни много мягкого убеждения Остина, чтобы убедить Роланда, что он еще не исчерпал всех усилий, чтобы выследить странника и вернуть заблудшего ребенка. Тогда он отправился в Лондон — тогда он искал каждое место, где, вероятно, мог бы обитать изгнанник, — тогда он экономил и урезал себя в своих собственных нуждах, чтобы иметь средства входить в театры и игорные дома и оплачивать услуги полиции; тогда он увидел фигуру, за которой наблюдал и по которой тосковал, на улице под своим окном и воскликнул в радостном заблуждении: «Он раскаивается!» Однажды письмо достигло моего дяди через его банкира от французского наставника (который не знал иных способов отследить Роланда, кроме как через дом, которым оплачивалось его жалованье), сообщая ему о визите сына. Роланд немедленно отправился в Париж. Прибыв туда, он мог узнать о сыне только через полицию и от них только узнать, что его видели в компании опытных мошенников, которые уже были в руках правосудия; но что сам юноша, которого не в чем было обвинить, был отпущен из Парижа и, как предполагалось, взял путь в Англию. Тогда, наконец, стойкое сердце бедного капитана дрогнуло. Его сын — компаньон мошенников! — мог ли он быть уверен, что он не их сообщник? Если еще нет, то как мал шаг между товариществом и участием! Он забрал ребенка, оставленного ему еще из монастыря, вернулся в Англию и прибыл туда, чтобы быть охваченным лихорадкой и бредом — по-видимому, в тот же день (или за день до того, в который) сын был выброшен без крова и без гроша на камни Лондона.

ГЛАВА LXXXIX.

ПОПЫТКА ПОСТРОИТЬ ХРАМ УДАЧЕ НА РУИНАХ ДОМА.

«Но, — сказал Вивиан, продолжая свой рассказ, — но когда вы пришли мне на помощь, не зная меня, — когда вы выручили меня, — когда из ваших собственных уст я впервые услышал слова, которые хвалили меня, и за качества, которые подразумевали, что я еще могу «стоить многого». — Ах! (добавил он скорбно), я помню самые слова — новый свет пролился на меня — борющийся и тусклый, но все же свет. Амбиции, с которыми я искал подобострастного француза, возродились и приняли более достойную и определенную форму. Я поднимусь над грязью, сделаю имя, преуспею в жизни!»

Голова Вивиана поникла, но он быстро поднял ее и рассмеялся — своим низким насмешливым смехом. То, что следует из его рассказа, может быть изложено кратко. Сохраняя горькие чувства к отцу, он решил продолжать свое инкогнито — он дал себе имя, способное ввести в заблуждение догадки, если я буду беседовать о нем с моей семьей, поскольку он знал, что Роланд осведомлен о том, что полковник Вивиан был огорчен беглым сыном — и, действительно, разговор на эту тему впервые подбросил идею о бегстве в его собственную голову. Он ухватился за идею стать известным Треваниону; но он видел причины, запрещающие ему быть обязанным мне за знакомство — запрещающие мне знать, где он находится: рано или поздно это знание едва ли могло не закончиться раскрытием его настоящего имени. К счастью, как он полагал, для планов, которые он начал обдумывать, мы все покидали Лондон — он должен был получить сцену в свое распоряжение. И тогда он смело решился на то, что считал мастерским планом жизни, а именно: получить небольшую денежную независимость и формально и полностью освободиться от контроля отца. Зная о рыцарском почтении бедного Роланда к своему имени, твердо убежденный, что Роланд не питает любви к сыну, а только страх, что сын может опозорить его, он решил воспользоваться предрассудками отца, чтобы осуществить свою цель.

Он написал короткое письмо Роланду (то письмо, которое доставило бедному человеку такую радужную радость — то письмо, прочитав которое, он сказал Бланш: «Молись за меня»), просто заявив, что хочет видеть своего отца; и назвав таверну в Сити для встречи.

Встреча состоялась. И когда Роланд, с любовью и прощением в сердце — но (кто осудит его?) с достоинством на челе и упреком в глазах — приблизился, готовый по первому слову броситься на грудь мальчика, Вивиан, видя только внешние признаки и интерпретируя их по своим собственным чувствам, отпрянул; сложил руки на груди и сказал холодно: «Избавьте меня от упреков, сэр — это бесполезно. Я ищу вас только для того, чтобы предложить вам спасти свое имя и отказаться от сына».

Затем, намереваясь, возможно, только достичь своей цели, несчастный юноша заявил о своей твердой решимости никогда не жить с отцом, никогда не соглашаться с его властью, решительно следовать своей собственной карьере, какой бы эта карьера ни была, не объясняя никаких обстоятельств, которые казались наиболее не в его пользу, — скорее, возможно, думая, что чем хуже отец судит о нем, тем больше у него шансов достичь своей цели. «Все, что я прошу у вас, — сказал он, — это следующее: дайте мне минимум, который вы можете себе позволить, чтобы уберечь меня от искушения воровать или необходимости голодать; и я, в свою очередь, обещаю никогда не беспокоить вас в жизни — никогда не позорить вас своей смертью; каковы бы ни были мои проступки, они никогда не отразятся на вас, ибо вы никогда не узнаете злодея! Имя, которое вы так высоко цените, будет пощажено». Омерзевший и возмущенный, Роланд не пытался спорить — было что-то в холодном манере сына, что закрывало надежду и против чего его гордость восставала с негодованием. Более кроткий человек мог бы увещевать, умолять и плакать — это было не в характере Роланда. У него был лишь выбор из трех зол: сказать сыну: «Глупец, я приказываю тебе следовать за мной»; или сказать: «Негодяй, раз ты хочешь отбросить меня как чужака, как чужаку я говорю тебе — иди, голодай или воруй, как хочешь!»; или, наконец, склонить свою гордую голову, ошеломленный ударом, и сказать: «Ты отказываешь мне в послушании сына, ты требуешь быть как мертвый для меня. Я не могу удержать тебя от порока, я не могу направить тебя к добродетели. Ты хочешь продать мне имя, которое я унаследовал незапятнанным и столь же незапятнанным носил. Будь по-твоему! — Назови свою цену!»

И что-то вроде этого последнего было выбором отца.

Он слушал и долго молчал; а затем сказал медленно: «Подумай, прежде чем решишь».

«Я долго думал — мое решение принято! Это последний раз, когда мы встречаемся. Я вижу перед собой сейчас путь к удаче, честный, почетный; вы можете помочь мне в нем только так, как я сказал. Отвергните меня сейчас, и возможность может больше никогда не представиться ни одному из нас!»

И тогда Роланд сказал себе: «Я экономил и копил для этого сына; что мне до чего-либо еще, кроме как иметь достаточно, чтобы жить без долгов, забиться в угол и ждать могилы! И чем больше я могу дать, тем лучше шанс, что он отречется от гнусного сообщника и отчаянного пути». И так, из этого небольшого дохода Роланд отдал мятежному ребенку больше половины.

Вивиан не знал о состоянии своего отца — он не предполагал, что сумма в двести фунтов в год — это пособие, столь несоразмерное средствам Роланда, — однако, когда она была названа, даже он был поражен щедростью того, кому он сам дал право сказать: «Я ловлю тебя на слове; «ровно столько, чтобы не умереть с голоду!»»

Но затем тот ненавистный цинизм, который, подхваченный от плохих людей и злых книг, он называл «знанием мира», заставил его подумать: «это не для меня, это только для его имени»; и он сказал вслух: «Я принимаю эти условия, сэр; вот адрес адвоката, с которым ваш может уладить их. Прощайте навсегда».

При этих последних словах Роланд вздрогнул и протянул руки смутно, как слепой. Но Вивиан уже распахнул окно (комната была на первом этаже) и вскочил на подоконник. «Прощайте», — повторил он: «скажите миру, что я умер».

Он выпрыгнул на улицу, а отец втянул протянутые руки, ударил себя в сердце и сказал: «Что ж, тогда моя задача в мире людей окончена! Я вернусь к старым руинам — обломки к обломкам — и вид гробниц, которые я, по крайней мере, спас от бесчестия, утешит меня во всем!»

ГЛАВА XC.

РЕЗУЛЬТАТЫ — ИЗВРАЩЕННЫЕ АМБИЦИИ — ЭГОИСТИЧНАЯ СТРАСТЬ — ИНТЕЛЛЕКТ, ИСКАЖЕННЫЙ ИЗВИЛИСТОСТЬЮ СЕРДЦА.

Планы Вивиана таким образом процветали. У него был доход, который позволял ему внешние приличия джентльмена — независимость, скромную, конечно, но все же независимость. Мы все уехали из Лондона. Одно письмо ко мне с почтовым штемпелем города, рядом с которым жил полковник Вивиан, было достаточно, чтобы подтвердить мою веру в его происхождение и в его возвращение к друзьям. Затем он представился Треваниону как молодой человек, чье перо я использовал на службе у члена парламента; и зная, что я никогда не упоминал его имени Треваниону — ибо без разрешения Вивиана я бы не счел себя уполномоченным сделать это, учитывая его кажущееся доверие ко мне, — он взял имя Гоуэр, которое выбрал наугад из старого Придворного справочника, как имеющее преимущество, общее с большинством имен, носимых высшей знатью Англии, а именно: не быть ограниченным, как древние имена нетитулованных джентльменов обычно бывают, членами одной семьи. И когда, со своей обычной приспособляемостью и гибкостью, он ухитрился отбросить или сгладить все, что в его манерах могло бы не понравиться Треваниону, и преуспел в возбуждении интереса, который этот великодушный государственный деятель всегда питал к способностям, он откровенно признался однажды в присутствии леди Эллинор — ибо его опыт научил его относительной легкости, с которой симпатия женщины вовлекается во все, что апеллирует к воображению или кажется вне обычного хода жизни, — что у него были причины скрывать свои связи в настоящее время — что у него были основания полагать, что я подозреваю, кто они такие, и из ошибочного беспокойства о его благополучии могу сообщить его родственникам о его местонахождении. Поэтому он умолял Треваниона, если у последнего будет повод написать мне, не упоминать о нем. Это обещание Треванион дал, хотя и неохотно; ибо доверие, предложенное ему, казалось, требовало этого обещания; но так как он ненавидел тайны всякого рода, это признание могло быть фатальным для любого дальнейшего знакомства; и под такими сомнительными знамениями не было бы шансов на получение той близости в доме Треваниона, которую он желал установить, если бы не случай, который сразу открыл этот дом для него почти как родной.

Вивиан всегда бережно хранил локон волос своей матери, отрезанный на ее смертном одре; и когда он был у своего французского наставника, его первые карманные деньги были потрачены на покупку медальона, на котором он велел выгравировать свое имя и имя своей матери. Через все свои скитания он носил эту реликвию; и в самые страшные муки нужды никакой голод не был достаточно силен, чтобы заставить его расстаться с ней. Теперь, однажды утром, лента, на которой висел медальон, порвалась, и его взгляд, остановившись на именах, выгравированных на золоте, заставил его подумать, в своем собственном смутном чувстве правоты, несовершенном, как оно было, что его договор с отцом обязывает его стереть имена. Он отнес его ювелиру на Пикадилли для этой цели и дал необходимый заказ, не заметив даму в дальней части магазина. Медальон все еще лежал на прилавке после того, как Вивиан ушел, когда дама, подойдя, заметила его и увидела имена на поверхности. Ее поразил своеобразный тон голоса, который она слышала раньше; и в тот же день мистер Гоуэр получил записку от леди Эллинор Треванион с просьбой встретиться с ним. Очень удивляясь, он пошел. Вручив ему медальон, она сказала с улыбкой: «В мире есть только один джентльмен, который называет себя Де Какстон, если не считать его сына. Ах! Теперь я вижу, почему вы хотели скрыть себя от моего друга Писистрата. Но как это? Могут ли у вас быть какие-то разногласия с отцом? Доверьтесь мне, иначе мой долг — написать ему».

Даже способности Вивиана к притворству изменили ему, застигнутому врасплох. Он не видел иного выхода, кроме как доверить леди Эллинор свою тайну и умолять ее уважать ее. И тогда он с горечью говорил о неприязни отца к нему и о своей собственной решимости доказать несправедливость этой неприязни положением, которое он сам установит в мире. В настоящее время отец считал его мертвым и, возможно, был не прочь думать так. Он не развеет эту веру, пока не сможет искупить любые мальчишеские ошибки и заставить свою семью гордиться тем, что они признали его.

Хотя леди Эллинор медлила верить, что Роланд может не любить своего сына, она все же легко могла поверить, что он был суров и вспыльчив, с высокими солдатскими представлениями о дисциплине; история молодого человека тронула ее, его решимость понравилась ее собственному высокому духу; — всегда с оттенком романтизма в ней, и всегда сочувствуя каждому желанию амбиций — она вникла в стремления Вивиана с готовностью, которая удивила его самого. Она была очарована идеей содействовать судьбе сына и в конечном итоге примирить его с отцом — через свое собственное посредничество; — это искупило бы любую вину, в которой Роланд мог обвинить ее в старые времена.

Она взялась сообщить тайну Треваниону, ибо у нее не будет секретов от него, и обеспечить его согласие на ее сокрытие от всех остальных.

И здесь я должен немного отступить от хронологического хода моего пояснительного повествования, чтобы сообщить читателю, что, когда леди Эллинор имела встречу с Роландом, она была оттолкнута суровостью его манеры от разглашения тайны Вивиана. Но при своей первой попытке прощупать или примирить его она начала с некоторых панегириков новому другу и помощнику Треваниона, мистеру Гоуэру, и пробудила подозрения Роланда в тождественности этого лица с его сыном — подозрения, которые придали ему ужасный интерес к нашему совместному спасению мисс Треванион. Но столь героически бедный солдат стремился сопротивляться своим собственным страхам, что по пути он уклонялся от того, чтобы задать мне вопросы, которые могли бы парализовать энергию, которая, каков бы ни был ответ, была тогда так необходима. «Ибо, — сказал он моему отцу, — я чувствовал, как кровь приливает к вискам; и если бы я сказал Писистрату: «Опиши этого человека», и по его описанию я бы узнал своего сына и испугался, что могу опоздать, чтобы остановить его от столь предательского преступления, мой мозг не выдержал бы; — и поэтому я не осмелился!»

Я возвращаюсь к нити своего рассказа. С того времени, как Вивиан доверился леди Эллинор, путь был расчищен к его самым амбициозным надеждам; и хотя его приобретения не были достаточно схоластическими и разнообразными, чтобы позволить Треваниону выбрать его в качестве секретаря, все же, не считая ночевок в доме, он был немногим менее близок там, чем я был.

Среди планов Вивиана по продвижению, завоевание руки и сердца великой наследницы было не самым менее радужным. Эта надежда была аннулирована, когда вскоре после его близости в доме ее отца она обручилась с молодым лордом Каслтоном. Но он не мог видеть мисс Треванион безнаказанно — (увы! кто, с сердцем еще свободным, мог быть нечувствителен к столь привлекательным чарам?) Он позволил любви — такой любви, какую признавала его дикая, полуобразованная, полудикая натура, — проникнуть в свою душу, овладеть ею; но он не чувствовал надежды, не лелеял планов, пока жил молодой лорд. Со смертью ее жениха Фанни стала свободна; тогда он начал надеяться — еще не строить планы. Случайно он столкнулся с Пикоком. Частично из легкомыслия, которое сопровождало ложную доброту, конституционально присущую ему, частично из смутной идеи, что человек может быть полезен, Вивиан установил своего бывшего сообщника на службу к Треваниону. Пикок вскоре узнал тайну любви Вивиана к Фанни и, ослепленный преимуществами, которые брак с мисс Треванион дал бы его покровителю и мог бы отразиться на нем самом, и восхищенный случаем проявить свои драматические таланты на сцене реальной жизни, он вскоре применил урок, которому его научили театры, а именно: сделать под-интригу между горничной и камердинером служащей планам и обеспечивающей успех любовника. Если у Вивиана и были некоторые возможности намекнуть на свое восхищение, мисс Треванион не дала ему ни одной, чтобы защитить свое дело. Но мягкость ее натуры и та грациозная доброта, которая окружала ее, как атмосфера, исходящая бессознательно от безобидного желания девушки нравиться, имели тенденцию обманывать его. Его собственные личные дары были столь редки, и в его бродячей жизни эффект, который они произвели, настолько увеличил его уверенность в них, что он думал, что ему нужна лишь справедливая возможность ухаживать, чтобы победить. В этом состоянии умственного опьянения Треванион, обеспечив своего шотландского секретаря, взял его к лорду Н——. Его хозяйка была одной из тех дам моды среднего возраста, которые любят покровительствовать и выдвигать молодых людей, принимая благодарность за снисходительность как дань красоте. Ее поразила внешность Вивиана и та «живописность» в облике и манерах, которая была ему присуща. Естественно болтливая и нескромная, она была откровенна с учеником, которому вообразила причуду сделать «au fait» обществу. Так она говорила с ним, среди других тем в моде, о мисс Треванион и выразила свою веру в то, что нынешний лорд Каслтон всегда восхищался ею; но только при его вступлении в маркизат он решился жениться или, из своего знания амбиций леди Эллинор, подумал, что маркиз Каслтон может достичь приза, который был бы отказан сэру Седли Бодесерту. Затем, чтобы подтвердить предсказания, которыми она рисковала, она повторила, возможно, с преувеличением, некоторые отрывки из ответов лорда Каслтона на ее собственные предложения по этому вопросу. Тревога Вивиана стала фатально возбужденной; нерегулируемые страсти легко затуманивали разум, столь долго извращенный, и совесть, столь привычно притупленную. Существует инстинкт во всей сильной привязанности (будь она порочной или чистой), который обычно делает ее ревность пророческой. Так, с самого начала, из всех блестящих бездельников вокруг Фанни Треванион, моя ревность преимущественно закрепилась на сэре Седли Бодесерте, хотя, по всем видимостям, без причины. Из того же инстинкта Вивиан питал ту же смутную ревность — ревность, в его случае, сопряженную с глубокой неприязнью к его предполагаемому сопернику, который задел его самолюбие. Ибо маркиз, хотя быть надменным или невоспитанным было невозможно для мягкости его натуры, никогда не показывал Вивиану тех сердечных любезностей, которыми он осыпал меня, и держался вежливо в стороне от его знакомства — в то время как личное тщеславие Вивиана было задето тем салонным эффектом, который пресловутый покоритель всех сердец производил без усилий — эффект, который бросал в тень молодость и красоту (более поразительную, но бесконечно менее располагающую) авантюрного соперника. Таким образом, враждебность к лорду Каслтону сговорилась со страстью Вивиана к Фанни, чтобы разбудить все, что было худшего по природе и по воспитанию, в этом дерзком и бурном духе.

Его доверенное лицо, Пикок, основываясь на своем сценическом опыте, предложил наброски сюжета, которому более проницательный ум Вивиана мгновенно придал осязаемость и колорит. Пикок уже нашел горничную мисс Треванион, готовую на любые меры, которые могли бы обеспечить ему самому положение мужа, а в качестве награды — пожизненное содержание. Двух-трех писем между ними хватило для закрепления предварительных договоренностей. Друг бывшего комедианта недавно взял в аренду гостиницу на северной дороге, и на него можно было положиться. В этой гостинице и было решено, что Вивиан встретится с мисс Треванион, которую Пикок, с помощью горничной, обязался заманить туда. Единственная трудность, которая оставалась, большинству людей показалась бы величайшей — а именно согласие мисс Треванион на шотландский брак. Но Вивиан ожидал всего от собственного красноречия, искусства и страсти; и в силу непоследовательности, какой бы странной она ни была, но все же не неестественной для извивов столь извращенного ума, он полагал, что, настаивая на намерении ее родителей принести ее юность в жертву именно тому человеку, чьих достоинств он больше всего ревновал — рисуя картину разницы в возрасте, карикатурно изображая слабости и легкомыслие своего соперника, используя общие места о «красоте, проданной за амбиции» и т. д., он сможет привлечь ее страх перед альтернативой на сторону выбора, к которому ее подталкивали. План приводился в исполнение, время пришло: Пикок, сославшись на болезнь родственника, отпросился у Треваниона; а Вивиан днем ранее, под предлогом посещения живописных мест в окрестностях, получил разрешение на отлучку. Так заговор двигался к своей развязке.

— И мне не нужно спрашивать, — сказал я, тщетно пытаясь скрыть свое возмущение, — как мисс Треванион восприняла ваше чудовищное предложение!

Бледная щека Вивиана стала еще бледнее, но он не ответил.

— А если бы мы не приехали, что бы вы сделали? О, осмелитесь ли вы заглянуть в ту бездну позора, которой вы избежали!

— Я не могу и не буду этого терпеть! — воскликнул Вивиан, вскакивая. — Я обнажил перед вами свое сердце, и это неблагородно и недостойно мужчины — так давить на его раны. Вы можете морализировать, вы можете говорить холодно, — но я... я любил!

— И вы думаете, — выпалил я, — вы думаете, что я тоже не любил! Любил дольше, чем вы; лучше, чем вы; прошел через более острые муки, более темные дни, более бессонные ночи, чем вы, — и все же...

Вивиан схватил меня.

— Тише! — вскричал он. — Неужели это правда! Я думал, у вас могло быть какое-то слабое и мимолетное увлечение мисс Треванион, но вы обуздали и подавили его сразу. О нет, невозможно было любить по-настоящему и отказаться от всякого шанса, как это сделали вы! — уйти из дома, бежать от ее присутствия! Нет, нет, это была не любовь!

— Это была любовь! И я молю Небеса даровать вам однажды узнать, насколько мало ваша привязанность проистекала из тех чувств, что делают истинную любовь возвышенной, как честь, и кроткой, как религия! О кузен, кузен! С этими редкими дарами, кем вы могли бы стать! Кем, если вы пройдете через покаяние и будете стремиться к искуплению, — кем, я смею надеяться, вы еще можете стать! Не говорите сейчас о своей любви; я не говорю о своей! Любовь — это вещь, ушедшая из жизни обоих. Вернитесь к прежним мыслям, к более тяжким обидам! Ваш отец — это благородное сердце, которое вы так бездумно терзали, та многострадальная любовь, которую вы так мало понимали!

Затем со всей теплотой чувств я продолжил — показал ему истинную природу чести и Роланда (ибо имена были едины!) — показал ему часы, надежду, мужскую муку, свидетелем которой я был, и плакал — я, не его сын, — видя это; показал ему нищету и лишения, на которые отец даже в конце концов обрек себя, чтобы у сына не было оправдания для грехов, которые Нужда нашептывает слабым. Это и многое другое, и, полагаю, с тем пафосом, который присущ всякой искренности, я внушал, фраза за фразой, — не поддаваясь на перебивания, подавляя всякое несогласие; вбивая истину, гвоздь за гвоздем, так сказать, в ожесточенное сердце, которое я сжимал и к которому припал. И наконец, темная, горькая, циничная натура сдалась, и молодой человек упал, рыдая, к моим ногам и воскликнул: «Пощади меня, пощади меня! Я вижу все теперь! Мерзавец, которым я был!»

ГЛАВА XCI.

Оставив Вивиана, я не решился обещать ему немедленного прощения Роланда. Я не стал настаивать на том, чтобы он попытался увидеть отца. Я чувствовал, что время для прощения или встречи еще не пришло. Я довольствовался победой, которую уже одержал. Я счел правильным, чтобы размышления, одиночество и страдания глубже запечатлели урок и подготовили путь к твердой решимости исправиться. Я оставил его сидящим у ручья, пообещав сообщить ему в небольшой гостинице, где он остановился, о том, как Роланд переносит свою болезнь.

Вернувшись в гостиницу, я забеспокоился, увидев, как много времени прошло с тех пор, как я оставил дядю. Но, войдя в его комнату, к моему удивлению и облегчению, я застал его поднявшимся и одетым, с безмятежным, хотя и утомленным выражением лица. Он не задавал мне вопросов, где я был — возможно, из сочувствия к моим чувствам при расставании с мисс Треванион, возможно, из предположения, что предаваться этим чувствам не заняло у меня все время.

Но он просто сказал: «Мне кажется, я понял из ваших слов, что вы послали за Остином — это так?»

— Да, сэр; но я назвал *****, как ближайшую к Башне точку, местом встречи.

— Тогда давайте немедленно отправимся отсюда — нет, мне станет лучше от перемены. А здесь, должно быть, любопытство, догадки — пытка! — сказал он, крепко сцепив руки. — Закажите лошадей немедленно!

Я, соответственно, вышел из комнаты; и пока запрягали лошадей, я побежал к месту, где оставил Вивиана. Он все еще был там, в той же позе, закрыв лицо руками, словно желая отгородиться от солнца. Я поспешно рассказал ему об улучшении состояния Роланда, о нашем скором отъезде и попросил адрес в Лондоне, по которому я мог бы его найти. Он дал мне в качестве адреса ту же квартиру, где я так часто навещал его. «Если там не будет для меня места, — сказал он, — я оставлю записку, где меня можно найти. Но я бы с радостью был там, где был, до...» Он не закончил фразу. Я пожал ему руку и оставил его.

ГЛАВА XCII.

Прошло несколько дней; мы в Лондоне, мой отец с нами; и Роланд позволил Остину рассказать мне его историю и получил через Остина все, что наводил на меня рассказ Вивиана, будь то в оправдание прошлого или в надежде на искупление в будущем. И Остин невыразимо утешил своего брата. И обычная грубость Роланда исчезла, и взгляд его кроток, а голос тих. Но он говорит мало и никогда не улыбается. Он не задает мне вопросов; не называет при мне своего сына, не возвращается к путешествию в Австралию, не спрашивает, «почему оно откладывается», и не интересуется, как прежде, подготовкой к нему — у него нет сил ни на что.

Путешествие отложено до отплытия следующего судна, и я видел Вивиана два или три раза, и результат этих встреч разочаровал и подавил меня. Мне кажется, что многое из того, что я произвел ранее, уже стерлось. При одном виде этого великого Вавилона — свидетельства легкости, роскоши, богатства, помпы, борьбы, нищеты, голода и лохмотьев, которые фокус цивилизации в неравенстве старых обществ неизбежно собирает воедино, — свирепый, воинственный нрав, казалось, пробудился снова; извращенные амбиции, враждебность к миру; гнев, презрение; война с человеком и мятежный ропот против Небес. Оставалась еще одна искупающая черта — раскаяние в обидах, нанесенных отцу, — его сердце все еще смягчалось там; и, сопутствуя этой мягкости, я приветствовал принцип, более похожий на тот, что зовется честью, чем я до сих пор признавал в Вивиане. Он аннулировал соглашение, которое обеспечивало ему содержание ценой комфорта отца. «По крайней мере, здесь, — сказал он, — я больше не причиню ему вреда!»

Но хотя в этом пункте раскаяние казалось искренним, этого нельзя было сказать о его поведении по отношению к мисс Треванион. Его цыганское воспитание, его сомнительные знакомства, его экстравагантные французские романы, его театральный взгляд на любовные интриги и сценические сюжеты — все это, казалось, вставало между его разумом и должным пониманием обмана и предательства, которые он совершил. Он, казалось, чувствовал больше стыда от разоблачения, чем от вины; больше отчаяния от неудачи, чем благодарности за избавление от преступления. Одним словом, натура целой жизни не могла быть переделана в одночасье — по крайней мере, таким неискусным мастером, как я.

После одной из таких встреч я прокрался в комнату, где Остин сидел с Роландом, и, выбрав подходящий момент, когда Роланд, стряхнув задумчивость, открыл Библию и сел за нее, с лицом, застывшим, как я видел раньше, в железной решимости, я поманил отца из комнаты.

Писистрат. — Я снова видел своего кузена. Я не могу добиться того, чего хочу. Мой дорогой отец, вы должны увидеть его.

Мистер Кэкстон. — Я! — да, конечно, если я могу быть чем-то полезен. Но станет ли он слушать меня?

Писистрат. — Думаю, да. Молодой человек часто будет уважать в старшем то, что он воспримет как самонадеянность в своем сверстнике.

Мистер Кэкстон. — Возможно и так: (затем, более задумчиво) но вы описываете ум этого странного мальчика как руины! В какой части этих гниющих балок я могу закрепить абордажный крюк? Здесь, кажется, большинство опор, на которые мы можем лучше всего положиться, когда хотим спасти другого, подводят нас. Религия, честь, ассоциации детства, узы дома, сыновнее послушание — даже разум личного интереса, в философском смысле этого слова. И я тоже! — простой книжник! Мой дорогой сын! — я в отчаянии!

Писистрат. — Нет, вы не в отчаянии — нет, вы должны преуспеть; ибо, если вы этого не сделаете, что станет с дядей Роландом? Разве вы не видите, что его сердце быстро разбивается?

Мистер Кэкстон. — Подайте мне мою шляпу; я пойду. Я спасу этого Измаила — я не оставлю его, пока он не будет спасен!

Писистрат (несколько минут спустя, когда они идут к квартире Вивиана). — Вы спрашиваете меня, за какую опору вам держаться! За сильную и добрую, сэр.

Мистер Кэкстон. — Да, что это?

Писистрат. — Привязанность! В глубине этого дикого сердца есть натура, способная на сильную привязанность! Он мог любить свою мать; слезы наворачиваются на его глаза при ее имени — он скорее умер бы с голоду, чем расстался с памятью об этой любви. Именно вера в безразличие или неприязнь отца ожесточила и озлобила его — только когда он слышит, как этот отец любил его, я теперь смягчаю его гордость и обуздываю его страсти. У вас есть привязанность, с которой можно работать! — вы все еще в отчаянии?

Мой отец повернул на меня те глаза, такие невыразимо добрые и мягкие, и ответил тихо: «Нет!»

Мы дошли до дома; и мой отец сказал, когда мы постучали в дверь: «Если он дома, оставьте меня. Это трудная наука, которой вы меня обучили; я должен работать над ней в одиночку». Вивиан был дома, и дверь закрылась за его посетителем. Мой отец пробыл там несколько часов.

Вернувшись домой, к моему великому удивлению, я обнаружил Треваниона с моим дядей. Он нашел нас — нелегкое дело, я полагаю. Но добрый порыв у Треваниона не был того слабого рода, который поворачивает назад при виде трудностей. Он приехал в Лондон специально, чтобы увидеть и поблагодарить нас.

Я не думал, что в человеке, которого непрерывные дела сделали обычно резким и грубым, было столько деликатности — того, что я могу назвать «красотой доброты». Я едва узнал нетерпеливого Треваниона в успокаивающем, нежном, тонком уважении, которое скорее подразумевало, чем выражало благодарность, и стремилось внушить, чем он обязан несчастному отцу, не касаясь его обид от сына. Но этой доброты — которая показывала, как высокая натура джентльмена Треваниона возвышала его над той грубостью мысли, которую часто приобретают люди, полностью поглощенные практическими делами, — этой доброты, такой благородной и такой трогательной, Роланд, казалось, едва замечал. Он сидел у тлеющих углей заброшенного камина, его руки сжимали подлокотники кресла, голова склонилась на грудь; и только по глубокому лихорадочному румянцу на его темной щеке можно было заметить, что он различает обычного посетителя и человека, чьего ребенка он помог спасти. Этот государственный деятель — этот высокопоставленный член избранных, в чьем распоряжении должности, пэрства, золотые жезлы и ленты, — не имеет ничего в своем распоряжении для израненной души солдата, получающего половинное жалованье. Перед этой нищетой, этим горем и этой гордостью Королевский Советник был бессилен. Только когда Треванион поднялся, чтобы уйти, некое подобие осознания успокаивающего намерения, которое подразумевал визит, казалось, пробудило покой старика и разбило лед на его поверхности; ибо он последовал за Треванионом к двери, взял обе его руки, сжал их, затем отвернулся и снова занял свое место. Треванион поманил меня, и я последовал за ним вниз, в небольшую гостиную, которая была свободна.

После нескольких замечаний о Роланде, полных глубокого и внимательного чувства, и одного быстрого, поспешного упоминания о сыне — о том, что его преступная попытка никогда не станет известна миру, — Треванион обратился ко мне с теплотой и настойчивостью, которые застали меня врасплох. «После того, что произошло, — воскликнул он, — я не могу позволить вам покинуть Англию таким образом. Не дайте мне чувствовать с вами, как с вашим дядей, что нет ничего, чем я могу отплатить — нет, я не буду так выражаться. Оставайтесь и служите своей стране дома: это моя молитва — это молитва Эллинор. Из всего, что в моем распоряжении, будет трудно, если я не найду чего-то, что вам подойдет». И затем, торопясь, Треванион лестно отозвался о моих притязаниях, по праву рождения и способностей, на почетную службу и представил мне картину общественной жизни — ее призов и отличий, — которая, по крайней мере на мгновение, заставила мое сердце биться громко, а дыхание участиться. Но все же, даже тогда я чувствовал (была ли это необоснованная гордость?), что было что-то, что резало слух, что-то, что унижало, в мысли о том, чтобы держать все свои состояния как зависимость от отца женщины, которую я любил, но на которую не мог претендовать; — что-то даже личного унижения в самом чувстве, что я должен быть таким образом вознагражден за услугу и компенсирован за потерю. Но это были не те причины, которые я мог выдвинуть; и, действительно, в то время щедрость и красноречие Треваниона настолько подавили меня, что я мог только пробормотать свои благодарности и обещание, что я обдумаю и дам ему знать.

Этим обещанием он был вынужден довольствоваться; он сказал мне направлять письма ему в его любимое загородное поместье, куда он направлялся в тот день, и так оставил меня. Я оглядел скромную гостиную дешевого пансиона, и слова Треваниона снова предстали передо мной, как вспышка золотого света. Я прокрался на свежий воздух и бродил по переполненным улицам, взволнованный и встревоженный.

ГЛАВА XCIII.

Прошло несколько дней — и каждый день мой отец проводил значительную часть времени на квартире Вивиана. Но он хранил сдержанность относительно своего успеха, просил меня не расспрашивать его и воздержаться также в настоящее время от посещений моего кузена. Мой дядя догадывался или знал о миссии своего брата; ибо я заметил, что всякий раз, когда Остин бесшумно уходил, его глаза светлели, а на щеках появлялся лихорадочный румянец. Наконец, однажды утром мой отец пришел ко мне с саквояжем в руке и сказал: «Я уезжаю на неделю или две. Составьте компанию Роланду, пока я не вернусь».

— Едете с ним?

— С ним.

— Это хороший знак.

— Надеюсь; это все, что я могу сказать сейчас.

Неделя еще не прошла, когда я получил от отца письмо, которое собираюсь представить читателю; и вы можете судить, насколько искренне его душа должна была быть погружена в задачу, за которую он взялся, если заметите, как мало, сравнительно говоря, письмо содержит тонкостей и педантизма (да будет прощено последнее слово, ибо оно едва ли справедливо), которые обычно оставляли моего отца ученым даже посреди его эмоций. Он, казалось, здесь оставил свои книги, поставил человеческое сердце перед глазами своего ученика и сказал: «Читай и разучивайся!»

Писистрату Кэкстону.

«Мой дорогой сын, — было бы излишне рассказывать тебе обо всех ранних трудностях, с которыми мне пришлось столкнуться с моим подопечным, равно как и повторять все средства, которые, действуя по твоему совету (верному), я использовал, чтобы пробудить чувства, давно дремлющие и запутанные, и утихомирить другие, давно преждевременно активные и ужасно отчетливые. Зло было просто в этом: здесь был интеллект человека во всем, что есть зло, — и невежество младенца во всем, что есть добро. В делах чисто мирских — какая удивительная проницательность! В простых принципах добра и зла — какая грубая и тупая нечувствительность! В одно время я напрягаю весь свой скудный ум, чтобы схватиться в схватке по самым запутанным тайнам социальной жизни; в другое — я веду неохотные пальцы по букварю самых очевидных моральных истин. Здесь иероглифы, а там крючки! Но пока в человеке есть привязанность, что ж, есть Природа, с которой можно начать! Избавиться от всего мусора, наваленного на нее, расчистить путь назад к этой Природе и начать заново — это единственный шанс».

«Что ж, постепенно я добился своего, терпеливо ожидая, пока грудь, довольная облегчением, не извергнет из себя весь свой «опасный груз», — не упрекая, даже не увещевая, почти сочувствуя, пока я не заставил его по-сократовски опровергнуть самого себя. Когда я увидел, что он больше не боится меня — что моя компания стала для него облегчением, — я предложил экскурсию и не сказал ему, куда».

«Избегая, насколько возможно, главной северной дороги (ибо я не хотел, как ты можешь предположить, поджечь шнур ассоциаций, которые могли бы взорвать нас до самой Полярной звезды), и, где этого избежать было невозможно, путешествуя по ночам, я доставил его в окрестности старой Башни. Я не позволил ему войти под ее крышу. Но ты знаешь маленькую гостиницу, в трех милях от форелевого ручья? — мы поселились там».

«Что ж, я водил его в деревню, сохраняя его инкогнито. Я заходил с ним в коттеджи и переводил разговор на Роланда. Ты знаешь, как обожают твоего дядю; ты знаешь, какие анекдоты о его смелой, теплой юности когда-то, а теперь о его доброй и милосердной старости, всплывали бы с болтливых уст благодарности! Я заставил его увидеть своими глазами, услышать своими ушами, как все, кто знал Роланда, любили и почитали его — кроме его сына. Затем я водил его вокруг руин (все еще не позволяя ему войти в дом), ибо эти руины — ключ к характеру Роланда; видя их, видишь пафос в его слабой причуде семейной гордости. Там ты отличаешь ее от наглого хвастовства процветающих и чувствуешь, что это не более чем благочестивое почтение к мертвым — «нежное возделывание гробницы». Мы сидели на грудах гниющих камней, и именно там я объяснил ему, кем был Роланд в юности и о чем он мечтал, что сын будет для него. Я показал ему могилы его предков и объяснил, почему они священны в глазах Роланда! Я добился многого, когда он возжелал войти в дом, который должен был быть его; и я мог заставить его остановиться по собственной воле и сказать: «Нет, я должен сначала стать достойным этого». Тогда ты бы улыбнулся — хитрый сатирик, которым ты являешься, — услышав, как я внушаю этому проницательному, остроумному юноше все то, что мы, простые люди, понимаем под словом ДОМ — его совершенное доверие и правду, его простую святость, его изысканное счастье, — будучи для мира тем, чем совесть является для человеческого разума. И после этого я ввел его сестру, которую до тех пор он едва называл — о которой он едва ли, казалось, заботился, — ввел ее, чтобы помочь отцу и сделать дом дороже. «И ты знаешь, — сказал я, — что если бы Роланд умер, долгом брата было бы занять его место; защитить ее невинность — защитить ее имя! Доброе имя — это что-то, значит. Твой отец был не так уж неправ, ценя его. Ты хотел бы, чтобы твое было тем, чем твоя сестра гордилась бы!»

«Пока мы разговаривали, Бланш внезапно подошла к месту и бросилась в мои объятия. Она смотрела на него как на незнакомца; но я видел, как дрожали его колени. И затем она собиралась вложить свою руку в его — но я оттянул ее назад. Был ли я жесток? Он так думал. Но когда я отпустил ее, я ответил на его упрек: «Твоя сестра — часть Дома. Если ты считаешь себя достойным того или другого, иди и потребуй обоих; я не буду возражать». — «У нее глаза моей матери», — сказал он и ушел. Я оставил его размышлять среди руин, пока сам пошел повидать твою бедную мать, облегчить ее страхи о Роланде и дать ей понять, почему я не мог еще вернуться домой».

«Этот короткий взгляд на сестру глубоко запал ему в душу. Но я теперь подхожу к тому, что кажется мне главной трудностью всего дела. Он вполне стремится искупить свое имя — вернуть свой дом. Пока что хорошо. Но он еще не может видеть амбиции, кроме как жесткими, мирскими глазами. Он все еще воображает, что все, что ему нужно сделать, — это получить деньги и власть, и некоторые из тех пустых призов в Великой Лотерее, которые мы часто выигрываем легче своими грехами, чем добродетелями. (Здесь следует длинный отрывок из Сенеки, опущенный как излишний.) Он еще даже не понимает меня — или, если понимает, он воображает меня действительно просто книжным червем, когда я намекаю, что он мог бы быть бедным и безвестным, в самом низу колеса фортуны, и все же быть тем, кем мы должны были бы гордиться! Он предполагает, что, чтобы искупить свое имя, ему нужно только покрыть его лаком. Не думай, что я просто любящий отец, когда добавлю свою надежду, что я воспользуюсь тобой с выгодой здесь. Я намерен поговорить с ним завтра, когда мы вернемся в Лондон, о тебе и о твоих амбициях: ты услышишь результат».

«В этот момент (уже за полночь) я слышу его шаги в комнате надо мной. Оконная рама наверху открывается — в третий раз; хотел бы я, чтобы он мог прочитать истинную астрологию звезд! Там они — яркие, светящиеся, благосклонные. А я пытаюсь приковать эту блуждающую комету к гармониям небес! Задача лучше, чем у астрологов, да и астрономов в придачу! Кто из них может «развязать узы Ориона?» — но кто из нас не может быть допущен Богом иметь власть над действием и орбитой человеческой души?»

«Твой всегда любящий отец,

А. К.»

Через два дня после получения этого письма пришло следующее; и хотя я хотел бы подавить те упоминания обо мне, которые должны быть приписаны отцовской пристрастности, все же так необходимо сохранить их в связи с Вивианом, что у меня нет иного выбора, кроме как оставить нежные лести на снисхождение доброго читателя.

«Мой дорогой сын, — я не был слишком оптимистичен относительно эффекта, который твоя простая история произведет на твоего кузена. Не подразумевая никакого контраста с его собственным поведением, я описал ту сцену, в которой ты бросился на наше сочувствие, в борьбе между любовью и долгом, и просил нашего совета и поддержки; когда Роланд дал тебе свой прямолинейный совет рассказать все Треваниону; и когда, среди такой печали, которую сердце в юности кажется едва ли достаточно большим, чтобы вместить, ты импульсивно ухватился за правду, и правда вынесла тебя в безопасности из кораблекрушения. Я пересказал твои молчаливые и мужественные усилия — твою решимость не позволить эгоизму страсти сделать тебя непригодным для целей и задач того духовного испытания, которое мы называем ЖИЗНЬЮ. Я показал тебя таким, каким ты был, все еще думающим о нас, заинтересованным в наших интересах — улыбающимся нам, чтобы мы не догадались, что ты плакал втайне! О, мой сын — мой сын! Не думай, что в те времена я не чувствовал и не молился за тебя! И пока он был растроган моей собственной эмоцией, я перешел от твоей любви к твоим амбициям. Я заставил его увидеть, что ты тоже знал беспокойство, которое присуще молодым пылким натурам; что ты тоже имел свои мечты о фортуне и стремления к успеху. Но я нарисовал эти амбиции в их истинных цветах: это было не желание эгоистичного интеллекта быть самому по себе кем-то — чем-то — поднятым на ступеньку или две по социальной лестнице, ради удовольствия смотреть сверху вниз на тех, кто у подножия, но более теплое стремление благородного сердца; твоей амбицией было возместить потери твоего отца — служить самой причуде твоего отца, в его праздном желании славы — восполнить твоему дяде то, что он потерял в своем естественном наследнике — связать свой успех с полезными объектами, свои интересы с интересами своего рода, свою награду с гордыми и благодарными улыбками тех, кого ты любил. Это была твоя амбиция, о мой нежный Анахронизм! И когда, закрывая очерк, я сказал: «Прости меня: ты не знаешь, какой восторг чувствует отец, когда, отправляя сына от себя в мир, он может говорить и думать так о нем! Но это, видишь ли, не твой вид амбиций. Давай поговорим о том, чтобы делать деньги и разъезжать в карете четверкой через этот подлый мир», — твой кузен погрузился в глубокую задумчивость, и когда он очнулся от нее, это было похоже на пробуждение земли после весенней ночи — голые деревья выпустили почки!»

«И некоторое время спустя он поразил меня просьбой, чтобы я позволил ему, с согласия его отца, сопровождать тебя в Австралию. Единственный ответ, который я дал ему до сих пор, был в форме вопроса: «Спроси себя, должен ли я? Я не могу желать, чтобы Писистрат был иным, чем он есть; и если ты не согласен с ним во всех его принципах и целях, должен ли я идти на риск, чтобы ты дал ему свое знание мира и привил ему свои амбиции?» Он был поражен и имел прямоту не пытаться ответить».

«Теперь, Писистрат, сомнение, которое я выразил ему, — это сомнение, которое я чувствую. Ибо, действительно, только домашними истинами, а не утонченными аргументами я могу иметь дело с этим нешкольным скифом, который, свежий из степей, приходит, чтобы озадачить меня в Портике».

«С одной стороны, что станет с ним в Старом Свете? В его возрасте и с его энергией было бы невозможно запереть его с нами в Камберлендских руинах; усталость и недовольство свели бы на нет все, что мы могли бы сделать. У него нет ресурса в книгах — и я боюсь, никогда не будет! Но отправить его в одну из переполненных профессий — поместить его среди всех этих «неравенств социальной жизни», о грубые камни которых он постоянно стирает свое сердце, — бросить его на произвол судьбы среди всех искушений, к которым он наиболее склонен, — это испытание, которое, боюсь, будет слишком острым для столь неполного обращения. В Новом Свете, несомненно, его энергия нашла бы более безопасное поле; и даже авантюрные и отрывочные привычки его детства могли бы там быть использованы с пользой для здоровья. Те жалобы на неравенство цивилизованного мира находят, я подозреваю, более легкий, если и более грубый ответ у политического экономиста, чем у философа-стоика. «Вам они не нравятся, вам трудно подчиниться им», — говорит политический экономист; «но это законы цивилизованного государства, и вы не можете их изменить. Люди мудрее вас пытались изменить их и никогда не преуспевали, хотя они перевернули землю вверх дном! Очень хорошо; но мир широк — идите в государство, которое не так цивилизовано. Неравенства Старого Света исчезают среди Нового! Эмиграция — это ответ Природы на мятежный крик против Искусства». Так сказал бы политический экономист: и, увы, даже в твоем случае, мой сын, я не нашел ответа на рассуждения! Я признаю, следовательно, что Австралия могла бы открыть лучший предохранительный клапан для недовольства и желаний твоего кузена; но я признаю также контр-истину, которая такова: «Честному человеку не позволено развращать себя ради других». Это почти единственная максима Жан-Жака, под которой я могу с радостью подписаться! Чувствуешь ли ты себя достаточно сильным, чтобы противостоять всем влияниям, которым companionship такого рода может подвергнуть тебя, — достаточно сильным, чтобы нести его бремя, а также свое собственное, — достаточно сильным также — да, и бдительным и внимательным, — чтобы предотвратить вред от этих влияний другим, которых ты обязался вести и чьи судьбы доверены тебе? Остановись и обдумай зрело, ибо это не должно зависеть от щедрого порыва. Я думаю, что твой кузен теперь перешел бы под твое попечение с искренним желанием исправиться; но между искренним желанием и твердым исполнением есть долгий и тоскливый интервал — даже для лучших из нас. Если бы не Роланд, и если бы у меня была хоть капля меньше уверенности в тебе, я не мог бы допустить мысли о возложении на твои молодые плечи столь большой ответственности. Но каждая новая ответственность для самой ранней натуры — это новая опора для добродетели; — и все, о чем я теперь прошу тебя, — это помнить, что это торжественный и серьезный долг, который нельзя брать на себя без самого тщательного взвешивания и измерения сил, с которыми он должен быть вынесен».

«Через два дня мы будем в Лондоне. — Твой, мой Анахронизм, с тревогой и любовью,

А. К.»

Я был в своей комнате, когда читал это письмо, и только закончил его, когда, подняв глаза, увидел Роланда, стоящего напротив меня. «Это от Остина», — сказал он; затем он помолчал мгновение и добавил тоном, который казался совершенно смиренным: «Могу я увидеть его? — и осмелюсь ли?» Я вложил письмо в его руки и отошел на несколько шагов, чтобы он не подумал, что я слежу за его лицом, пока он читает. И я понял, что он дошел до конца, только по тяжелому, тревожному, но не унылому вздоху. Затем я повернулся, и наши глаза встретились, и было что-то в взгляде Роланда, вопрошающее — и как бы умоляющее. Я истолковал это сразу.

— О да, дядя, — сказал я, улыбаясь; — я размышлял, и у меня нет страха перед результатом. До того, как мой отец написал, то, что он теперь предлагает, стало моим тайным желанием. Что касается других наших спутников, их простые натуры отвергли бы все такие софизмы, как... но он уже наполовину излечен от них. Пусть он едет со мной, и когда он вернется, он будет достоин места в вашем сердце, рядом со своей сестрой Бланш. Я чувствую, я обещаю это — не бойтесь за меня! Такая перемена будет талисманом для меня самого. Я буду избегать каждой ошибки, которую мог бы совершить в противном случае, чтобы у него не было примера, соблазняющего его ошибаться.

Я знаю, что в юности и суеверии первой любви мы склонны доверчиво верить, что любовь и обладание любимым — единственное счастье. Но когда мой дядя заключил меня в свои объятия и назвал меня надеждой своей старости и опорой своего дома — музыка похвалы моего отца все еще звенела в моем сердце — я утверждаю, что познал большее и более гордое блаженство, чем если бы Треванион вложил руку Фанни в мою и сказал: «Она твоя».

И теперь жребий был брошен — решение принято. Я без всякого сожаления написал Треваниону, чтобы отклонить его предложения. И жертва была не так велика — даже если отбросить естественную гордость, которая раньше склоняла к этому, — как это может показаться некоторым; ибо, беспокойный, каким я был, я трудился, чтобы ограничить себя другими взглядами на жизнь, чем те, что закрывают перспективы амбиций образами земных божеств — Власти и Ранга. Разве я не был за кулисами, не замечал всего того радостного и мирного, чего стоило Треваниону стремление к власти, и не видел, как мало счастья ранг давал даже человеку с отточенными привычками и изящными атрибутами лорда Каслтона? И все же каждая натура казалась подходящей так хорошо — первая для власти, последняя для ранга! Удивительно, с какой щедростью Провидение искупает частичные распределения Фортуны. Независимость или энергичное стремление к ней; привязанность с ее надеждами и наградами; жизнь, лишь искусством более восприимчивая к природе, — в которой физические наслаждения чисты и здоровы, — в которой моральные способности расширяются гармонично с интеллектуальными, — и сердце в мире с разумом: это ли скудный удел для амбиций, и так ли это далеко от человеческого достижения? «Познай себя», — говорила старая философия. «Совершенствуй себя», — говорит новая. Великая цель Странника во Времени — не растрачивать все свои страсти и дары на внешние вещи, которые он должен оставить позади, — то, что он культивирует внутри, — это все, что он может унести в Вечный Прогресс. Мы здесь лишь как школьники, чья жизнь начинается там, где заканчивается школа; и битвы, которые мы вели с нашими соперниками, и игрушки, которыми мы делились с нашими товарищами по играм, и имена, которые мы вырезали, высоко или низко, на стене, над нашими партами, — будут ли они так уж помогать нам в будущем? По мере того как новые факты теснят нас, могут ли они больше, чем пройти через память с улыбкой или вздохом? Оглянись на свои школьные дни и ответь.

ГЛАВА XCIV.

Прошло две недели со дня предыдущей главы; мы провели свою последнюю ночь, на долгие годы вперед, на английской земле. Ночь; и Вивиан был допущен к встрече со своим отцом. Они были вместе одни час и более, и я и мой отец не будем беспокоить их. Но часы бьют — час поздний — корабль отплывает сегодня ночью — мы должны быть на борту. И пока мы двое стоим внизу, дверь открывается в комнате наверху, и тяжелый шаг спускается по лестнице; отец опирается на руку сына. Вы должны видеть, как робко сын направляет нетвердый шаг. И теперь, когда свет падает на их лица, на щеке Вивиана слезы; но лицо Роланда кажется спокойным и счастливым. Счастливым! когда собирается расстаться, возможно, навсегда, со своим сыном? Да, счастливым! потому что он нашел сына впервые; и не думает о годах и отсутствии, и шансе смерти, — но благодарен за Божественную милость и лелеет небесную надежду. Если вы удивляетесь, почему Роланд счастлив в такой час, как тщетно я пытался заставить его дышать, и жить, и двигаться перед вами!

Мы на борту; наш багаж весь отправился первым. У меня было время, с помощью плотника, сколотить каюты для Вивиана, Гая Болдинга и себя в трюме. Ибо, думая, что мы не можем слишком рано отбросить претензии Европы — «раз-джентльменизировать» себя, как рекомендовал Треванион, — мы заказали проезд в трюме, к большому облегчению наших финансов. У нас была, кроме того, роскошь быть одними, и наши собственные камберлендские люди были вокруг нас, как наши друзья и слуги одновременно.

Мы на борту и посмотрели в последний раз на тех, кого мы должны оставить, и стоим на палубе, опираясь друг на друга. Мы на борту, и огни, близкие и далекие, сияют из огромного города; и звезды высоко, яркие и ясные, как для первых мореплавателей древности. Странные шумы, грубые голоса и треск канатов, и кое-где рыдания женщин, смешивающиеся с клятвами мужчин. Теперь раскачивание и подъем судна — тоскливое чувство изгнания, которое приходит, когда корабль по-настоящему движется по водам. И все же мы стояли, и смотрели, и слушали; молчаливые и опирающиеся друг на друга.

Ночь углубилась, город исчез — ни огонька от его мириад огней! Река расширялась и расширялась. Как холодно дует ветер! — это шторм с моря? Звезды тускнеют — луна зашла. И теперь, как пустынно выглядят воды в неуютном сером рассвете! Затем мы вздрогнули и посмотрели друг на друга, и пробормотали что-то, что не было мыслью, самой глубокой в наших сердцах, и прокрались в свои койки — чувствуя уверенность, что это не для сна. И сон пришел к нам мягкий и добрый. Океан убаюкал изгнанников, как на материнской груди.

ДЖОНАТАН В АФРИКЕ. [6]

Новая школа романистов, очевидно, зарождается на западных берегах Атлантики. Пионеры уже в поле — и основные силы, мы полагаем, вскоре последуют. Стиль этих новаторов кажется составной имитацией «Гулливера», «Мюнхгаузена», «Тысячи и одной ночи» и «Робинзона Крузо»; ингредиенты смешаны в капризных пропорциях, хорошо перемешаны, приправлены янки-буллами и обрывками морского жаргона и поданы горячими — иногда простыми, в других случаях с закуской из хвастливых реклам. Мы не знаем, как такие странные рагу влияют на общественный вкус; но мы склонны предпочесть блюда более старого фасона. Мистер Герман Мелвилл, из Нью-Йорка и Тихого океана, простой матрос, впервые представил новомодную безделушку. Этот молодой джентльмен нас совершенно разочаровал. Два или три года назад он опубликовал два небольших тома морских приключений и островных прогулок, которые мы оценили выше, чем любое первое появление такого рода, которое мы наблюдали долгое время. На страницах «Маги», где похвала никогда не расточается легко или щедро, мы сказали столько же; и были рады надеяться, что «Тайпи» и «Ому» были лишь залогом еще лучших вещей. И поэтому мы были печально разочарованы при прочтении мусорной рапсодии под названием «Марди и путешествие туда». Мы сели за нее с радостью и самодовольством, и примерно половину тома мы продвигались довольно приятно. Автор был в плавании; и хотя мы нашли мало того, что выдержало бы сравнение с тонкой жилкой морского веселья и характерного описания, которыми мы наслаждались на борту «Маленькой Джул» и впоследствии на Таити, все же был интерес — сильный интерес временами; и сцена на борту покинутого судна была особенно захватывающей — полная силы особого и необычного рода. Но это оказалось лишь вспышкой в кастрюле — взлетом ракеты, которая вскоре должна была упасть палкой. Чужеземная молодая женщина, некая мисс Йилла, делает свое первое появление: Таджи, герой и рассказчик этой байки, достигает скопления сказочных островов, где ревнивая королева Хаутия открывает с ним цветочную переписку: где оперённый и в тюрбане Юми поет посредственные стишки; и философ Баббаланжа непрестанно прозаичен; и Бегум из Пиммини проводит приемы, на которые приходят Фанфумы, и Дидлди, и Фидлфи, и множество других островных магнатов с именами столь же элегантными, благозвучными и значимыми. Ну, что за мусор все это! — смешанный, к тому же, с попытками в раблезианском духе и с натужностью — стиль всего произведения аффектированный, педантичный и чрезвычайно утомительный. Нам напоминают, некоторыми частями «Марди», бессмыслицу Фута о безымянной леди, которая «пошла в сад срезать капустный лист, чтобы сделать яблочный пирог»; и на чьей свадьбе Джоблили, и Пикнини, и Великий Панджандрум танцевали, пока порох не вытек из их сапог. Фут написал свой абсурдный абзац, мы полагаем, чтобы испытать память друга; мистер Мелвилл, очевидно, написал свой непонятный роман, чтобы испытать терпение публики. В трех вещах мы уверены, а именно: что история о Панджандруме ничуть не легче для понимания, чем «Марди»; что она гораздо более забавна; и, главное преимущество из всех, бесконечно короче.

«Марди», который мы отложили в сторону, зевнув через день или два после его публикации, вновь пришел нам на память благодаря другой книге, также прибывшей из Америки, хотя и изданной в Лондоне; книге, которая, подобно роману мистера Мелвилла, сочетает реальное и возможное с идеальным и фантастическим. «Калула» (упаси боже этих янки-именословов) претендует на то, чтобы быть автобиографией Джонатана Ромера, молодого моряка из Нантакета, чье повествование во время его отсутствия в глубине Африки любезно берется редактировать его соотечественник, доктор У. С. Мэйо. Большинство читателей, вероятно, придут к мнению, что американский доктор медицины мог бы претендовать на более близкое отношение к этому литературному детищу — первенцу, как мы полагаем, его собственного пера и воображения. Но наше дело — книга, а не автор, чье имя, будь то Ромер или Мэйо, пока еще не известно славе, но которому не стоит отчаиваться в достижении репутации. «Калула» сочетает в себе некоторые недостатки, на которые можно указать впоследствии, с весьма превосходными качествами и содержит несколько глав, каждая из которых содержит больше действительно стоящего материала, изобретательности и занимательности, чем все второй и третий тома «Марди», сведенные к концентрированной эссенции. Кроме того, очевидно, что эти две книги следует рассматривать и оценивать по-разному: одну как первую и отнюдь не лишенную перспектив попытку, другую — как регрессивное произведение человека, доказавшего, что он способен на гораздо большее.

Прежде чем начать свою историю, молодой Джонатан Ромер знакомит нас со своими предками и заявляет о своем праве на жизнь, полную приключений. «Происходя по обеим линиям от одних из первых поселенцев Нантакета и будучи более или менее тесно связанным с Коффинами, Фолджерами, Мэйси и Старбаками этого предприимчивого народа, я, казалось бы, имел естественное право на склонность к бродяжничеству и на жизнь, полную опасностей, лишений и превратностей. Почти все мужчины в моей семье на протяжении нескольких поколений были связаны с морем: некоторые — в спокойной и мирной службе торгового флота; другие, и их было гораздо больше, — в более опасном промысле океанского монстра». Рассказав о некоторых подвигах своей семьи и мельком упомянув свое детство, которое уже тогда давало признаки смелого и беспокойного духа, оживлявшего его в зрелом возрасте, Джонатан предстает перед читателями в восемнадцать лет — крепким юношей и нерадивым студентом; лучшим наездником, стрелком, пловцом и прыгуном на многие мили вокруг, с малым интересом к книгам и весьма решительным — к блужданиям по лесам с ружьем и удочкой. В это время академия, в которой он провел четыре года, почти распадается из-за того, что называют «религиозным пробуждением»; иными словами, из-за приступа неистового фанатичного энтузиазма, спровоцированного и подпитываемого баптистскими и методистскими проповедниками. Ученики и учителя в равной степени охвачены пылким рвением, занятия прекращаются, непрестанная молитва заменяет учебу, а Джонатан, один из немногих невозрожденных, уходит в лес и сбивает пулей голову куропатке. Птицу подбирают, и меткость выстрела получает одобрение старого траппера и охотника по имени Джо Даунс, хорошо известного вдоль берегов рек Ракетт и Грасс в северной, незаселенной части штата Нью-Йорк. Джо — не тот дикий, полуиндейский траппер юга и запада, которых так графично описали Силсфилд и Ракстон; между этими двумя персонажами такая же разница, как между моряком каботажного плавания и пляжным бродягой Тихого океана. В Джо нет ничего от стиля «полулошадь-полуаллигатор», его манеры настолько мягки, а одежда настолько прилична, что его принимали за сельского пастора. Он презирает краснокожих, не ценит их скальпы и не пролил бы их кровь, если бы не самооборона. Как однажды он был вынужден это сделать, он рассказывает Джонатану в ходе их первого разговора.

«Это было по пути к озеру Таппер. Выпал небольшой снег, и я разведывал окрестности, как вдруг случайно сделал круг и наткнулся на собственный след, а там увидел отпечаток индейской ноги прямо на своей тропе. Думаю, странное дело; должно быть, этот малый шел за мной; как бы то ни было, я проверю его и удостоверюсь; поэтому я сделал еще один большой круг и снова наткнулся на свой след, а там опять этот проклятый индейский след. Говорю себе, так не пойдет; я должен выяснить, чего хочет этот клиент и как он собирается это получить. Я остановился и вскоре увидел его; он знал, что я его вижу, поэтому подошел самым дружелюбным образом, какой только можно представить. Но мне не понравился его вид; он был до чертиков рад меня видеть. У него не было ружья, но был чертовски длинный томагавк и куча шкур и настоящих капканов. Думаю, может, старина, твое ружье разорвало, или ты заложил его за ром, а шкур, чтобы выкупить, не хватает, и ты хочешь мое, и, может, получишь».

«Наконец я занервничал; я знал, что этот малый зарубит меня, если я дам ему шанс, и все же не хотел стрелять в него просто по подозрению. Но я подумал: если я позволю ему перерезать мне горло, будет уже поздно стрелять. Поэтому я решил, что лучше всего дать ему шанс разыграть свою карту; и если он пойдет не с той карты, что ж, я буду иметь право взять взятку. Как раз в это время, вовремя, куропатка влетела в куст, который стоял в пяти-шести родах от нас. Я немного поманеврировал. Вытащил шомпол, будто проверяя, хорошо ли села пуля в ружье; но вместо того, чтобы вернуть его на место, оставил в руке и, не давая бродяге видеть, достал горсть пороха. Затем я небрежно отошел к кусту, подстрелил куропатку и в одно мгновение провел рукой над дулом ружья, высыпав порох внутрь. Подобрал птицу, а затем просто загнал шомпол прямо в порох. Теперь, подумал он, его шанс, пока я не зарядил ружье снова. Он пошел ко мне с томагавком в руке. Я видел, что он решил действовать злобно, и начал отступать; он продолжал идти. Я опустил ружье и велел ему держаться подальше. Он поднял томагавк, издал вопль и бросился прямо на меня. Когда он был всего в трех-четырех футах от дула, я выстрелил. Никогда не видел, чтобы парень так подпрыгнул. Он взбрыкнул пятками в воздух и рухнул плашмя на голову, мертвый, как Юлий Цезарь. Он даже не моргнул; шомпол — хороший, твердый, прочный кусок гикори — прошел его насквозь и торчал из спины фута на два. Поделом ему, правда?»

Старый траппер уговаривает Джонатана отправиться с ним в экспедицию в леса, обещая в качестве приманки поставить его «прямо рядом с самым большим пумой, которого он когда-либо видел», и позволить ему сразиться с ним с помощью ружья, томагавка и ножа, не вмешиваясь в поединок. Он также обещает показать ему пруд, «где самые маленькие детеныши благородного семейства щук весят не менее трех фунтов». Такие соблазны неотразимы. Джонатан упаковывает пару одеял, свои охотничьи и рыболовные снасти и отправляется в каноэ с Джо Даунсом в приятное путешествие вверх по течению, оживленное чередой прекрасных пейзажей и разнообразными и оригинальными беседами его спутника. По пути они встречают группу индейцев, среди них некоего Блэкснейка, брата того джентльмена, которого Джо насадил на свой шомпол. Он подозревает Джо в том, что тот застрелил его сородича, а Джо сильно подозревает его в том, что он уже пытался отомстить за его смерть.

«Однажды я выглядывал из дверного проема второго этажа лавки Джонса, — сказал Джо, — глядя через реку, как вдруг — свист, и ружейная пуля вонзилась в дверной косяк. У меня нет ни малейшего сомнения, что это именно тот самый Блэкснейк послал ее. Слава богу, его меткость не соответствовала его желанию! Он плохой малый. Знаете, я действительно верю, что это он убил моего старого друга Дэна Уайта, траппера. Если бы я только знал, что это факт, пусть меня, черт возьми, воткнут вилами в енотовую нору, если бы я не пустил пулю через его раскрашенную старую башку в эту самую минуту. Черт бы тебя побрал!» — энергично прорычал Джо, потрясая кулаком в сторону далекого каноэ.

Мистеру Даунсу сэкономило бы немало хлопот и страданий, если бы он поддался порыву и потратил пол-унции свинца на Блэкснейка, который примерно неделю спустя подкрадывается с двумя сообщниками к сосновому костру траппера и стреляет в несчастного Джо, но в следующее же мгновение сам оказывается застрелен Джонатаном Ромером, чьи два ствола укладывают двух убийц, а затем с сокрушительной силой опускаются на череп третьего. Поскольку Джо не умер, хотя был очень тяжело ранен, его молодой спутник отвозит его в пещеру, скрытый вход в которую траппер открыл ему накануне, и ухаживает за ним там, пока тот не становится способен перенести транспортировку. С передачей его в руки сельского хирурга приключения мистера Ромера в глуши заканчиваются, что вызывает сожаление у читателя, поскольку они более живые и привлекательные, чем некоторые последующие части книги, которые автор явно счел более интересными и важными и поэтому остановился на них более подробно. Действительно, мы придерживаемся мнения, что автор «Калулы» ошибается, как постоянно ошибаются молодые авторы, в истинном масштабе и характере своих способностей, и что он гораздо ярче проявил бы себя в романе о жизни в глуши или морских приключениях, чем в смешанном стиле, который он выбрал для своей первой попытки, представляющем собой своего рода мозаику, отличающуюся скорее разнообразием и яркостью красок, чем гармонией и стройностью дизайна.

Джонатан добирается домой как раз вовремя, чтобы получить последнее прощание от своей матери, достойной, но эксцентричной пожилой леди, которая, снаряжая сына в школу, среди прочих необходимых вещей положила ему саван, чтобы его могли похоронить по-христиански, если он умрет вдали от друзей, и чтобы он вспоминал о своей смертности всякий раз, когда опустошал свой сундук. Это была странная причуда, но, как замечает Джонатан, она была из Нантакета, а там все люди со странностями, и сыновняя любовь побудила его долго хранить этот саван. После смерти миссис Ромер ее сын приступает к изучению хирургии, попадает в неприятности из-за кражи трупа, вынужден бежать в Нью-Йорк и там, обнаружив, что ему все еще угрожает опасность со стороны друзей выкопанного покойника, которые натравили на него полицию, нанимается на борт прекрасной шхуны «Живая Энн», направляющейся к Западным островам под командованием капитана Коффина, старого сослуживца его отца. На этом щегольском маленьком судне он видит немного суши и еще больше воды, пока во время рейса от Азорских островов до Малаги белый шквал или водяной смерч — он так и не смог установить, что именно — не опрокидывает шхуну и не сбрасывает его без чувств вниз по люку, из которого он только что выбирался, встревоженный внезапным шумом на палубе. Придя в себя, он обнаруживает судно без мачт, палубу, очищенную от всех приспособлений, а капитана и команду пропавшими без вести. Несомненно, они были сброшены в волны той же страшной силой, что разбила фальшборт и унесла шлюпки, бочки и камбуз. Горизонт теперь был чист, ни одного паруса в поле зрения, и Джонатан Ромер остался один на беспомощном обломке посреди широкого океана. Но он был человеком находчивым и смелым, которого трудно было обескуражить или запугать; обнаружив, что шхуна не течет, он выровнял ее, насколько мог, и смирился с тем, чтобы плыть по воле ветра, пока не встретит спасительный парус. Это произошло не через несколько недель, в течение которых он проплыл мимо Тенерифе ночью, в пределах слышимости рыбаков, которые не приближались к нему из страха перед карантинными законами. Наконец, сидя за своим одиноким обедом, он заметил корабль, идущий к шхуне.

«По мере того как он приближался, у меня было достаточно времени, чтобы отметить все его прекрасные пропорции. Он был небольшим, по-видимому, не более 300 тонн, и имел необычайно подтянутый и клиперский вид. Его блестящая медь, временами сверкающая на солнце, показывала, что он идет налегке; в то же время по крою парусов, симметричному расположению рангоута и такелажа, а также по шлюпкам на корме я заключил, что это должен быть военный корабль. Пройдя мимо меня примерно в полумиле по корме, он прошел еще немного, затем, подняв желчный флаг Испании, лег на другой галс и направился ко мне, застопорив ход грот-марселя в двадцати ярдах от моего левого борта. Его кормовая шлюпка была немедленно спущена, и полдюжины парней в красных шапках и фланелевых рубашках прыгнули в нее, за ними последовал офицер в синей бархатной куртке с полоской золотого галуна на плечах и широкополой соломенной шляпе на голове. Я сбежал вниз, набил все деньги, что у меня были в золоте — около тысячи долларов — в карманы и выбрался на палубу как раз в тот момент, когда шлюпка коснулась борта».

Предосторожность оказалась нелишней: дерзкое судно «Бонито» под командованием Педро Гарбеса направлялось с Кубы к побережью Африки с командой головорезов и пустой невольничьей палубой. Из-за несчастного случая судно вышло в море без хирурга, и Ромера хорошо приняли и обласкали, как только узнали о его профессии. Когда он обнаружил характер судна, он с радостью покинул бы его, но средств не было, ибо «Бонито» не любил контактов с проходящими судами и нигде не заходил, пока не достиг пункта назначения — залива Кабенда на западном побережье Африки. Поскольку в Кабенде не оказалось рабов, было решено подняться на несколько миль вверх по реке Конго.

«Мы наконец достигли Лунби и бросили якорь напротив города, который является главным рынком или невольничьим депо для Эмбоммы. Он состоит из сотни хижин из пальмовых листьев и двух-трех блокгаузов, где содержатся рабы. Около двухсот рабов уже были собраны, и еще больше направлялись вниз по реке и из разных городов в глубине страны. После того как были преподнесены подарки королю Эмбоммы, Мафуке (своего рода начальнику совета по работорговле) и другим чиновникам, и выпито немало бренди, мы высадились на берег и в компании нескольких фука, или местных купцов, и двух-трех португальцев отправились посмотреть на рабов. Каждый торговец выводил свою партию для осмотра и громко расхваливал их соответствующие качества. Все они были совершенно нагими, всех возрастов, полов и состояний, и у всех был вид стоического безразличия, сменявшегося у некоторых лишь выражением удивления и страха при виде белых людей».

В одной из этих несчастных групп смуглых людей Ромера поразил вид молодой девушки, чьи черты лица сильно отличались от обычного африканского типа, а цвет кожи среди белого населения не был бы сочтен слишком темным для брюнетки. Ее изящно вьющиеся волосы контрастировали с шерстистыми головами ее спутников; глаза были большими и выразительными, а фигура элегантной, хотя и истощенной от усталости и жестокого обращения. Это и есть Калула. Наведя справки у работорговца, крупного дородного негра, размахивающего длинным ремнем из плетеной кожи буйвола, Ромер узнал, что она из очень далекого народа под названием Гербу Бланда, которые живут в каменных домах на обширной равнине. Работорговец знает о них только по слухам, а Калула и ее брат, который находится неподалеку, — первые экземпляры этого отдаленного племени, которых он видел. Он купил ее за два месяца пути отсюда, а ведь она уже проделала долгий путь. И теперь, когда он доставил их на побережье, он считает их малоценными по сравнению с чистокровными неграми; ибо Калула иссохла до тени, а ее брат Энфадде одержим мыслью о самоубийстве, и ему нельзя доверять со свободными руками; так что за тридцать долларов Ромер покупает их обоих. Поскольку «Бонито» был вынужден выйти в море из-за приближения британского крейсера, он проводит несколько дней на берегу со своими новыми приобретениями; в течение этого времени с быстротой, граничащей с чудом, он усваивает достаточно их языка, а они — его, чтобы вести своего рода пестрый разговор, узнать историю этих бледных африканцев и некоторые подробности об их таинственной стране.

«Я выяснил, что Гербу Бланда — это название, данное их стране джагами, что настоящее ее название — Фрамазугда, а народ называется фрамазугами. Что она расположена на большом расстоянии в глубине страны, в направлении на запад-северо-запад, и что она окружена негритянскими и дикими народами, через которых ведется торговля с народами на северо-западе и востоке, никого из которых, однако, никогда не видели во Фрамазугде, так как торговля должна была проходить через множество рук. Энфадде представил страну как довольно обширную, состоящую в основном из высокого плато или возвышенной равнины, чрезвычайно густонаселенную, содержащую многочисленные крупные города, окруженные высокими стенами и заполненные каменными домами. Несколько крупных рек и озер орошали почву, которая, по его словам, была тщательно возделана и производила в изобилии величайшее разнообразие деревьев, фруктов, цветов и зерна. Этой страной правил Сельха Шоунсе, отец Энфадде и Калулы, как король. Именно во время следования из столицы в один из королевских садов их эскорт был атакован группой негров из низменностей, сопровождающие были убиты или рассеяны, а молодой принц и принцесса похищены».

Тридцать долларов вряд ли можно было счесть высокой ценой за сына и дочь великого Шоунсе, и Джонатан был вполне доволен своей сделкой, хотя было еще неясно, как он получит прибыль; но тем временем было чем-то особенным быть владельцем их королевских высочеств из Фрамазугды; чем-то особенным было также заглядывать в яркие черные глаза Калулы и слушать ее нежные тона, когда она напевала одну из песен своей страны о Фултуле, сладко пахнущей лилии, цветущей у ручьев ее родных гор. Стихи, кстати, не заслуживают похвалы в версии мистера Ромера; возможно, они лучше звучали в оригинале на фрамазугском и когда слетали с милых губ Калулы.

Вместо недели «Бонито» отсутствовал месяц, попав в штиль. Капитан Педро Гарбес обещал Деве Марии стоимость молодого негра в восковых свечах за горсть ветра, но тщетно; и он был готов рвать волосы на голове от нетерпения. Тем временем Джонатан подхватил лихорадку в болотах Конго, а Калула готовила ему куриный бульон, нежно ухаживала за ним и вернула ему здоровье, хотя он был все еще так изменен внешне, что Гарбес не узнал его, когда он поднялся на борт невольничьего судна. Теперь все усилия были направлены на то, чтобы купить и погрузить груз. Описание этого процесса интересно, и, мы не сомневаемся, совершенно достоверно; ибо хотя автор «Калулы» решил разбавить и, возможно, испортить свою книгу странными историями о воображаемых странах, животных, цветах и т. д., нетрудно отличить его факты от вымысла и распознать внутренние свидетельства правдивости и личных наблюдений. Краткий отрывок здесь может быть уместен на благо филантропов, выступающих против рабства.

«Первые рабы, поднявшиеся на борт, были отведены под жилую палубу и размещены на временной невольничьей палубе, расположенной над бочками с водой, на расстоянии не более трех с половиной футов от палубы над головой... Рабы были расставлены в четыре ряда. Когда они лежали, головы двух внешних рядов касались бортов корабля, а ноги были направлены внутрь или поперек судна. Они, конечно, занимали пространство вдоль корабля около шести футов с каждой стороны, или двенадцать футов всей ширины. У ног внешнего ряда находились головы внутреннего ряда. Они занимали еще шесть футов с каждой стороны, или всего двенадцать футов. Оставалось еще пространство, идущее вдоль центра палубы, шириной два или три фута; вдоль него были вытянуты отдельные рабы, между ногами двух внутренних рядов, так что, когда все лежали, почти каждый квадратный фут палубы был покрыт массой человеческой плоти. Между индивидуумами в рядах не допускалось ни малейшего пространства, но все были упакованы как можно плотнее, каждому рабу было достаточно места только для того, чтобы вытянуться плашмя на спине, и не более того. Таким образом, около двухсот пятидесяти человек были набиты на невольничьей палубе и столько же на жилой. Ужасно, как бы это ни казалось, это было ничто по сравнению с «упаковкой», обычно практикуемой работорговцами. Капитан Гарбес хвастался, что испробовал обе системы, плотную упаковку и свободную упаковку, досконально и нашел последнюю лучшей».

«Если вы называете это свободной упаковкой, — ответил я, — будьте добры объяснить, что вы подразумеваете под плотной упаковкой?»

«Ну, плотная упаковка состоит в том, чтобы заставить один ряд сидеть с широко расставленными ногами, а затем другой ряд помещается между их ногами, и так далее, пока вся палуба не будет заполнена. В одном случае каждый раб имеет столько места, сколько может занять лежа; в другом — только столько, сколько может занять сидя. При плотной упаковке это судно должно вместить полторы тысячи».

«Бонито» был не более трехсот тонн. Таковы благословения, которыми негры обязаны сердобольным эмансипаторам, разорившим наши вест-индские колонии.

«Когда дело доходит до закрытия люков, — (в случае шторма) сказал капитан Педро, — с рейсом покончено. Едва ли можно спасти достаточно, чтобы покрыть расходы. Они мрут как пиявки в грозу. Я однажды был на маленькой шхуне с тремя сотнями на борту, и мы были вынуждены лечь в дрейф на три дня. Это было худшее море, которое я когда-либо видел, и несколько раз мы были близки к тому, чтобы затонуть. Мы потеряли двести пятьдесят рабов в тот шторм. Мы не могли подобраться к мертвым, чтобы выбросить их за борт, и поэтому те, кто не умер от нехватки воздуха, были убиты катанием и кувырканием трупов. У живых у некоторых были сломаны конечности, а у каждого плоть на ногах была стерта до кости кандалами».

«Боже мой! И вы все еще продолжаете этот ужасный промысел?»

«Конечно; почему нет? Несмотря на несчастные случаи, торговля прибыльна, а что касается жестокости, то никто не виноват, кроме англичан. Если бы не они, использовались бы большие и просторные суда, и было бы целью перевозить рабов со всем комфортом и в как можно лучшем состоянии. Теперь каждое соображение должно быть принесено в жертву одной великой цели — избежать захвата британскими крейсерами».

«У меня не было желания отвечать на аргументы капитана. Можно с таким же успехом отвечать на защиту богохульства или убийства. Головокружительный, слабый и больной, я с отвращением отвернулся от извергов в человеческом обличье и искал более приятного общения с обитателями моей каюты».

Это были Калула и Энфадде. Чтобы скрыть красоту первой, опасную среди беззаконной команды невольничьего судна, Джонатан пометил ее лицо едким веществом, вызвав черные пятна, которые выглядели как болезнь. Это временное обезображивание уберегло ее от распутного насилия, но не от сурового обращения. Монте, второй капитан «Бонито», был бывшим пиратом, чье судно было уничтожено крейсерами янки. Чтобы насолить Ромеру, которого он ненавидел как американца, он угрожал отправить Калулу и ее брата к рабам и при каждом удобном случае оскорблял их. Глава XXI полностью проходит на борту невольничьего судна и является отличной в своем роде. «Бонито» преследуется военным кораблем, но спасается. На рассвете, лежа в своей койке, Ромер слышит шум на палубе, за которым следуют пронзительные крики и всплески в воде. Следующее описание хорошо:—

«Я выпрыгнул из койки и вышел на палубу. Густой туман окутывал поверхность океана и плотно обволакивал корабль — возвышаясь с обеих сторон, как огромные перпендикулярные стены из гранита, и оставляя сравнительно свободное пространство — площадь палубы и высоту салинга грот-стеньги. Внутри корабля взгляд почти свободно проникал от носа до кормы, но со стороны моря ни один глаз не мог проникнуть дальше, чем на ярд или два, сквозь плотную на вид преграду пара. Человек, стоящий на гакаборте, мог видеть бак на всю длину палубы, в то время как позади него конец гика, выступающий над водой, терялся в тумане. Я смотрел на перпендикулярные стены и высокую арку над головой с чувством благоговения и, могу добавить, страха. Проклято, должно быть, наше судно, если дух тумана так тщательно избегал загрязнения от фактического контакта. Его катящиеся легионы были совсем рядом с нами, но туманная конница и мглистая пехота в испуге отступали от ужасов наших залитых кровью палуб».

Феномен, несомненно, был объясним горячим воздухом, генерируемым в переполненных межпалубных пространствах. Крики и всплески, которые встревожили Джонатана, вскоре были объяснены. На борту свирепствовала злокачественная офтальмия, и Монте топил слепых, чья ценность, конечно, исчезала вместе со зрением. Слепой раб был «обузой, непродаваемым товаром, бесполезным расходом. За борт его! Двадцать пять сегодня, и еще дюжина завтра!» Но возмездие было близко, по крайней мере, угрожаемое британским военным бригом, который появился, когда туман рассеялся, примерно в полутора милях с наветренной стороны. Во время погони Монте, случайно толкнутый Калулой, сбил ее на палубу, и между ним и Джонатаном завязалась яростная схватка, который, наконец, увидев, что некоторые из команды приближаются с ножами в руках, прыгнул за борт, увлекая за собой своего противника, а за ним последовали Энфадде и Калула. После глубокого ныряния, во время которого цепкая хватка Монте наконец ослабла, бесстрашный Джонатан вынырнул на поверхность, где он, его друзья и враг легко держались на воде, пока их не подобрал бриг. Быстроходное невольничье судно скрылось. Монте был закован в кандалы, Ромер и его фрамазугские друзья были обласканы капитаном Хэлси и офицерами брига Ее Величества «Флайэвей» и высажены на живописных, но гибельных берегах Сьерра-Леоне. Затем Калула и ее брат предлагают искать путь домой, а Джонатан садится на корабль до Ливерпуля. Перед его отъездом происходят некоторые любовные сцены между янки и принцессой Фрамазугды. Они не особенно удачны. Сентиментальность — не конек доктора Мэйо: он гораздо счастливее в сценах суеты и приключений — когда погоняет своего усталого дромадера через безграничные песчаные пространства или ведет смертельный бой с яростными обитателями африканских джунглей. Его книга приведет в восторг мистера Ван Амбурга. Есть дуэль между львом и удавом, которую мы без сомнения увидим драматизированной в «Астли», как только змею можно будет приручить достаточно для представления. Что львы доктора Мэйо — первой величины, показывает следующее описание: — «Его тело было немногим меньше тела ломовой лошади; его лапа размером с ногу слона; а его голова! — что можно сказать о такой голове? Сконцентрируйте ярость, силу, способность и склонность к злу дюжины гроз, и тогда можно будет получить представление об ужасном выражении этой головы и морды, окутанной и подчеркнутой темным обрамлением щетинистой гривы!» Это приятное четвероногое, потревоженное в своем лесном уединении приходом Джонатана и прекрасной Калулы, которые забрели, подобно влюбленным, на некоторое расстояние от своего бивуака, сразу готовится позавтракать ими. Джонатан неосмотрительно положил свое ружье, чтобы сорвать дикую жимолость для своей дамы, когда лев, вмешавшись, отрезал его от оружия. Внезапно «легкая фигура Калулы пронеслась мимо меня: «Беги, беги, Джонатан!» — дико воскликнула она, бросившись прямо навстречу льву. Быстро, как мысль, я угадал ее цель и прыгнул за ней, схватив ее за платье и с силой потянув назад, почти из самых этих грозных челюстей. Изумленное животное сделало несколько прыжков в сторону и назад и остановилось, припав к земле, рыча и хлеща себя по бокам с новой яростью. Оно было явно ошеломлено нашей неожиданной атакой на него, но все же не испугалось настолько, чтобы отказаться от своей добычи. Его пасть была готова для нас, и не могло быть сомнений, если его движения были немного медленными, что он считал нас уже проглоченными». Оттаскивая Калулу и выхватывая нож, Ромер ожидает с отчаянной решимостью ужасного натиска монстра, когда неожиданный союзник прибывает на помощь. «Казалось, что одна из гигантских лиан, о которых я упоминал, внезапно покинула полог наверху и, наделенная жизнью и огромной парой широко раскрытых челюстей, метнулась с быстротой молнии на припавшего к земле зверя. Раздалось потрясающее сотрясение верхушек деревьев и беспорядочная борьба, прыжки и вращения повсюду, среди облака вывернутых корней, земли и листьев, сопровождаемые самыми ужасными рыками и стонами. Когда я посмотрел снова, видение стало более отчетливым. Огромное тело, сверкающее пурпуром, зеленью и золотом, казалось, извивалось вокруг величественных ветвей наверху и, вытянувшись вниз, было два или три раза обернуто вокруг борющегося льва, чья голова и шея были почти скрыты из виду внутри полости пары челюстей, еще более вместительных, чем его собственные». Взрослый удав, чья длина оценивается мистером Ромером примерно в сто футов (намного меньше многих, которых он впоследствии видел, но все же «змея весьма приличного размера»), спустил несколько саженей колец с гигантского дерева, вокруг которого он был обвит, и окутал льва, который вскоре был раздавлен до смерти в чешуйчатых объятиях. Джонатан не сомневается, что змея собиралась проглотить свою жертву целиком, согласно обычаю своего вида; и, конечно, приходится сожалеть, что мольбы Калулы в сочетании с «сильным тошнотворным запахом», распространяемым удавом, помешали ему остаться, чтобы стать свидетелем процесса проглатывания, который, учитывая размеры куска, подлежащего проглатыванию, не мог не быть любопытным.

Потерпев кораблекрушение во второй раз, Ромер снова достигает побережья Африки в компании старого моряка по имени Джек Томпсон. Они попадают в руки бедуинов и терпят много жестокого обращения, описание которого, а также различных приключений и побегов, занимает много глав и могло бы быть немного сокращено. Ромер бродит с племенем, перед которым он выдал себя за араба из отдаленного региона, когда его заставляют участвовать в нападении на караван. Калула находится среди пленных. Она была захвачена группой охотников за рабами и направляется в Марокко, где ее хозяин надеется, что ее красота принесет хорошую цену от императора Мулая Абдеррахмана. При разделе добычи она достается старому арабу, который плохо удовлетворен приобретением. «Он был крайне раздосадован поворотом судьбы, который грозил внести в спорящие элементы его семейного счастья женскую избыточность — или, как он выразился, «еще один язык в его палатке».

«Бисмиллах! — воскликнул он. — Бог велик, но это малая вещь! Она не мужчина; она не черная — она не может работать; но разве она не будет есть и говорить! Они все едят и говорят. Я беру дубинку иногда и сбиваю их с ног; бью их; ломаю им кости; но они все равно едят и говорят! Да будет воля Божья! Но это слишком — взвалить такую вещь на меня в мою долю! Она ни на что не годна: я не могу продать ее».

Ворчливый старый бедуин все же продал ее Джонатану за три или четыре хлопчатобумажные рубашки. Теперь становится необходимым бегство, ибо Хассан, сын вождя племени, ищет жизни Джонатана, а миссис Али, жена вождя, преследует его своей неуместной привязанностью и злобствует на Калулу, которую она считает главным препятствием к ее взаимности. В этом отношении наш янки довольно хорош: «Уважение к полу, — говорит он, — и чувство джентльменской деликатности, которое читатель оценит, не позволяют мне подробно останавливаться на этой истории. Было неправильно, несомненно, для Сеффоры любить кого-то другого, кроме своего старого, морщинистого, белобородого мужа; но не мне винить ее. Одно, однако, в ее поведении едва ли можно оправдать. Правда, я мог бы отнестись к ее привязанности с большей нежностью; я мог бы лелеять нежные цветы страсти, вместо того чтобы отворачиваться от их аромата; я мог бы ответить на это «стремление души к сочувствию» — утолить пищей любви «великий голод сердца»; но все это и многое другое, что я мог бы сделать, но не сделал, не давало ей права бросать камни в Калулу». Чтобы избежать побивания камнями и других неприятностей, влюбленные уходят ночью, верхом на «хейри» — верблюдах особой породы и превосходства, славящихся в пустыне выносливостью и скоростью. По дороге они подбирают в мавританской деревне ирландского ренегата; на соляных промыслах они находят Джека Томпсона, работающего рабом; и вскоре после этого их партия увеличивается до пяти человек добавлением Хассана, беглого негра. С этим разношерстным хвостом мистер Ромер продвигается в направлении Фрамазугды. Здесь редактор очень здраво резюмирует шесть длинных глав на стольких же страницах; и сразу после этой сжатой части начинается то, что можно строго назвать сказочной или почти сверхъестественной частью книги. До этого было немало довольно поразительных инцидентов, но теперь автор отпускает поводья своего воображения и мчится в царство экстравагантного; все еще стремясь, однако, с помощью обстоятельных деталей придать видимость правдоподобия своим ошеломляющим и изобретательным выдумкам. Некоторые описания пейзажей и дикой жизни в пустыне живы и поразительны и показывают силу, которая могла бы быть применена лучше. Из сказочных животных следующее описание дружелюбного рептилии, характерного для центральной Африки, послужит достаточным образцом янки-естественной истории:—

«Это амфибийный полип. Если читатель представит себе большое колесо телеги, то ступица будет представлять тело животного, а спицы — длинные руки, размером и формой с хвост взрослого кенгуру, в количестве двадцати штук, которые выступают из него. Когда животное движется по суше, оно выпрямляет эти радиусы и катится на их концах, как колесо без обода. Эти руки также обладают способностью к боковому хватательному сокращению по кривым, перпендикулярным плоскости его вращения, и позволяют животному схватить свою добычу и втянуть ее в свой прожорливый рот. Оно нападает на самых крупных животных и даже на самого человека; но если оно опасно на суше, то еще более грозно в воде, где, как известно, нападало и убивало аллигатора. Этот ужасный монстр известен под именем Семперсоу, или «змея-звезда», и его боятся больше, чем любого другого животного Фрамазугды, поскольку у туземцев нет способа уничтожить его, кроме как поймав молодым в тростниковые ловушки, опущенные в воду и наживленные детенышами бегемота(!) К счастью, он не очень плодовит; и его размножению дополнительно препятствуют яростные схватки, которые эти животные устраивают между собой. Иногда двадцать или тридцать будут хватать друг друга своими длинными руками и скручиваться в твердый и запутанный узел. В этой ситуации они остаются, обнимая и грызя друг друга до смерти; и никогда не ослабляют хватку, пока их руки не переплетутся так прочно, что, когда жизнь угасает и огромная масса всплывает, их невозможно разделить. Туземцы затем вытаскивают шар на берег, разрубают его топорами и делают из него компост для своей земли». (!!)

Доктор Мэйо пристрастился к плотным ужинам? Мы можем представить себе несчастного индивидуума, который после полуночной трапезы из щита свинины и краба размером с Бробдингнег, который он забыл смягчить последующей серией крепких стаканов, погружается в беспокойный сон и оказывается перекатываемым таким инкубом, как это живое колесо телеги. Несомненно, существует возможность для человека довести себя диетой до такого стиля письма, краткий образец которого может вызвать улыбку, но чье частое повторение неизбежно утомительно и который очевидно избегает критики. Но автор «Калулы» не довольствуется животными монстрами. Он записывает сообщения, доходящие до ушей его героя, о народах человеческих монстров, с зубами, подпиленными до острого кончика (нередкая практика среди некоторых негритянских племен), с клыками, выступающими, как у дикого кабана, и с отвисшими губами, которые постоянно капают кровью. Все это достаточно по-детски; но Джек Томпсон, который является сухим малым, перекрывает эти ошеломляющие вымыслы каннибальской байкой из Южного полушария.

«Я был среди новозеландцев, — сказал Джек, — и там они используют друг друга в качестве свежей еды, так же регулярно, как вареный пудинг в рационе военного корабля. Раньше они ели своих отцов и матерей, когда те становились слишком старыми, чтобы заботиться о себе; но теперь они стали более цивилизованными, и поэтому едят только хилых детей, рабов и врагов, взятых в битве».

«Определенный пример прогресса улучшения и марша разума», — сказал я.

«Ну, я полагаю, это то, что миссионеры называют этим, — ответил Джек; — но это плохая вещь для стариков. Они не привыкли к новой моде — они выступают за старый добрый обычай. Я никогда не видел этого сам; но Билл Браун, мой сослуживец однажды, рассказал мне, что, когда он был в заливе Островов, он видел много бедных старых душ, ходящих со слезами на глазах, пытаясь заставить кого-нибудь съесть их. Один из них пришел на корабль и сказал им, что не может найти покоя в желудках никого из своих сородичей, и хотел узнать, не примет ли его команда. Шкипер сказал ему, что он на чудовищно коротком пайке, но не может разместить его. Бедный старик, сказал Билл, выглядел так, будто его сердце сейчас разорвется. Вокруг корабля было полно акул, и шкипер посоветовал ему прыгнуть за борт; но он не мог вынести мысли о том, чтобы быть съеденным сырым».

Великая дерзость вымыслов доктора Мэйо исключает удивление смелостью его тропов и сравнений. Хвосты его львов хлещут по земле «со звуком, похожим на падение комьев земли на гроб»; их рык подобен грохоту тридцатидвухфунтовой пушки, сотрясающей деревья и гремящей валунами в русле реки. Конечно, необходимо сделать скидку на жилку юмористической хвастливости, свойственную некоторым американским писателям, в которую доктор Мэйо иногда бессознательно соскальзывает, а в других — добровольно предается. Его описание фокусов фрамазугских жонглеров относится к последней категории.

«Некоторые из них были поистине удивительны, как, например, превращение человека в дерево, приносящее плоды, с обезьянами, прыгающими по ветвям; и другой случай, когда главный жонглер, по-видимому, проглотил пять человек, десять мальчиков и осла, изрыгнул их всех обратно, вывернулся наизнанку, надулся, как воздушный шар, и, взорвавшись с громким звуком, исчез в облаке светящегося пара. Я не мог не восхититься мастерством, с которым были исполнены трюки, хотя я был слишком большим янки, чтобы сильно удивляться чему-либо в духе «Эй, Престо!»

От соотечественника мистера Джефферсона Дэвиса не ожидают удивления ничему в плане ловкости рук или «двойной перетасовки»; и, вероятно, не было ничего более поразительного для чувств в испарении фокусника короля Шоунсе, чем в естественном самоисчезновении миссисипского долга. Жаль только, что Джонатан Ромер не взял своего умного согражданина в страну «Фолдефу», класс энтузиастов, которые посвящают свою жизнь поиску ростков моральной, религиозной и политической истины. Мистер Дэвис почувствовал бы себя немного не в своей тарелке поначалу, но не мог бы не извлечь в конечном итоге пользу из своего пребывания среди этих необычных дикарей.

Увидев столицу своего отца, Калула охвачена эмоциями и опускается, плача, в объятия брата. «Я чувствовал, — говорит Джонатан, — что это ситуация, в которой даже самый сочувствующий любовник был бы «de trop». Там были толпящиеся ассоциации, которые я не мог разделить, вибрирующие воспоминания, к которым мой голос не был настроен, узы привязанности, которые всемогущая любовь могла превзойти и даже разрушить, но чью точную природу она не могла принять. Есть некоторые любовники, которые ревнуют к таким вещам — парни, которые любят полностью монополизировать женщину и которые постоянно начеку, хватая и присваивая каждый ее взгляд, мысль и чувство, с некоторым представлением об исключительных правах, подобным тому, с каким они кладут в карман зубочистку. Я не такого склада. Женское сердце так же любопытно и разнообразно заполнено, как сельский магазин мануфактуры. Человеку, возможно, позволено выбрать для своего исключительного пользования некоторые из более тяжелых товаров, таких как простыни, рубашки, фланели, цепи, игрушечные лошадки и гусиные хомуты; но это не причина, по которой соседи должны быть немедленно отрезаны от своего привычного снабжения мелочами».

Мы беремся утверждать, что только истинный янки способен писать в таком духе, который, пусть и отдаленно, напоминает нам некоторые эксцентричные фантазии мистера Сэмюэла Слика. Доктор Мэйо обладает значительной гибкостью пера; он берется за все, от ультрагротеска до гиперсентиментальности, от самых диких басен до самых прозаических фактов; и если в некоторых стилях он не особенно преуспел, то в других он действительно делает то, что школьники называют «очень неплохой попыткой». Но вкус нынешнего дня отнюдь не предполагает путешествий-экстраваганц в духе Гулливера, лишенных при этом блестящей и проницательной сатиры, скрытой в Лилипутии и Лапуте. Мистер Герман Мелвилл мог бы это знать; хотя мы слышали, что некоторые проницательные критики уловили в его «Марди» скрытый смысл — впрочем, такой, который даже самые догадливые до сих пор не смогли разгадать. Мы советуем доктору Мэйо начать заново, с более удачным замыслом. Вместо того чтобы мучить свои творческие способности, создавая вращающихся драконов, бескрылых птиц (передвигающихся по воздуху с помощью клапанов в головах) и страны, где придворные, подобно Ориолю на арене Франкони, отдают публичную дань уважения, стоя на руках, пусть он поищет вдохновение в реальной жизни, какой она существует в диких регионах того огромного континента, уроженцем которого он является. Человек, который забрел так далеко и столько всего повидал, вряд ли окажется в тупике. Судовой врач работорговца, обитатель шатра бедуина, смелый исследователь смертоносных болот Конго — наверняка он странствовал и ближе к дому, прежде чем беспокойная фантазия завлекла его в столь далекие и опасные широты. Или мы слишком смелы, предполагая, что дикие леса Западной Америки отзывались эхом на выстрел его ружья, а воды Вест-Индии бороздил киль его судна? Именно в таких сценах мы бы с радостью встретили его, когда он в следующий раз решится на публикацию: под сенью живого дуба, или в бескрайней прерии, или там, где на мачте развевается черный флаг с эмблемой черепа. Он реализовал свою причуду о вымышленной белой нации в самом сердце Африки, проработав ее с кропотливой тщательностью, но с результатами, едва ли оправдывающими затраченные усилия: пусть теперь обратится от идеального к реальному, и, возможно, наша следующая встреча произойдет в Карибском море под пиратским флагом или к западу от поселений, где бродит бизон, рыщет краснокожий, а отставшие от цивилизации только начинают показываться.

ЗЕЛЕНАЯ РУКА. [7]

«КОРОТКАЯ» БАЙКА. — ЧАСТЬ III.

Вечером того же дня, когда капитан ост-индского судна «Глостер» начал рассказывать о своих приключениях, почти та же компания собралась на шканцах, чтобы послушать продолжение.

«Ну что ж, — начал капитан Коллинз, откинувшись назад и опираясь на стойку леерного ограждения квартердека, со скрещенными на груди руками и ногами, устремив взгляд на наветренную шкаторину бизань-марселя, чтобы собраться с мыслями, — ну что ж, попробуйте представить, как "Серингапатам" преследует "Глостер"; и если я буду использовать несколько лишних морских терминов, то считаю, что дамы уже достаточно поднаторели в морском деле, чтобы их понять. Во всяком случае, просто поглядывайте время от времени наверх, и наша добрая старушка сама все объяснит; для своего пола она не хуже словаря без слов!»

На второй день пути ветер подул со стороны моря, разогнав дымку на клочья облаков, которые покатились в сторону Бискайского залива; волна стала длиннее, вода темнее, и большой старый ост-индский корабль легко вздымался на них, свежий бриз задувал прямо в галсовый угол грота сквозь зыбь попутных волн, а хвост пассата проносился высоко над топами мачт клочьями и лоскутами. На палубе все стало более по-морскому; лапы якорей втянули на бак, канаты убрали — лучший признак того, что земля осталась позади. Первый помощник, как его называли, был видным парнем, который был весьма высокого мнения о себе, в своем блестящем синем кителе с пуговицами Компании, белых брюках и с золотой нитью на фуражке: он носил ее набекрень, чтобы показать, как уложены его волосы, и менял сапоги каждый раз, когда выходил на палубу. И все же он выглядел как моряк, хотя бы из-за ост-индского загара на лице, и не было сомнений, что он знает, как ставить паруса, выбирать шкоты или поворачивать оверштаг; так что суровый старый шкипер многое доверял ему, полагаясь на него как на первоклассного штурмана, обученного навигации в морской школе. Экипаж собирался перед чаепитием в собачью вахту, их ноги были видны под нижней шкаториной фока, словно актеры за театральным занавесом: люди, которые, ручаюсь, повидали на своем веку все страны под небесами, держались как можно скромнее и были готовы насладиться своими кружками чая на баке, а также побеседовать.

Старый судья, очевидно, избегал компании и, возможно, намеревался обедать за своим собственным столом под шканцами до конца рейса: почти никто из дам, по-видимому, еще не оправился от морской болезни, и, насколько я знал, она могла вообще не быть на борту; или, если и была, ее отец казался достаточно большим турком, чтобы держать ее взаперти за жалюзи, на калькуттский манер, и позволять ей прогуливаться только в среднюю вахту, когда шканцы до утра были под запретом! Веселый, краснолицый плантатор-индиго был единственным, кто пытался поддерживать хоть какое-то оживление за столом; более того, он был бы не прочь завязать со мной знакомство, если бы я был в настроении. Все, что я делал, — это говорил «да» и «нет» и пил с ним вино. «Бедняга! — сказал он, обращаясь к трем или четырем кадетам, которые липли к нему, как рыбы-лоцманы к старой акуле. — Думаю, он тоскует по матери». Глупцы подумали, что это шутка, и начали смеяться. «Ну, вы, оперившиеся птенцы, — сказал плантатор, — чего вы ржете, как шакалы в капкане? Неужели вы думаете, что человек становится хуже от того, что у него есть сердце, чтобы тосковать, так же как и желудок, а?» «О, не говорите об этом, мистер Роллок!» — сказал один. «Полно, полно, старина! — сказал другой с белыми усиками на губах. — Тебе не к лицу сентиментальничать, ты же знаешь!» «Разрази меня гром, а все-таки это забавно!» — вставил парень, который носил на палубе фуражку с лакированным козырьком и записывал все снасти с номерами на бумаге, как только ему становилось лучше после морской болезни. Плантатор откинулся на спинку стула, хладнокровно посмотрел на них и расхохотался. «Чтобы я еще раз собрался "домой"! — сказал он. — Из всех нелепых поводов для наглости, с которой эти желторотые птенцы отправляются в путь, черт возьми, эти пятнадцать тысяч миль проклятой морской воды — худший! Индия навсегда! — вот место, где можно испытать человека! Там он либо протрезвеет, либо получит простор для работы; и подождите, мои милые друзья, пока я не увижу вас на таможенной пристани в Бомбее или по пути вглубь страны — вы все станете кормом для сиркаров и кули! А вот этот тихий парень, каким бы мягким он ни казался — я по глазам вижу, что он недолго будет новичком. Он еще покажет себя! Скажу вам, как только он попробует рыбу манго, он поймет эту страну! Да, сэр! — снова сказал он, причмокивая губами. — Это стоит самого путешествия — вы начинаете новую жизнь, так сказать! Готов поспорить, во всей этой массе воды нет ни одной рыбы манго! Помните, мальчики, я обещал вам всем знатный пир из рыбы манго и флорикана с хлебным соусом, как только вы доберетесь до фактории Чакбулли!» «Дуй, добрый ветер, дуй, сдувай кливер!» — сказал морской юноша. — «Я присоединюсь к вам, старина!» «Не лучший способ добиться этого, впрочем!» — добродушно сказал плантатор, не зная, что на корабле нет такого паруса.

Желтое заходящее солнце било поверх шлюпки на правом борту, и Бискайский залив лежал широко под ветром — пара крупных судов со всеми лиселями, поставленными по ветру, направлялись к земле, достаточно далеко, чтобы их паруса сливались в одно целое и начинали синеть в дымке — одно похоже на молочницу с кувшинами и коромыслом; другое — на девушку, несущую большое ведро воды и наклонившуюся в противоположную сторону, чтобы удержать равновесие. Одно судно было далеко на северо-востоке, не более чем белое пятнышко в сером небе; а береговое облако поднялось над ним, превратившись в головы морских львов, выглядывающих из своих грив. Дети хлопали в ладоши и смеялись; а дамы говорили о судах и думали, что видят землю — Испанию или Пиренеи, возможно. Однако вскоре мой американский друг Снаут заметил меня посреди своих размышлений, когда он резко развернулся на носках, чтобы поспешить назад. «Дело в том, мистер, — сказал он, — меня немного злит проклятая гордыня вас, британцев. Вот там, — сказал он, указывая подбородком на зарево солнца на западе, — вот утешение! Я полагаю, солнце сейчас как раз над Нью-Йорком, что, я ожидаю, причинит вам, жителям Старого Света, немалую боль!»

«Несомненно! — сказал я со вздохом. — Нельзя не думать о банкире, сбежавшем с кучей английского золота!» «Вы толковый малый, это точно. Это настоящий приют для угнетенных европейцев, этого нельзя отрицать». «И африканцев тоже», — добавил я. «Индия, теперь, — сказал он, — я полагаю, там делается уйма долларов — вы ведь не думаете, что я еду туда за просто так? Мы еще вырвем ее из ваших рук, мистер. Я не должен посвящать вас в план, пока не узнаю вас получше, понимаете; но я рассчитываю, что до того, как мы высадимся, нужно будет создать некую компанию. Вот один из ваших набобов, например, сел на корабль в Портсмуте с целым хвостом наряженных негров...» «И с дамой, кажется?» — сказал я, насколько мог хладнокровно. «Я как-нибудь заведу с этим парнем разговор о британской тирании, полагаю, вытянув из него немного знаний. Мы бы просто подняли негров, если бы у них не было такой чертовски любопытной мифологии — но я скажу вам сейчас, мистер, это один из тех пунктов, с которыми я рассчитываю столкнуться. Миссионеры не сделают это так ловко за две тысячи лет, как эта самая спекуляция за десять — к тому же принося доход, как перуанские рудники, чего миссионерская деятельность не делает. Я настоящий житель Новой Англии, видите ли — вникаю в суть дела, как наша нация в целом — и весь план немного связан воедино, я полагаю, мистер?» «Так я и должен думать, мистер Снаут, действительно», — сказал я. Здесь американец снова хихикнул и снова перешел на свой шаг, вдвое быстрее, так что можно было подумать, что дрожит вся длина шканцев: когда я краем глаза увидел, как мой знакомый китмагар саламкается мистеру Снауту у края квартердека. Янки поначалу был ошеломлен и не знал, что с ним делать. «Салам, сахиб», — сказал темнокожий слуга с наглым видом и достаточно громко, чтобы я услышал, когда отошел назад. — «Судья-сахиб посылает джентльмену салам — говорит, очень тяжелые сапоги у него — совсем как у слона! Может, мастер не будет так громко ходить здесь?» «Ну!» — воскликнул американец, глядя на плоский тюрбан и усы бенгальца, как будто тот был слишком большим диковинным существом, чтобы на него сердиться, а затем, повернувшись на каблуках, чтобы продолжить прогулку, сказал мне: «Теперь, мистер, это то, что я называю невообразимо наглым черным — но это первый, которого я видел с волосами на губе, это факт!» «Мастер не против?» — сказал китмагар, снова поднимая руку, когда мистер Снаут развернулся. «Судья-сахиб бурра бурра бахадур кеа! — очень великий человек!» «Проклятый негр!» — сказал мистер Снаут, топая назад. — «Вот ваши британские порядки, говорю я, молодой человек! Негры блеют на квартердеке, а свободнорожденных граждан выставляют с него!» «Бхоте хуб, мистри!» — пропищал туземец снова. — «Бурра судья-сахиб не спит после обеда? — очень хорошо — я скажу сахибу, пассажир-мистри топает-топает, больше ничего сказать не могу!» И он ушел докладывать в каюту под шканцами. Чуть позже появилась голова, обмотанная желтой банданой, как раз на уровне палубы шканцев, глядя сквозь леерное ограждение; и следующее, что я увидел, был сам великий ост-индский господин в широкополой манильской шляпе поверх этого убора и в красном халате с цветами, стоящий рядом с нактоузом вместе с капитаном Уильямсоном. «Что за черт, капитан Уильямсон! — сказал судья с сердитым взглядом на шканцы. — Неужели я не могу закрыть глаза после обеда ни на мгновение — в своих собственных личных покоях, сэр — из-за этого ужасного шума! Кто, черт возьми, этот человек там — э?» «Это американский джентльмен, я полагаю, сэр Чарльз», — ответил капитан. «Полагаете, сэр! — сказал судья. — Вы должны знать каждого человека, я думаю, капитан Уильямсон, которого вы допустили на это судно! Я прямо настаивал на тишине, сэр — я понимал, что никакие подозрительные или сомнительные лица не должны путешествовать в одном транспортном средстве с моей свитой. Я бы взял весь корабль, сэр!» «Мне остается только сказать ему о правилах на борту, сэр Чарльз, — сказал капитан, — и беспокойство прекратится». «Сказать ему, действительно! — сказал судья немного добродушнее. — Почему, капитан, человек выглядит как морской пират! Вам следовало взять только таких желторотых новичков, как тот молодой человек на другой стороне. Эй, китмагар!» «Махарадж?» — сказал слуга, кланяясь до палубы. «Слипперс лао!» «Джи, кодабунд», — ответил туземец, и сразу после этого он появился из двери каюты с парой желтых туфель с загнутыми носками. «Отнеси их с моим саламом тому джентльмену там, — сказал сэр Чарльз на хиндустани, — и попроси его воспользоваться ими». «Алло!» — крикнул мистер Снаут, будучи остановленным китмагаром, с одной рукой на груди, а другой, держащей туфли. — «Это не пойдет! Лучше не зли меня снова, проклятый негр — прочь с дороги!» Они начали препираться вдоль шканцев, мистер Снаут шагал прямо вперед своими длинными ногами, а китмагар прыгал назад, пытаясь объясниться; пока, внезапно, бедняга не потерял равновесие у верхушки трапа и не полетел кубарем с грохотом, который мог бы сломать ему шею, если бы широкая спина капитана, к счастью, не оказалась там, чтобы принять его. Ярость сэра Чарльза по этому поводу была совсем не шуточной; ничто иное не могло его удовлетворить, кроме того, чтобы несчастного янки силой столкнули со шканцев и отвели вниз — один топал и ревел, как старый буйвол, а другой свидетельствовал против всей «аристократической тирании».

В восемь склянок, снова, я обнаружил, что ночь была прекрасной и ветреной, два старших помощника расхаживали по наветренному квартердеку в стиле "синей воды": шесть шагов и взгляд на наветренную сторону, затем разворот и, время от времени, взгляд в нактоуз. Я пошел назад и перегнулся через подветренный борт "Серингапатам", глядя на белую кильватерную струю, бегущую от ее носа зелеными искрами в гладкую воду вдоль борта, и на бурун, огибающий ее корму, чтобы встретиться с ней. Наверху было поставлено все, что могло тянуть, вплоть до правого грот-стень-лиселя; высокий ост-индский корабль был легче, чем если бы он шел домой, и при сильном ветре на траверзе у него был хороший крен на левый борт: но он легко шел по воде, и только с другой стороны было слышно, как она гремит вдоль обшивки. Тень от него уходила далеко под ветер, за исключением тех мест, где отблеск падал на вершину одной или двух волн между парусами и под их нижней шкаториной. Прямо под обшивкой корпуса на корме было темно, как ночью, хотя время от времени свет из иллюминатора падал на нее и снова исчезал; но каждый раз, когда корабль погружался, изгиб его кильватерного следа с кормы вздымался вокруг подзора, с черной стороной, гладкой, как зеркало. Я продолжал всматриваться в него, ожидая увидеть свое собственное лицо, в то время как все это время я, естественно, думал о совсем другом, и чувствовал беспокойство, пока не увижу ее на самом деле. «Черт возьми! — думал я. — Будь это хотя бы дом, можно было бы ходить вокруг него, пока не найдешь окно!» Я представлял ее очаровательное лицо в садовой двери так ясно, как будто видел его в темной глубине волны; но я бы отдал больше только за то, чтобы услышать, как крикнет хоть раз этот чертенок-какаду — тогда как не было ничего, кроме воды, работающей в рудерписе; скрипа штырей руля и писка штуртросов, когда они перемещались; и долгого плеска моря, когда корабль выравнивался, а хирург со своими друзьями расхаживали и смеялись на наветренной стороне. От этого, опять же, я перешел к сопоставлению вещей, пока, по сути, идея Джекобса о кораблекрушении не показалась мне самой лучшей. Несомненно, Джекобс и Вествуд, с несколькими другими, спаслись бы, в то время как я даже не сильно возражал бы против самого старого набоба, ради приличия и чтобы сэкономить на крепе. Но, клянусь Юпитером, разве не привел бы я его в чувство достаточно скоро там! Каждый моряк приходит к этой мысли в какую-нибудь ночную вахту, перегнувшись через борт, с хорошенькими созданиями на борту, с которыми он едва ли может говорить иначе; и я сам в тот момент так увлекся этим, что только начал отчитывать набоба о том, что все мы дети Адама, под кустом зеленых пальм, у дверей деревянного дома, наполовину крытого листьями, когда меня остановил на полуслове свет, сияющий сквозь тусклый иллюминатор в палубе, где я стоял. Несомненно, милая девушка, о которой я думал, была действительно там и собиралась спать! Я перегнулся через борт, но тяжелые молдинги мешали видеть что-либо, кроме зеленых решеток кормового окна — все повернуты ребром к воде, где галерея висела, как угловая башенка с борта корабля. Однако время от времени, когда корабль кренился немного сильнее обычного, и гладкая подветренная зыбь вздымалась напротив, я мог заметить свет через жалюзи из каюты, падающий на темную воду широкими яркими линиями, как решетка камина, затем исчезающий в ряби, пока он не пропадал снова, или чья-то тень не двигалась внутри. Это было единственное освещенное окно в галерее, и я смотрел каждый раз, когда оно появлялось, как будто мог заглянуть внутрь; когда, наконец, можете представить мое удовлетворение, как вдруг один долгий медленный крен корабля показал мне весь яркий проем иллюминатора, вырезанный из его тени, где он сиял на стеклянном круге зыби. Это было так же ясно, как в зеркале в шкафу — освещенное окно галереи с открытой рамой, кусочек палубы, на которой я стоял, и две женские фигуры у окна — просто темные силуэты на фоне лампы. Я чуть не отпрянул при мысли о том, что они могут меня увидеть, но свет удлинился на груди зыби и медленно погрузился в черную ложбину, когда ост-индский корабль выровнялся на наветренную сторону. Минута за минутой, совершенно затаив дыхание, я ждал такого же шанса; но в следующий раз, когда он наклонился так же сильно, иллюминатор был закрыт, и все было темно; хотя этих нескольких мгновений было достаточно, чтобы сердце выпрыгнуло из груди от чистого восторга. Фигура, которую я видел, держась одной рукой за подоконник иллюминатора, а другой, по-видимому, придерживая платье, как будто она пристально смотрела вниз на зыбь моря — это нельзя было перепутать. Линия ее головы, шеи и плеч вышла более определенной, чем если бы они не были заполнены ничем, кроме черной тени; это была просто Лота Хайд, как она сидела в бальном зале среди толпы, я бы поставил "Викторию" против лодки разносчика на это: только ее волосы висели распущенными с одной стороны, в то время как девушка позади, казалось, причесывала другую, ибо они были откинуты назад, так что я видел ясно мимо ее щеки и шеи туда, где была лампа, и ее ухо блестело на свету. На одно мгновение ничто не могло быть яснее, чем проблеск, который старый Дэви Джонс дал мне одним из своих трюков; но старик был столь же благопристоен в своем роде, как оконная штора, и проглотил свой милый маленький кусочек сплетни так быстро, как если бы это была русалка, пойманная за утренним туалетом. Когда я обнаружил, что на ночь больше ничего не будет, лучшим способом успокоить чувства было закурить сигару и отходить вахту; но я позаботился о том, чтобы это было скорее над головой набоба, чем его дочери, и поднялся на наветренную сторону, где к этому времени никого не было, желая ей самых сладких снов и не сомневаясь, что увижу ее на следующий день.

Я полагаю, я бы отходил первую вахту, и вторую тоже, если бы Вествуд не подошел ко мне, прежде чем пойти спать.

«Почему, ты выглядишь как вахтенный офицер, Нед!» — сказал мой друг, бросив взгляд на ночь. «Да — что? — а — а — не думаю», — пробормотал я, не зная, что он сказал, или, по крайней мере, не понимая смысла, хотя, конечно, это было не так глубоко. «Надеюсь, что нет, Том!» — сказал я снова. — «Это как раз то, на что я не хочу быть похожим!» «Ты, кажется, намерен продолжать в том же духе и прикидываться невинным, во всяком случае, — сказал он. — Я действительно не узнал тебя, когда впервые увидел в кают-компании». «Почему, человек, ты никогда не видел наших театральных постановок на дорогом старом "Ирисе" на африканской станции! Я был нашим лучшим исполнителем женских ролей в трагедии там и так хорошо сыграл Дездемону, что черный кок, который был Отелло, действительно плакал. Он сказал: "Никто, кроме самого дьявола, не пойдет душить мисс Дездемону!"» «Полагаю, — сказал Вествуд, — но какая необходимость в этом сейчас, даже если бы ты мог послужить прикрытием для меня?» «Мой дорогой друг! — сказал я. — Совсем нет — ты до сих пор очень хорошо справлялся — просто продолжай». «Продолжать, Нед?» — спросил он. — «Что ты имеешь в виду? Я ничего не делал, кроме того, что хранил молчание, просто из-за отсутствия настроения». «Тем лучше, — сказал я. — Я никогда не видел человека, который выглядел бы больше как пророк в пустыне; это не стоит тебе ни малейших усилий — почему, ты бы подошел для Гамлета на "Ирисе", если бы не для чего другого! В конце концов, однако, миссионер не носит синие брюки из пилота и не завязывает шейный платок так, как ты, Том. Ты должен повязать белый шейный платок завтра утром! Я совершенно серьезен, Вествуд, уверяю тебя, — продолжал я. — Просто подумай о подозрительном виде двух морских офицеров на борту ост-индского судна, никто не знает как! Почему, первый фрегат, с которым мы заговорим, или порт, в который мы зайдем, они выдадут одного или обоих из нас сразу — чего я, со своей стороны, совсем не хотел бы!» «Действительно, Коллинз, — сказал Том, оборачиваясь, — я действительно не могу понять, почему ты отправился на нем! Меня огорчает мысль, что здесь ты втянул себя в эту переделку из-за меня! По крайней мере, ты вернешься на первом же судне, идущем домой, мы...»

«О! — воскликнул я, немного покраснев в темноте, впрочем, как от простоты Вествуда, так и от того, что не хотел пока открывать ему свой секрет. — Я устал от берега — я хочу снова увидеть Индию — я подумываю о том, чтобы пойти в армию, черт возьми!» «Армия, действительно!» — сказал Вествуд, впервые рассмеявшись, — «и ты мичман до мозга костей. Нет — нет — это не пойдет! Я вижу твой ход, ты не можешь обмануть меня! Ты настоящий друг, Нед, — так поддержать старого школьного товарища!» «Нет, Том! — сказал я. — Это у тебя слишком доброе сердце, и больше моряцкого, все честно и открыто, чем я могу справиться! Я не буду дурачить тебя, во всяком случае — я говорю тебе, у меня есть свой план, и ты скоро узнаешь о нем больше». Том свистнул; однако я продолжал говорить ему: «Коротко говоря, Вествуд, ты погубишь нас обоих, если не будешь поддерживать образ миссионера». «Миссионер!» — повторил он. — «Ты не хочешь сказать, что ты и Невилл предназначали всю ту длинную одежду, которой снабдили мой комплект, для того, чтобы я плавал под миссионерскими цветами? Я скажу тебе что, Нед, это не тот характер, над которым я люблю шутить, тем более притворяться!» «Шутить! — сказал я. — Тут нет никакой шутки; это достаточно серьезно». «Почему, — сказал Вествуд, — теперь я знаю причину, по которой человек, похожий на священника, разглядывал меня через свои очки в течение получаса, эти два вечера внизу! Сегодня днем он назвал меня своим братом и начал задавать мне всякие вопросы, на которые я мог ответить не больше, чем кок-юнга». «К черту священника! — сказал я. — Ты должен держаться подальше от него, Том — берегись, не напейся слишком сильно в пределах его досягаемости! Помни, я дал твое имя, как главному стюарду, так и шкиперу, как преподобного мистера Томаса, возвращающегося в Бомбей». «Черт возьми, ты это сделал!» «Почему, ничего другого не оставалось, Вествуд, — сказал я, — когда ты был не в состоянии думать за себя. Все, что тебе нужно делать с этим важным парнем в очках, это просто выглядеть как можно мудрее и дать ему понять, что ты принадлежишь к Церкви. А что касается притворства, тебе не нужно притворяться ни капли — прими это, мой дорогой друг, если это принесет тебе пользу!» Я сказал это в шутку, но Вествуд, казалось, обдумывал это минуту или две. «Действительно, Коллинз, — сказал он серьезно, — я думаю, ты прав. Что мы, моряки, делаем, как не отдаем все в жизни ради простой школьнической идеи и продолжаем бороздить соленую воду годами, как старые монахи землю; только они выращивали кукурузу и яблоки ради своих трудов, а у нас нет ничего, кроме множества скучных вахт и диких круизов на берегу, которые можно вспомнить! Сколько моряков стали проповедниками и миссионерами только потому, что что-то, как бы случайно, научило их учитывать то, что ты не можешь не чувствовать время от времени в самом виде моря? Что это значит в Писании, Нед, о "видении чудес Господних в пучине?"» Когда Вествуд сказал это, мы оба остановились на леерах, и, так или иначе, прикосновение чего-то, чего я не очень понимал, прошло через меня. Я задержал дыхание, с его рукой на моем плече, как раз при виде, который я видел тысячу раз — белый кильватерный след, бегущий широко назад, с отметкой посередине, как будто он был разорван, на зеленой пене волн, затем прямо к их черным гребням, погружающимся в темноту. Впереди была полночь, и облака поднялись высоко над тем местом, где я смотрел полчаса назад; но длинный рваный разрез на западе открылся, и ясный сверкающий взгляд неба, бледный, как смерть, пронзил его на горизонте. «Я не могу жалеть о том, что пошел в море, — сказал Вествуд снова, — но разве не лучше оставить дом и друзей, как делают эти люди, ради того, чтобы нести Евангелие язычникам?» Как только мы развернулись, с кораблем перед нами, наклоняющимся и поднимающимся на зыбь, и его развернутыми парусами, вырисовывающимися в темноте, мои мысли выправились. «Ну, — сказал я, — это может быть очень хорошо для некоторых — каждому свое; но, со своей стороны, я думаю, если бы человек не был создан для моря, он не смог бы построить корабль, и где были бы тогда ваши миссионеры? Ты старше меня, Вествуд, или я бы сказал, что ты позволяешь некоторым своим идеям убежать с тобой, как американскому кораблю с его малочисленным экипажем!» «О, Нед, — сказал он, — из всех мест в мире, где твои действия возвращаются к тебе, море — худшее, особенно когда ты бездельник и тебе нечего делать, кроме как считать паруса или слушать шаги пассажиров на палубе. Эти два дня, теперь, я думал больше, чем когда-либо в своей жизни. Я не могу выбросить смерть того человека из головы; каждый раз, когда море вспыхивает вокруг меня, когда я выхожу снизу, я думаю о нем — мне кажется, он все еще лежит у берегов Ла-Манша. Я не могу не думать, что он, возможно, стрелял в воздух!» «Это была гнусная ложь! — сказал я. — Если бы его там не было, тебя бы здесь не было, я могу сказать тебе, Вествуд». «Я не знаю, как я когда-нибудь выдержу этот рейс, — продолжал он. — Если бы завтра утром нужно было вырезать французскую канонерку, или если бы у нас был штиль в какой-нибудь день в поле зрения испанского работорговца, — это всего лишь старый ост-индский корабль, однако! Я никогда больше не увижу флаг над своей головой с гордостью — вся перспектива, которая у меня была, была на службе!»

Следующее утро было прекрасным и обещало быть жарким; корабль все еще шел с боковым ветром почти с юго-запада, который, как было легко заметить, ослаб после полуночи с проливным дождем, паруса были все мокрые, а пальто развешаны сушиться на фока-вантах; он шел со скоростью немногим более пяти или шести узлов. Вода была синее, поднимаясь длинными волнами, почти без следа пены, кроме как вокруг корабля; но вместо того, чтобы рассеяться с солнцем или опуститься ниже уровня, длинные белые облака поднялись высоко под ветер, блуждая наверху и устойчиво глядя на нас внизу из неба, довольно верный признак того, что у них было еще много дел. Однако ост-индский корабль был весь оживлен от носа до кормы: палубы сохли, чистые, как стол; куры и утки кудахтали в клетках у своего корма; свиньи хрюкали; стюарды и юнги ходили вперед и назад, внизу и наверху, а люди с верхушек медленно спускались к завтраку, поглядывая в дымоход камбуза. Большинство пассажиров были на палубе, группами вдоль лееров шканцев, чтобы высматривать Корво и Флореш, самые западные из Азорских островов, которые мы прошли перед рассветом.

«Слушай, Фод! — сказал воинственный кадет с усами, внезапно зевая и потягиваясь, как будто его самого поразило это. — Чертовски скучное это судно уже, не так ли?» «Разрази меня, нет, ты, парень! — сказал Форд, морской человек. — Это потому, что ты не интересуешься океаном — морем — как я! Тебе следует изучать судно, Боб, мой мальчик! Я научу тебя подниматься наверх. Я только хотел бы, чтобы дуло сильнее — не просто порыв ветра, знаешь, а буря!» «Клянусь Юпитером! Фод, — сказал другой, — как мы будем наслаждаться Индией — даже тем завтраком со старым Роллоком! Кстати, завтрак еще не готов?» Этих двух парней, со своей стороны, я принял за совместную модель, просто пытаясь найти средний путь между ними, иначе я не смог бы пройти через это: соответственно, они оба покровительствовали мне. «Хау, Коулинз!» — сказал один, кивая мне. — «Это ты, мой мальчик?» — сказал другой. — «Теперь ты парень, который никогда не стал бы моряком!» «Полагаю, нет, — сказал я серьезно, — если им всем нужно начинать как морским пехотинцам». «Теперь, такое невежество! — сказал Форд. — Морские пехотинцы не ездят на лошадях, Коллинз, ты парень! — как ты думаешь, как их можно кормить в море — э?» «Ну — теперь — это не пришло мне в голову!» — сказал я в кадетском ключе. — «Фод, мой мальчик, ты — черт возьми — ты слишком много знаешь — ты настоящий морской кок!» «О, теперь! Но я боюсь, Уинтертон, я никогда не высажусь на берег в Индии — я искушен пойти на флот вместо этого». «Слушай, мистер Форд, — вставил толстый неотесанный кутенок чайного мичмана, ухмыляясь, когда он слушал, — я подсказал тебе несколько подъемов на борту, но я не думаю, что сказал тебе, что у нас есть дюжина или около того ослов [8] внизу в трюме?» «Ослов! — нет?» — сказал новичок. «Да, — ответил мичман. — Они лягаются как бешеные, однако, если они сорвутся в шторм — почему мой, теперь, пробил бы дыру в борту в кратчайшие сроки — я покажу тебе их за стакан грога, мистер Форд». «По рукам!» — и они ушли. «Этот дурак, Фод, ты знаешь, Коулинз, заставляет одного тошнить от его вещей; я заявляю, он жует маленькие кусочки табака в нашей комнате, пока его не вырвет так же сильно, как раньше, — сказал Уинтертон. — Я скажу тебе что, Коулинз, ты толковый человек — я открою тебе секрет! Что ты думаешь — на судне есть чертовски хорошенькая девушка, мы никто из нас не видели, кроме меня; я мельком увидел ее этим самым утром. Она вообще не посещает кают-компанию; папа гордый, ты понимаешь — набоб, короче!» «О, дорогой!» — сказал я. — «Да, я уверяю тебя, настоящая красавица! Что делать? — мы абсолютно должны встретить ее — э, Коулинз?» Здесь я немного задумался. «О! — сказал я, снова глядя вверх. — Мы должны отправить делегацию, как ты думаешь?» «Или устроить бал, Коулинз? — Алло, что это?» — сказал он, перегибаясь через леерное ограждение, чтобы посмотреть на дородную даму, которая тащила пухлого маленького мальчика трех или четырех лет, полуодетого, вверх по лестнице шканцев, в то время как ее заботливый муж и пара дочерей блокировали ее наверху. «Смотри, Томми, дорогой! — сказала она. — Посмотри на землю — хорошую, землю, ты знаешь, Томми». «Иди сюда, любовь моя, — сказал ее супруг, — иначе ты не увидишь ее». Томми, однако, отстранился по-мужски. «Томми не хочет смотреть на землю», — пропел он, пиная палубу. — «Она вся такая пахнет овцой, мама; я смотрю на того человека с большими ногами. Где другие ноги, человек? О, какой уродливый человек!» Честный моряк у штурвала подтянул рубашку и выглядел ужасно обиженным этим простым замечанием о его физиономии, которая, конечно, не была самой красивой; тем временем у него тряслась шкаторина грот-брамселя. «Следи за рулем, там», — крикнул второй помощник с кабестана. «Мой добрый человек, — сказала дама, — не будете ли вы так любезны показать нам землю?» «Ай, ай, сэр», — проворчал он, перекладывая свои наветренные спицы; — «извините, я не могу, мэм — пожалуйста, не разговаривайте с человеком у штурвала». Джекобс сворачивал канаты на каронаде рядом, и шагнул вперед: «Прошу прощения у вашей светлости, — сказал он, — но если вы доверите мне малыша, пока вы не пойдете на шканцы — почему, у меня у самого есть ребенок дома». Дородная дама передала его, и Джекобс справился с маленьким парнем замечательно. Это был первый раз, когда Томми был на палубе с момента отъезда из дома, и он не мог видеть через высокие фальшборты, поэтому он вообразил, что это дом, в котором он находится. «О, такие большие деревья, человек!» — крикнул он, хлопая в ладоши, как только заметил паруса и такелаж наверху; — «такие большие птицы на деревьях!» «Ай, ай, мой маленький человек, — ответил Джекобс, — это чудесное дерево! Ты когда-нибудь слышал Джека и бобовый стебель, Томми?» «О, да, конечно, человек!» — сказал Томми с презрением, как будто он должен был думать, что он слышал. — «Ну, малыш, — сказал Джекобс, — это оно, видишь. Оно растет каждую ночь перед дверью Джека — и это Джек и его братья спускаются из чудесной страны наверху, с фруктами в руках». Маленький парень был в восторге и хотел немедленно подняться наверх. «Ты должен подождать немного, Томми, мой мальчик, пока не станешь больше, — сказал Джекобс; — вот я покажу тебе страну, однако»; — так что он поднял мальчика, чтобы дать ему увидеть яркое синее море, лежащее высоко вокруг неба. Вместо того чтобы плакать, как он сделал бы в противном случае, Томми смотрел с удовольствием и закончил тем, что поклялся стать как можно скорее большим, Джекобс посоветовал ему есть всегда так же усердно, как он делал до сих пор.

Этим утром компания за завтраком была в приподнятом настроении: мистер Финч, старший помощник, разодетый в пух и прах в белых брюках и куртке Компании, старался понравиться молодым дамам, для которых он начал становиться настоящим героем. Он был шумным, как молодой лев, и с соленым языком, как у лоцмана Ла-Манша, с людьми; но с дамами, на шканцах или в каюте, он всегда превращал свою морскую речь в изысканный язык, как то, что вы видите в книгах, как будто настоящая вещь была недостаточно хороша. Он потирал руки, слыша, как помощник на палубе кричит через световой люк выбирать реи, и бросил взгляд на капитана. «Вы должны понимать, дамы, — сказал помощник, — это то, что мы, моряки, называем "дамским ветром!"» «О, восхитительно!» «О, так мило!» «Вы, моряки, такие вежливые!» — воскликнули молодые дамы. — «Тогда он действительно принадлежит нам?» «Почему, это пассат, мисс Фортескью!» — сказал Форд, морской кадет, осмелившись вставить слово; но дамы не обратили на него никакого внимания, и старший помощник бросил на него взгляд презрения. «Видите ли, дамы, причина в том, — сказал помощник в цветистой манере, — потому что он такой регулярный и такой нежный, как — как — почему, он несет ваш корабль в регион, вы видите, — того...» «"Штилевой полосы", — вставил третий помощник, который был гораздо более соленым индивидуумом и настоящим моряком, но хотел тоже сделать комплименты, между своими кусками. — «Во всяком случае, — продолжал Финч, — он благоприятен, я могу сказать, к чувствам прекрасного — вам никогда не нужно трогать ее брасы изо дня в день. Я просто хотел бы, мисс Фортескью, чтобы вы позволили мне удовольствие показать вам, как поворачивать корабль!» «Солдат мог бы поставить ее в оверштаг, мисс, — сказал третий помощник снова, ободряюще, — и вывести из него; она удивительно легкое судно, благодаря ее...» «Черт возьми! Мистер Рикетт, — сказал старший помощник, поворачиваясь к своему неудачливому подчиненному, — вы слишком грубы для разговора с дамами. Хорошо, что капитан не слышал вас!» Рикетт выглядел ошеломленным, не зная, что было не так; старые дамы нахмурились; молодые либо покраснели, либо поднесли платки к губам, и некоторые воспользовались случаем, чтобы уйти.

Погода начала меняться уже к тому времени, как мы поднялись — облака скапливались под ветром, море было темным под ними, а линия воздуха между ними была скорее синеватой. Две или три ленивые чайки в нашем кильватере начали выглядеть оживленными и показывать себя, а целая черная стая морских свиней кувыркалась и перекатывалась через нос в течение получаса, пока они внезапно не нырнули вниз, головой вперед, одна за другой в одном и том же месте, как овцы через пролом.

Моего джентльмена-помощника можно было видеть повсюду на палубах, и достаточно активного, должен сказать: в следующую минуту он был среди двух или трех молодых дам сзади, такой же вежливый, как учитель танцев, показывая им все на борту и за бортом, как будто никто не знал этого, кроме него самого. Здесь молодая девушка, одна из сестер мастера Томми, подбежала сзади, наполовину в испуге. «О, мисс Фортескью! — крикнула она. — Только подумайте! — я заглянула в гадкую черную дыру там, с лестницей в ней, и увидела так много обычных матросов, подвешенных в мешках к потолку. О, что вы думаете, один из них действительно послал мне воздушный поцелуй!» «Только один из вахты внизу не спит, мисс, — сказал помощник; — дерзкий негодяй! — я только хотел бы знать, кто это был». «Бедняги!» — сказали молодые дамы. — «Пожалуйста, не будьте суровы к ним — но что они делали?» «О, ничего, — сказал он со смехом, — но качаются в своих гамаках с восьми склянок». «Тогда они такие ленивые, что не любят вставать к таким восхитительным занятиям?» «Почему, мэм, — сказал помощник, немного глядя, — они были на палубе прошлой ночью две вахты, по четыре часа каждая, я должен сказать это за них». «Боже мой!» — воскликнули дамы; и на этом старший офицер воспользовался случаем, чтобы снова пуститься в рассуждения о "утомительных бдениях", как он их называл, "которые мы, моряки, должны хранить, далеко от земли, без улыбки глаз прекрасного, чтобы благословить нас! Но, однако, сама мысль об этом придает мужество мужественному сердцу моряка, чтобы игнорировать яростный гнев волн и брать рифы на марселях в гневной высоте бури!" Подумал я, "ему гораздо лучше сделать это раньше". Однако молодые дамы, казалось, не видели этого, очевидно, глядя на помощника как на самый цвет моряков; и он действительно поставил второй нижний лисель, чтобы показать им, как быстро она может ходить.

«Знаете ли, сэр, — вставил третий помощник, подойдя с носа, — боюсь, как бы не разыгралась буря, сэр, если вы посмотрите вокруг лиселей левого борта». И действительно, если бы у нашего светского джентльмена было время, среди всей его вежливости, просто бросить взгляд за пределы своих парусов, он бы заметил, как облака сбились в одну кучу к северо-востоку, наползая друг на друга — их нижняя часть опускалась к горизонту, приобретая тот же цвет, что и волны, пока не разрослась в сплошную массу прямо посередине. Можно было подумать, что ее брюхо находится едва ли в полумиле от белых ноков рей, а ее впадина — в двадцати, и приближается она так же скрытно, как призрак, который бесшумно крадется за вами по пятам, глядя вам в лицо, в то время как подол его савана уже в «царстве небесном». Я поднялся на шканцы и за бизанью увидел, как солнце на минуту блеснуло прямо в просвет между клочьями облаков, поднявшимися к северо-западу, с двумя короткими полосами красного, пурпурного и желтого цветов — то, что называют «ветряным глазом»; затем оно исчезло. Американец продолжал болтать с веселыми стариками Роллоком и Фордом, которые начали выглядеть озабоченными, полагая, что погода готовит неприятности. «Следи за рулем, олух!» — крикнул помощник, направляясь к штурвалу, когда все наверху затрепетало. «Она не держит курс, сэр!» — ответил рулевой. «Все на бак!» — крикнули матросы, работавшие на бушприте; и вся команда принялась за дело, снова и снова перебирая реи; ветер быстро крепчал, лиселя хлопали, гики гнулись, и вся парусная оснастка пришла в беспорядок, чтобы в следующий раз научить помощника не спешить так с этими проклятыми торговыми крыльями. Последний лисель, который он спустил, попал под ветер, прежде чем рулевой успел вовремя отвернуть; шкот запутался на ноке гика, и тот с треском сломался, с таким грохотом, что дамы решили, будто началось кораблекрушение. Рваные клочья облаков быстро летели из-за верхушек туч, распространяясь над головой, словно собираясь накрыть нас с другой стороны; тем временем сами облака медленно расходились в обе стороны, и северо-восточный бриз ворвался прямо в три марселя, ветер дул в одну сторону, а море — в другую. Когда она легла на курс, выравниваясь по ветру, вы чувствовали, как дрожат мачты, пока марселя не наполнились до отказа; она внезапно подпрыгнула кормой, как старый осел, лягающий задом, что свалило трех или четырех пассажиров в кучу; а в следующую минуту она уже неслась по широким валам воды так лихо, как только можно пожелать, гоня перед носом волну, которая с обеих сторон отлетала под фор-ванты, в то время как два юнги взбирались высоко на мачты, чтобы убрать брамсели. Следующее, что я увидел, была бедняга шляпа Форда, покачивающаяся рядом на гребне волны, словно ее подавали ему; но едва я ее заметил, как она уже оказалась в ложбине в четверти мили от нас, а пара белых чаек хватала ее и друг друга, зависая над ней с каким-то сомнительным криком. Все же ветер пока был не таким уж сильным, когда мы шли по ветру; море медленно поднималось, и легкая качка индийского судна делала всех веселыми, несмотря на трудности, с которыми им приходилось спускаться вниз. Когда пробил обеденный колокол, солнце довольно ясно светило с нашего правого борта; волны к юго-западу сверкали, поднимаясь; одна сторона корабля ярко сияла до шкаторины грот-бом-брамселя, а мы оставили второго помощника спускать кливера за ненадобностью.

С какой великолепной скоростью она шла, было понятно всем в кают-компании; вы чувствовали, как она раздвигает длинные волны силой тысячи лошадей в одной, затем они набегали следом, ее корма поднималась, она разворачивалась и совершала стремительный рывок вперед. Посреди всего этого что-то затмило полуоткрытый световой люк, где я разглядел искривленный нос и рыжие бакенбарды шотландского второго помощника, который косился одним глазом вверх, а затем снова исчез; после чего я услышал, как они убирают бом-брамсели. Все же она шла через волны слишком тяжело, чтобы позволить им подниматься под ней; вы слышали, как гудит ветер в грот-марселе и поет между ним и гротом, а клочья облаков летят над топом бом-брам-стеньги, что я видел снизу. Второй помощник заглянул еще раз, встретился взглядом с первым офицером, указывая наверх, и бравый помощник оставил дам, чтобы выйти на палубу. Рама светового люка опустилась, и кто-то осторожно накрыл ее брезентом, так что остался только свет из бортовых иллюминаторов, отчего дюжина лиц стала еще бледнее.

Как только я высунул голову из люка, я увидел, что дело идет к настоящему шторму с северо-востока. Оба нижних паруса были взяты на гитовы и раздувались, как ряды огромных пузырей; три марса-рея были спущены на эзельгофты для взятия рифов, их парусина гремела на штагах, словно стадо разъяренных слонов, сорвавшихся с привязи; дикое небо впереди нас смотрело прямо на нас, как бы торжествуя, а ветер ревел с кормы в ее оголенной оснастке; в то время как толпа матросов на каждом марсе вытянулась вдоль лееров к обоим нокам рей. Внизу они перекликались у риф-талей, бездельники помогали сзади, от кока до юнг, по помощнику на каждую группу, а первый офицер, приложив руки ко рту перед штурвалом, кричал: «Живей! — слышите! — два рифа!» Это радовало сердце, и я проникся этим духом, почти простив Финчу его манерный щегольской жаргон, когда увидел, как хладнокровно он держится, стоя как заправский моряк и направляя свой бычий голос прямо вверх, по ветру, в брюхо марселей — так что я и сам принялся за дело и вместе со стюардом тянул бизань-риф-тали, пока они не были выбраны до отказа. Мы неслись прямо по ветру, огромные волны вздымались длинными темными валами вслед за нами из тумана, затем их гребни рассыпались в брызги; ослепительно белые реи медленно покачивались наверху, каждая усеянная десятью или дюжиной крепких фигур, которые наклонились с риф-штертами в руках, ожидая, пока матросы на ноках дадут команду; и лицо Джейкобса, когда он оглянулся, чтобы сделать это — держась неизвестно за что на одном из концов — было отчетливо видно на фоне серых клочьев облаков в милях отсюда и в шестидесяти футах над водой. Юнга без фуражки, с волосами, развевающимися на ветру, стоял, держась за марс, чтобы подгонять их; первый помощник махнул рукой рулевому, чтобы тот «привел немного к ветру». Нос корабля медленно поднимался, когда она взлетала на большой синей волне, которая поймала дикий отблеск с запада, когда я случайно взглянул в сторону штурвала. Я едва мог поверить своим глазам — на самом деле, с тех пор как я поднялся на борт, я меньше всего думал об этом, чем в тот самый момент — но снаружи одной из дверей каюты, которая была приоткрыта, в нескольких футах от фальшборта, на который я опирался — в самый неподходящий момент дня, там стояла сама Лота Хайд! Говорить о лицах! — да у меня даже не было сил повернуться, и если раньше у меня перехватывало дыхание от ветра и работы, то теперь я был просто бездыханным — все мои представления о ней не шли ни в какое сравнение с выражением ее лица в тот миг! Она как бы замерла при виде происходящего, ее руки выпустили большую шаль, а волосы развевались из-под соломенной шляпки, завязанной лентой — губы приоткрылись от страха и изумления, а глаза блуждали вокруг, пока не остановились, глядя прямо на сцену впереди, в чистом восторге. Я действительно снова отвел взгляд от нее наверх, чтобы понять, что же она такое увидела, что могло быть столь прекрасным! — второй риф был только что закреплен, люди толпились, чтобы спуститься и выбрать снасти, пока они тянулись вдоль палуб, три взятых на рифы марселя поднимались быстрее против облаков, и их дружный ревущий хор был так же громок, как шторм. «Держи ее, парень!» — сказал помощник, снова взмахнув рукой; марселя наполнились ветром, и индийское судно нырнуло прямо в следующую волну, легко поднимаясь на нее, вал за валом. Заходящее солнце пробило два или три туманных луча сквозь облако, отчего большая волна то тут, то там сверкала; белые реи корабля поймали немного света, и ряд широких спин, с ногами, упирающимися в леера, пока они убирали фок, ярко выделялись красным, синим и полосатым на фоне желтого марселя посреди шторма; в то время как прямо под бушпритом была видна ее черная гальюнная фигура с белой чалмой, прижавшая руку к груди, время от времени отвешивающая прохладный салам брызгам от ее носа. В тот момент, однако, глаза Лоты Хайд были самым ярким, что я мог найти — вся синева, ушедшая из волн, была в них. Что касается того, видела ли она меня, у меня еще не было времени подумать об этом, как вдруг я заметил, что ее взгляд впервые упал на помощника, который все это время стоял спиной к ней на той же доске квартердека. «Нижние паруса долой!» — крикнул он, сунув одну руку в карман куртки; «оба галса вниз — вот так, ребята — тяни!» — и парус захлопал, яростно хлопая, пока они изо всех сил тянули его к кнехтам фальшборта, пока он не надулся ровно над грот-штагом, и старый корабль рванулся вперед быстрее, чем прежде, с диким шумом Атлантики за бортами. «Еще одного человека к штурвалу!» — сказал первый офицер. Он взглянул наверх, наклоняясь вместе с подъемом носа, затем на наветренную сторону, когда она кренилась; все выглядело опрятно и по-морскому, поэтому он подошел к нактоузу, где лампа была уже зажжена, и мне вдруг пришло в голову, какой же ловкий, красивый парень этот помощник, с его загорелым лицом; и когда он принимался за работу, то делал это прямо, без всякого желания покрасоваться. «Черт возьми, однако!» — подумал я внезапно, видя, что ее глаза снова устремлены на него, а затем в сторону моря. «Мистер Маклеод, — сказал он второму помощнику, — отправьте вахту вниз, если угодно. Впрочем, этот бриз первоклассный!» Когда он обернулся, он заметил мисс Хайд, вздрогнул и снял фуражку с изящным поклоном. «Прошу прощения, мэм, — сказал он, — у нас тут небольшой ветерок! Надеюсь, мисс Хайд, он не побеспокоил вас в каюте?» Что могла ответить мисс Хайд, я не знаю, но ее шаль подхватило порывом ветра из-под бизани, хотя она была под защитой высоких шканцев; она слетела с ее головы, а затем развязалась — я бросился вперед — но помощник подхватил ее и снова накинул на нее. Юная леди вежливо улыбнулась помощнику и бросила на меня, как мне показалось, холодный взгляд удивления. В тот момент я почувствовал, что мог бы сбить помощника с ног и умереть счастливым. «Ну, сэр, — сказал он с прохладной полуусмешкой, — я полагал, что никто из вас, джентльменов, не удостоит нас своим вниманием в этот порыв ветра — хотя на палубе воздуха предостаточно». У меня в голове мелькнуло, в каком виде я был — я посмотрел на свой проклятый береговой наряд, и неудивительно, что она меня совсем не узнала! «Проклятие этой дурацкой затее!» — пробормотал я и рванулся вверх по ступеням шканцев, где меня сбило с ног порывом ветра как раз в тот момент, когда сам судья открыл левую дверь. «Виолетта!» — воскликнул он, удивленный, увидев свою дочь, — «ты подвергаешь себя этому неприятному — я заявляю, это настоящий шторм!» «Но посмотри, папа!» — сказала она, берясь за его руку, — «как изменилось море! — и корабль! — просто посмотри, где было солнце!» «Иди внутрь — иди же, в самом деле!» — продолжал ее отец; «ты можешь увидеть все это снова в каком-нибудь более приятном месте; у тебя должен был быть слуга, по крайней мере, Виолетта». «Я буду выходить чаще, чем думала, папа, уверяю тебя!» — сказала она с лукавой улыбкой, прежде чем исчезнуть. Помощник коснулся фуражки, приветствуя судью, который спросил, где капитан. «Черт возьми, сэр, — сердито сказал судья, — пол напоминает землетрясение — каждая деталь мебели качается, сэр; это еще сносно для сна, но моя семья не может обедать. Если эта оолта-пулта продолжится в моих апартаментах, я должен поговорить об этом с капитаном Уильямсоном! Он должен постараться попасть в какую-нибудь другую часть моря, где не так грубо», — сказав это, он покачнулся и закрыл дверь. Я все продолжал думать и представлять ее лицо — Лоты Хайд — когда она заметила помощника. В конце концов, любой, кто отличает галс от булиня, может брать рифы на марселях при попутном ветре; но такая девушка, как она, больше ценит мужчину, знающего, как управлять ветром и морем, чем герцога на коне при Ватерлоо, побеждающего Бонапарта; а что касается разговоров, он, несомненно, будет болтать всю дорогу о лунном свете, океане и ваших благородных воображаемых моряках! «Клянусь Георгием, однако!» — подумал я, — «если помощник лучше меня, черт с ним — все в порядке; но пусть я сгорю, если не пойду и не стану индуистским факиром, с одной рукой, поднятой в воздух, пока не умру! Давай, старушка!» — сказал я, взглянув за борт перед тем, как спуститься вниз на ночь, — «качайся, только вытряси что-нибудь из той скорости, с которой ты идешь!»

На следующее утро, когда мы с Вествудом вышли на палубу, за нами все еще шла длинная волна. Однако к полудню солнце пробилось сквозь облака, бриз стал теплым, палубы высохли дочиста, и можно было видеть, как большие темно-синие валы поднимаются вдоль бортов с дождем брызг между швами фальшборта. К шести часам вечера впереди снова стало довольно темно, и я прогулялся вперед, прямо к пятке бушприта, вместе с Вествудом, глядя вниз через носовые доски в кучу белой пены, которая омывала деревянные части каждый раз, когда она ныряла. Группа матросов сидела, свесив ноги через край бака, раскачиваясь при качке — смеясь, ревя и распевая во всю глотку, так как ветер уносил все вперед, вне пределов слышимости офицеров. Я был весьма удивлен, увидев и услышав, что друзья Джейкобса, Билл Дайкс и Том, были там: негодяи, должно быть, везли своего дикаря обратно на Андаманские острова. «Ну, ребята, — сказал Том, типичный образец военного моряка: — вот это я называю — валить вовсю! Этот помощник знает, как заставить ее идти, как бы то ни было!» «Я полагаю, мы скоро войдем в тропические широты!» — заметил Билл, который взял за правило никогда не использовать морские фразы, кроме как на берегу, когда он становился вдвойне соленым, чтобы компенсировать свою светскость в море. «Хм, — проворчал большой уродливый малый, тот самый, которому так льстил маленький Томми у штурвала, — не нравятся мне ваши попутные ветры! Скажу я вам, ребята, до третьей вахты у нас еще дунет с востока». «Какая разница, Гарри, старина?» — сказал Том, — «все равно попутный ветер!» «Слушайте, ребята, — снова воскликнул Том, глядя в сторону шканцев, — вон старый набоб выглядывает из дверей каюты! — что он там затевает, интересно?» Наклонившись, я действительно смог разглядеть лицо судьи, освещенное светом нактоуза, когда он раскачивался в дверях, по-видимому, в ярости из-за чего-то. «Ну, — сказал Билл, — я полагаю, он не может полностью переварить ту качку, которую этот крен устраивает внутри его благословенного дворца!» «Набобом его называете!» — угрюмо сказал Гарри; «скажу я вам, ребята, он не кто иной, как настоящий проклятый старый тиран! На днях утром я случайно задел его, когда укладывал канат, а он говорит: «Человек!» — и говорит капитану: «Я был бы признателен, — говорит он, — если бы вы приказали этим простым матросам проявлять больше внимания к моим ногам, капитан Уильямсон!» Ну разве старый нищий не думает, что парень — такой же человек, как и он сам, со своими «простыми матросами», будь он проклят!» «Ну, Гарри, старина, — сказал Том, — а разве эта его дочка не жемчужина! Скажу я вам, ребята, она вся такая округлая, и чистые линии от кормы, как у модели корвета! Боже мой, эти ее волосы стоят золота; я бы лег на палубу, чтобы угодить ей, понимаете!» «Без сомнения, — говорит Билл, — она, что я называю, настоящая искра!» «Ну, не знаю, — сказал Гарри. — В прошлый рейс, один из двух, у нас была на борту одна, почти красивее — в полтора раза выше и вдвое шире в плечах — не уверен, но она...» «Все это ерунда, дружище!» — перебил Том; «та была построена для перевозки грузов, понимаешь, приятель, как ваши грузовые баржи. А вот эта молодая леди не напоминает мне ничего, кроме гальюнной фигуры корвета «Нимфа» — и та не была ей ровня! Она не смотрит свысока на матроса, уверяю вас; я видел, как она на днях в утреннюю вахту разговаривала с Джейкобсом вон там, такая приятная и веселая, как... Эй, вон капитан вышел из каюты набоба и разговаривает с помощником у компаса, — будь я проклят, если они не собираются менять курс!»

«Все на палубу к брасам!» — крикнул первый офицер боцману. «Разрази меня гром, приятели, это ваш набоб, ставлю неделю грога», — проворчал Гарри; «курс корабля такой же прямой, как лом через рым; ветер нельзя было взять более попутным; черт побери, море начинают покупать и продавать!» Что бы это ни было, но шкоты правого борта были выбраны, пока она не накренилась немного; лиселя и бом-брамсели были убраны, так как ни один из них не мог выдержать ветра, кроме как с кормы; и старый корабль пошел, высоко поднимаясь поперек волн, носом на юго-юго-восток, и одна полоса разбитого желтого света низко на западе на ее подветренной четверти. Начинало дуть сильнее, и к восьми склянкам прозвучала команда: «Рифить марселя, один риф!» Волны с плеском ударяли в ее наветренный борт, тяжелые брызги перелетали через фальшборт на баке, и доски бака были далеко не такими удобными для сна, как накануне вечером. Как только вахта у штурвала сменилась, а другая вахта ушла вниз, «уродливый малый» и его товарищи вернулись. «Ребята, — сказал он торжественно, упираясь спиной в биты, — я проплавал двадцать пять лет на баке, и я никогда еще не видел ничего подобного! Поверьте мне на слово, сейчас мы идем в бейдевинд, но до следующего утра мы будем идти в крутой бейдевинд, пробиваясь против него». «Ну, — сказал другой, — она сильно течет в носовой части внизу; в таком случае, Гарри, ваша вахта, которая спит в форпике, к тому времени будет вся в воде». «В какой день это судно вышло в море, я спрашиваю?» — серьезно сказал парусный мастер. «Ну, в четверг вечером, старина», — ответили несколько человек с нетерпением. «Нет, — продолжал парусный мастер; — вы считаете по-морскому, приятели; но пока вы не вышли от лоцмана, вы знаете, нужно считать по-земному. Это была пятница по тому самому счету, ребята». «Нет! А ведь и правда», — сказали остальные — «это не к добру». «Как бы то ни было, я не собираюсь быть пророком беды», — продолжал парусный мастер голосом, похожим на призрачный. «Ну, удача или нет, ребята, — проворчал большой Гарри, — если к утренней вахте те левые булини будут выбраны втугую, разрази меня гром, если я не расквитаюсь с этим проклятым старым набобом — вот и все».

На следующее утро, в конце концов, было легко почувствовать, что корабль действительно был приведен к ветру. Когда мы поднялись, погода прояснялась, хотя дул довольно сильный ветер с востока, шла тяжелая волна, на которой индийское судно напрягалось и скрипело, поднимаясь, медленно кренясь на наветренный борт со своими тремя взятыми на два рифа марселями, натянутыми до отказа, а затем ныряло носом в волну, когда облако пены и брызг пролетало над ее наветренным бортом. Было совсем рано, палубы только что вымыли, и индийский судья расхаживал по наветренной стороне квартердека так же важно и комфортно, как если бы все было в порядке. Капитан был с ним, а два помощника — с подветренной. «Парус!» — крикнул матрос на фок-рее. «Где?» — прокричал вахтенный помощник. «Прямо на траверзе!» Капитан поднялся на шканцы, а я стоял на передней карронаде возле грот-вант, откуда я мог видеть ее время от времени белой на фоне синей дымки между ложбинами волн, когда индийское судно поднималось. «Вон она!» — сказал я, думая, что это Вествуд остановился позади меня; однако это был судья, и как только я спустился, он подошел, держась одной рукой за бакштаг. Корабль поднимался после кивка, все переборки и брусья в нем скрипели, когда внезапно я почувствовал ногами то, что чувствуют все моряки — она слишком быстро приводилась к ветру, чтобы подняться на следующую волну, и это должна была быть настоящая «комбер» (огромная волна). Я посмотрел на штурвал — там стоял сам большой Гарри с ухмылкой на лице и взглядом, устремленным на сэра Чарльза, когда он хладнокровно дал ей еще пол-оборота на ветер, а затем резко крутанул обратно, чтобы встретить ее. «Ради бога, берегитесь, сэр!» — воскликнул я. «Почему же, я и берегусь», — сказал судья довольно добродушно. «Черт возьми! что...» Вы почувствовали, как весь корабль на мгновение перестал скрипеть, когда он завис на последней волне — «Держись!» — крикнул мичман — она мелко задрожала от носа до кормы, и я буквально притянул судью к фальшборту, как раз когда с грохотом, подобным грому, на нас обрушилась огромная зеленая волна, три в одной, смывая воду в подветренные шпигаты. Старый джентльмен пошатываясь поднялся, мокрый, как пудель, и не в силах видеть — слышно было, как вода просачивается через световые люки и стекает вниз по лестнице, как парень с железными каблуками; в то время как матрос у штурвала изо всех сил крутил спицы, глядя наверх на дрожащий фор-марсель, и индийское судно, казалось, сомневалось, увалиться ли ему или привестись к ветру. Однако она снова поднялась и развернулась со своей турецкой головой в воздухе, а затем нырнула сквозь брызги так же лихо, как всегда. «Убрать этого олуха от штурвала, мистер Маклеод!» — сердито сказал капитан, когда спустился, — «он чуть не привел корабль к ветру только что!» «Уродливый малый» сделал еще более мрачное лицо и проворчал что-то о том, что она «плохо слушается руля»; но знающий взгляд, который он бросил на Джейкобса, сменившего его, был достаточен, чтобы показать мне, что он был одним из лучших рулевых на борту. Что касается судьи, то у него не было ни малейшего представления, что это было что-то большее, чем естественная случайность, вызванная тем, что он сам себя подверг опасности. Он разглядывал фальшборт, как будто не мог понять, как какая-либо волна могла подняться над ним, в то время как капитан извинялся и надеялся, что он не пострадает. «Эх, юный джентльмен!» — сказал сэр Чарльз внезапно, повернувшись ко мне после взгляда с наветренной стороны на подветренную, — «теперь я наблюдаю обстоятельства, вероятность того, что я получил бы серьезные травмы на противоположной стороне, если бы не ваше присутствие духа, сэр — э?» Тут я поклонился и постарался выглядеть как можно скромнее. «Я вижу, вы промокли, юный джентльмен», — сказал он снова; «вам лучше переодеться — э?» «Спасибо, сэр!» — сказал я; и когда он ушел, совершенно промокший, в свою каюту вместе с капитаном, я услышал, как он заметил, что это было «удивительно разумно для простого новичка».

Однако ветер вскоре стих до прекрасного брамсельного бриза; волнение уменьшилось, облака опустились длинным серым валом с подветренной стороны, а чужой парус был прямо на траверзе от нас — большое судно, идущее, по-видимому, более полным курсом, чем «Серингапатам», с поставленными брамселями — можно было видеть только верхушки ее нижних парусов и черные нижние реи, когда мы оба поднимались одновременно. Наш первый помощник оживился при этом зрелище; рифы с наших марселей были уже сняты, и вскоре он заставил нас бороздить воду под обычными парусами, хотя все еще прижимаясь к ветру. Вскоре незнакомец, казалось, принял вызов, ибо он наклонил реи, поставил лиселя и убрал один из них, держа наш курс, пока не стал сплошной массой белой ткани на горизонте. Некоторое время мы, казалось, нагоняли его; но после обеда корпус другого корабля уже был виден на нашем подветренном носу, уверенно поднимая свою белую полосу из воды и лишь время от времени покачиваясь на длинных синих волнах: он явно обходил нас, это было очевидно. Помощник топнул ногой по палубе и немного увалился, чтобы поставить лисель. «Почему, — сказал я Вествуду, — он сам уйдет под ветер!» «Она слишком сильно зарывается носом, Коллинз, — сказал Вествуд; — вот в чем дело!» «Неужели у него не хватает ума убрать фок? — сказал я, — вместо того чтобы ставить еще больше! Почему, это судно идет круче нас, как шхуна — хотел бы я, чтобы мы с тобой были на индийском судне хотя бы час или два, Том!» Не прошло и часа, как мы могли видеть, как волны плещут под ее черным наветренным бортом и через ее высокий нос, когда она наклонялась прямо сквозь них и снова поднималась на ветер, вставая, чтобы пересечь наш курс — прекрасное фрегатское индийское судно, с более острым носом, чем у обычных судов, и широким размахом парусов; один нок реи едва выглядывал из-за другого, когда они выстраивались наверху, и все признаки круто идущего судна. «Это «Герцог Бедфорд»!» — сказал матрос у брасов своим товарищам, — «все дубовые доски, и ни щепки тика в ней! Никаких шансов!» Британский флаг взвился на ее бизань-гафеле, а затем полосатый флаг Компании на топе фок-брам-стеньги, как сигнал для переговоров. Однако «Серингапатам» ответил лишь поднятием своего флага и продолжал идти. Внезапно другое индийское судно медленно увалилось по ветру, как бы с презрением к таким грубым манерам и будучи уверенным, что пройдет нас, если захочет. На мгновение красный закат блеснул между всеми тремя ее мачтами, каждая веревка была тонкой, как проволока; затем паруса широко качнулись на фоне заката, кроваво-красные от солнца, и она показала нам свою кормовую галерею с проблеском сверкающих окон — вы даже могли разглядеть толпу пассажиров и солдат на ее шканцах и пару человек, поднимающихся по вантам. Море за ней лежало таким синим, каким только могло быть, с малиновой полосой, которая шла зигзагом по обе стороны от ее тени и сверкала вдоль гладких ложбин, захватывая по пути гребень-другой, чтобы потанцевать на них; и с учетом бурного моря поблизости, где верхушки темных волн метались туда-сюда широкими белыми хлопьями, мы тяжело переваливались через них.

Через несколько минут солнце не только село, но и облака сгустились на западе в глубокий пурпур; и почти сразу вы уже не видели другого корабля, за исключением тех случаев, когда случайный луч каким-то образом ловил ее подъем или верхушки ее мачт пересекали бледную линию в облаках. Бриз становился приятнее по мере того, как ночь продолжалась, и «Серингапатам» грохотал в прекрасном стиле, кренясь на ходу.

Ну, вы знаете, ничто не могло быть лучше для взаимопонимания и хорошего настроения среди нас, чем быстрый ход, прекрасная погода и вход в тропики. Что касается тропиков, если у вас есть только просторный корабль и хороший попутный ветер, как у нас, в этих широтах все вокруг вас кажется почти вдвое более наполненным жизнью, чем воздух и вода в других местах; в то время как внутри себя, опять же, чувствуешь вдвое больше жизни, чем раньше, и все остальные выходят наружу гораздо более новыми, чем на ковре в гостиной дома. По мере того как дни становились все жарче, а море все синее и синее, мы начали лучше думать о скорости тяжелого старого «Серингапатама», хоть он и был тиковым, и его единственным хорошим качеством был ход прямо по ветру. Каждую ночь он зажигал нактоуз все раньше, пока не оставалось ни капли сумерек, и темное небо опускалось на нас, как колпак на свечу. Однако вид всего вокруг и наверху полностью компенсировал это, пока мы держали «пассаты»; старый Нептун менял там свои декорации так быстро, что никто не упускал возможности получить погоду и воздух, больше, чем мог себе позволить, будь то хотя бы вид того, как индийское судно продвигается без хлопот для любой живой души, кроме рулевого, когда одна длинная, большая, яркая волна толкала ее к другой, и чем медленнее они поднимались, тем больше дел она, казалось, делала сама. К тому времени, как они не спеша привели ее в порядок, «Серингапатам» также приобрел странный восточный стиль; с его циновками из травы и такелажем из кокосового волокна, желтым лаком вокруг и тремя марселями из местной парусины, обрезанными узко к верху — бамбуковыми лисель-спиртами и запасными кусками бамбука, всегда готовыми ко всему; кроме того, желтоватые золотистые заплаты здесь и там на остальных парусах и экзотическая гальюнная фигура, которая заставляла вас иногда думать, что под носом их может быть двадцать тысяч, танцующих вместе с ней, как путешествующая пагода Джаггернаута. Палубы были достаточно оживленными; матросы тихо работали по двое и по трое у фальшбортов весь день, и пары из них можно было заметить в разных точках наверху, уютно болтающими друг с другом, когда один передавал мяч для сшивания парусов другому, бросая то взгляд на горизонт, то ухмылку на пассажиров внизу, или осторожно косясь на фуражку помощника. Белые тенты были натянуты над шканцами и квартердеком, покрытие гамачной сетки на шкафуте было чисто вымыто, а большой тенистый грот был наполовину взят на гитовы, шурша и раздуваясь над шлюпками и гиками посреди судна; каждый люк и дверь с круглым раструбом ветроуловителя, раздувающимся в него, и их брюха двигались, как столько же удавов, спустившихся сверху и входящих, чтобы поймать кадетов. Вы видели ослепительно белое небо, сияющее под краями тента, которые сверкали на нем, как снег; а открытые порты квартердека впускали столько квадратов сменяющегося синего света с потоком воздуха в горячие жерла карронад, которые, казалось, задыхались от него, высунув красные томплены, как языки. Сам вид поднимающейся синей воды на затененной стороне был освежающим, и чем ярче становился свет, тем темнее становилась синяя вода. Вы прислушивались к каждому прохладному всплеску ее о борта и каждому шороху парусины наверху; и вместо того чтобы думать, как сухопутные крысы, о зеленых листьях и ленивом уголке для укрытия, ну, по моему мнению, есть чертовски больше удовлетворения в хорошем темно-синем цвете, с брызгами через клюз, чтобы показать, что вы идете, и с чем-то, к чему идти! За неимением лучшего, можно было отдать уши, чтобы прыгнуть вниз головой и искупаться первоклассно — само море продолжало подниматься вдоль борта, чтобы сделать легкое погружение для вас, и опускаться в маленькие круглые ложбины снова, где волны побрызгали бы вам на голову. Время от времени волна больше обычной вздымалась, и вырывался целый сверкающий душ летучих рыб, усеивая темный борт каплями, и порхал в следующую, или скользил по гребням из виду в ложбину. Писари и кадеты были в приподнятом настроении от того, что знали, что находятся в той же широте, что и Индия, и появились во всех видах соломенных шляп, белых брюк и белых курток. Форд перестал говорить о том, чтобы подняться наверх на некоторое время, чтобы похвастаться своим плаванием — когда он посмотрел через борт вместе с хирургом в гладкую ложбину и увидел что-то большое и зеленое, как огромный огурец, плавающее в пределах сажени или двух от корабля, глубоко в синей воде. Пока новичок спрашивал, что это, маленькая рябь разбилась сверху, влажный черный рог высунулся прямо из него, и два дьявольски круглых глаза уставились на нас впереди него, когда мы наклонились через квартердек, широко расставленные на широкой черной морде, похожей на лопату могильщика; затем он погрузился в следующую волну. Форд вздрогнул, несмотря на жару. «Дьявол?» — спросил один из писарей, хладнокровно, у хирурга. «Не совсем он, — сказал шотландец; — это только первая акула!»

Юные леди в своих белых платьях теперь заставляли вас думать об ангелах, скользящих вокруг: что касается той единственной, на которую я положил глаз, к этому времени мне не на что было жаловаться, что я не видел ее достаточно часто, так как она, казалось, не находила удовольствия ни в чем другом, кроме как быть где-нибудь на палубе; сначала в одной части корабля, потом в другой, как будто чтобы увидеть, насколько разным может быть вид, или чтобы наблюдать что-то в волнах или на горизонте. Вместо того чтобы сидеть с иголкой или книгой, как остальные, с уголком глаза в сторону джентльменов, или болтать и хихикать без удержу, она замечала матроса наверху, как будто сама была там, или пыталась заглянуть за парус, как будто ей казалось, что на другой стороне есть что-то странное. Остальные девушки поначалу, казалось, стеснялись ее, несомненно, из-за отдельных помещений судьи и его грандиозного стиля; затем они познакомились, она разговаривала и улыбалась, как будто знала их раньше; потом, опять же, большинство из них, по-видимому, начали ревновать, потому что кадеты косились на нее; в то время как старый Роллок сказал, что мисс Хайд будет красавицей на Чоуринги-Курс, а первый помощник вечно указывал ей на вещи, как шоумен на ярмарке. Однако она, казалось, не обращала на это никакого внимания, ни в ту, ни в другую сторону: те, кто разговаривал с ней, едва успевали услышать ее ответ, как теряли ее, и вот она уже тихо смотрела сама по себе на рябь вдоль борта; через минуту она уже играла с маленьким Томми и дружила с младшими сестрами Томми, чтобы посмотреть на овец, свиней и корову, или покормить птицу. Что касается красивого «первого помощника», когда он находил случай для своей вежливости, она принимала это достаточно любезно и слушала все, что он говорил; пока внезапно улыбка не озаряла ее лицо, и она, казалось мне, отделывалась от него так же легко, как герцогиня — по той причине, может быть, что судья искал ее со шканцев, или что-то еще в этом роде. Было тем более любопытно, как по-домашнему она чувствовала себя среди работающих матросов, когда ей случалось пойти «вперед» с Томми и его сестрами, когда они прыгали туда-сюда: грубые, в синих рубашках парни вынимали жевательный табак изо ртов, как только видели компанию, идущую с кормы, и начинали ухмыляться, отодвигая ведра со смолой и канаты. Однажды утром пожилая леди под тентом шканцев, где она и ее дочь вместе шили яркую полоску рукоделия, попросила меня подержать ее шерстяную пряжу, пока она сматывала ее в клубки — это был красный мундир для сипая, убивающего тигра, который ее дочь делала желтым. Я не мог отказать, видя, что среди дам я считался мягким, тихим молодым человеком. Даже в те дни я должен сказать, что у меня был довольно такой вид, и дома меня всегда называли «тихий Нед». Моя мать, добрая душа, никогда не верила, что я разбивал окна, убивал кошек или дрался, и загадка для нее всегда в том, почему соседи имели зуб на меня; ибо если бы я был диким мальчиком, говорила она, или таким же шумным, как маленький Браун по соседству, почему она не возражала бы против моего ухода в море! — этот шумный маленький Браун, кстати, толстый банкир. Так что мне пришлось выставить большие пальцы на расстоянии вытянутой руки и наклониться к пожилой леди, тем более охотно, что я догадывался, о чем они говорят. «Ну, однако, Кейт, — продолжала пожилая леди, сматывая нить, — ты не можешь отрицать, что она очаровательное создание, любовь моя?» «О, если ты имеешь в виду хорошенькая!» — сказала девушка, — «я не хочу отрицать это — нет, я, мэм! — почему я должна, в самом деле?» «Жаль, что она немного легкомысленная», — сказала ее мать задумчиво. «Притворная, ты хочешь сказать, мама!» — сказала мисс Фортескью, — «и высокомерная». «Знаешь ли, Кейт, — ответила пожилая леди, вздыхая, — я боюсь, что она скоро уйдет в Индии!» «Уйдет?» — резко сказала дочь. «Да; она не выдержит жаркого сезона, как я — эти ветреные девушки никогда не выдерживают. Бедняжка! у нее, конечно, нет твоей выносливости сейчас, любовь моя!» Тут мисс Фортескью прикусила губу, вскинула голову и собиралась сказать, что это не то, о чем она заботится, хотя на самом деле она выглядела готовой заплакать; когда как раз в этот момент я увидел саму Лоту Хайд наполовину над лестницей маленькой галереи, глядящую прямо на меня, впервые, кстати; любопытная полуулыбка на ее лице, когда я стоял с вытянутыми лапами, пожилая леди дергала пряжу с моих запястий, а я смотрел прямо поверх ее большой шляпки на небо за тентом, делая вид, что не слушаю. Вдруг мой рот открылся, и прежде чем она успела отвернуться от забавного выражения лица, которое я, несомненно, сделал, я увидел, как ее щека порозовела, а глаза заискрились от смеха, вместо того чтобы казаться готовой умереть. Со своей стороны, я не мог этого вынести, поэтому я просто развернулся и сделал три шага к трапу шканцев, настолько величественно, насколько это было возможно с бесчисленными слоями красной пряжи, запутавшимися на моих запястьях, и большим красным клубком, прыгающим за мной, когда я исчез, как парень, бегущий от горячего ядра! Я полагаю, они думали на шканцах, что у меня был солнечный удар в мозг; но до следующего дня я держался подальше от пассажиров и принялся глушить крепкий грог, пока Вествуд позволял мне.

На следующий вечер, когда обед в кают-компании едва закончился, я поднялся на шканцы, где никого не было видно; солнце только что садилось на нашей правой четверти в золотом сиянии, которое растянулось над головой, с хлопьями его, тающими, как будто, по всему небу слева, и падающими в него, как нити масла в воде; корабль с легким попутным бризом и лиселями, поставленными широко, шел почти прямо к Линии. Волны на западе были как жидкий свет, и водовороты вокруг нашего ахтерштевня выходили сверкающими, весь размах ее бизани и грота сиял, как золотая ткань на фоне фока: затем это были только брамсели и бом-брамсели, ярче, чем когда-либо, когда большое круглое солнце опускалось с красной полосой или двумя, и красная ватерлиния на фоне его горячего старого лица. Каждая синяя волна между ними имела чистый зеленый край вокруг своего гребня, ложбины выворачивались наизнанку из глубокого пурпура в ярко-синий, и снова наружу — и весь край моря рос прохладным и ясным вдали от гакаборта корабля. Пара остроголовых дельфинов, которые держались рядом последние несколько минут, плавая у поверхности, повернули хвосты, как только я высунул нос за фальшборт, и умчались, как две полоски радуги за летучей рыбой. Я как раз думал, где могла быть Лота Хайд в это время, когда внезапно заметил, как маленький Томми высунул свою кудрявую голову из люка, осторожно оглядываясь; не видя никого, однако, кроме рулевого, который смотрел через плечо на солнце, маленький негодник выскочил из компаньона и помчался на корму под тентом к правой двери судьи, будучи одетым только в ночную рубашку. Там он начал пинать и толкать босыми ногами и руками, пока дверь не распахнулась, и Томми не перелетел через нос, распевая во всю мощь. Следующее, что я услышал, был смех, похожий на звук серебряного колокольчика; и как раз когда сестра мальчика подбежала в испуге, что он не упал за борт, Виолетта Хайд вышла, ведя маленького парня, завернутого в длинную шаль, которая волочилась за ним, сама с соломенной шляпкой, едва наброшенной на голову. «Томми говорит, что ты уложила его спать слишком рано, Джейн!» — сказала она, улыбаясь. «Да!» — сказал мастер Томас, решительно, — «уходи, Джейн!» «Ты не попрощалась со мной — не так ли, Том? Но о! какое море!» — воскликнула она, заметив его под тентом. Маленький парень тоже хотел увидеть его, поэтому юная леди подняла его на руки, немалый вес, я полагаю, и они оба посмотрели через фальшборт: все небо далеко за пределами тента на западе было усеяно оранжевыми чешуйками, превращающимися почти в алые, быстрее, чем сумерки с обоих концов могли сомкнуться; чистый зеленоватый оттенок его над отверстиями парусины уходил в бездонную синеву над головой, горизонт пурпурный, и одно или два неподвижных черных облака с вермильоновыми краями на фоне далекого неба — в то время как индийское судно кралось, едва плеская под своими бортами. Время от времени вы слышали свист и трепет, когда летучая рыба вырывалась из большой волны, иногда едва не задевая борт корабля: наконец две или три упали за бизань-ванты, и одна внезапно попала прямо в белую грудь платья мисс Хайд внутри ее шарфа, где только крылья не давали ей исчезнуть. Она вздрогнула, Джейн закричала, но маленький мальчик хладнокровно вытащил ее, начав осматривать в большом восторге. «О, какая смешная птичка!» — кричал он, — «она упала с этих деревьев!» — глядя наверх. «Нет, нет», — сказала мисс Хайд, смеясь, когда она сжалась от дрожи, — «у птиц носы не капают водой! Она умрет, если ты не положишь ее обратно, Томми — это рыба!» «Рыба!» — сказал он, открывая глаза шире и облизываясь, — «да, Томми съест ее на завтрак!» Однако юная леди взяла ее из его рук и бросила за борт; на что маленький людоед ушел довольно недовольным и поцеловал ее скорее как одолжение, чем иначе. Было уже почти темно, вода сияла в кильватере корабля, и звезды появлялись наверху; так что я остался в недоумении от наглости летучих рыб и благословения быть толстым маленьким чертенком в платьице и брюках, по сравнению с этой головоломкой «траверса», между тем, чтобы быть третьим лейтенантом и называться «новичком».

На следующую ночь, после знойного жаркого дня, ветер заметно переменился, и корабль шел почти в бейдевинд при теплом юго-восточном бризе, при этом на воде чувствовалось небольшое волнение. В начале первой вахты прошел сильный ливень, после чего я вышел на палубу, оставив Вествуда за книгой. Половина луны как раз опускалась к подветренной стороне, освободившись от рваного темного облака, и длинная полоса тусклого белого света протянулась по горизонту позади натянутых шкотов парусов; так что под ними едва можно было разглядеть некое мерцание на черном вздымающемся валу между ними. Каждый раз, когда корабль кренился на подветренный борт, отблеск лунного света проскальзывал внутрь тени его высоких фальшбортов, от одной мокрой карронады к другой, и блестел на влажной палубе, среди шлюпок и гиков, которые казались каким-то огромным зверем, растянувшимся на своих лапах, пока не становились видны лица людей на баке, словно это были мятежники, притаившиеся в темноте перед тем, как броситься на ют: затем корабль снова выравнивался, и внутри все погружалось во тьму. Тенты были сняты, и угрюмый третий помощник медленно скрипел взад-вперед в своих промокших ботинках; судья стоял, разговаривая с капитаном перед одной из дверей кают-компании; сразу после этого я заметил фигуру молодой леди в белом платье у бизань-вант, по-видимому, увлеченную морем с подветренной стороны. «Ну, сейчас или никогда!» — подумал я, перешагивая в тень грота-шкота. Я услышал, как она глубоко вздохнула, а затем, не поворачивая головы на звук моих шагов, воскликнула: «Интересно, есть ли в Индии что-то столь же странное? Есть ли, правда?» — «Нет, клянусь..., нет, мадам!» — сказал я, вздрогнув и наблюдая, как огромное облако становится темнее, с ржавым пятном, в то время как три или четыре широких вала, один за другим, поднимались черными силуэтами на фоне заходящей луны, словно собираясь обрушиться прямо на нее. Мисс Хайд обернулась, опираясь одной рукой на фальшборт, чтобы удержаться, и мельком взглянула на меня. «Я думала... — сказала она, — где папа? Я думала, мой отец...» Я извинился за вторжение, но в следующую минуту она, казалось, забыла об этом и произнесла задумчиво, отчасти про себя, отчасти мне: «Мне кажется, я помню все это... как будто я только что видела эту черную волну... и... это чудовищное облако... снова! О! На самом деле, это та же самая вершина, что была тогда... смотрите!» — «Да, — сказал я, наклонившись вперед с ощущением, что я уже видел это раньше, хотя бог знает когда. — Вы когда-нибудь читали о Колумбе и Васко да Гаме?» — спросила она, хотя сразу после этого ее лицо озарилось смешливой улыбкой, когда она встретилась взглядом с моим — полагаю, при мысли о моей нелепой фигуре, когда она видела меня в последний раз. — «Нет, никогда, — ответил я, — но посмотрите на наветренную сторону, мэм; снова надвигается шквал. Ради всего святого, мисс Хайд, идите внутрь! Нас ждет еще один ливень, и довольно сильный. Удивляюсь, почему помощник не уберет брамсели». — «Что вы имеете в виду? — спросила она, поворачиваясь. — Почему вы встревожены, сэр? Я не вижу ничего особенного». Море накатывало гладким, округлым валом из грязного, густого месива неба с черной как смоль линией позади — то, что Форд при дневном свете назвал бы «диким»; но глаз молодой леди, естественно, не видел в этом ничего, кроме темной ночи. Тут судья подошел от нактоуза, кивнув мне, как бы говоря, что узнал меня. «Боюсь, сэр, — сказал я, — если вы не поторопитесь, вы промокнете». — «Как! — сказал сэр Чарльз. — По-моему, это необычайно приятная ночь после такого чертовски жаркого дня. Здесь не умеют охлаждать комнаты — это вечное дерево удерживает тепло до полуночи, сэр! Этот отвратительный вар мешает гулять — море буквально сверкает, как олово. Почему вы так думаете сейчас, э? Молодой человек?» — снова спросил он, внезапно обернувшись, с дочерью под руку. — «Почему... почему... почему, сэр Чарльз, — сказал я, колеблясь между притворной невинностью и не зная, какую причину привести, — почему, я просто думаю... то есть, это мое ощущение, понимаете». — «А, а, я вижу, — добродушно ответил судья, — но вам не следует подражать моряку, мой дорогой, как мне кажется, вы немного делаете. Я не особенно восхищаюсь этим сословием, но у них всегда есть основания для того, что они говорят в своей профессии, часто даже острые. У вашей тети, леди Сомерс, теперь, Вайолет, которая была естественно так окружена морскими офицерами, то, на что я должен был возразить, было не отсутствие у них интеллекта, а их дерзость. Э! Э! Кто... что это?» — воскликнул он внезапно, глядя прямо вверх в темноту, когда пять или шесть крупных капель упали ему на лицо. Вдруг послышался длинный вздох, как будто в парусине наверху, хлопок, словно выстрелили из двух или трех карронад, когда все паруса разом прижались к мачтам — затем гул в воздухе, близкий и далекий — и свист! порыв! — дождь хлынул пластами и ведрами с края облака прямо над нашими головами, плескаясь и смывая все на палубе вместе с бухтами канатов; корабль кренился без единого дуновения ветра в парусах; паруса хлопали туда-сюда; дождь лил в десять раз быстрее, чем шпигаты могли его выпустить, и дымился серым в темной ложбине валов, которые оседали под его силой. Первый помощник вышел на палубу, ревя в шуме, чтобы убрать и закрепить брамсели, прежде чем ветер вернется. Стало темно как в могиле, вы не могли видеть своей руки перед собой, и мы все потеряли друг друга из виду, когда люди начали проталкиваться между нами. Однако я знал, где примерно находится мисс Хайд, поэтому я нащупал левый борт, пока не нашел бакштаг, сжатый в ее руках, и промокший рукав ее муслинового платья, в то время как она откинулась на карронаду, чтобы ее не дернуло вниз в воду, которая с каждым креном омывала ее ноги, полную канатов и пары шпиль-баш. Не говоря ни слова, я взял Лоту на руки и понес ее на ют, несмотря на крен и неразбериху, держа курс на мерцание нактоуза, пока не занес ее в одну из их собственных кают, где раскачивалась лампа, и положил на диван. Я чувствовал как-то, пока шел, что милое создание не упало в обморок, хотя все это время была тиха, как смерть; соответственно, я сразу же отправился снова искать судью, который, без сомнения, звал свою дочь, с малыми шансами быть услышанным. Через минуту-другую дождь прекратился; стало достаточно светло, чтобы различить горизонт, когда пояс пены начал расширяться; корабль сделал два или три диких скачка, штурвал дергался и скрипел: черные волны снова вздымались с одной стороны, марсели наполнились, когда шквал с ревом ворвался в них, и она рванулась вперед; затем понеслась в него, как испуганная лошадь, тряся головой и выбрасывая белоснежную пену на свои фор-ванты. Трое человек едва справлялись, чтобы удержать штурвал, наклоняясь и ухмыляясь от напряжения; вы видели только сам ост-индский корабль, едва продвинувшийся вперед до гиков, и широкий вал, поднимающийся вместе с ним из темноты, когда он медленно приводился к ветру, убирая трюмсели, пока делал это, с опущенными на кэпы марса-реями. Однако вид этого был хуже, чем его сила, иначе вал не поднялся бы так быстро, как знал каждый моряк; и к двум склянкам средней вахты она шла под всеми парусами, так же легко, как и прежде, а вахтенный помощник ставил лисель.

Когда я спустился вниз, отряхиваясь, как ньюфаундленд, Вествуд качался в своем коек-койке с книгой, повернутой к лампе, читая «Дон Кихота» на испанском. «Боже мой, Нед! — сказал он. — Кажется, тебе это нравится! И платишь честно, и выдерживаешь непогоду!» — «Просто небольшое приключение, Вествуд!» — сказал я, смеясь. — «Ну, а я здесь наслаждался приключениями получше тех, что, кажется, нас ждут, — сказал он, — не пошевелив и пальцем, если не считать дикой качки, которую ты устраивал мне с палубы. Вот «Дон Кихот»...» — «К черту «Дон Кихота»! — сказал я. — Я бы предпочел сам разворачивать корабль в шторм, чем весь этот вздор, который никогда не случался — из чертовой пьесы. Какой смысл думать, что ты несешь службу, когда это не так? В конце концов, нельзя было ожидать многого, пока мы не пересекли экватор — нет ничего лучше тропиков или Мыса, чтобы закрутить сюжет, Том. А потом еще Мозамбик, знаешь ли!» — «Ну, посмотрим», — сказал Вествуд лениво и наполовину во сне.

Весь следующий день был бы достаточно утомительным сам по себе, так как я не мог поймать ни единого проблеска прекрасной Лоты; а погода, между небольшими порывами воздуха и шквалами, которые у нас были, была способна расплавить беднягу Форда до костей, если бы не дождь. Однако этого дня было достаточно, урывками, чтобы довести нас до экватора; и до его пересечения, что мы сделали к шести часам в одном из черных шквалов, половина пассажиров была изрядно выкупана Нептуном и его бандой в придачу. Мы отлично повеселились часа три или четыре подряд; кадеты и писари давали отпор всей группой, янки был по всем правилам протащен под килем, вымазан дегтем и вывалян в перьях, хотя я полагаю, что он пересекал экватор дважды по суше; в то время как шотландский хирург, несмотря на свою осторожность, оказался никогда не бывавшим южнее Вест-Индии — так что он получил двойную порцию. Слово Джейкобсу избавило Вествуда от неприятностей; но что касается меня, желая, конечно, ослепить офицеров, я позволил людям сунуть дегтярную кисть мне в рот при первом же слове, которое я произнес, и был побрит как следует, не говоря уже о том, что потом плюхнулся за занавеской лиселя в три фута воды, где я буквально спас Форда от утопления, так как его тошнило как собаку.

Поздно ночью бриз держался и усиливался; и, поскольку была субботняя ночь, джентльмены в кают-компании шумно праздновали после своих неприятностей, выпивая и распевая песни, Тома Литтла и ваши сентиментальные штучки; пока, будучи сам немного разгоряченным, я был на грани того, чтобы спеть им одну из песен Дибдина, но передумал и вместо этого вышел на палубу. Там, однако, был помощник и его рыжебородый шотландский подчиненный с искривленной мордой, прислонившись к шпилю, уткнувшись носами друг в друга. Ночь была темной, и корабль производил хороший шум, проходя сквозь воду; так что «черт возьми! — подумал я, — как-нибудь я выведу куплет из «Черноглазой Сьюзен» во весь голос, даже если за это меня выбросят за борт!» Вдоль левого борта, до шлюпки на квартердеке, был подвешен старый запасной марса-рей, и я поднялся на ют, чтобы перебраться через него и сесть на него; особенно когда я обнаружил, что друг Форда, толстый мичман, находится в самой шлюпке, «конопатя» [9] свою вахту, как он делал каждую ночь в новом месте. Не успел я оказаться там снова, как увидел свет в окне кормовой галереи, и мне пришло в голову, что если я спою там, то, вместо того чтобы бояться, что кто-то под ее окном, это и ветер с водой вместе усыпят ее, если она чувствовала себя хуже после прошлой ночи — на самом деле, я могу сказать, что был немного «под мухой» [10] в то время. Однако как туда добраться, было вопросом, так как это довольно тонкая практика — спуститься по кормовой галерее ост-индского корабля, выпирающей из его крутого транца: соответственно, сначала я взял конец бухты вокруг бизань-вант и сделал булинь, чтобы спуститься по кормовым молдингам, а затем свободно раскачиваться с помощью направляющего линя в придачу. Перед тем как отпустить леер, мне пришла в голову еще одна фантазия — прицепить направляющий линь к спусковому крючку спасательного круга, который висел готовым к использованию; не то чтобы у меня была мысль спасти себя, если я упаду за борт, а просто ради хорошей шутки, как парень спускает свой собственный спасательный круг, а затем уплывает с огнем на мачте обратно к экватору. Было любопытно — но когда я был «под хмельком», вместо того чтобы глупеть, я всегда обретал своего рода хитрость, которая заставила бы меня попытаться обмануть интенданта; так что я спустился, пока веревка не натянулась, когда я легко соскользнул вокруг транца, под окно. Каждый раз, когда она кренилась, я раскачивался наружу и снова внутрь, пока не зафиксировался ногами, ослабляя другую веревку из одной руки. Затем я начал подавать голос, как сам старый Борей, с своего рода представлением, при каждом толчке, который я получал, как я качаю ост-индский корабль, как большую колыбель, как Джейкобс качал своего ребенка. Вдруг я почувствовал, что веревка сходит с битенга, пока я не опустился с толчком под окно внизу; только распевая громче, так как оно было наполовину открыто, и я мог просто заглянуть внутрь. С каждым всплеском волн вода, в паре саженей под моими ногами, вспыхивала как огонь, и кильватерная струя вырывалась кипящей из черной кормы у руля, как железо из печи: время от времени доносилась угрюмая вспышка беззвучной молнии с подветренной стороны и показывала черный вал из темноты на многие мили. Я вообразил, что мне нет дела до воды, но я начал думать, что довольно неприятна мысль окунуться в такой адски выглядящий поток: я был в настоящем испуге от того, что буду сварен, и не умел плавать. Поэтому я бросил припев, чтобы подтянуться; когда вдруг, при свете лампы внутри каюты, я увидел, как Уинтертон и Форд ввалились, один за другим, пьяные как лорды. Уинтертон минуту спокойно покачивался на ногах, а затем серьезно посмотрел на Форда, как будто у него была ужасная тайна, которую нужно было раскрыть. «Форд!» — сказал он. — «Ай, — сказал Форд, пытаясь снять брюки, — ай... отстань ты... бол-бол-болван!» — «Я говорю, Форд!» — снова сказал кадет, меланхолично, способный растопить марлинь, а затем начал плакать — Форд все это время снимал брюки, с сигарой во рту, пока не забрался на сундук и не умудрился свалиться в свой койку в пальто. После этого он потянулся, чтобы погасить лампу, довольно осторожно; но он уронил сигару, и одна штанина его нанковых брюк свисала из койки, едва касаясь палубы каждый раз, когда он качался. Я наблюдал, соответственно, держась за подоконник, пока не увидел, как искра попала в ткань — и вот она, медленно раскачиваясь в темноте, с огненным кольцом, ползущим вокруг штанины, готовая вспыхнуть пламенем, как только у нее будет свободный размах. Без сомнения, дурак сам спустится вполне благополучно со своей койкой; но я знал, что Уинтертон хранил порох в каюте, достаточный, чтобы взорвать палубу выше, где в этот момент спала та милая девушка. «Черт возьми!» — подумал я, совершенно остыв от этого зрелища, — «чем скорее я выберусь на палубу, тем лучше!» Однако вы можете представить мои мысли, когда я услышал людей на леерах, тянущих за гитовы гафеля, поэтому я держался, пока они не уйдут вперед снова: внезапно голос помощника прокричал, чтобы узнать, «какой болван закрепил слабину марса-шкота здесь?» Я полетел вниз вместе со словом, когда веревка была сброшена, успев спастись только схватившись за подоконник порта на расстоянии вытянутой руки — где, бог знает, я не мог долго продержаться. Помощник посмотрел через борт и увидел мое лицо при вспышке летней молнии, когда я соскальзывал вниз: я проклял его так громко, как мог, и отпустил молдинг — «Человек за бортом!» — закричал он, и люди за ним: однако я был еще не совсем за бортом, так как почувствовал, как другая часть веревки остановила меня с рывком и раскачиванием прямо под шлюпкой, где я вцепился как кошка. Как вернуться на палубу, не будучи замеченным, было вопросом, и я был достаточно обеспокоен при мысли о горящем шнуре внутри; когда кто-то выпрыгнул над моей головой: я услышал всплеск в воде и увидел лицо парня, погружающееся в яркий кильватер на корме, в то время как сама шлюпка опускалась на меня с талей. У меня все еще был направляющий линь от спасательного круга вокруг запястья, и одного мгновения мысли было достаточно, чтобы заставить меня дернуть его с яростью, когда я выпрыгнул прямо в водовороты. Первое, что я увидел, вынырнув, были освещенные кормовые окна корабля, уходящие с подветренной стороны, затем спасательный круг, вспыхивающий и ныряющий на валу, и голая голова с двумя руками, тонущая в нескольких футах. Я сразу же направился к нему и держал его за волосы, пока плыл к кругу. Через пару минут люди в шлюпке схватили нас и его; корабль привел к ветру, и мы очень скоро были снова на борту. «Черт возьми, Симм, что тебя понесло за борт, человек?» — спросил мичман в шлюпке своего промокшего товарища, толстого рифера. — «О, беспокойство! — сказал он. — Если уж ты должен знать — почему, я перепутал шлюпки; я думал, это та, в которой я был, когда вы подняли этот шум! Теперь я помню, однако, там было слишком много дождя для комфорта!» — «Ну, юноша, — сказал Том, военный моряк, — этот джентльмен спас тебе жизнь, во всяком случае!» — «Почему, приятель, — прошептал Билл, — это тот самый зеленый новичок, которого мы так проучили сегодня! Разве он не прыгнул быстро тоже?» — «Тяни! Ради своих жизней, ребята!» — сказал я, глядя на окно Форда; и в тот момент, когда мы попали на палубу, я побежал вниз в каюту и срезал Форда за пятки, с тлеющим фитилем, свисающим с него, и одной штаниной, наполовину сгоревшей. Что касается бедного рифера, он получил хорошую взбучку; люди клялись, что я прыгнул за борт вслед за ним, а помощник настаивал, что вместо сна он хотел пробраться в каюты судьи; особенно когда на следующий день сэр Чарльз был в ярости от того, что его дочь была потревожена каким-то моряком, поющим снаружи.

НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ «НАШЕГО АЛЬБОМА».

At length our pens must find repose!
With verse, or with poetic prose,
Filled is each nook;
And these poor little rhymes must close
Our pleasant book!

Its every page is filled at last!
When on these leaves my eyes I cast,
Dull thoughts to cheer,
How many memories of the past
Seem written here!

Those who behold a river run
Bright glittering in the noonday sun,
See not its source;
And few can know whence has begun
Its giddy course!

And thus the feelings that gave rise
To many a verse that meets their eyes
How few can tell!
Yet for those feelings gone, I prize
And love it well!

Some stanzas were composed to grace
An hour of pleasure,—some to chase
Sad care away;
And some to help on time's slow pace
Which would delay!

In some, we trace affection's tone
To friends then kind,—now colder grown
By force or art:
In some, the shade of hopes, now gone,
Then, next the heart!

Such fancies with each line I weave,
And thus our book I cannot leave
Without a sigh!
Fond recollections make me grieve
To lay it by!

How other hands, perchance, than mine,
A fairer wreath for it might twine,
'Twere vain to tell;
I can but say, in one brief line,
Dear Book, Farewell!

ВОССТАНИЕ В БАДЕНЕ.

(РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «БЛЭКВУД».)

Сэр, — мне довелось быть в Гейдельберге во время начала недавнего революционного движения, и я оставался там или в окрестностях в течение всего его периода. Мне приходит в голову, что краткое повествование о главных событиях того времени смятения и анархии, написанное пером того, кто был не только очевидцем всего происходившего, но и, благодаря долгому проживанию в этой части Германии, имеет довольно близкое знакомство с реальным состоянием и чувствами народа, может оказаться подходящим для страниц и небезынтересным для читателей журнала «Блэквуд».

На публичном собрании, состоявшемся в Оффенбурге, в герцогстве Баден, 13 мая 1849 года, на котором присутствовали многие из наиболее яростных членов немецкой республиканской партии, было решено, что конституция, принятая национальным собранием во Франкфурте, должна быть признана; что Брентано и Петер должны быть назначены ответственными за формирование нового министерства; что Струве и все другие политические заключенные должны быть немедленно освобождены; что выбор офицеров для армии должен быть оставлен на усмотрение рядовых; и, наконец, что движение в Пфальце (Рейнская Бавария) должно быть полностью поддержано правительством Бадена.

Для сведения тех, кто не внимательно следил за недавним ходом событий в Германии, может быть необходимо упомянуть, что в начале мая в Рейнской Баварии вспыхнуло революционное движение, открыто заявленной целью которого было принудить короля признать конституцию, разработанную парламентом во Франкфурте. Было сформировано временное правительство, захвачены государственные деньги, введены принудительные взносы, и весь Пфальц был объявлен независимым от Баварии. К лидерам восстания присоединилась часть недовольных военных; и за невероятно короткий промежуток времени вся провинция, за исключением крепостей Гермерсхайм и Ландау, оказалась в их руках.

Хотя заявленным мотивом Оффенбургского собрания была поддержка этого движения и, таким образом, принуждение правящих князей подчиниться декретам центрального парламента, мало сомнений в том, что существовал давно сформированный и широко распространенный заговор, целью которого было провозглашение республики по всей Германии. На упомянутом собрании присутствовало более двадцати тысяч человек, многие из которых были солдатами, соблазненными обещаниями повышенного жалованья и будущего права выбирать своих офицеров. Деньги распределялись щедро; и к вечеру толпа, обезумевшая от выпивки и возбуждения, вернулась домой, распевая революционные песни. В то самое время, когда это происходило, мятеж в гарнизоне Раштатта передал эту крепость в руки около четырех тысяч солдат, многие из которых были необученными новобранцами. Это необычайное событие, по-видимому, результат пьяной ссоры, подозревалось многими как часть глубоко продуманного плана по поддержке движения, которое, как ожидалось, последует за завтрашним собранием в Оффенбурге. Если таковы были надежды лидеров, они не были разочарованы; фитиль был заложен и требовал лишь искры, чтобы зажечь его. Результат Оффенбургского собрания стал известен в Карлсруэ к шести часам вечера того же дня; и в тот же вечер, когда несколько буйных солдат были заключены под стражу, их товарищи настояли на их освобождении. Тщетно офицеры во главе с принцем Фридрихом (вторым сыном великого герцога) пытались их успокоить; их грубо оскорбили, а принц получил удар саблей по голове. Многие считают, что если бы в это время были приняты энергичные меры, все движение могло бы быть подавлено.

Но при гражданах, робких или равнодушных, и солдатах, большинство которых находилось в открытом мятеже, трудно сказать, где должна была быть найдена репрессивная сила. Как бы то ни было, казармы были разрушены, склады взломаны и разграблены; и к одиннадцати часам той же ночи герцогская семья и столько министров и приближенных, сколько смогли найти средства к бегству, были в полном бегстве. С оружием, полученным при разграблении казарм, толпа затем атаковала арсенал, который находился под защитой Национальной гвардии. По эскадрону драгун, пришедших на помощь последним, открыли огонь обе стороны, и капитан, многообещающий молодой офицер, был убит на месте. Драгуны, видя, что их усилия поддержать граждан истолкованы таким образом, отступили и оставили арсенал на произвол судьбы.

Рано на следующее утро было провозглашено временное правительство во главе с Брентано и Фиклером, которому все люди были призваны присягнуть на верность; и, как ни абсурдно, те самые люди, солдаты и граждане, которые днем ранее, с согласия герцога, принесли присягу на верность империи, теперь поклялись быть верными новому порядку вещей. Новости о восстании распространились как лесной пожар. Они были встречены с особым ликованием в городах Мангейм и Гейдельберг; в последнем из которых преобладал очень республиканский дух и где по первому зову собралась Национальная гвардия, жаждущая проявить свою доблесть — на словах. Вскоре их мужество было подвергнуто испытанию. Герцог, нашедший убежище в крепости Гермерсхайм, был сопровожден в своем бегстве примерно тремя сотнями драгун с шестнадцатью артиллерийскими орудиями. Эти храбрые ребята, оставшиеся верными своему государю, попытались, оставив его в безопасности, пробиться во Франкфурт. Поскольку каждый дюйм страны, которую им предстояло пересечь, находился в открытом восстании, это обстоятельство вскоре стало известно в Гейдельберге, где поздно вечером зазвонил набат, чтобы собрать крестьян из соседних деревень, и по улицам забила générale, призывая граждан к оружию, чтобы можно было отправить отряды для перехвата солдат. Трудно описать панику, охватившую Гейдельберг при первом звуке этого ужасного барабана. Распространялись самые нелепые и противоречивые слухи. Все соглашались, что близка какая-то великая опасность; и общепринятой была история, что крестьяне Оденвальда идут десятитысячной толпой, чтобы разграбить город. Когда была обнаружена истинная причина беспорядков, можно усомниться, показалось ли многим, что дело сильно улучшилось; ибо, помимо нежелания, которое набор мирных торговцев мог испытывать к нападению на отряд драгун, поддержанный шестнадцатью артиллерийскими орудиями, многие из тех, кого подняли с постелей, были тайно против дела, которому их призывали служить. Но выхода не было; и среди слез и криков женщин, звона колоколов и боя барабанов первый отряд выступил. Не успели они прибыть к предполагаемому месту действия, как, охваченные внезапной паникой, вызванной рядом деревьев, которые в темноте они приняли за врага в боевом порядке, они повернули назад и честно бежали, пока не оказались снова в Гейдельберге.

Последствия были более серьезными для некоторых членов второго отряда, отправленного в Ладенбург. Посреди ночи часовой, выставленный на мосту, принял топот какого-то заблудшего осла за атаку драгун и, выстрелив из ружья, без дальнейших раздумий бросился с моста, сломав при падении бедро и пару ребер. Остальные удержали свои позиции; но хорошо известно, что несколько членов отряда на следующий день слегли с nerven feber (разновидность вялого тифа), вызванным страхом и волнением, которые они пережили.

Эти факты упоминаются лишь для того, чтобы показать, что если бы правительство в начале восстания проявило малейшее проявление твердости, оно не встретило бы того сопротивления, которое обнаружило впоследствии.

Драгуны, попетляв два дня и две ночи, измученные усталостью и голодом, в конце концов позволили захватить себя недалеко от границ Вюртемберга. Похоже, что солдаты категорически отказались использовать свое оружие после бегства герцога, что, действительно, является единственным способом объяснить, как триста конных драгун с шестнадцатью артиллерийскими орудиями, полностью обеспеченными боеприпасами, попали в руки такого же количества крестьян, которые, несомненно, бежали бы при первом же выстреле.

Пока происходили эти события, бразды правления в Карлсруэ были захвачены Брентано, Петером, Фиклером и Геггом — последний был осужденным преступником. Струве и Блинд, приговоренные к восьми годам тюремного заключения за свой мятеж годом ранее, были освобождены и вместе со своими друзьями приняли видное участие в формировании нового министерства. Военное министерство было отдано лейтенанту Эйхфельду, который, кстати, некоторое время назад покинул службу из-за дуэли, в которой проявил трусость. Его первой мерой было приказать всему корпусу солдат, теперь полностью лишенному своих офицеров, выбрать других из рядов. Выбор был именно таким, какого можно было ожидать; и случались примеры, когда новобранцы трехнедельной выслуги сразу переходили в звание капитана и майора. Вся дисциплина вскоре была покончена. Армия, состоящая из 17 000 человек, была поставлена под командование лейтенанта Зигеля, молодого человека двадцати двух лет, чьи единственные претензии на повышение, казалось, заключались в том, что он был замешан в неудачной попытке Струве во Фрайбурге и с тех пор написал ряд статей, яростно оскорбляющих правительство, для некоторых низкопробных революционных газет. Штаб-квартира была установлена в Гейдельберге, куда Зигель в сопровождении Эйхфельда прибыл 19 мая.

Денежные дела повстанцев были в самом процветающем состоянии. Семь миллионов флоринов (около 560 000 фунтов стерлингов) были найдены в военной казне, помимо двух с половиной миллионов бумажных денег и крупных сумм, принадлежащих другим министерствам. Их запас оружия состоял из семидесяти тысяч мушкетов, не считая тех, что были у Национальной гвардии и военных. Таким образом оснащенные и снабженные, они были бы способны, при небольшой муштре и при надлежащем командовании, оказать длительное сопротивление регулярным силам, посланным против них. К этому времени страна также быстро наполнялась политическими беженцами всех оттенков мнений. Итальянцы, швейцарцы, поляки и французы ежедневно стекались туда; и хорошо известный Меттерних, знаменитость из Майнца, о котором ничего не было слышно со времени его бегства с баррикад во Франкфурте, снова появился в качестве командира вольного корпуса. Эскиз его костюма даст довольно ясное представление о том, который приняли все те, кто хотел отличиться как ультралибералы. Он носил белую широкополую фетровую шляпу, загнутую с одной стороны, с большим красным пером; синий kittel или блузу; длинная кавалерийская сабля свисала с его пояса, в который были воткнуты пара тяжелых пистолетов; кавалерийские сапоги, доходящие до середины бедра, были украшены огромными шпорами, а через грудь пылал малиновый шарф, знак красного республиканца.

Чтобы расширить восстание и привести Баден в состояние обороны, прежде чем правительства оправятся от паники, были приняты самые энергичные меры. Был издан декрет о вооружении всего мужского населения в возрасте от восемнадцати до тридцати лет; и поскольку во многих случаях крестьянство оказывалось непокорным, на всех отказников был наложен налог в пятьдесят флоринов в день, которых, когда их обнаруживали, силой забирали в армию. Раво, Трутшлер, Эрбе и Фрёбель — последний, тот самый друг Роберта Блюма, который так чудом избежал веревки, когда его товарища расстреляли, — появились в Карлсруэ. Они выпустили яростную прокламацию против короля Пруссии и, чтобы лучше скрыть свою истинную цель, призвали всю Германию вооружиться в защиту парламента во Франкфурте и временного правительства Бадена. К каждой уловке, какой бы постыдной она ни была, которая могла послужить делу, прибегали без колебаний. Было официально объявлено, что Вюртемберг и Гессен-Дармштадт только ждут благоприятной возможности присоединиться к движению; и для содействия этой цели радикалы Оденвальда созвали публичное собрание (которое, как надеялись, принесет те же плоды в Дармштадте, что и Оффенбургское в Карлсруэ). Оно состоялось в Лауденбахе, деревне, расположенной в трех милях внутри гессенской границы, и на нем присутствовало более шести тысяч вооруженных крестьян и три или четыре тысячи баденских вольных корпусов. Власти, однако, были начеку; и после безрезультатного призыва к повстанцам покинуть территорию были вызваны военные. Прежде чем были отданы приказы стрелять, гражданский комиссар, желая избежать кровопролития, в одиночку двинулся к толпе, пытаясь убедить их разойтись мирно. Он был варварски убит; и вид его мертвого тела настолько разъярил гессенских солдат, что они бросились вперед, не дожидаясь команды, и одним залпом обратили всю толпу повстанцев в бегство.

Дух, проявленный в этом случае, вероятно, спас страну от кровавой гражданской войны; ибо если бы революционное движение перешло границы Бадена, в тот момент пламя, несомненно, распространилось бы на Вюртемберг, а оттуда, не исключено, на всю Германию, за исключением, возможно, Пруссии.

Чтобы противодействовать крайне неудовлетворительному эффекту собрания в Лауденбахе, советом в Карлсруэ было решено нанести смелый удар. Гессенцы, до сих пор не поддержанные другими войсками, не могли командовать чем-либо, похожим на численную силу Бадена, и Зигель получил приказ пересечь границу со всеми своими располагаемыми войсками. Четыре батальона линейной пехоты с примерно шестью тысячами добровольцев были просмотрены в Гейдельберге перед выходом в поле. Это была действительно пестрая компания! Солдаты, которые помогли себе со складов в Карлсруэ всем, что лучше всего соответствовало их вкусу, появились на параде, оснащенные соответственно. Кивера, шлемы, фуражки, шинели, блузы, парадные и повседневные мундиры — все фигурировало в одних и тех же рядах. Так называемые офицеры, в частности, выглядели жалко. Если бы щегольской мундир и эполет могли скрыть деревенского новобранца, который, возможно, прослужил всего несколько недель в рядах, распущенность его поведения вскоре выдала бы его; ибо офицеры и рядовые, под руку и чрезмерно пьяные, постоянно могли быть замечены шатающимися по улицам. Вольные корпуса, не желая отставать от регулярных, предавались всякого рода театральным нарядам, желтые и красные сапоги были в большой чести; в то время как один парень, претендующий не ниже чем на звание полковника, фактически разъезжал в блузе и белых хлопчатобумажных кальсонах, с гессенскими сапогами и большими золотыми кистями.

Поскольку было сильное подозрение, что солдаты мало доверяют своим новым лидерам, а вольные корпуса, многие из которых служили против своего желания, казались столь же не желающими рисковать своими жизнями под командованием таких командиров, как Меттерних и Бёнин (часовщик из Висбадена), прибегали ко всякого рода уловкам, чтобы поощрить как регулярных, так и нерегулярных. Их общая численность могла составлять тридцать тысяч человек; но маршами и контрмаршами, подобными тем, с помощью которых в театре несколько дюжин солдат заставляют представлять тысячи, они настолько ослепили глаза невежественных, что верили, будто их армия насчитывает почти сто тысяч человек. Кавалерия, в частности, которая была расквартирована в Гейдельберге, выводилась и вводилась обратно пять раз за пять дней — при каждом появлении ее приветствовали как новый полк. Также консультировались с прорицателями и пророками, которые интерпретировали различные отрывки из священного писания как предсказывающие поражение пруссаков и успех «Армии свободы». Но уловкой, которая, несомненно, оказала наибольшее влияние на умы бедных одураченных людей, была поддельная декларация, якобы выпущенная гессенскими войсками, заявляющая об их намерении сложить оружие при приближении их «немецких братьев».

28 мая повстанцы в количестве десяти тысяч человек пересекли границу Гессен-Дармштадта. Гессенцы с тремя батальонами пехоты, парой шестифунтовых орудий и эскадроном легкой кавалерии ожидали их приближения; и, отведя свои аванпосты (движение, истолкованное противоположной стороной как бегство), они внезапно открыли сильный огонь по наступающим колоннам, отбросив их к Вайнхайму с потерей более пятидесяти убитых и раненых. Дело началось в четыре часа дня, и к десяти часам вечера все силы повстанцев прибыли в беспорядке в Гейдельберг. Офицеры и драгуны возглавляли авангард, за ними следовали артиллерия, пехота, обозные фургоны и вольные корпуса, смешанные вместе в величайшем беспорядке. Они бежали из Вайнхайма, расстояние в двенадцать миль, за три часа — движимые только своими страхами; ибо гессенцы, слишком слабые, чтобы воспользоваться своей победой, и довольствуясь тем, что изгнали их со своей территории, ждали подкреплений, прежде чем пытаться продолжать военные действия.

Этот сдерживающий фактор стал печальным охлаждением для пыла повстанцев. Было необходимо найти кого-то, на кого можно было бы возложить вину; и поскольку было известно, что драгуны неблагосклонны к новому порядку вещей, официальный отчет о деле гласил, что враг был бы полностью разбит, если бы кавалерия атаковала, когда ей было приказано это сделать.

Это было единственное сражение, проведенное под генеральством Зигеля — в качестве примера чего можно упомянуть, что оркестр гвардии был отправлен в бой во главе полка и потерял пять человек при первом же произведенном залпе. Какова бы ни была причина, Зигель был отстранен от своих функций на следующий день, а Эйхфельду, отвратительному от такого начала кампании, сменил свое место военного министра на полковничество в гвардии; и, положив в карман месячное жалованье, тихо ушел и с тех пор о нем ничего не было слышно.

Поскольку теперь было очевидно, что не может быть надежд на то, что гессенцы присоединятся к движению, тактика была изменена, и органами временного правительства на них было вылито самое яростное оскорбление. Прибегали к самым гнусным клеветам, чтобы озлобить баденские войска против них, например, что они пытали и массово убивали своих пленных и т. д.

Зигель сменил Эйхфельда на посту военного министра; и поскольку было довольно ясно, что у них нет генерала, способного вести их армию в поле, Мерославского пригласили принять командование. Ему была отправлена крупная сумма денег в Париж, и, ожидая его прибытия, было решено действовать строго оборонительно. С этой целью вся линия Неккара, от Мангейма до Эбербаха и Мосбаха, была сильно укреплена; а регулярные войска были отозваны из Раштатта и сосредоточены на гессенской границе.

Наконец, польский авантюрист, чьего прибытия так нетерпеливо ждали, появился в Гейдельберге. Мерославский, уроженец великого герцогства Познанского, начал свою карьеру кадетом на прусской службе. В польской революции 1832 года он играл активную роль и был глубоко замешан в заговоре, задуманном в Кракове в 1846 году, который принес такие ужасные бедствия несчастным жителям Галиции. Во второй раз он нашел убежище во Франции и вернулся на родину только для того, чтобы присоединиться к восстанию в Познани в 1848 году. Там он умудрился попасть в прусскую тюрьму, из которой, однако, через некоторое время был освобожден. Затем он возглавил ряды сицилийских повстанцев; и после подчинения острова неаполитанским войскам едва успел добраться до своего старого убежища, Франции, прежде чем его призвали на помощь революционерам Бадена. Это человек около сорока лет, среднего роста, худощавого телосложения, и, пока он на ногах, военного склада и внешности; но увиденный верхом, едущий скорее как почтальон, чем как солдат, эффект не так хорош. Его глаза большие и выразительные, нос орлиный, а нижняя часть лица покрыта большой рыжей бородой, которая спускается до середины груди. Шестьдесят лошадей герцога, оставленных в конюшнях в Карлсруэ, были отправлены, чтобы посадить его и его адъютантов. Поляки, швейцарцы, отчаянные головы всех описаний получили комиссии и были прикомандированы к штабу, члены которого, когда собирались, были не похожи на группу маскарадников. Несчастные случаи, такие как спотыкание о собственные сабли или шпоры своих товарищей, были обычным явлением. Иногда лошадь и ее всадник были замечены катящимися вместе; ибо, за исключением одного джентльмена, чей ранг я не мог узнать, но который фигурировал как наездник в конном цирке, посещавшем ярмарку, никто из партии не выглядел так, как будто они когда-либо садились на лошадь раньше.

Первым шагом, предпринятым правительством после прибытия Мерославского, было заключение формального договора о союзе с временным правительством Рейнской Баварии, в соответствии с одним из положений которого из крепости Раштатт было отправлено обильное снабжение артиллерией для обеспечения армии в той части страны. То, что два правительства находились в постоянном общении с Ледрю-Ролленом и его друзьями, является теперь подтвержденным фактом, так же как и то, что их главные надежды на успех строились на помощи, которую они ожидали получить из Парижа. Настолько уверенно они предвидели свержение нынешнего порядка вещей во Франции партией Горы, что в то самое утро, когда попытка произошла в Париже, в Карлсруэ, Мангейме и Гейдельберге были расклеены плакаты, объявляющие, что цитадель Страсбурга находится в руках демократов, которые спешат со ста тысячами человек на помощь своим друзьям в Бадене.

До прибытия Мерославского Брентано отказывался приводить в исполнение строгие меры, к которым его призывали Струве и его партия; но теперь дела велись иначе. Множество людей были брошены в тюрьму без всякого формального обвинения. Один священнослужитель, в частности, брошенный в жалкую темницу и содержавшийся неделями в одиночном заключении, полностью потерял рассудок, и по прибытии своих освободителей, пруссаков, его пришлось отправить в психиатрическую больницу, где он остается до сих пор. Вся страна была объявлена на военном положении, и было дано уведомление, что любой, выражающий недовольство правительством, будет сурово наказан. Ни один человек, которого злоба или невежество толпы могли выбрать считать шпионом, не был в безопасности: многие из главных магазинов в городах были закрыты, владельцы отправили или скрыли свои товары и бежали из страны. Лица, известные как враждебные правительству, наказывались за свои мнения наложением вкладов на их имущество или расквартированием солдат в их домах. Граф Обендорф, имеющий замок в окрестностях Гейдельберга, имел не менее семисот двадцати человек, расквартированных у него в одно время. Жалобы были бесполезны; тирания и терроризм царили по всей земле.

Чтобы придать видимость законности своим действиям, начались выборы в новую палату. Легко представить, что никто, кроме друзей тех, кто у власти, не представлял себя в качестве кандидатов: депутаты были поэтому, без исключения, близкими или сторонниками Брентано и Ко. Первым актом нового собрания был роспуск Landes-auschuss, или временного правительства, как слишком многочисленного органа, чтобы действовать с требуемой энергией; и вместо него был назначен диктаторский триумвират, состоящий из Брентано, Петера и Гегга.

К этому времени среди ведущих членов демократической партии вспыхнули серьезные разногласия. Брентано поссорился со Струве, который был решительно настроен не на что иное, как на провозглашение красной республики. Обнаружив, что его друзья в Карлсруэ против этой попытки, он созвал публичное собрание в Мангейме. Здесь снова его усилия были безуспешны, солдаты особенно были против его доктрин. Поскольку вюртембергские депутаты всегда фигурировали среди самых яростных левых, или республиканской партии, во Франкфурте, и недавние события породили идею, что народ этой страны склонен поддержать движение в Бадене, Фиклер был отправлен в Штутгарт с значительной суммой денег, чтобы подкупить солдат; и в полном ожидании успеха своей миссии были выписаны билеты на три тысячи человек, которые, как было заявлено, должны были прибыть вечером в Гейдельберг. Последовало разочарование. Вюртембержцы, удовлетворенные тем, что вынудили своего короля дать обещание принять конституцию, в поддержку которой, как утверждали баденцы, они сражались, не были склонны приносить дальнейшие неприятности и путаницу в свою страну, и Фиклер был брошен в тюрьму. Это неудачное событие, если бы баденская революция продлилась намного дольше, должно было вызвать ужасную войну между двумя странами. Вюртембергский министр, однако, посмеялся над абсурдными и бессильными угрозами повстанческого правительства, и Фиклер все еще остается в заключении.

Первая неделя после прибытия Мерославского была занята подготовкой к началу кампании в широком масштабе. На границах с Гессеном, откуда, как ожидалось, противник должен был нанести удар, было собрано свыше пятидесяти тысяч человек. В то же время гессенцы, получив подкрепления из Мекленбурга, Нассау, Гессен-Касселя и Пруссии, готовились к решительным действиям. Пока первая дивизия армии под командованием принца Прусского и генерала Хиршфельда входила в Пфальц между Кройцнахом и Саарбрюккеном и продвигалась на помощь Гермерсхайму и Ландау, Мерославского сдерживали постоянными демонстративными маневрами вдоль всей линии Неккара. 15 июня батальон мекленбуржцев с эскадроном гессенской легкой кавалерии и парой орудий продвинулся от Вайнхайма до Ладенбурга. Деревня была взята штыковой атакой, но, не зная об огромной численности повстанцев или, возможно, недооценивая их мужество, войска позволили почти окружить себя врагом. С большим трудом им удалось вернуться на прежние позиции, в то время как майор, командовавший отрядом, и десять рядовых остались в руках мятежников. Потери с обеих сторон были значительными, но в некоторой степени компенсировались для имперских войск переходом на их сторону двух рот баденской гвардии. Мерославский выдал этот незначительный успех за блестящую победу в следующем бюллетене:

Штаб-квартира, Гейдельберг, 16 июня 1849 г.

«Наши операции против наступающего врага увенчались успехом. Вчера наша доблестная армия подверглась одновременной атаке со всех сторон.

В Рейнском Пфальце пруссаки были отброшены с большими потерями. В Ладенбурге полковник Зигель вступил в бой с противником, наступавшим с фронта, в то время как колонна под командованием доблестного Оборского атаковала его с тыла. Враг был разбит по всем пунктам и в величайшем замешательстве отброшен назад.

Остается лишь сожалеть, что нехватка кавалерии помешала нам преследовать и полностью уничтожить их.

Было взято много пленных, а их потери в оружии, боеприпасах и обозе, которые попали в наши руки, были значительны.

Жители Гейдельберга, не бойтесь будущего. Продолжайте снабжать бесстрашную армию под моим командованием всем необходимым для продолжения столь славно начатой кампании, и я буду отвечать за результат. Строгое повиновение моим приказам — это все, что я требую от вас, чтобы предотвратить захват страны врагом.

В ознаменование вчерашней, столь славно одержанной победы город Гейдельберг будет освещен. Огни будут гореть до рассвета, а пивные останутся открытыми всю ночь.

(Подпись) Луи Мерославский, главнокомандующий армией».

За этим напыщенным излиянием последовали другие, столь же лживые и нелепые. Пруссаки продвинулись до Людвигсхафена, напротив Мангейма, не встретив серьезного сопротивления. Армия повстанцев в Пфальце численностью около двенадцати тысяч человек под командованием польского генерала Снайды покинула свои укрепления почти без боя и вместе с временным правительством бежала в Книлинген, откуда переправилась через Рейн в Баден. Единственным серьезным препятствием, с которым столкнулись пруссаки, был Людвигсхафен, сильно пострадавший от тяжелой и непрерывной бомбардировки с батарей, установленных в противоположном городе Мангейме. Железнодорожная станция была сожжена дотла, а стоимость имущества, уничтоженного только в складских помещениях, оценивается в два миллиона флоринов (170 000 фунтов стерлингов). 17-го числа Ландау и Гермерсхайм были освобождены, и принц Прусский, сосредоточив все свои силы перед последней крепостью, приготовился форсировать Рейн под прикрытием ее орудий.

Таким образом, полностью выполнив первую часть своей трудной задачи по восстановлению порядка в Пфальце, принц Прусский приготовился соединиться со второй и третьей дивизиями армии под командованием генералов фон Грёбена и Пёйкера, первый из которых снова продвинулся к Ладенбургу на правом берегу Неккара. Мерославский тем временем оставался совершенно бездеятельным с 15-го по 20-е число. В Гейдельберге и его окрестностях он провел смотр более чем пятидесяти тысячам человек; кроме того, двенадцать тысяч баварских повстанцев под командованием Снайды находились в районе Брухзаля, и с такими силами любое решительное сопротивление заставило бы пруссаков заплатить за победу тяжелыми потерями. Какова бы ни была его репутация как талантливого человека, Мерославский проявил мало мастерства в качестве генерала во время своего короткого командования в Бадене. Вместо того чтобы противостоять форсированию Рейна пруссаками, что он мог легко сделать, имея столь крупные силы и пятьдесят четыре хорошо обслуживаемых артиллерийских орудия, он позволил принцу Прусскому с дивизией в пятнадцать тысяч человек почти беспрепятственно закрепиться у себя в тылу.

С этого момента положение повстанцев стало крайне критическим. Линия Неккара на правом берегу была занята второй и третьей дивизиями армии, насчитывавшими свыше тридцати тысяч человек. Хотя до сих пор их сдерживали возведенные сильные укрепления, они все еще могли наступать с фронта, в то время как большая дорога на Раштатт была эффективно перерезана принцем Прусским, чья штаб-квартира теперь находилась в Филиппсбурге.

Пруссаки форсировали Рейн 20-го числа, и вечером того же дня Мерославский впервые проявил готовность покинуть свои комфортабельные апартаменты в отеле «Принц Карл» в Гейдельберге. Собрав все свои силы (за исключением трех или четырех тысяч человек, оставленных в укреплениях перед Ладенбургом и на линии Неккара), он покинул Гейдельберг, чтобы, как он объявил, «сбросить пруссаков в Рейн» и соединиться с корпусом Снайды в районе Карлсруэ. План был смелым, но Мерославскому следовало знать, что не стоит пытаться осуществить его с недисциплинированными войсками, которыми он командовал. Однако он, по-видимому, не сомневался в результате, так как обоз, багаж и даже военная касса были отправлены вперед, а он сам последовал за ними в карете, запряженной четверкой лошадей.

Рано утром 21-го числа начался бой, и Мерославский к своему огорчению обнаружил, что шесть тысяч хорошо обученных пруссаков стоят целой его армии. В десять часов того же утра в Гейдельберге Струве выпустил прокламацию, в которой говорилось, «что пруссаки разбиты по всем пунктам, что их отступление к Рейну отрезано и что десять тысяч пленных будут отправлены в Гейдельберг вечером. Потери со стороны «Армии Свободы» составили восемь легкораненых и двое тяжелораненых — ни одного убитого!»

Несмотря на очевидную абсурдность этой прокламации, большинство горожан поверили ей, и лишь к двум часам дня их глаза открылись на обман, когда прибыло от тридцати до сорока повозок с ранеными повстанцами. К наступлению ночи более трехсот страдальцев заполнили больницы. Толпы беглецов хлынули в город, и всякое подобие дисциплины исчезло. По-видимому, при приближении врага прусский авангард, состоявший всего из одного батальона, отступал до тех пор, пока не заманил повстанцев в самый центр своей линии, которая скрывалась в окрестностях Вагхойзеля. Этот маневр был истолкован Мерославским как бегство; был отдан приказ остановиться, и пока он подкреплялся в придорожном трактире, а его войска в воображении поглощали дюжины пруссаков с каждым новым стаканом пива, они внезапно оказались почти окружены королевскими войсками. При первом же залпе пруссаков многие баденские герои побросали оружие и пустились наутек; артиллерия и обозные повозки, которые по необъяснимой причине оказались впереди, развернулись и на полном скаку помчались сквозь ряды, опрокидывая и давя целые роты повстанцев. Паника вскоре стала всеобщей: драгуны, пехота, обозные повозки и артиллерия смешались в неразберихе, и те, кто мог, бежали в леса в поисках спасения. Наступление ночи помешало принцу Прусскому развить успех, но он разместил свою штаб-квартиру в Лангенбрукене, в девяти милях от города.

В то время как надежды повстанцев были разбиты на этом участке, генерал Пёйкер со своей дивизией пробился через Оденвальд и после нескольких незначительных стычек у Хиршхорна переправился через Неккар в районе Цвингенберга с намерением наступать на Зинсхайм и отрезать путь отступления мятежникам в этом направлении. Фон Грёбен, который не желал переправляться через Неккар из-за того, что мосты в Ладенбурге, Мангейме и Гейдельберге были заминированы, отправил небольшой разведывательный отряд через холмы, и к великому ужасу жителей пруссаки внезапно появились на высотах над деревней Нойенхайм, таким образом взяв под контроль город Гейдельберг. Четыреста человек из иностранного легиона немедленно высыпали на мост и, заняв позиции в нескольких домах на той стороне реки, открыли отчаянную стрельбу, хотя враг находился слишком высоко над их головами, чтобы пули могли причинить вред. Пруссаки некоторое время наблюдали с безразличием, но перед отходом они дали повстанцам почувствовать, на что способны их недавно изобретенные [11] игольчатые ружья. Из четырех выстрелов, произведенных с расстояния полных пятнадцати сотен ярдов, два достигли цели: один убил повстанца на мосту, а другой ранил одного из вольных стрелков в городе.

Вернемся к армии Мерославского. После того как те, кому посчастливилось добраться до Гейдельберга, отдохнули и подкрепились несколько часов, вся масса двинулась в сторону Зинсхайма, так как их единственной надеждой на спасение было пройти этот город до прибытия дивизии генерала Пёйкера. Тысячи побросали оружие и бежали, а большинство солдат, стремясь избежать нового столкновения с пруссаками, сбросили форму и попрятались в лесах. Половина мятежников была распущена или взята в плен, а Мерославский с остатками поспешил покинуть город. Каждая лошадь в округе была реквизирована, чтобы помочь им в бегстве, и вся банда гражданских властей во главе со Струве и его женой в карете (полной награбленного) последовала за основной массой беглецов. Укрепления в Ладенбурге и других местах были оставлены, и к 7 часам вечера 22-го числа город Гейдельберг снова остался в мирном распоряжении своих перепуганных жителей. Иностранный легион, состоявший из поляков, итальянцев, швейцарцев, французов — словом, отребья всех наций — уходил последним; и они не сделали бы этого, если бы не прихватили с собой все, что могли удобно унести: в самом деле, близость пруссаков лишь предотвратила полное разграбление города. В течение ночи более благоразумные горожане удалили порох, заложенный под мост, и была отправлена делегация, чтобы сообщить генералу фон Грёбену, что он может продвигаться без препятствий. В 4 часа утра 23-го числа, к великой радости каждого уважаемого жителя Гейдельберга, он вступил в город. Мангейм также был занят без единого выстрела, и связь между первой и второй дивизиями королевской армии была восстановлена.

Покинув Гейдельберг, Мерославскому удалось еще раз объединить под своим знаменем около пятнадцати тысяч беглецов. Попытка генерала Пёйкера перехватить его у Зинсхайма провалилась, так как генерал повстанцев достиг его на два часа раньше. Уйдя в холмы, он оказался в тылу дивизии принца Прусского и соединил свои силы с силами Снайды, находившимися перед Карлсруэ. Грабежи и мародерство отмечали весь путь следования. Вино и провизию, которые нельзя было унести, бессмысленно уничтожали, и жители деревень, через которые прошла эта недисциплинированная орда, еще долго будут помнить проход самозваной «Армии Свободы».

В Упсдале, Дурлахе и Брухзале мятежники оказали более энергичное сопротивление, чем когда-либо прежде, и не без упорной борьбы и больших потерь с обеих сторон принц Прусский во главе трех дивизий своей армии (теперь объединенных и насчитывавших свыше сорока тысяч человек) вошел в Карлсруэ 25 июня. При приближении пруссаков временное правительство, члены палаты и гражданские власти всех мастей, опустошив казну и забрав все государственные деньги, до которых могли дотянуться, бежали, чтобы присоединиться к остаткам «охвостья» парламента, которые после того, как их вышвырнули из Вюртемберга, обосновались во Фрайбурге.

После двухдневного отдыха в столице Бадена прусская армия снова пришла в движение, чтобы атаковать повстанцев, теперь сильно укрепившихся вдоль долины Мург, самой узкой части герцогства. Из-за многочисленной и хорошо обслуживаемой артиллерии повстанцев их удалось выбить с позиций не без ожесточенных боев и больших человеческих жертв. Последовало очередное беспорядочное бегство, и к 30-му числу месяца пруссаки уже спокойно владели Баден-Баденом, Оосом, Оффенбургом и Келем, помимо того, что полностью окружили Раштатт и отрезали всякую надежду на отступление из этой крепости. Остатки сил Мерославского были полностью рассеяны, большинство из них попали в плен или бежали небольшими группами во Францию или Швейцарию. Лишь несколько сотен остались во Фрайбурге под командованием Зигеля. Мерославский нашел убежище в Базеле, прокомандовав баденскими войсками ровно три недели, а Брентано, пробыв достаточно долго, чтобы его оскорбляли и угрожали ему свои же, бежал вместе с большинством других революционных лидеров в Швейцарию, откуда выпустил следующее оправдание своего поведения. Поскольку документ содержит довольно верный очерк революции, а также мнение того, кого, безусловно, можно считать беспристрастным судьей, мы приводим его полностью:

Народу Бадена.

Сограждане! Перед тем как покинуть город Фрайбург и герцогство Баден в ночь на 28 июня, я сообщил президенту конституционного собрания, что намерен оправдать свое поведение перед народом Бадена, но не перед собранием, которое обошлось со мной столь возмутительно. Если я не сделал этого в то время, когда покидал страну, за которую все время действовал с чистой совестью и из которой был изгнан тиранической и эгоистичной партией, то лишь потому, что хотел посмотреть, что эта партия скажет против отсутствующего. Сегодня я увидел их обвинение и больше не откладываю свою защиту, чтобы вы могли судить, заслужил ли я звание предателя или же дело народа — дело свободы, за которое проливали кровь ваши сыновья и братья, — может процветать в руках людей, которые стремятся лишь скрыть личную трусость варварством, умственную неполноценность — ложью, а низкий эгоизм — лицемерием.

Сограждане! С февраля месяца я напрягал все силы ради дела свободы. С февраля месяца я жертвовал своими собственными делами ради защиты преследуемых республиканцев. Я охотно заступался за всех, кто просил меня о помощи; и пусть кто-нибудь скажет, возместили ли мне хоть один крейцер из сотен, которые я потратил. Сограждане! Мне неприятно вспоминать о жертвах, которые я принес, но горстка людей достаточно бесстыдна, чтобы называть меня предателем; горстка людей, отчасти тех, ради защиты которых я бескорыстно напрягал все силы, хотела бы предать меня «заслуженному наказанию»: эти люди, чья единственная заслуга состоит в том, что они способствуют дискредитации дела свободы своей некомпетентностью, варварством и терроризмом, и чья неслыханная расточительность привела нас на край гибели.

Я не вернулся домой после суда над Фиклером. Напряжение, которое я приложил для его защиты, подорвало мое здоровье, и я отправился за медицинской консультацией в Баден-Баден. 14 мая меня подняли с постели, но, несмотря на телесную слабость, я не хотел оставаться в стороне. Я хотел видеть дело свободы свободным от всяких грязных махинаций, я хотел предотвратить дискредитацию святого дела из-за позорной торговли; я хотел поддерживать порядок и защищать жизнь и собственность. Некоторое время мне удавалось это осуществлять: я стремился предотвращать несправедливость любого рода, в любом месте и всякий раз, когда меня призывали; я старался защищать невинных от насилия и доказать, что даже полное свержение правительства может быть достигнуто без допущения анархии.

Сограждане! Как бы ни судили о моем поведении как революционера, у меня чистая совесть. Ни одного несправедливого поступка нельзя поставить мне в вину: ни крейцера из ваших денег я не позволил растратить, ни геллера не попало в мой карман! Но я должен сказать: вы будете поражены, если когда-нибудь увидите счета, обнаружив, как были растрачены ваши деньги, как мало было тех, кто жертвовал чем-либо ради святого дела народа, и как многие позаботились о том, чтобы быть хорошо оплаченными из государственной казны за каждую оказанную услугу.

Как только вспыхнула революция, сотни авантюристов хлынули в страну, хвастаясь тем, что пострадали за дело свободы: они требовали своего вознаграждения звонкой монетой из вашей казны. На улицах Карлсруэ нельзя было пройти из-за толп клерков в мундирах и с саблями; и пока это стадо бездельников пировало на ваши деньги, ваши полуголодные сыновья подставляли грудь под пули врага ради дела свободы. Но всякий, кто пытался противостоять такому положению вещей, объявлялся подлым и ограниченным обывателем; всякий, кто проявлял нежелание преследовать своего политического противника а-ля Виндишгрец, был реакционером или предателем.

Во главе этой партии стоял Струве, человек, чью сторону я принял перед трибуналом во Фрайбурге — не как юридический советник, а как друг; человек, чей абсурдный план по назначению министрам жалованья в шесть тысяч флоринов, по отправке послов в Рим и Венецию и агентов в Санкт-Петербург и Венгрию я отверг; человек, чью попытку отдать все должности, к которым прилагалось хорошее жалованье, иностранным авантюристам, я эффективно пресек. Этот человек, презираемый за свою личную трусость, чьего увольнения из временного правительства требовала вся армия, — этот человек, вместо того чтобы поддерживать и укреплять правительство, как обещал, пытался, поскольку его честолюбивые взгляды не находили поддержки, и с помощью иностранных авантюристов свергнуть меня; и когда я показал ему силы, выстроенные для противостояния ему, он прибег к подлой лжи и не имел даже достаточного мужества пойти домой, пока я, которого он только что пытался свергнуть, не защитил его собственным телом до самого дома.

Народ сделал выбор между нами, ибо на выборах он был сначала отвергнут, и получил лишь три тысячи голосов как заместитель, тогда как я был избран семью тысячами голосов.

Я возлагал все свои надежды на Конституционное собрание. Я думал, что люди, избранные свободным волеизъявлением народа, должным образом поддержат мои честные усилия. Я ошибся. Собрание, большинство членов которого были просто крикунами, совершенно неспособными выполнить возложенную на них задачу и стремившимися скрыть свое невежество предложением революционных мер — которые принимались в один день, чтобы на следующий день быть отмененными как невыполнимые, — стало результатом выборов. Что я стану костью в горле таких людей, было ясно; и поскольку они были не в силах избавиться от меня, они попытались сделать меня бессильным орудием, создав трехглавую диктатуру с явным намерением использовать мое имя, в то же время сдерживая меня двумя другими диктаторами. Хотя такая ситуация могла быть недостойной, я все же решил принять ее из любви к делу. Я почти никогда не видел своих коллег в Карлсруэ, так как им казалось более приятным бегать за армией. Никакие донесения с театра военных действий до меня не доходили; и все же собрание требовало от меня, как от единственного присутствующего, отчетов о том, о чем я не получал никаких донесений. Вся ответственность была возложена на мои плечи. Если военный министр пренебрегал снабжением армии оружием или боеприпасами, вина была моя; если министру финансов нужны были деньги, виноват был я; и если армия была разбита, причиной тому была моя нехватка энергии!

Так я был брошен в Карлсруэ в последние, самые опасные дни, оставшись с кучкой депутатов, которые по большей части не имели даже достаточного мужества, чтобы ночевать в столице. Мои содиктаторы сочли более удобным играть более легкую роль мнимых героев в армии. Тысячи могут засвидетельствовать, что я не уклонялся ни от какой работы, какой бы тривиальной она ни была; но я могу доказать большинству этих «храбрецов на словах», что они откладывали самые неотложные предложения как «не срочные», в то время как цеплялись за другие, не имевшие никакого значения, просто потому, что они уводили их от всякой опасности за государственный счет.

В Оффенбурге к нам присоединился вновь избранный член Густав Струве, который немедленно потребовал моего увольнения из правительства. Когда ему сказали, что это невозможно, он захотел, чтобы меня убрали из диктатуры и дали одно из министерских мест. Он говорил о недостатке энергии, проявленном правительством, называл это чуть ли не изменой и пытался узнать у моих друзей, какие планы я намерен принять. Он требовал, чтобы беглецы из Пфальца были назначены на должности, хотя, Бог свидетель, мы им ничем не были обязаны. Возмущенный таким поведением, я не принимал участия в тайном совете, состоявшемся во Фрайбурге, хотя и сообщил нескольким депутатам о своем намерении уйти в отставку, если не получу полного удовлетворения за махинации Струве.

Первое публичное заседание собрания состоялось вечером 28 июня, когда Струве внес следующее предложение:

«Всякая попытка переговоров с врагом должна рассматриваться и наказываться как государственная измена». Учитывая то, что произошло ранее, я не мог не выступить против этого предложения, что я и сделал на том основании, что, поскольку такие переговоры могли исходить только от правительства, это предложение было равносильно вотуму недоверия. Несмотря на это мое заявление, предложение было принято двадцатью восемью голосами против пятнадцати, и спор между Струве и Брентано был решен в пользу первого. Хотя некоторые депутаты заявили, что их голос не означает недоверия, собрание в своем официальном качестве не выразило такого мнения. Если они это сделали, я призываю их представить записи о том, что такая резолюция была принята; а если они не смогут этого сделать, я клеймлю их именем позорных лжецов. После этого я сделал то, что сделал бы любой честный человек — я подал в отставку. Кто, спрашиваю я, мог помешать мне сделать это; и почему меня должны клеймить именем предателя? Я презираю тех дураков, которые воображают, что могли бы помешать свободе действий человека, который, будучи постыдно оскорбленным, решил уйти из общественной жизни.

Я не боюсь расследования и требую от национального собрания, чтобы результаты их расследования были преданы гласности, так как это может закончиться только победой для меня и уничтожением моих противников. Почему это же собрание хранило в тайне тот факт, что 28 июня они решили на следующее утро отправить ко мне делегацию, чтобы умолять меня остаться у власти — меня, предателя, меня, который должен был быть предан «заслуженному наказанию»! Было легко предвидеть личную опасность, которой я подвергался, если бы отказался, и поэтому я предпочел искать тишины и покоя в Швейцарии, чем наслаждаться лохмотьями свободы, испускаемыми под диктатурой Струве в Бадене.

Меня собираются призвать к ответу! Мои действия открыты миру. Никакие деньги не находились под моим надзором — об этом позаботились люди, которые годами работали в этом ведомстве. Мое жалованье как главы правительства составляло три флорина в день, и все дорожные расходы я оплачивал из собственного кармана. Но если к ответу должны быть призваны те, кто распоряжался государственными деньгами и стал моими врагами, потому что я не позволял их растрачивать, тогда, народ Бадена, вы откроете глаза от изумления; тогда, храбрые бойцы, вы узнаете, что пока вы голодали, другие пировали!

Народ Бадена не будет благодарен за «правительство Струве», но ему придется его поддерживать; и над могилой свободы, над могилами своих детей они узнают, кто были их друзья, а кто искал лишь личного возвышения и тирании!

И когда придет время, что я снова понадоблюсь народу, мой слух не будет глух к призыву! Но я никогда не буду служить правительству тиранов, которые могут удержаться у власти, только принимая меры, которые мы научились презирать как достойные Виндишгреца или Врангеля!

Сограждане! Я не вдавался в подробности. Я лишь набросал общий очерк, на заполнение которого потребуется время. Обвиняемый в измене князьями, обвиняемый в измене депутатами Фрайбурга, я оставляю вам решать, заслужил ли я этот титул.

"Feuerthalen bei Schaffhausen,
1 July, 1849.

"Louis Brentano."

На момент написания этих строк Раштатт все еще остается в руках двух или трех тысяч повстанцев; но, почти лишенная провизии и лишенная всяких надежд на помощь, крепость может сдаться со дня на день. Таков конец семинедельного восстания, которое, по расчетам, стоило стране тридцати миллионов флоринов и четырех тысяч жизней. Нельзя отрицать, что в одно время оно приняло весьма грозный вид; и если бы народ Вюртемберга оказал ему поддержку, на которую его лидеры уверенно рассчитывали, оно могло бы, при поддержке недовольства, несомненно царящего во многих других частях Германии, долго сдерживать усилия Пруссии по его подавлению. И все же мало кто, даже из тех, кто был свидетелем восстания с самого начала, может сказать, какова была цель его организаторов, если не считать грабеж и личное возвышение их стимулами. Их заявленным мотивом было поддержать объединение Германии в одну империю; но, поскольку великий герцог Баденский уже принес присягу соблюдать и защищать конституцию, разработанную во Франкфурте, не было ни малейшего предлога для свержения его правительства. Несомненно, республиканцы сыграли самую активную роль в этом деле — их намерение, несомненно, состояло в том, чтобы, как только они одержат победу под знаменем империи, поднять собственное демократическое знамя. Многие, кто не был склонен заходить так далеко, присоединились к ним из-за сомнений в честных намерениях германских князей по отношению к своим подданным. Некоторые, возможно, были рады любым переменам, другие беспокойные духи жаждали смуты, но, от начала до конца, никто, по-видимому, не имел четко определенной цели или чего-либо, что могло бы служить оправданием такой траты крови и сокровищ. Следующее поразительное обстоятельство — очевидная некомпетентность вождей, как гражданских, так и военных. На протяжении всего дела мы не видим ни одного доказательства превосходного таланта или единого акта дерзкого мужества. Единственное полезное размышление, которое оно дает, возможно, достойно внимания правителей Германии. В прошлом году попытка Струве совершить революцию в стране была в основном поддержана невежественными крестьянами, безумными студентами и несколькими ультралибералами и республиканцами, и она была в значительной степени подавлена солдатами Бадена. В этом году значительная часть граждан в главных городах была открыто на стороне движения, и почти вся баденская армия присоединилась к мятежу.

Гейдельберг, 15 июля 1849 г.

РЕВОЛЮЦИЯ 1848 ГОДА ПО ЛАМАРТИНУ.

Обычная структура европейского общества была настолько полностью разрушена во Франции Революцией 1789 года, что лидеры каждого крупного политического движения с тех пор происходили из совершенно иного класса общества, чем до этого события. Старое территориальное дворянство больше не выступает в роли лидеров действий или правителей мысли. Прошло время, когда адмирал де Колиньи или Генрих Наваррский выступали в качестве вождей Реформаторского движения; герцог Орлеанский больше не возглавляет отпадение дворян от престола, а Мирабо не поднимает сопротивление мандатам суверена. Не только власть меча, не только политическое руководство народом, но и направление их мыслей перешли от старого дворянства. Конфискация их имущества разрушила их значение, рассеяние их семей погубило их влияние. Ни коллективно, ни индивидуально они больше не могут вести за собой народ. Революция 1830 года, начатая Тьером и авторами газеты «Насьональ», была осуществлена великим банкиром Лаффитом. Революция 1848 года, возникшая со страниц «Реформ» и «Демократи Пасифик», вскоре попала под руководство журналиста М. Марра и романиста и поэта М. Ламартина. И теперь последний из этих авторов выступил не только как лидер, но и как историк движения. Подобно Цезарю, он предстает как летописец собственных подвигов: подобно ему, он, несомненно, льстит себе надеждой, что может сказать: «Пришел, увидел, победил».

Причина в том, что человечество не может существовать даже дня, не находясь под руководством немногих. Самоуправление — это мечта энтузиаста, видение неопытного: олигархия — это история человека. Тщетно институты популяризируются, дворяне уничтожаются, массы возвышаются, образование распространяется, самоуправление устанавливается: все это не изменит характера человека; это не подготовит множество к саморегулированию; это не устранит первую из потребностей человечества — потребность быть управляемым. Каков первый акт каждого собрания людей, объединенных для какой-либо цели — социальной, политической или благотворительной? Назначить комитет, которым будут регулироваться их общие дела. Каков первый акт этого комитета? Назначить подкомитет из двух или трех человек, в руках которых практически будет сосредоточено руководство делами. Начните, если хотите, со всеобщего избирательного права: призовите к урнам шесть миллионов избирателей, как во Франции в настоящее время, или четыре миллиона, как в Америке, — власть двух или трех, в конечном счете одного, от этого не становится менее неизбежной. Огромная масса не только в конечном итоге попадает под руководство одного или двух ведущих персонажей, но с самого начала она направляется их импульсом. Миллионы повторяют мысли двух или трех журналов, они разрабатывают идеи двух или трех человек. Каково происхождение всех принципов свободной торговли, которые полностью изменили политику и, вероятно, сократили существование Британской империи? Идеи Адама Смита, выношенные в одиночестве Керколди. Хотите узнать, каковы мнения, обычно преобладающие в городских кругах Англии, в руках которых практически сосредоточена политическая власть, в среду или четверг? Читайте передовые статьи «Таймс» в понедельник или вторник. Чем больше люди образованны, чем шире распространено это просвещение, чем больше читаются журналы, чем сильнее политическое возбуждение, тем прочнее устанавливается власть этой олигархии, ибо тем больше способность общего разума воспринимать импульс, сообщаемый ему лидерами мысли. Нация в таких обстоятельствах становится огромной электрической машиной, которая вибрирует от малейшего движения центральной батареи.

Ламартин как автор никогда не может быть упомянут без высочайшего уважения. Печать гениальности видна во всех его работах: природа отметила его как одного из лидеров мысли. Ум, естественно пылкий и восторженный, был взращен путешествиями, обогащен размышлениями, закален страданиями. Его описательные способности — высочайшего порядка. Мы уже воздали должное, и не более чем должное, чрезвычайной красоте его описаний восточных пейзажей. [12] Они — лучшие во французском языке, не уступающие никому в английском. Его ум по существу поэтичен. Многие из его стихотворных излияний трогательны и прекрасны, хотя они не обладают изысканной грацией и деликатным выражением Беранже. Но его проза — это сама поэзия: настолько глубоко его ум пропитан поэтическими образами, настолько чувствителен его вкус к великому и прекрасному, настолько восторженно его восхищение возвышенным, будь то в природе или искусстве, что он не может трактовать даже обычный предмет, не окрасив его в цвета романтики.

Из этой своеобразной структуры ума Ламартина проистекают как достоинства, так и недостатки его исторических сочинений. Он обладает всеми романтическими и поэтическими, но немногими интеллектуальными качествами историка. Чрезвычайно драматичный в описании событий, сильный в обрисовке характеров, возвышенный в чувствах, великодушный в настроениях, высокий в размышлениях — он все же лишен трезвого суждения и рациональных взглядов, которые являются единственным прочным фундаментом как для общей пользы, так и для долговечной славы в историческом сочинении. У него есть концепции гения и огонь поэзии в повествовании, но мало здравого смысла и еще меньше практического знакомства с человечеством. Это его великий недостаток, и недостаток настолько серьезный, что он, вероятно, в конечном итоге лишит его исторические труды того места в общей оценке, на которое, благодаря красоте их композиции и богатым жилам романтики, которыми они изобилуют, они по праву претендуют. Эти творческие качества являются бесценными дополнениями к стержневым качествам истины, суждения и надежности, но они никогда не могут заменить их. Они — раскраска истории; они придают бесконечную грацию ее композиции; они украшают ее всеми прелестями света и тени: но они никогда не могут компенсировать отсутствие точного рисования с натуры и верного изображения объектов, как они реально существуют в окружающем нас мире. Более того, чрезмерное преобладание творческих качеств у историка, если оно не сопровождается скрупулезным вниманием к истине, скорее стремится уменьшить вес, причитающийся его повествованию, внушая постоянный страх, что он либо выдает воображаемые сцены за реальные события, либо окрашивает реальность настолько сильно, что это немногим лучше вымысла. Это особенно верно в отношении такого писателя, как Ламартин, чьи мысли настолько ярки, а стиль настолько поэтичен, что даже когда он описывает события, сами по себе совершенно правдивые, его повествование настолько приукрашено, что принимает характер романтики, и ему не доверяют из-за подозрения, что это лишь плод воображения.

В дополнение к этому, в исторических трудах Ламартина есть капитальный недостаток, который не могут компенсировать никакие качества стиля или силы композиции, какими бы блестящими они ни были; и который, если не будет исправлен в будущих изданиях, во многом лишит их всякого доверия или авторитета в будущем. Это полное отсутствие каких-либо авторитетов или ссылок, либо внизу страницы, либо в конце работы. В восьми томах «Истории жирондистов» и четырех томах «Революции 1848 года», которые сейчас перед нами, мы не припомним, чтобы когда-либо встречали хоть одну ссылку или сноску, содержащую цитату из какого-либо государственного документа, речи или официального акта. Невозможно переоценить масштаб этого недостатка; и удивительно, как такой способный и хорошо информированный писатель, как Ламартин, мог впасть в него. Неужели он полагает, что мир должен принимать все, что он говорит, на веру, без ссылок или проверки; или воображает, что блестящие и привлекательные прелести его стиля не увеличивают необходимость в таких авторитетах из-за постоянного подозрения, которое они порождают, что они были взяты из запасов его воображения, а не из архивов истории? Никакой блеск описания, никакое богатство окраски, никакой объем драматической силы не могут компенсировать отсутствие одного необходимого — доверия к ИСТИНЕ повествования. Понаблюдайте за детьми: каждый знает, как страстно они любят, когда им рассказывают истории, и как сильно они предпочитают их любым обычным развлечениям, подходящим для их возраста. Как часто, однако, вы слышите, как они говорят: «Но это все правда?». Именно заставляя их верить, что вымысел — это повествование о реальном событии, главный интерес сообщается истории. Там, где летописи событий окрашены так, как Ламартин умеет их окрашивать, они становятся более привлекательными, чем любая романтика. Великий успех его «Истории жирондистов» и «Истории Англии» Маколея — достаточное тому доказательство. Но все же вопрос будет возникать у мужчин и женщин, так же как и у детей: «Но это все правда?». И истина в его руках носит настолько сильный оттенок романтики, что ему следовало бы, всеми возможными дополнениями, создать впечатление, что она во всех отношениях основана на реальности.

Нет работы, которая была бы опубликована во Франции в последние годы и имела бы хоть какой-то успех, подобный тому, который выпал на долю его «Истории жирондистов». Мы слышали, что пятьдесят тысяч ее экземпляров были проданы в первый же год. Вне всякого сомнения, она оказала существенное влияние на возникновение Революции 1848 года и свержение Луи-Филиппа с престола. Она была столь популярна по той же причине, которая привлекает мальчиков к рассказам о кораблекрушениях или толпы к представлениям горя в театре — глубокий интерес к трагическим событиям. Он представил героев первого великого потрясения в таких привлекательных красках, что мужчины, и еще больше женщины, были не только очарованы повествованием и глубоко заинтересованы персонажами, но и вдохновлены желанием самим окунуться в подобные сцены возбуждения — точно так же, как мальчики становятся моряками, читая ужасные истории о кораблекрушениях, или солдатами, из рассказов об опасностях в смертельном проломе. В его руках порок, наравне с добродетелью, слабость, наравне с решительностью, становились привлекательными. Он сообщил глубочайший интерес самому Робеспьеру, который является настоящим героем его истории, как Сатана — «Потерянного рая». Он не набросил вуаль на слабость, нерешительность, личное честолюбие жирондистов, столь фатальные по своим последствиям для дела свободы во Франции, а через нее и для дела свободы во всем мире; но он умудрился сделать их интересными, несмотря на их недостатки — более того, вследствие именно этих недостатков. Он позаимствовал из романтики, где это давно понято и успешно практикуется, особенно во Франции, опасный секрет делать персонажей «несовершенной добродетели» настоящими героями своего рассказа. Он знал, что никто из ведущих персонажей в Париже не был сэром Чарльзом Грандисоном; и он знал, что если бы они были таковыми, их приключения вызвали бы, сравнительно говоря, очень мало интереса. Но он знал, что многие из них были политическими Ловеласами; и он хорошо знал, что именно такими персонажами в общественной, равно как и в частной жизни, очаровывается слабость мира и сковываются их чувства. И именно в глубоком интересе, который его гений сообщил действительно никчемным персонажам, и в блестящих красках, в которые он облек самые зловещие и эгоистичные предприятия, заключается реальная опасность его работы, и в этом следует искать секрет ужасных последствий, которыми сопровождалась ее публикация.

По правде говоря, однако, реальная причина этих ужасных последствий лежит глубже, и ошибка более фундаментального рода, чем любое приукрашивание слабостей исторических персонажей, сразу сделала его работу столь популярной, а ее последствия — столь огромными. Поверьте, истина и разум, всемогущие и даже побеждающие в конце концов, никогда не могут сравниться с софистикой и страстью в начале. Когда вы слышите о философском историческом труде, который выдержал полдюжины изданий за шесть месяцев или разошелся тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров за год, вы можете быть уверены, что в его составе есть большая примесь ошибки, искажения и односторонности. Причина в том, что истина и разум в целом неприятны человеческому уму в начале; и лишь медленными шагами и силой опыта устанавливается их господство. Что привлекает в первую очередь в мысли, независимо от прелестей красноречия и грации композиции — которые, конечно, необходимы для большого успеха, — так это совпадение с тенденцией и стремлениями общего мышления. Но настолько склонен к ошибкам и заблуждениям человеческий ум, в силу своего врожденного характера и первоначальной структуры, что сто к одному, что общее мышление в любой момент времени, особенно если это время значительного возбуждения или сильных чувств, основано на ошибке. И таким образом часто случается, что работы, которые имеют самый безграничный успех при их первой публикации и в течение значительного времени после, являются именно теми, которые содержат наибольшую долю ошибки и, вероятно, при воплощении в практику, будут иметь самые фатальные последствия для лучших интересов вида. Вспомните работы Руссо и Вольтера во Франции, влиянию которых в основном приписывается первая революция; работы Ламартина, Виктора Гюго и Эжена Сю, которые были главными виновниками еще более широко распространенных потрясений нашего времени.

Фундаментальный принцип политической философии Ламартина, который мы считаем его главной ошибкой и причиной как его успеха в самом начале, так и его краха в конце, — это принцип всеобщей невинности и совершенствуемости человеческой природы. Именно этот принцип, столь прямо противоречащий основополагающим доктринам христианства, что его можно буквально назвать «боевым кличем ада», лежит в основе всех революционных максим; и он настолько льстит надеждам и потакает слабостям человеческой природы, что, будучи выдвинутым с искренностью и подкрепленным красноречием, почти неизбежно пленяет подавляющее большинство человечества. Руссо провозглашал его во всеуслышание во всех своих трудах; это был главный секрет его успеха. Согласно ему, человек рождается невинным и склонным только к добродетели: все его пороки проистекают из абсурдности учителей, терзавших его юность, а все его страдания — из тирании правителей, угнетавших его зрелость. Ламартин, наученный преступлениями и убежденный страданиями первой Революции, модифицировал этот принцип, не отказываясь от его основных доктрин, и тем самым сумел сделать его практически более опасным, поскольку он стал менее противоречить здравому смыслу и общему опыту человечества. Его принцип заключается в том, что демагогия всегда эгоистична и опасна, а демократия — всегда безопасна и возвышенна. Господство нескольких амбициозных или никчемных лидеров толкает массы, когда они впервые восстают против своих угнетателей, на акты насилия, которые бросают тень на дело свободы и часто на время замедляют ее продвижение. Но это продвижение неизбежно: оно лишь временно приостанавливается реакцией на кровопролитие; и в прогрессивном возвышении миллионов людей до уровня общего интеллекта и управления делами он видит практическое развитие доктрин Евангелия и единственное надежное основание для всеобщего счастья. Он не является сторонником крайних доктрин социалистов и коммунистов и твердо поддерживает права собственности — и самые важные из всех прав: права брака и семьи. Но он видит в господстве множества единственную реальную основу всеобщего счастья и единственную защиту от посягательств эгоизма; и он рассматривает продвижение к этому великому завершению как нечто столь же верное и неотвратимое, как наступление прилива на песок или движение от ночи к утру. Таким образом он надеется примирить великую доктрину человеческой совершенствуемости с повсеместным провалом всех попыток ее практического осуществления; и продолжает мечтать о неотвратимом и благословенном шествии демократии, перечисляя при этом как слабости жирондистов, так и преступления якобинцев — скорбный результат Революции 1789 года — и еще более быстрый и явный провал той, что потрясла мир шестьдесят лет спустя.

Простой ответ на все эти абсурдности и ошибки, приводящие к столь катастрофическим последствиям при воплощении в жизнь, таков: «Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено». — «Нет делающего добро, нет ни одного». Именно из этой всеобщей и неизбежной склонности к пороку проистекает практическая невозможность установления демократических институтов без полного разрушения интересов общества. Вы тщетно пытаетесь избежать последствий этой всеобщей испорченности, передавая власть множеству индивидов или заменяя правление немногих господством чисел. Множество само по себе так же порочно по своей природе, как и немногие, а для выполнения политических обязанностей, которые им поручены, — несравненно хуже; ибо в их случае числа уничтожают ответственность, не прибавляя мудрости, а зараза общих мнений разжигает страсти, не укрепляя разум. При правлении немногих обычно ищут способности, поскольку те, в чьих руках власть, чувствуют их пользу; но при правлении чисел их обычно отвергают, поскольку они вызывают всеобщую зависть, не суля личной выгоды. Демократические сообщества гибнут, никто не знает как или от чьих рук. Невозможно найти никого, кто был бы ответственен за то, что делается. Видимые лидеры движимы невидимой силой, которую они не способны ни регулировать, ни сдерживать: настоящие лидеры — направители мысли — невидимы и безответственны. Если случаются бедствия, они приписывают их неспособности государственных деятелей, стоящих во главе дел: они снимают с себя ответственность, ссылаясь, и небезосновательно, на неотвратимое влияние неизвестной силы. Никто не обучается обязанностям государственного управления, потому что никто не знает, кто станет государственным деятелем. Невежество, самомнение и амбиции обычно поднимаются на вершину власти: колесо фортуны или благосклонность множества, неспособного судить о предмете, определяет все. Единственная эффективная защита от грабежа со стороны правителей людей — страх самим быть ограбленными — теряется, когда эти правители — люди, которых не стоит грабить. Долгосрочный интерес к судьбе сообщества больше не ощущается, когда известно, что длительное удержание власти невозможно. Единственный мотив, который остается, — это извлечь максимум из владения властью, которая, как всем известно, столь же недолговечна, сколь и шатка; и продлевать ее как можно дольше, во всем уступая страстям или фантазиям множества, номинально наделенного верховной властью, но на деле полностью управляемого несколькими несостоятельными и амбициозными демагогами.

"Ces petits souverains qu'il fait pour un année,
Voyant d'un temps si court leur puissance bornée,
Des plus heureux desseins font avorter le fruit,
De peur de le laiser à celui qui le suit;
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent,
Dans le champs du public largement ils moissonnent;
Assurés que chacun leur pardonne aisément,
Espérant à son tour un pareil traitement;
Le pire des états, c'est l'état populaire."[13]

Ламартин, рассматривая шествие демократии как всеобщее и неизбежное, нисколько не смущается единообразным провалом всех попыток установить ее в старых сообществах или ужасными катастрофами, к которым они неизменно приводили. Это лишь разбивающиеся волны наступающего прилива; но подъем потока от этого не становится менее прогрессивным и неизбежным. Ему следовало бы, однако, задуматься, нет ли предела человеческим страданиям; согласятся ли последующие поколения приносить в жертву себя и своих детей без всякого иного мотива, кроме продвижения абстрактного принципа или отстаивания привилегий для народа, губительных для его же интересов; и не приведут ли попытки сопротивления и неудачи в установлении республиканских институтов в конечном итоге к длительной апатии и отчаянию в общественном сознании. Несомненно, такова была судьба народных институтов в Греции, Риме и современной Италии: все они пали под игом рабства из-за твердого убеждения, основанного на опыте, что что угодно предпочтительнее бурь анархии. Симптомы, причем самого недвусмысленного рода, подобного настроения можно наблюдать у подавляющего большинства, по крайней мере сельского населения, как во Франции, так и в Англии. Избрание принца Луи Наполеона четырьмя миллионами из шести миллионов избирателей в первой стране — и тихое отчаяние, с которым в последней принимаются меры, губительные для общей промышленности, — вот многочисленные доказательства этого настроения. Штыки Шангарнье, разрушительные меры свободной торговли и ограниченной денежной массы принимаются в обеих странах, потому что что угодно лучше, чем расшатывание основ правительства.

Рассуждая о причинах, приведших к революции 1848 года, Ламартин, по нашему мнению, слишком многое приписывает отдельным людям или оттенкам мнений и слишком мало — общим причинам и разрушительным последствиям первого великого потрясения. Он приписывает ее личной непопулярности г-на Гизо, эгоистичной и коррумпированной системе правления, установленной королем, и недовольству национальными рисками, на которые пошла Франция ради интересов только Орлеанской династии в деле Монпансье. Эта тенденция отчасти проистекает из склада ума Ламартина, который скорее поэтичен и драматичен, чем философски, а отчасти — из нежелания всех интеллигентных либеральных писателей приписывать провал своих мер их естественным и неизбежным последствиям, а не ошибкам или преступлениям отдельных людей. В этом отношении он, несомненно, более последователен и понятен, чем г-н Тьер, который в своей «Истории Французской революции» приписывает все случившиеся бедствия неизбежному ходу событий в таких потрясениях, забывая, что он не мог иным образом столь сурово осудить свои собственные принципы и что людям мало пользы в том, чтобы поддерживать дело, которое, с этой точки зрения, неизбежно ведет к краху. Ламартин, впадая в противоположную крайность и приписывая все проступкам и ошибкам отдельных людей, более последователен, потому что он спасает принцип. Но он не менее ошибается. Всеобщее недовольство, которому он придает такое большое значение, всеобщий эгоизм и коррупция, которые он справедливо считает столь тревожными, сами по себе были результатом предыдущих событий: они были следствиями, а не причинами политических перемен. И, не оспаривая влияния, до определенной степени, отдельных людей, чьим действиям он приписывает все, можно с уверенностью утверждать, что существуют четыре причины первостепенной важности, которые совпали в деле осуществления последней французской революции и которые на очень долгий период, возможно, навсегда, предотвратят установление чего-либо похожего на реальную свободу в этой стране.

Первая из них — всеобщее разрушение всех старых связей общества, которое произошло в ходе первой Революции, и общее раздражение против любых ограничений, человеческих или божественных, возникшее из-за краха религии и смешения морали, имевших тогда место. Эти беды были лишь частично исправлены восстановлением христианской веры на всей территории королевства и влиянием, которое она, несомненно, приобрела в сельских районах. Активные и энергичные жители больших городов по-прежнему находятся под влиянием революционных страстей, самая сильная из которых — жажда сиюминутного наслаждения и нетерпимость к любым ограничениям, будь то влияние совести или авторитет закона. Это отчетливо видно по распутному стилю романов, которые уже четверть века выходят из печати в Париже, и который в целом таков, что, хотя их очень часто читают в Англии, очень редко, особенно женщинами, признается, что они это читают. Драма, это зеркало общественного сознания, — еще один показатель всеобщего распространения того же распутного чувства: она по большей части такова, что немногие даже из наименее строгих английских дам могут высидеть представление. Безрелигиозность, или, скорее, всеобщее забвение религии, которое обычно преобладает в городах, является частью, хотя, несомненно, самой важной частью, этого всеобщего расположения: христианство отвергается или забывается не потому, что в него не верят, а потому, что оно неприятно. Люди не утруждают себя вопросом, истинно оно или ложно; они просто игнорируют его и тихо проходят мимо, потому что оно налагает на их страсти невыносимые для них ограничения. Подобные склонности — истинные питатели революции, потому что они порождают ее потрясения точно так же, как страсти, требующие удовлетворения, бедность, требующая пищи, и активность, тоскующая по занятости. Иностранная война или внутреннее потрясение — единственные альтернативы, которые в таком состоянии общества остаются правительству. Наполеон попробовал первое, и он привел казаков в Париж; Луи-Филипп стремился стать Наполеоном мира, но преуспел лишь в том, чтобы стать пионером революции.

Великие и долговечные интересы общества, которые потакание таким страстям неизбежно разрушает, являются барьером, который в обычных обстоятельствах противостоит этим беспорядкам; и именно это влияние так долго предотвращало серьезные вспышки анархии в Великобритании. Но огромные масштабы конфискации земельной собственности во время первой Революции и полное разорение коммерческого и движимого богатства из-за событий морской войны и последствий огромного выпуска ассигнатов предотвратили создание этого барьера с силой, достаточной для того, чтобы противостоять силам, давившим на него. Девять десятых реализованного богатства страны были уничтожены во время потрясения; то, что осталось, по большей части было сосредоточено в руках нескольких банкиров и денежных людей, которые стремились удешевить все и подавить промышленность, чтобы увеличить стоимость своих металлических богатств. Влияние естественных лидеров производящего класса, крупных землевладельцев, подошло к концу, ибо они были почти все уничтожены. Шесть миллионов отдельных землевладельцев, которые пришли им на смену, почти не имели влияния в государстве; ибо подавляющее большинство из них были слишком бедны, чтобы платить 200 франков в год (£8) прямых налогов — необходимое условие для допуска в избирательный корпус — и как индивиды они были в слишком скромных обстоятельствах, чтобы иметь какое-либо влияние в государстве. Отчеты по «Impôt foncière», или поземельному налогу, показали, что более четырех миллионов этого огромного слоя имели собственность стоимостью от £2 до £10 в год каждый — не больше, чем у ирландского бедняка-торфяника. В этих обстоятельствах не только стабилизирующее влияние собственности в целом не ощущалось в государстве, но и та собственность, которая все же проявляла себя, имела скорее дестабилизирующую, чем умиротворяющую направленность; ибо это была собственность банкиров и ростовщиков, чьи интересы, будучи интересами потребителей, а не производителей, шли на поддержку мер, рассчитанных на подавление промышленности, а не на ее подъем, и тем самым на увеличение, а не на уменьшение бедствия, которое по этим причинам вскоре стало так сильно давить на городское население.

Эти причины были необходимыми результатами ужасного расточительства собственности и разорения промышленности, которые имели место во время первой Революции. Множество мелких собственников, которыми была покрыта Франция, не могли дать метрополии ничего, кроме бесконечной череды крепких рук, конкурирующих с ее промышленностью, и голодных ртов, делящих ее ресурсы. Что могли позволить себе отложить на роскошь Парижа шесть миллионов французских землевладельцев, большинство из которых за плугом? Ничего. Вы могли бы с таким же успехом ожидать, что лавочников Вест-Энда в Лондоне будут поддерживать голодающие западные горцы Шотландии или изголодавшиеся толпы ирландских арендаторов. Естественный поток богатства земли в столицу королевства, который неизменно возникает, когда сельскохозяйственная собственность распределена неравномерно и значительная ее часть находится в руках территориальных магнатов, был сразу остановлен, когда она оказалась разделена между множеством лиц, ни одно из которых не могло позволить себе уехать дальше десяти миль от дома или купить что-либо, кроме деревенской одежды и блузы, чтобы прикрыться. По меньшей мере шестьдесят миллионов фунтов стерлингов из восьмидесяти миллионов, составляющих чистый территориальный доход Франции, были отведены от Парижа и потрачены полностью на покупку грубейших мануфактурных изделий или скудного пропитания в провинциях. Метрополия стала зависеть главным образом от расходов иностранцев или гражданских и военных служащих правительства. Этот скорбный дефицит в ее ресурсах произошел к тому же в то время, когда приток нуждающихся авантюристов из деревни ежедневно увеличивался из-за невозможности заработать на жизнь среди отчаянной конкуренции ее нищих землевладельцев и упадка сельского хозяйства, который неизбежно проистекал из их неспособности принять какие-либо его улучшения. Таким образом, положение рабочих классов в Париже продолжало постоянно ухудшаться в течение всего правления Луи-Филиппа; и только благодаря огромному притоку иностранцев, который вызывали поддержание мира и привлекательность двора, они не были доведены много лет назад до отчаяния и нищеты, которые одновременно вызвали и последовали за последней революцией.

Среди населения, возбужденного недовольством по этим причинам, подействовало с особой силой другое обстоятельство, которое, насколько мы помним, до сих пор не было замечено в рассуждениях на эту тему, — это огромное количество незаконнорожденных детей и подкидышей в Париже. Хорошо известно, что с самого конца первой Революции число незаконнорожденных рождений в Париже составляло очень большую долю по отношению к законным; они обычно соотносятся как 10 000 к 18 000 или 19 000. Долгое время каждый третий ребенок, видимый на улицах Парижа, был бастардом. До сих пор эта важная черта общества рассматривалась в связи с состоянием морали в отношении полов, которое она указывает; но обратите внимание на ее социальные и политические последствия. Эти бастарды не всегда остаются детьми; они вырастают в мужчин и женщин. Подкидыши Парижа, уже достаточно многочисленные, пополняются огромным стечением подобного класса со всей Франции, которые стекаются, когда имеют средства к передвижению, в столицу как в общую сточную канаву государства. В настоящее время в французской метрополии около 1 050 000 душ. Предположим, что треть из них — незаконнорожденные дети, тогда в этой столице 350 000 человек, большинство из которых подкидыши незаконного рождения. Принимая четверть из них как способных носить оружие, мы имеем 85 000 бастардов, постоянно готовых сражаться в Париже.

Рассмотрите только неизбежные результаты такого положения вещей в старой и роскошной метрополии, кишащей нищетой, изобилующей искушениями, переполненной стимулами к страстям. Найденыш Парижа, когда вырастает, становится парижским гаменом, так же естественно и неизбежно, как куколка становится бабочкой. Он получил достаточно образования, чтобы впитывать искушения, и недостаточно, чтобы бороться с ними. Он в целом получил основы образования: он может читать романы Виктора Гюго, Эжена Сю и Жорж Санд; он может ежедневно изучать «Réforme», «National» или «Démocratie Pacifique». Он смотрит на политическую борьбу как на азартную игру, в которой победившая сторона получает богатство и почести, любовниц, состояния и наслаждения. Что касается религии, он никогда не слышал о ней, кроме как о любопытном пережитке старых времен, иногда очень эффектном на оперной сцене; что касается промышленности, он не знает, что это такое; что касается самоконтроля, он считает его сущим безумием, когда возможно потакание своим желаниям. Самые мощные ограничения страстей людей — родители, дети, собственность — ему неизвестны. Он не знает, кому обязан своим рождением; его потомство столь же чуждо ему, как и его родители, ибо они, как и он, отданы в Воспитательный дом: у него нет в мире ничего, что он мог бы назвать своим, кроме пары крепких рук, чтобы помочь в возведении баррикад, и бесстрашного сердца, готового в любой момент принять риск смерти или удовольствия. Зависнув, так сказать, между прошлым и будущим, он не унаследовал от первого ничего, кроме его пороков, и не передаст последнему ничего, кроме его страстей. Тот, кто рассмотрит неизбежные результаты восьмидесяти или девяноста тысяч мужчин в расцвете сил, движимых этими склонностями, общающихся с равным числом женщин того же класса, затронутых тем же несчастьем в своем рождении и находящихся под влиянием тех же страстей, постоянно существующих в состоянии нищеты и нужды в самом сердце Парижа, не будет иметь трудностей в объяснении чрезвычайной сложности, которая в течение последнего полувека испытывалась в управлении Францией, и, вероятно, отчается когда-либо преуспеть в этом иначе, как силой оружия.

Мы не слышим ничего об этих фактах от Ламартина, чей ум по существу драматичен и который представляет революции, как он, очевидно, их и рассматривает, как дело отдельных людей, работающих над неизбежным шествием общества к крайним республиканским институтам. Он не дает нам никакой статистики; он никогда не ссылается на общие причины, кроме всеобщего прогресса к демократии, который он считает неотвратимым. Менее всего он осознает разрушительные последствия первого великого разрушения связей общества, которое естественно последовало за Революцией 1789 года, или склонен рассматривать последующие потрясения как то, чем они являются на самом деле, — неизбежный результат и справедливое наказание за огромные грехи Революции. И — примечательное обстоятельство! — эти последствия являются очевидным результатом великих преступлений, совершенных в ее ходе; конфискации собственности, которую она вызвала, свержения религии и морали, которыми она сопровождалась. Они обрушились с особой суровостью на Париж, центр революционной фракции и очаг, из которого исходили все ее беззакония и где была пролита кровь ее благороднейших жертв. И если революции, подобные тем, что мы видели или о которых читали в этой стране, действительно неизбежны и являются частью таинственной системы Провидения в регулировании человеческих дел, мы можем рассматривать их лишь как реализацию той общей склонности к злу, которая так ясно предсказана в пророчестве, и как признаки наступления тех катастрофических времен, которые должны завершиться вторым пришествием Мессии.

Мы все слышали о смешении предательства и нерешительности — предательства в Национальной гвардии, нерешительности в королевской семье, — которые привели к революции, столь красноречиво описанной Ламартином. Очевидно, даже из его рассказа — который, можно предположить, не является чрезмерно враждебным к народной стороне, — что именно незаконность рождения оказалась фатальной в решающий момент для Трона Баррикад; и что революцию можно было легко подавить, если бы для борьбы с ней была призвана любая другая сила, кроме той, что обязана своим существованием подобному потрясению.

«Король был погружен в раздумья, пока звонил набат, о средствах, которыми еще можно было бы успокоить народ и сдержать революцию, в которой он упорно видел лишь бунт. Отречение от его внешнеполитической системы, олицетворенной в г-не Гизо, г-не Дюшателе и большинстве Палат, полностью преданных его интересам, казалось ему равносильным большему, чем отречение от короны; это было отречение от его мыслей, от его мудрости, от престижа его непогрешимости в глазах Европы, от его семьи, от его народа. Уступить трон неблагоприятной судьбе — мало для великого ума. Уступить свою славу и авторитет торжествующему неблагоприятному мнению и неумолимой истории — самое болезненное усилие, которое может потребоваться от человека, ибо оно одновременно разрушает и унижает его. Но король не был одним из тех твердых характеров, которые наслаждаются, с хладнокровием, разрушением народа ради удовлетворения своей гордости. Он много читал истории, много действовал в смутные времена, много размышлял. Он не мог скрыть от себя, что династия, которая должна была бы отвоевать Париж с помощью картечи и бомб, была бы вечно осаждаема ужасом народа. Его полем битвы всегда было мнение. Именно на него он хотел воздействовать; он надеялся вернуть его своевременными уступками. Только, как благоразумный экономист, он торговался с мнением, как еврейский ростовщик, в надежде купить его при наименьшей возможной жертве своей системы и достоинства. Он льстил себя надеждой, что ему предстоит спуститься еще на несколько ступеней популярности, прежде чем покинуть трон». — (Т. I, стр. 102.)

Непосредственной причиной свержения трона, как хорошо известно, стал роковой приказ, который заблуждение г-на Тьера, когда его призвали в министерство, исторгло из слабости короля, — прекратить огонь, прекратить сопротивление, уступить нападающим. Маршал Бюжо был совершенно тверд; войска были стойки; в их распоряжении были достаточные военные силы; все обещало решительный успех энергичным операциям. План маршала Бюжо был самого простого, но наиболее эффективного рода.

«Маршал Бюжо, с его военным инстинктом, созревшим благодаря опыту и привычке обращаться с войсками, знал, что неподвижность — это гибель морального духа солдат. Он в одно мгновение изменил план операций, представленный ему. Он немедленно призвал к себе офицеров, командующих корпусами. Одним был Тибюр Себастьяни, брат маршала того же имени, спокойный и верный офицер; другим — генерал Бедо, чье имя, прославленное его подвигами в Африке, внушало уважение его товарищам по оружию в Париже. Он приказал им сформировать две колонны по 3500 человек каждая и продвигаться в центр Парижа — одну по улицам, которые пересекают его от Бульваров до Отель-де-Виль, другую по улицам, которые пересекают его от набережных. Каждая из колонн имела артиллерию, и их инструкции состояли в том, чтобы при продвижении захватить все баррикады, уничтожить эти крепости восстания, обстрелять массы и сосредоточить свои колонны на Отель-де-Виль, решающем пункте дня. Генерал Ламорисьер должен был командовать резервом в 9000 человек, расположенным вокруг дворца». — (Т. I, стр. 136, 137.)

Отчаяние войск, когда их принудили отступить перед шумной толпой — признать поражение в своей собственной столице и перед лицом Европы, — описывается так:

«На рассвете две колонны войск отправились в путь; об их продвижении каждые десять минут докладывали штабные офицеры в штатском. Они не встретили серьезного сопротивления на пути к Отель-де-Виль; толпа расступалась по мере их продвижения с криками: «Да здравствует Реформа!»; они топтали ногами, не сделав ни выстрела, зачатки баррикад. Тем не менее, неопределенность того, что происходило в Тюильри, парализовала руки солдат. Маршал, наконец, принужденный неоднократными приказами короля, послал приказания своим лейтенантам заставить войска отступить. Маршал Бедо после этого заставил свои батальоны отступить. Некоторые солдаты бросали свои ружья на землю в знак отчаяния или братания. Их возвращение через Париж имело вид дезертирства или авангарда революции, марширующего на Тюильри. Войска, уже побежденные этими приказами, заняли свои позиции, нетронутые, но бессильные, на площади Согласия, на Елисейских полях, на улице Риволи. Французские войска, когда они опозорены, — уже не армия. Они чувствовали в своих сердцах горечь этого отступления; они чувствуют ее до сих пор». — (Т. I, стр. 139.)

Но вскоре выяснилось, что эти позорные уступки насилию толпы ничего не дадут; что г-н Тьер и г-н Одилон Барро были одинаково неспособны сдержать поток, который они привели в движение; и что король, в награду за свой гуманный приказ войскам не стрелять в народ, должен был быть призван к отречению! В позорной сцене малодушия и слабости, которая последовала, мы с сожалением должны сказать, что принцы королевской семьи, и особенно герцог де Монпансье, проявили столько же трусости, сколько принцессы — мужества; — тем самым вновь подтверждая то, что Наполеон сказал о Бурбонах в 1815 году, что в семье был только один мужчина, и этим мужчиной была женщина. Решающий момент описан с драматической силой, но, мы не сомневаемся, исторической правдой, г-ном Ламартином:

«Г-н Жирарден, несколькими краткими и печальными словами, которые сократили минуты и пресекли возражения, сказал королю с печальным уважением, что смена министерства уже не ко времени; что момент сметает трон вместе с советами, и что есть только одно слово, подходящее для срочности случая, и это слово — «отречение».

«Король был в один из тех моментов, когда истины поражают, не оскорбляя. Тем не менее, услышав эти слова, он выронил из рук перо, которым расставлял имена нового министерства. Он желал обсудить вопрос. Г-н Жирарден, беспощадный, как очевидность, давящий, как время, даже не допустил обсуждения. «Сир! — сказал он, — отречение короля или отречение монархии — вот альтернатива. Обстоятельства не допустят даже минуты, чтобы найти третий выход из затруднительного положения, в котором мы находимся». Пока он так говорил, г-н Жирарден положил перед королем проект прокламации, который он подготовил и хотел напечатать. Эта прокламация, лаконичная, как факт, состояла всего из четырех строк, рассчитанных на то, чтобы привлечь взоры народа.

Отречение короля.

Регентство герцогини Орлеанской.

Роспуск Палаты депутатов.

Всеобщая амнистия.

«Король колебался. Герцог де Монпансье, его сын, увлеченный, несомненно, энергичным выражением лица, жестикуляцией и словами г-на Жирардена, давил на отца с большей яростью, чем позволяли ранг, возраст и несчастья уважению сына. Перо было подано, и корона сорвана с монарха нетерпением, которое не могло дождаться его полного и свободного убеждения. Грубость судьбы по отношению к королю была забыта в поспешности совета. С другой стороны, кровь начинала течь, трон ускользал. Жизни даже короля и его семьи могли оказаться под угрозой. Все можно объяснить заботой и нежностью советников. История должна всегда принимать версию, которая меньше всего унижает и меньше всего ранит человеческое сердце». — (Т. I, стр. 127.)

Посмотрите на поэтическую справедливость этого завершения. Член его семьи, который в решающий момент не выполнил свой долг и заставил своего немощного и седовласого отца отречься от престола, был герцог де Монпансье — тот самый принц, ради возвышения которого он поставил под угрозу английский союз, нарушил свое честное слово, подверг опасности мир в Европе! Наследник престола Испании первым сбил корону Франции с головы своего отца! Побежденный своими личными страхами, недостойный своего высокого ранга и еще более высоких перспектив, позор своей страны, он проявил то, что редко встречается во Франции в любом положении, не просто моральное, но физическое малодушие. К этому в конечном итоге привели интриги семьи Орлеанов, начиная с Эгалите. Они не только потеряли корону, ради которой забыли свою верность и нарушили свои клятвы, но они потеряли ее с бесчестием и позором: они не только изгнанники, но они — презираемые изгнанники. Таковы были плоды орлеанских интриг ради получения короны Франции.

В качестве яркого контраста к этому скорбному зрелищу мы с радостью переводим рассказ г-на Ламартина о памятной сцене в палатах, где герцогиня Орлеанская благородно боролась с разъяренной и кровожадной чернью за корону, перешедшую теперь к ее сыну в результате отречения его деда. Если бы такая одухотворенная преданность нашлась в семье ее мужа, они могли бы передать почести, которые они завоевали в Орлеанской династии.

«Большая дверь напротив трибуны, на уровне самых высоких скамей в зале, открылась; появилась женщина, одетая в траур: это была герцогиня Орлеанская. Ее вуаль, наполовину поднятая на шляпе, позволяла видеть лицо, несущее следы волнения и печали, которые усиливали интерес юности и красоты. Ее бледные щеки несли следы слез вдовы, тревог матери. Ни один человек не мог смотреть на эти черты без волнения. При их виде всякое негодование против монархии исчезало из ума. Голубые глаза принцессы блуждали по сцене, которой она была на мгновение ослеплена, как будто умоляя о помощи своими взглядами. Ее стройная, но элегантная фигура склонилась при аплодисментах, которые приветствовали ее. Легкий румянец — заря надежды среди руин, радости среди печали — залил ее щеки. Улыбка благодарности просияла сквозь ее слезы. Она чувствовала себя окруженной друзьями. Одной рукой она держала юного короля, который спотыкался на ступенях, другой — юного герцога Шартрского: младенцев, для которых катастрофа, уничтожившая их, была предметом забавы. Они оба были одеты в короткие черные платья. Белый рубашечный воротник был отвернут поверх их платьев, как на портретах детей Карла I работы Ван Дейка.

«Герцог Немурский шел рядом с принцессой, верный памяти своего брата в своих племянниках; защитник, который вскоре сам будет нуждаться в защите. Фигура этого принца, облагороженная несчастьем, дышала мужественным, но скромным удовлетворением от долга, выполненного с риском для жизни. Несколько генералов в мундирах и офицеры Национальной гвардии следовали за ее шагами. Она поклонилась с робкой грацией собранию и села неподвижно у подножия трибуны, невинная обвиняемая перед трибуналом без права апелляции, который собирался судить дело королевской власти. В тот момент это дело было выиграно в глазах и сердцах всех». — (Т. I, стр. 177.)

Но все было напрасно. Толпа снаружи ворвалась в собрание. Национальная гвардия, как обычно, подвела в решающий момент, и королевская власть была потеряна.

«Необычный шум был слышен у двери слева от трибуны. Неизвестные лица, национальные гвардейцы с оружием в руках, простые люди в рабочей одежде выламывают двери, опрокидывают офицеров, окружающих трибуну, вторгаются в собрание и с громкими криками требуют герцога Немурского. Некоторые депутаты встали со своих мест, чтобы создать вал своими телами вокруг принцессы. Г-н Моген спокойно призывал их удалиться. Генерал Удино обратился к ним с воинственным негодованием. Обнаружив, что слова бесполезны, он поспешно пересек толпу, чтобы потребовать поддержки Национальной гвардии. Он представил им неприкосновенность собрания и уважение, причитающееся принцессе и женщине, оскорбленным среди французских штыков. Национальные гвардейцы услышали его, притворились возмущенными, но медленно взяли свое оружие и закончили тем, что ничего не сделали». — (Т. I, стр. 180.)

В справедливости к Ламартину мы также должны дать краткое изложение его оживленного и красноречивого рассказа о самом почетном событии в его жизни, которое должно покрыть множество грехов, — момент, когда он в одиночку боролся с обезумевшей чернью, которая торжествовала над троном, и, просто силой морального мужества и красноречивого выражения, победил Красных республиканцев, которые желали поднять «drapeau rouge», хорошо известный сигнал кровопролития и опустошения:

«В этот момент народного безумия Ламартину удалось успокоить народ своего рода патриотическим гимном об их победе — столь внезапной, столь полной, столь неожиданной даже для самых ярых друзей свободы. Он призвал Бога в свидетели удивительной человечности и религиозной умеренности, которые народ до сих пор проявлял как в бою, так и в своем триумфе. Он выдвинул на первый план тот возвышенный инстинкт, который накануне бросил их, когда они были еще вооружены, но уже дисциплинированы и послушны, в объятия нескольких людей, которые подчинились клевете, истощению и смерти ради безопасности всех. «Это, — сказал Ламартин, — то, что солнце видело вчера, и что оно увидит сегодня? Оно увидит народ, тем более яростный, что больше нет врагов для борьбы; не доверяющий людям, которым еще вчера он доверил руководство, — ограничивающий их в свободе, оскорбляющий их в достоинстве, отрекающийся от их авторитета, заменяющий революцию мести и наказания революцией единодушия и братства, и приказывающий правительству поднять, в знак согласия, знамя борьбы не на жизнь, а на смерть между гражданами одной страны! Это красное знамя, которое иногда поднималось как знамя против наших врагов, когда текла кровь, должно быть спущено после боя в знак примирения и мира. Я предпочел бы видеть черное знамя, которое они иногда поднимают в осажденном городе как символ смерти, чтобы обозначить для бомб здания, посвященные человечеству, и которые даже ядра врага уважают. Вы хотите, чтобы символ вашей республики был более угрожающим и более зловещим, чем цвета осажденного города?» — «Нет, нет!» — кричали некоторые из толпы, — «Ламартин прав: не будем сохранять этот стандарт, символ террора, для наших граждан». — «Да, да!» — кричали другие, — «он наш — он принадлежит народу — это тот, с которым мы победили. Почему бы нам не сохранить после конфликта цвета, которые мы обагрили нашей кровью?» — «Граждане!» — сказал Ламартин, исчерпав все аргументы, рассчитанные на то, чтобы повлиять на воображение народа, — «вы можете применить насилие к правительству: вы можете приказать ему изменить цвета нации и цвета Франции. Если вы так плохо советуете и так упорствуете в ошибке, чтобы навязать ему республику партии и флаг террора, правительство столь же решительно, как и я, умереть, чем обесчестить себя, подчинившись вам: что касается меня, моя рука никогда не подпишет этот декрет: я буду сопротивляться даже до смерти этому символу крови; и вы должны отвергнуть его, как и я; ибо красный флаг, который вы нам приносите, никогда не выходил за пределы Марсова поля, протащенный в крови народа в 91-м и 93-м годах; но триколорный флаг совершил кругосветное путешествие с именем, славой и свободой нашей страны». При этих словах Ламартин, прерванный единодушными криками восторга, упал со стула, который служил ему трибуной, в объятия, протянутые со всех сторон, чтобы принять его. Дело новой республики восторжествовало над кровавыми воспоминаниями, которые они хотели заменить ею. Отвратительная толпа, заполнившая зал, удалилась под крики: «Да здравствует Ламартин! — Да здравствует Триколорный флаг!»

«Опасность, однако, не миновала. Толпа, которая была увлечена его словами, встретилась с другой толпой, которая до сих пор не могла проникнуть в зал и которая была более яростной в словах и жестикуляциях. Угрожающие выражения, страстные выкрики, крики удушья, угрожающие жесты, выстрелы из огнестрельного оружия на лестнице, лохмотья красного флага, развеваемого обнаженными руками над морем голов, сделали это одной из самых страшных сцен Революции. «Долой Ламартина! Смерть Ламартину! Никакого выжидания, — Декрет, Декрет, или Правительство Предателей на фонарь!» — восклицали нападавшие. Эти крики не заставили Ламартина ни колебаться, ни отступить, ни побледнеть. При виде его ярость нападавших, вместо того чтобы утихнуть, возросла десятикратно. Мушкеты были направлены ему в голову, ближайшие размахивали штыками у него перед лицом, и дикая группа из двадцати человек с грубыми пьяными лицами бросилась вперед, опустив головы, как будто чтобы пробить огромным тараном круг, который окружал его. Первые казались лишенными разума. Обнаженные сабли достигли головы оратора, чья рука была слегка ранена. Критический момент настал; еще ничего не было решено. Случай определил, кто возьмет верх. Ламартин ожидал, что его вот-вот повалят и растопчут. В этот момент один из толпы выскочил из нее, пуля, выпущенная снизу, оцарапала его лицо и окрасила его кровью; пока она еще текла, он протянул руки к Ламартину: «Дайте мне увидеть его, дайте мне коснуться его, — кричал он, — дайте мне поцеловать его руку! Слушайте его, о мои граждане! следуйте его советам: вы ударите меня, прежде чем коснуться его. Я умру тысячу раз, чтобы сохранить этого доброго гражданина для моей страны». С этими словами он бросился в его объятия и судорожно обнял его. Народ был тронут этой сценой; и сотни голосов снова воскликнули: «Да здравствует Временное правительство! — Да здравствует Ламартин!»» — (Т. I, стр. 393, 402.)

Мы намеренно завершаем наш отчет о личной карьере Ламартина этим великолепным отрывком из его жизни. Его последующее поведение, как хорошо известно, плохо согласуется с этим началом. Его популярность в Париже упала так же быстро, как и поднялась; и по случаю ужасного восстания в июне 1848 года он ушел из правительства вместе со всеми своими коллегами из-за признанной неспособности справиться с кризисом, который возник. Мы слышали разные версии реальных причин его таинственного союза со своим бывшим противником и главой Красных республиканцев г-ном Ледрю-Ролленом, которому был обязан этот крах. Некоторые из этих историй мало делают ему чести. Мы воздерживаемся от их упоминания, чтобы невольно не распространять ложь в отношении человека несомненного гения и больших достижений. Возможно, в каких-то будущих «Исповедях» он сможет объяснить многое, что, несомненно, в настоящее время нуждается в объяснении. Мы с радостью оставляем эту сомнительную тему, чтобы дать место его драматическому рассказу об ужасном конфликте в июне на улицах Парижа, который тем более заслуживает доверия, что он был очевидцем нескольких его самых страшных сцен:

«Собрания из восьми или десяти тысяч человек уже сформировались на площади Пантеона для атаки на Люксембург. Г-н Араго обратился к ним с речью и убедил их разойтись; но только для того, чтобы снова встретиться в кварталах, прилегающих к Сене, в предместье Сент-Антуан и на Бульварах. При их виде предместья вышли — улицы были заполнены — Национальные мастерские выставили свои орды — чернь, возбужденная каким-то вожаком, начала возводить баррикады. Этими вожаками были, по большей части, бригадиры национальных мастерских, столпы мятежа и клубов, раздраженные расформированием их корпусов, заработная плата которых, проходя через их руки, была, как говорят, применена к оплате Революции. От застав Шарантон, Фонтенбло и Менильмонтан до самого сердца Парижа вся столица была в руках нескольких тысяч человек. Набат призвал к их знаменам 200 000 Национальных гвардейцев, в десять раз больше, чем достаточно, чтобы опрокинуть эти собрания мятежников и уничтожить их укрепления. Но должно быть сказано, к позору того дня и для назидания потомству, что Национальная гвардия в тот решающий момент не ответила в полном составе на призыв правительства. Их медлительность, их нежелание, их инертность оставили улицы в некоторых кварталах открытыми для мятежа. Они смотрели спокойными глазами на возведение тысяч баррикад, которые им пришлось впоследствии отвоевывать с потоками крови. Вскоре правительство покинуло Люксембург и нашло убежище в Национальном собрании, где в штаб-квартире генерала Кавеньяка был установлен верховный совет нации.

«Правительство рассчитывало на поддержку Национальной гвардии; но непрерывный бой набата не смог вывести ее к своим знаменам. В нескольких кварталах они были заключены в тюрьму повстанцами. В конце концов, будь то медлительность или фатальность, армия была далека от того, чтобы ответить в полном составе на неизбежность и всеобщность опасности. Ее численная слабость усугубляла опасность. Генерал Ламорисьер, непобедимый, хотя вскоре осажденный 200 000 человек, занимал все пространство от улицы Тампль до Мадлен, от улицы Клиши до Лувра — постоянно верхом, всегда впереди в огне, под ним были убиты две лошади — его лицо черное от пороха, его лоб стекал потом, его голос охрип от отдачи команд, но его взгляд был безмятежен и спокоен, как у солдата в своей родной стихии, он восстановил дух в своих людях, уверенность в Национальных гвардейцах. Его донесения правительству дышали бесстрашием его души, но он не скрывал неизбежности опасности и недостаточности войск в его распоряжении. Он рисовал огромную массу нападавших и обширную сеть баррикад, которые простирались между Бастилией и Шато-д'О, между заставами и Бульваром. Непрестанно он умолял о подкреплениях, которые правительство так же постоянно призывало к его поддержке по телеграфу и через специально отправленных офицеров. Наконец, Национальные гвардейцы окрестностей Парижа начали прибывать и, выстраиваясь вокруг Собрания, подали пример тем, кто был в столице. Тогда, и только тогда, уверенность начала ощущаться посреди шансов боя». — (Т. II, стр. 480-481.)

Для дела порядка, а вместе с ним и для подлинной свободы во всем мире, было величайшей удачей, что этот крупный мятеж был полностью подавлен — пусть и ценой большего числа жизней, особенно среди генералитета, чем во многих кровопролитных сражениях, — усилиями генерала Кавеньяка и его храбрых соратников по оружию. Говорят, что их меры поначалу не были приняты достаточно искусно — что они упустили время и спровоцировали ненужное кровопролитие в самом начале, пренебрегши атакой на баррикады, когда те только начинали возводиться; и, безусловно, легкое и бескровное подавление недавнего мятежа против правительства принца Луи Наполеона генералом Шангарнье, по-видимому, подтверждает это мнение. Однако следует помнить, что майский мятеж 1849 года произошел тогда, когда память о народном восстании июня 1848 года была еще свежа в умах людей; и трудно переоценить эффект того решительного поражения в парализации мятежа с одной стороны и придании твердости сопротивлению с другой. Очевидно, что Луи Наполеон — не герцог де Монпансье: он не уступит свою власть без боя. Но если предположить, что при принятии решительных мер во время июньского мятежа имела место некоторая медлительность, то это лишь делает урок более полным, демонстрируя неспособность даже самого храброго и решительного населения противостоять регулярным вооруженным силам, когда войска верны своему долгу и храбро ведомы своими командирами. Последующее подавление мятежей в Праге, Вене, Мадриде и Риме подтвердило ту же важную истину. Отныне, очевидно, ужасов революции всегда можно избежать, когда правительство твердо, а военные верны присяге.

И эти ужасы, по правде говоря, таковы, что для правителей людей становится, очевидно, первейшим политическим и социальным долгом оправдывать высоту своего положения мужеством, а для войск — подтверждать оказанное им доверие своей верностью. Оставив в стороне прискорбное разоблачение почти безнадежного состояния французских финансов с дефицитом свыше двенадцати миллионов фунтов стерлингов, несмотря на увеличение прямых налогов на сорок пять процентов, произведенное принцем Луи Наполеоном для Национального собрания, мы остановимся на следующих любопытных и важных подробностях, взятых из «Таймс» от 12 июля, касающихся влияния революции 1848 года на благосостояние и положение трудящихся классов во Франции:

«По-видимому, именно средний класс торговцев сейчас больше всего страдает от последствий революции. Средства, на которые этот класс жил в надежде, что скоро наступят лучшие времена, и которые у некоторых мелких торговцев составляли их капитал, оказались исчерпаны. У тех, у кого не было денег, во всяком случае, был какой-то кредит; но теперь исчезли и деньги, и кредит. Результат таков, что даже в этот период относительного спокойствия магазинов закрывается больше, чем в дни беспорядков.

Следующее заявление о колебаниях доходов города Парижа, также вызванных революцией и относящееся к 1826 году, взято из «Деба»:

«Отчеты о поступлениях от косвенных налогов являются неизменным свидетельством роста или снижения общественного спокойствия. Мы доказали эту истину вчера, опубликовав со ссылкой на хорошо информированную газету сравнительное состояние поступлений от парижского октруа за первые шесть месяцев 1847, 1848 и 1849 годов. Это еще более подтверждается ценными документами, которые в данный момент находятся перед нами. Так, поступления от октруа составили в 1847 году 34 511 389 франков, а в 1848 году — всего 26 519 627 франков, что показывает разницу в 7 991 762 франка. Это снижение огромно в отношении тех колоссальных потребностей, которые были созданы политическим и социальным кризисом, работами, предпринятыми городом, и предыдущими расходами, которые он должен был обеспечить. Мы могли бы проанализировать различные статьи этого муниципального дохода, который дает жизнь стольким отраслям парижской промышленности; но бесполезно выяснять для каждой из этих статей конкретные причины уменьшения. Перед лицом великого события 1848 года все детали исчезают. Одна единственная причина вызвала снижение поступлений, и это — февральская революция, которая, поначалу угрожая самому обществу голосами демократических ораторов и перьями писателей-демагогов, отпугнула капитал и уничтожила промышленность всех видов. Чтобы иметь возможность судить о влиянии великих политических событий на поступления от парижского октруа, достаточно обратиться к годам, предшествовавшим и последовавшим за революцией 1830 года:

| Francs.
In 1826 the produce was | 31,057,000
In 1827 (the first shock in consequence of the progress of the opposition in the country, and the dissolution of the national guard) | 29,215,000
In 1828 (fall of the Villèle ministry—continuation of the political movement notwithstanding the Montignac ministry) | 28,927,000
In 1829 (ministry of the 8th August—presentiments of a struggle between the crown and country) | 27,695,000
In 1830 (July Revolution) | 26,240,000
In 1831 (incessant agitation—repeated outbreaks) | 24,035,000
In 1832 (continuation of revolutionary movement—events of the 5th and 6th June) | 22,798,000
In 1833 (progressive establishment of tranquillity) | 26,667,000
In 1834 (the situation becomes better, with the exception of the events of the 13th and 14th April, which, however, were brief) | 27,458,000
From 1835 to 1838 (calm—cabinet of 15th April—the produce in the latter year) | 31,518,000
In 1839 (Parliamentary coalition, 12th May) | 30,654,000
In 1840 (fears of war—rupture of the English Alliance, &c.) | 29,906,000
From 1841 to 1845 (calm—progressive increase in the latter year) | 34,165,000
In 1846 (notwithstanding the dearness of food, the receipts were) | 33,990,000
In 1847 (commercial crisis, &c.) | 33,033,000
In 1848 (revolution of February) | 26,519,000

Следующая выдержка из «Ла Патри» дает хорошее представление о последствиях неспокойного состояния общества:

«Революции стоят дорого. Они, во-первых, увеличивают государственные расходы и уменьшают общие ресурсы. Иногда они что-то приносят, но прежде чем собирать прибыль, нужно оплатить счет. Г-н Одиганн, шеф бюро в департаменте торговли и сельского хозяйства, опубликовал любопытную работу о промышленном кризисе, вызванном февральской революцией. Г-н Одиганн исследовал все отрасли производства и показал, что кризис затронул каждую из них. На севере, в Лилле, хлопкопрядение, которое занимало тридцать четыре значительных предприятия, использующих капитал в 7 000 000 или 8 000 000 франков, и производство тюля, использующее 195 станков, были вынуждены сократить производство наполовину. В Туркуэне и Рубе, где суконные и ковровые мануфактуры занимали 12 000 рабочих, производство упало на две трети, и 8000 человек остались без работы. В Па-де-Кале производство кружев и батиста было вынуждено остановиться перед лицом падения на двадцать пять процентов. Льняная фабрика в Капекюре, основанная в 1836 году и нанимавшая 1800 человек, тщетно поддерживалась муниципальным советом Булони и местными банками; в конце концов она поддалась кризису. В департаменте Сомма 142 000 рабочих, занятых на шерстяных, хлопчатобумажных, чулочных и бархатных мануфактурах, были обречены на безделье. В округе Абвиль, где дело, известное под названием "замковое производство" Пикардии, давало годовой доход в 4 000 000 франков, заказы полностью прекратились, и несчастные рабочие были вынуждены идти просить хлеба в окрестностях. В Руане, где хлопчатобумажная торговля давала годовой доход более 250 000 000 франков, произошли те же бедствия; однако товары повседневного спроса продолжали находить покупателей благодаря своей низкой цене. В Кане производство кружев, которое в 1847 году занимало свыше 50 000 человек, или одну восьмую населения Кальвадоса, было полностью парализовано. В Сен-Кантене вышивка тюля, дававшая средства к существованию 1500 женщинам, получила такой же сильный удар, как в марте и апреле 1848 года; почти все мастерские были вынуждены закрыться. На востоке потери были не менее значительными. Реймс был вынужден закрыть свои фабрики шерстяной нити в течение марта, апреля и мая 1848 года. Коммунальная мастерская поглотила за несколько недель чрезвычайный заем в 430 000 франков. К счастью, заказ на 1 500 000 франков мериносовой шерсти из Нью-Йорка позволил прерванным фабрикам вновь открыться и избавил город от новых жертв. Революционная буря проникла в Эльзас и смела там две трети производства. Мюлуз остановил на несколько месяцев большую часть своих станков и сократил наполовину продолжительность труда в мастерских, которые оставались открытыми. Лион также ощутил все ужасы кризиса. Подобно муслину и кружевам, сбыт шелка был остановлен. В течение нескольких месяцев единственным пропитанием для несчастных лионских рабочих были доходы от красок и шарфов, заказанных Временным правительством. В Сент-Этьене и Сен-Шамоне, основных центрах нашего производства лент и бархата, где было занято 85 000 рабочих, производство упало на две трети. В Париже г-н Одиганн оценивает потери в так называемых парижских товарах в девять десятых производства. Потери по другим статьям, напротив, он считает составившими лишь две трети от продаж и немногим более половины от суммы производства. Мы затрагиваем в этих замечаниях лишь самые яркие моменты расчетов; общая потеря, согласно г-ну Одиганну, составляет только для рабочих свыше 300 000 000 франков».

Таковы были последствия для народа, прислушавшегося к голосу своих демагогов, которые подтолкнули их к революции 1848 года, — и для национальной гвардии, которая медлила в решающий момент и забыла свои клятвы в опьянении народным энтузиазмом.

И если кто-то полагает, что эти последствия были лишь временными и что ценой этих жертв для Франции будет завоевана прочная свобода, мы рекомендуем ему рассмотреть нынешнее состояние Франции, спустя полтора года после революции 1848 года, как оно описано одним из ее самых способных сторонников, г-ном Луи Бланом.

ПРОТЕСТ.

«В то время как Париж находится на осадном положении и когда большинство газет, представляющих наши взгляды, насильственно приговорены к молчанию, мы считаем своим долгом перед нашей партией донести до нее, если это возможно, публичное выражение наших чувств.

«С глубоким изумлением мы видим, как органы контрреволюции торжествуют по поводу событий 13 июня.

«Где не было борьбы, как могла быть победа?

«Что же тогда доказано 13 июня?

"That under the pressure of 100,000 soldiers, Paris is not free in her movements? We have known this more than enough.

«Сейчас, как и всегда, вопрос в том, будет ли достигнута цель — оживление доверия, восстановление кредита, уменьшение налогов, исправление пороков администрации, изгнание призрака дефицита, развитие промышленности, прекращение бедствий, связанных с неограниченной конкуренцией, подавление тех мятежей, которые имеют свой источник в глубоких недрах человеческих чувств, успокоение негодования, умиротворение всех сердец — путем наводнения Парижа солдатами и пушками, насильственного подавления свободы печати, отмены личной свободы, вторжения в частные жилища, замены царства Разума царством Террора, непрерывного подавления яростного отчаяния, того, что не хватает способности предотвратить? Осадное положение 1848 года породило таковое же в 1849 году. Вопрос в том, вернет ли приятная перспектива Парижа на осадном положении каждые восемь или десять месяцев торговле ее эластичные движения, трудящимся — их рынки, а средним классам — их покой». — Л. Блан.

Часто спрашивают, чем закончатся все эти перемены и при какой форме правления в конечном итоге утвердится народ Франции? Как бы трудно ни было предсказывать что-либо с уверенностью о народе, у которого, кажется, ничто не является постоянным, кроме склонности к переменам, мы без колебаний высказываем свое мнение, что будущим правительством Франции будет то же, что и у императорского Рима, — выборная военная деспотия. Фактически, за исключением пятнадцати лет Реставрации, когда свободная конституционная монархия была навязана ее жителям штыками союзников, со времен революции 1789 года она не была ничем иным. Орлеанская династия, по всей видимости, угасла с позором, даже большим, чем тот, что сопровождал ее рождение: Бурбоны едва ли могут рассчитывать в стране, столь глубоко пропитанной любовью к переменам, восстановить свой наследственный трон. Народная страсть и национальное тщеславие требуют того излюбленного объекта в демократических обществах — ротации правителей: народное насилие и всеобщие страдания никогда не преминут восстановить, после короткого периода анархии, империю меча. Последовательное избрание военных деспотов кажется единственным народным компромиссом между революционной страстью и социальными потребностями человечества; и поскольку подобный компромисс имел место после восьмидесяти лет кровопролития и путаницы в Римской республике, так, после аналогичного периода страданий, он, вероятно, повторится под влиянием той же причины во французской нации.

Dies Boreales.

№ III.

КРИСТОФЕР ПОД ПАРУСОМ.

Сцена — Гуттаперча.

Время — Ранний вечер.

Норт — Буллер — Сьюард — Талбойс.

НОРТ.

Тише — тише — тише —

ТАЛБОЙС.

Господа, вы все расселись?

НОРТ.

К чему такие странные выкрутасы, будто вы собрались танцевать, Лонгфелло! Хватай его за полы, Сьюард. Буллер, вцепись ему в колени. Билли, багор — он сейчас будет — он уже — за бортом.

ТАЛБОЙС.

Вовсе нет. «Гуттаперча» немного неустойчива — и я выравниваю ее, сэр.

НОРТ.

Что это у вас вокруг талии?

ТАЛБОЙС.

Мой воздушный пояс.

НОРТ.

Я настаиваю, чтобы вы сняли его, Лонгман. Он делает вас безрассудным. Я не думал, что вы такой эгоист.

ТАЛБОЙС.

Увы! Как часто в этом мире наши благороднейшие намерения понимают превратно! Я надел его, сэр, чтобы в случае опрокидывания я мог с большей легкостью вынести вас на берег.

НОРТ.

Простите меня, мой друг. Но — садитесь. Наше судно не слишком хорошо приспособлено для галопа. Садитесь, умоляю вас! Или, если уж вы хотите стоять, то ставьте обе ноги — не надо — не надо так переминаться — и, прежде всего, не надо, я вас умоляю, красоваться на одной ноге, словно вы сочиняете и декламируете стихи. — Вот так, сидите — и если в днище нет дыры, «Гуттаперча» в безопасности от всех скрытых скал на озере Лох-Эйв.

ТАЛБОЙС.

Позвольте мне взять весло.

НОРТ.

Ради древних домов Сьюардов и Буллеров, сидите там, где сидите. Мы уже на четырех саженях глубины.

ТАЛБОЙС.

Лески?

БИЛЛИ.

Неа, неа — мистер Талбойс. Никто не будет править «Перчем», когда он на плаву, кроме старого коммодора.

НОРТ.

Отчаливайте, ребята.

ТАЛБОЙС.

Мы на земле или на небесах?

БИЛЛИ.

На воде.

НОРТ.

Билли — молчок.

ТАЛБОЙС.

Небеса высоки — и они глубоки. Страх поднялся бы из этой бездны, если бы страх мог существовать в совершенно Прекрасном!

СЬЮАРД.

Возможно, он существует — хотя у него и нет названия.

НОРТ.

Мы знаем, что опасности нет, — и поэтому не должны чувствовать страха. Но мы не можем полностью освободиться от эмоций, которые обычно внушает великая глубина, — и, право, я согласен со Сьюардом, пока мы так висим над небесной бездной с поднятыми веслами.

СЬЮАРД.

Идеал покоится на Реальном — Воображение на Памяти — и Визионерское, в своем пределе, все еще сохраняет связи с Истиной.

БУЛЛЕР.

Прошу вас взглянуть на наш лагерь. Там нет ничего визионерского —

ТАЛБОЙС.

Какой лагерь?

БУЛЛЕР.

На склоне холма — вон там — в Клэдиче.

ТАЛБОЙС.

Вам следовало сказать об этом сразу. Я думал, вы имеете в виду тот другой...

БУЛЛЕР.

Когда я говорю с вами, я имею в виду настоящего, из плоти и крови Талбойса, сидящего рядом с настоящим, из плоти и крови Кристофером Нортом в «Гуттаперче», а не того несколько абсурдного и, надеюсь, идеального персонажа, стоящего на голове в воде, или, может быть, в воздухе, на несколько саженей ниже ее киля — словно ныряльщик за жемчугом.

ТАЛБОЙС.

Поднимите руки — вот так — мой дорогой мистер Норт, и обрамите картину.

НОРТ.

И Маккаллоха здесь нет! Почему холмы за Клэдичем, которые люди называют скучными, создают фон, который никакое искусство не могло бы улучшить. Возделывание взбирается по зеленым склонам и покрывает зеленые гребни холмов, в то время как выше все грубо, коричнево, вересково, скалисто — и за этой волнистой линией, впервые в жизни, я вижу пики гор. Издалека они смотрят на палатки. И как бы далеко они ни были, сила той платановой рощи связывает их с нашим лагерем.

ТАЛБОЙС.

Вы уверены, сэр, что это не облака?

НОРТ.

Если облака, тем лучше. Если горы, они заслуживают быть облаками; а если облака, они заслуживают быть горами.

СЬЮАРД.

Длинная широкая тень рощи смягчает белизну палаток — тонирует ее — приводит в гармонию с окружающим цветом — в соответствие с коричневыми хижинами сельских жителей, сгрудившимися на берегу и склоне по обе стороны ложбины реки.

НОРТ.

Уютная гостиница сама по себе живописна благодаря своему расположению.

ТАЛБОЙС.

Швейцарская великанша выглядит внушительно —

БУЛЛЕР.

Как и фургон. Но Дисайд — это Пандемониум —

ТАЛБОЙС.

Хорошо переведено Патерсоном в его «Заметках о Мильтоне» как «Зал всех дьяволов».

НОРТ.

Тише. А как прекрасен передний план! Наклонная возвышенность — с одинокими деревьями, стоящими по одному на расстояниях, достаточно широких, чтобы позволить каждому иметь свой собственный маленький травянистый домен — со своим кругом папоротника или ракитника — или своей собственной золотой рощей утесника — разделенная лесным руслом скрытой реки, видимой только тогда, когда она проблескивает в озере. Здесь, друзья, мы, кажется, видим объединенные занятия пастушества, земледелия — и —

БУЛЛЕР.

Прошу прощения, сэр, у меня есть предложение.

НОРТ.

Вы могли бы подождать минуту, пока —

БУЛЛЕР.

Ни минуты. Мы все четверо видим фон — и средний план, и передний план — и всю землю вокруг — и все острова и их тени — и все горы и их тени — и, возвышающийся над всем, тот ваш Круахан, который, я твердо верю, находится позади нас — хотя мне пришлось бы свернуть шею, чтобы взглянуть на него. Нет смысла описывать все, что лежит в пределах видимого горизонта — вот оно — давайте наслаждаться этим и быть благодарными — и давайте поговорим сегодня вечером о чем угодно, что придет в наши головы — и я прошу разрешения добавить, сэр, со всем почтением, давайте играть честно — пусть ни один человек — молодой или старый — не берет больше своей законной доли —

НОРТ.

Сэр?

БУЛЛЕР.

И пусть тема рыбной ловли будет под запретом — и вся ее бесконечная морока с корзинами и удочками, катушками и снастями — лосось, морская форель, желтоперка, окунь, щука и озерная форель — и никакой болтовни об оленях и орлах —

НОРТ.

Сэр? Что все это значит — Сьюард, скажи — отвечай, Талбойс.

БУЛЛЕР.

И пусть каждый, открывая рот, будет ограничен по времени — пусть это будет две минуты — и пусть я буду хронометристом — но, в знак уважения к вашим годам, привычкам и председательству, пусть время для вас, сэр, будет продлено до двух минут тридцати секунд — и пусть мы все будем говорить по очереди — и пусть никто не пытается аннулировать закон, говоря со скоростью поезда — и пусть никто, кто отказывается от своей очереди, как бы часто это ни было, не думает наверстать потерю, требуя четверть часа впоследствии — и это, возможно, в самый разгар вечера — и пусть не будет никаких противоречий, ни прямых, ни плоских, ни угловатых — и пусть никто не говорит о том, в чем он разбирается — то есть, что долго изучал и в чем стал мастером — ибо это было бы несправедливым — я чуть было не сказал — было бы использованием низкого преимущества — и пусть никто —

НОРТ.

Да ведь мятеж в Норе был ничем по сравнению с этим!

БУЛЛЕР.

Лорд-адмирал вы или нет, сэр, вы должны подчиняться законам службы —

НОРТ.

Я вижу, в чем дело.

БУЛЛЕР.

В чем же?

НОРТ.

Но это скоро пройдет — в этом спасительная добродетель шампанского.

БУЛЛЕР.

Шампанского, как же! Слабое пиво, слабее самого слабого. У вас нет сердца, сэр, чтобы угостить шампанским.

НОРТ.

Нам лучше развернуться, господа, и сойти на берег.

БУЛЛЕР.

Мой вечно чтимый, давно уважаемый сэр! Я опьянел от нашего трезвеннического разгула. Пары воды ударили мне в голову — и мне нужно всего несколько капель бренди, чтобы привести себя в порядок. Билли — фляжку. Вот — я трезв, как судья.

НОРТ.

Ах, вот так, Буллер, мудрый шутник, ты хочешь посвятить «болтливого старика» в тайну его собственных склонностей — он слишком часто не осознает сил, которые усыпили столь многих. Я принимаю закон — но пусть — пусть это будет трехминутный интервал.

БУЛЛЕР.

Пять — десять — двадцать — «беседуя с тобой, я забываю о времени».

НОРТ.

Давайте сойдемся на среднем — десять.

БУЛЛЕР.

Мой дорогой сэр, позвольте мне на минутку эту подзорную трубу.

НОРТ.

Я должен отложить ее — ибо на горе собралась группа прекрасных дам — и они приближены так близко, что я слышу их смех — особенно примадонну, чье стекло находится в опасной близости от моего носа.

БУЛЛЕР.

Пошлите ей воздушный поцелуй, сэр.

НОРТ.

Вот — и как мило она отвечает на него!

БУЛЛЕР.

Счастливый старик! Куда бы вы ни пошли —

ТАЛБОЙС.

Улисс и сирены. Будь у него мой воздушный пояс, он бы доплыл до берега.

НОРТ.

«О, если бы Юпитер вернул мне минувшие годы!»

ТАЛБОЙС.

Слова полны сожаления — но в голосе, который их произносит, нет сожаления — он ясен, как колокольчик, и радостен.

НОРТ.

Говоря о поцелуях, я слышу одну из самых мелодичных песен, когда-либо слетавших с женских уст —

"The current that with gentle motion glides,
Thou knowest, being stopped, impatiently doth rage;
But when his fair course is not hindered,
He makes sweet music with th' enamelled stones,
Giving a gentle kiss to every sedge
He overtaketh in his pilgrimage;
And so by many winding nooks he strays
With willing sport to the wild ocean."

Разве она не совершенна?

СЬЮАРД.

Она совершенна. Музыка — Живопись и Поэзия —

БУЛЛЕР.

Скульптура и архитектура.

НОРТ.

Буллер, вы болван. Дорогой мистер Элисон в своих очаровательных «Очерках о вкусе» находит небольшой изъян в том, что мне кажется великой красотой в этом, одном из самых сладких отрывков у Шекспира.

БУЛЛЕР.

Сладких. Это какое-то жеманное слово.

НОРТ.

Осел. Один из самых сладких отрывков у Шекспира. Он находит изъян в том, что поток целует осоку. «Приятная персонификация, которую мы приписываем ручью, основана на слабом убеждении в произвольном движении и немедленно пресекается, когда поэт опускается до какого-либо мелкого или частного сходства».

СЬЮАРД.

Опускается!

НОРТ.

Это слово, на мой слух, звучит странно; и хотя его выражение «слабое убеждение» — истинное и тонкое, здесь доктрина не применима. Нет, здесь мы имеем верное понятие, необдуманно примененное не по назначению. Без сомнения, поэты, у которых больше остроумия, чем чувствительности, следуют за подобием за пределами внушения рассматриваемого предмета. Но рябь воды о камыш предполагает поцелуй — является, я верю, поцелуем — жидким, мягким, любящим, губным.

БУЛЛЕР.

Прекрасно.

НОРТ.

Буллер, вы человек с тонким вкусом. Сравните весь каталог метафорических поцелуев — признанных и возможных — и вы найдете этот одним из самых естественных из всех. Паломничество во времена Шекспира в речи наших поэтов опустилось от своего раннего религиозного значения — посещения святого места по обету — до блуждания по краю. См. его «Страстного пилигрима». Если Шекспир нашел слово настолько обобщенным, то «странник по лесам», или равнинам, или по чему-либо еще — это внушение наблюдателя. Река — это нечто большее, будучи, подобно пилигриму, на пути к цели, и обязательным путем — «дикому океану».

СЬЮАРД.

«Слабое убеждение в произвольном движении» — тонкая фраза мистера Элисона — является одним из побудительных мотивов к олицетворению «потока» здесь; но входят и другие элементы: текучесть — прозрачность — которые предполагают духовную природу, и Красота, которая движет Любовью.

НОРТ.

Да, и поэты той эпохи, в более свежей живости своей фантазии, имели оправдание для сравнений, которые не приходят так быстро нам, и, когда они представлены нам, не радуют так сильно, как радовали бы, будь наша фантазия так же жива, как их. Вы могли бы заподозрить a priori Овидия, Коули и Драйдена как склонных к увлечению своей изобретательностью в бесстрастные подобия — и вы можете усомниться, не был ли даже Шекспир в опасности быть так увлеченным. Но давайте приведем ясные и недвусмысленные примеры. Этот, безусловно, не из их числа. Он изыскан.

ТАЛБОЙС.

Мистеру Элисону, осмелюсь думать, сэр, следовало либо процитировать всю речь, либо держать ее в поле зрения, когда он критиковал те две строки о целующемся пилигриме. Джулия, леди из Вероны, любимая Протеем, только наполовину закончена — и теперь она приходит — к самой себе.

"Then let me go, and hinder not my course;
I'll be as patient as a gentle stream,
And make a pastime of each weary step,
Till the last step have brought me to my love;
And there I'll rest, as, after much turmoil,
A blessed soul doth in Elysium."

Язык шекспировских леди — это не тот язык, который мы слышим в реальной жизни. Хотел бы я, чтобы это было так. Реальная жизнь тогда была бы поистине восхитительной. Джулия имеет привилегию быть поэтичной далеко за пределами обычаев самых лучших кругов — далеко за пределами таковых любых смертных существ. Ибо Бог Шекспир сделал ее и всю ее родню поэтичными — и если вы возражаете против каких-либо строк, вы должны возражать против всех. Они исключительно прекрасны, сэр; и их красота заключается в страстном, образном духе, который пронизывает все и поддерживает подобие повсюду, без единого момента ослабления фантазии, без единого момента отступления от правдивости сердца.

НОРТ.

Талбойс, благодарю вас — вы в самом корне.

СЬЮАРД.

Удивительная вещь — в целом — Олицетворение.

НОРТ.

Это действительно так. Если мы хотим узнать масштаб господства, которое склонность, принуждающая нас олицетворять, оказывала на человеческий разум, нам пришлось бы вернуться в те века мира, когда она проявляла себя, не контролируемая философией и в послушании религиозным импульсам — когда Олицетворения Природных Объектов и Сил, Моральных Сил и Понятий, принимаемых Рассудком, наполняли Храмы Народов видимыми Божествами и почитались алтарями и благовониями, гимнами и жертвоприношениями.

БУЛЛЕР.

Было ли когда-нибудь прежде такое рассуждение порождено — воображаемым поцелуем среди осоки!

НОРТ.

Придержите язык, Буллер. Но если вы хотите увидеть, как трудно искоренить это господство, посмотрите на самые цивилизованные и просвещенные времена, когда строгая Истина до предела очистила Рассудок от иллюзий — и заметьте, как упорно эти воображаемые Существа, наделенные воображаемой жизнью, занимают свое место в нашей Скульптуре, Живописи и Поэзии — и Красноречии — нет, в нашей обычной и тихой речи.

СЬЮАРД.

Все полно ими. Самый прозаичный из прозаиков использует поэтический язык, не зная об этом — и Поэты, не зная, до какой степени и меры.

НОРТ.

Да, Сьюард, и если бы мы пустились в рассуждения о более глубоких эмоциях, мы иногда были бы поражены внезапными явлениями смело олицетворенных Мыслей по случаям, которые, казалось бы, не обещали их — где вы могли бы подумать, что интересы подавляющей важности эффективно изгнали бы игру воображения.

ТАЛБОЙС.

Шекспир оправдан, тогда — и леди Джулия говорила как леди, влюбленная во всю природу — и в Протея.

БУЛЛЕР.

Поистине прекрасный день — но это загадка.

"The Swan on still St Mary's Lake
Floats double, Swan and Shadow;"

Но здесь все острова плавают вдвойне — и все замки и аббатства — и все холмы и горы — и все облака и лодки и люди, — вдвойне, сказал я — втройне — вчетверо, — мы здесь, и там, и везде, и нигде, все в один и тот же момент. Инишейл, я держу тебя — нет — «Гуттаперча» скользит по тебе, и у тебя нет материального существования. Очень хорошо.

СЬЮАРД.

На Инишейле нет ни одного дома?

НОРТ.

Ни одного — кроме дома, назначенного для всех живущих. Место захоронения. Я вижу его — но никто из вас — ибо оно малозаметно и редко используется — в среднем, одни похороны в год. Сорок лет назад я зашел в маленькую табачную лавку в Солтмаркете, Глазго, чтобы пополнить свой рожок — и обнаружил, что мой друг был с берегов Лох-Эйва. Я спросил его, часто ли он посещает свои родные берега, и он ответил — редко, и давно не был — но что, хотя его судьба не позволяла ему жить там, он надеялся быть похороненным на Инишейле. Мы подружились — его табак был хорош, как и его виски, ибо оно было без акциза. Несколько лет назад, тролля для ловли озерной форели, я встретил лодку с гробом, а в нем тело старого табачника.

СЬЮАРД.

«Церковный двор среди гор» в «Прогулке» Вордсворта сам по себе достаточен для его бессмертия на земле.

НОРТ.

Это так. Как и для Грея его Элегия. Всего около ста сорока строк — не более — но как всеобъемлюще — как полно! «На сельском кладбище!» Каждое поколение хоронит там всю деревню — что почти то же самое, что хоронить весь мир — или целый мир.

СЬЮАРД.

"The rude forefathers of the hamlet sleep!"

Все крестьяне — умирающие и скорбящие! Величайшая простота всего, что принадлежит жизни — величайшая простота всего, что принадлежит смерти. Поэтому универсально волнующе.

НОРТ.

Затем — Серость.

БУЛЛЕР.

Что, сэр?

НОРТ.

Серость. Изысканная ученость и высокое мастерство слов и музыки — но все в идеальном соответствии со сценой и ее сущностным характером. Нет ли в этом союзе и общении торжественно-глубокого и нежно-изысканного чего-то соборного? Что имеет трепет и бесконечность Божества и Вечности, и земные поклоны и стремления обожания в качестве основы — выраженной в общей структуре и формах; и все это встречается и сливается в мелкую и тонкую проработку орнаментов? Подобно ароматам, которые крадутся и ползут по мягкому, влажному вечернему воздуху, в то время как тусклая тишина Вселенского Храма расширяется и возвышает. Наименьшее и величайшее в одном. Почему нет? Разве это не духовно — ангельски — божественно! Наименьшее не слишком скудно для восприятия — самое обширное не превышает понимания — и их объединенная сила ощущается, когда не понимается. Я говорю, Сьюард, о том, что могло бы быть предложено в качестве первичного изъяна в Элегии — контраст самого искусного, ученого стиля и простого, грубого, низкого, домашнего содержания. Но вы увидите, что каждая фантазия схватывает, и каждая память удерживает особенно те стихи и формулировки, которые выявляют этот контраст — та богатейшая строка —

"The breezy call of incense-breathing morn!"

ощущается как вскоре хорошо дополняемая той простейшей —

"No more shall rouse them from their lowly bed"——

где — я принимаю «низкий» как низкий в земле — смиренно дернистый или цветочный — и принадлежащий низким.

СЬЮАРД.

И так, сэр, описывается пышность Собора, хотя присутствует только деревенская церковь. Так Мильтон, Кромвель и другие великие силы поставлены в ряд — то, чем эти не были, против того, чем те были.

НОРТ.

И все же послушайте доктора Томаса Брауна — острого метафизика, но тупого критика — и совсем не поэта. «Два образа в этой строфе ('Много самоцветов' и т. д.) конечно, производят очень разные степени поэтического восторга. Тот, что заимствован у розы, цветущей в одиночестве, радует в очень высокой степени, как потому, что он содержит справедливое и прекрасное подобие, и еще больше потому, что подобие — одно из самых вероятных, которые могли возникнуть в такой ситуации. Но сравнение в двух первых строках строфы, хотя оно, возможно, философски так же справедливо, не имеет другого очарования и поражает нас немедленно как не естественное внушение такого момента и такой сцены. Для человека, морализирующего среди простого кладбища, нет, пожалуй, объекта, который не пришел бы на ум скорее, чем этот кусок мелкой ювелирной работы — 'самоцвет чистейшего луча, в бездонных пещерах океана'».

СЬЮАРД.

Человек, морализирующий! Он забыл, что этим человеком был Томас Грей. И он никогда не знал того, что вы рассказали нам сейчас.

НОРТ.

Почему, мой дорогой Сьюард, Самоцвет — это признанное самое интенсивное выражение из мира природы ценности — неоценимой бесценной цены — зависящей от редкости и красоты. Цветок — это такое же интенсивное выражение из того же мира силы вызывать любовь. Первый образ ощущается каждым читателем как высокий и возвышающий свой объект; второй — как нежный и открыто патетичный. Конечно, он волнует больше, и конечно, он идет последним. Поэт только что говорил о Мильтоне и Кромвеле — о бардах и королях — и истории со всем ее богатством. Является ли переход от этих объектов к Самоцветам насильственным? Он взволнован сценой и временем, но не связан ими. Его собственные мысли эмансипируют. Браун, кажется, совершенно забыл, что сам Поэт является Драматическим лицом Монолога. Должен ли он быть ограничен в использовании богатства и великолепия своих собственных мыслей? Эта одна строфа суммирует две или три предыдущие — и идеально настроена на господствующее настроение, темперамент или пафос.

БУЛЛЕР.

Спасибо, господа. Доктор повержен.

НОРТ.

"The paths of glory lead but to the grave!"

Мне кажется, я мог бы прочитать вам проповедь на этот текст.

БУЛЛЕР.

Завтра, сэр, если угодно. Завтра воскресенье — и вы можете прочитать ее нам, пока мы будем скользить к Божественной службе в Далмалли — двое из нас в Государственную, а двое — в Свободную церковь.

НОРТ.

Пусть будет так. Но вы не будете недовольны мной, если я процитирую сейчас, по памяти сердца, одно предложение о великой строке из Битти и из Адама Фергюсона. «Оно представляет воображению широкую равнину, где появляются несколько дорог, заполненных сверкающими множествами, и выходящих из разных кварталов, но приближающихся все ближе и ближе по мере продвижения, пока они не заканчиваются в темном и узком доме, куда все их славы входят по очереди и исчезают навсегда».

СЬЮАРД.

Спасибо, сэр. Это Битти?

НОРТ.

Это он. Памятные слова Фергюсона таковы: «Если из этого мы склонны сделать какой-либо вывод, неблагоприятный для погони за славой, можно спросить, куда ведут пути позора? Если тоже в могилу, то наш выбор жизни остается сделать на основаниях ее внутренней ценности, без учета конца, который является общим для каждой станции жизни, которую мы можем вести, будь то прославленная или безвестная».

СЬЮАРД.

Очень хорошо. Кто это говорит? Фергюсон — кто он был?

НОРТ.

Лучшие из вас, англичане, невыносимо невежественны насчет Шотландии. Вы знаете преподобного Джона Митфорда?

СЬЮАРД.

Знаю — и питаю к нему величайшее уважение.

НОРТ.

Так же и я. Он один из наших лучших редакторов — как Пикеринг один из наших лучших издателей поэтов. Но я несколько сомневаюсь в правдивости его замечаний о начале Элегии в Приложении к его превосходной Жизни Грея. «Колокольный звон» — не подходящее слово — это не был медленный колокол, звонящий по умершим».

СЬЮАРД.

Достаточно верно, не по умершим — но Грей тогда чувствовал, как будто это по умирающим — и решил сказать так — расстающийся день. Был ли он быстрым и «веселым, как свадебный колокол?» Я не могу так думать — как и Мильтон, «качающийся медленно с угрюмым ревом». Грей был «Il Penseroso». Просперо называет это «торжественным комендантским часом». Звон правилен.

НОРТ.

Но, говорит мой друг Митфорд, «есть еще одна ошибка, путаница во времени. Комендантский час звонит, и пахарь возвращается с работы. Теперь пахарь возвращается за два или три часа до того, как прозвенит комендантский час; и 'мерцающий пейзаж' 'давно перестал угасать' до комендантского часа. 'Расстающийся день' также неточен; день давно закончился. Но если слово Комендантский час берется просто как 'Вечерний колокол', то также время неточно — и погребальный звон не звонят по расстающемуся, а по расставшемуся — 'и оставляет мир тьме и мне'. 'Теперь мерцающий пейзаж угасает из виду'. Здесь события, вместо того чтобы быть прогрессивными, отступают назад и делают картину запутанной и негармоничной; особенно потому, что вскоре после этого оказывается, что было не темно. Ибо 'унылая сова жалуется луне'.

СЬЮАРД.

Прошу прощения, сэр, я не рискну отвечать на все это, но если Митфорд прав, то Грей, должно быть, очень сильно ошибается. Дайте-ка подумать — повторите-ка нам еще раз — предложение за предложением —

БУЛЛЕР.

Нет-нет-нет. Одного раза достаточно, а достаточно — это так же хорошо, как пир.

НОРТ.

Тэлбойс?

ТЭЛБОЙС.

Раз уж вы питаете большое уважение к мистеру Митфорду, сэр, то и я тоже. Но до сих пор я был не знаком с его достоинствами.

СЬЮАРД.

Лучшие из вас, шотландцев, невыносимо невежественны в том, что касается Англии.

ТЭЛБОЙС.

Во-первых, мистер Норт, когда звонит или бьет комендантский колокол? — ибо убейте меня, если я помню, или, вернее, когда-либо знал. И во-вторых, когда подает голос Вечерний колокол? — ибо убейте меня, если я хоть сколько-нибудь осведомлен о его движениях. И все же я должен был бы что-то знать о семействе колоколов. Скажем — восемь часов. Хорошо. Полагаю, сейчас лето; ибо нельзя поверить, что столь щепетильный в вопросах здоровья и привычек человек, как поэт Грей, стал бы писать «Элегию, написанную на сельском кладбище» зимой, да еще ближе к ночи. Правда, это лишь фигура речи; он не писал ее своим вороньим пером, своим аккуратным почерком, на своем аккуратном пергаменте, на единственном горизонтальном надгробии. Но он предполагает, что сидит на кладбище — вероятно, под платаном, ради подобающего мрака. Время года установлено — лето; время комендантского часа — восемь; тогда я не могу найти никаких изъянов в пахаре. Он хорошо вписывается — как образ или как человек. Должно быть, он был честным, трудолюбивым малым и стоил самых высоких заработков, существовавших в период между 1745 и 1750 годами. В котором часу пахари в Кембриджшире бросают плуг? Мы не должны говорить, что в шесть. В разных графствах разное время, Буллер.

БУЛЛЕР.

Продолжайте — все верно, Тэлбойс.

ТЭЛБОЙС.

Не будет преувеличением полагать, что Ходж временами не жалел лишнего получаса для хорошего хозяина. Затем ему нужно было поставить лошадей — Звездочку и Смайлера — растереть их, уложить, наполнить ясли и кормушку, напоить, убедиться, что их морды в овсе, запереть конюшню, прежде чем кляч украдут, — и тогда, и только тогда,

"The Ploughman homewards plods his weary way."

Ибо он не спит на ферме — у него жена и маленькая семья, то есть большая семья маленьких детей, в деревушке, по крайней мере в двух милях отсюда, — и он идет не на пари ради куска бекона и бочонка пива, а ради своего привычного ломтика мяса и кружки, и тех ласк, что восстановят его усталость до нужной степени для крепкого ночного сна. Да благословит его Господь!

БУЛЛЕР.

Лишились вы своих лучей, мистер Норт, затмились.

ТЭЛБОЙС.

Пахарь, стало быть, не возвращается «за два или три часа до звона комендантского колокола». И «мерцающий пейзаж» не «давно перестал угасать перед комендантским часом». И «уходящий день» не является неточным. И «день давно не закончился». И когда бы он ни закончился или может закончиться, никто в деревушке во время всего этого постепенного затихания света и звука не может взять на себя смелость высказать хоть какое-то мнение.

НОРТ.

Мой мальчик, Тэлбойс.

ТЭЛБОЙС.

«И оставь мир тьме и мне». Да — в свою хижину идет пахарь и оставляет мир и меня тьме, которая приближается, но еще не наступила — поэт знает, что она приближается — ее приход уже мрачнеет поблизости; и Тьма являет свою божественность, готовясь взойти на свой трон.

НОРТ.

Лучше и быть не может.

ТЭЛБОЙС.

«Теперь мерцающий пейзаж исчезает из виду». Здесь действие, вместо того чтобы развиваться, отступает назад и делает картину запутанной и негармоничной. Запутанной и негармоничной! Ни в коем случае. Ничего подобного. Здесь нет регресса — день не желал умирать, не может поверить, что он умирает, и не может подумать, что это по нему звонит комендантский колокол; но поэт чувствует, что это именно так; мерцание и угасание, какими бы прекрасными они ни были, являются верными симптомами — он умирает в Вечер, а Вечер скоро будет умирать в Ночь; но как прекрасны эти превращения для глаза поэта! И не знает он, что взошла Луна, пока на голос ночной птицы не взглянет вверх на увитую плющом церковную башню, и вот она — полная, убывающая или серпом, — у астронома нет данных, чтобы заявить об этом.

НОРТ.

Мой друг мистер Митфорд говорит о строке «Больше не разбудит их от их смиренного ложа» следующее: «здесь эпитет "смиренное" (lowly), примененный к "ложу" (bed), создает двусмысленность относительно того, имеет ли поэт в виду постель, на которой они спят, или могилу, в которую они положены»; и он добавляет: «в сочинении не может быть большего изъяна, чем сомнительный смысл».

ТЭЛБОЙС.

Не может быть более трогательной красоты. «Смиренное» относится к обоим. От их смиренного ложа в их смиренных жилищах среди живых те радостные звуки бывало пробуждали их; от их смиренного ложа в их смиренных жилищах среди мертвых те радостные звуки не пробудят их никогда более: но звук пробудит их, когда Он придет судить как живых, так и мертвых; и для них есть христианская надежда — от

"Many a holy text around them strewed
That teach the rustic moralist to die."

НОРТ.

"Their furrow oft the stubborn glebe hath broke;
How jocund did they drive their team afield!
How bowed the woods beneath their sturdy stroke!"

Эта строфа, говорит мистер Митфорд, «составлена из различных инкрустированных кусочков. "Упрямая почва" (stubborn glebe) — от Гэя; "гнать в поле" (drive afield) — от Мильтона; "твердый удар" (sturdy stroke) — от Спенсера. Такова в слишком большой степени система сочинительства Грея, и поэтому такова причина его несовершенств. Чистота языка, точность мысли и даже сходство рифмы — все уступает место введению определенных поэтических выражений; на самом деле, прекрасная драгоценность, когда ее приносят, не подходит к новой оправе или гнезду. Такова разница между цветком, воткнутым в землю, и теми, что растут из нее». Тэлбойс?

БУЛЛЕР.

Почему бы и нет — Буллер?

ТЭЛБОЙС.

Я уступаю джентльмену.

БУЛЛЕР.

Ни за что на свете я не вырву слова из уст другого человека.

ТЭЛБОЙС.

Грей взял «упрямую почву» у Гэя. Почему у Гэя? Это было привычно на устах людей с момента внедрения земледелия на этом острове. Разве не может саксонский джентльмен сказать «гнать свои упряжки в поле», не будучи обвиненным в краже у Мильтона, который сказал «гнали в поле»? Кто первым сказал «Но, Доббин»? Был ли Спенсер первым — единственным человеком до Мильтона, — кто использовал «твердый удар»? И никто не использовал его после Грея?

БУЛЛЕР.

Вы сами могли бы нанести «твердый удар», Тэлбойс. Какой у вас вес?

ТЭЛБОЙС.

Стиль Грея иногда слишком составной — вы сами, сэр, не стали бы отрицать, что это так, — но примеры мистера Митфорда здесь абсурдны, а основанное на них обвинение ложно. Грей редко, если вообще когда-либо — скажем, никогда — «жертвует чистотой языка и точностью мысли» ради введения определенных поэтических выражений. «Все уступает место» — это грубое преувеличение. Прекрасные слова братьев, которыми была наполнена его любящая память, всплывали в час воображения и занимали свое место среди столь же прекрасных слов его собственных созвучных вдохновений; цветы, которые он пересадил из поэзии, «не увядали, не тускнели и не умирали»; ибо он осторожно выкапывал их с корнями, и с некоторой частью старой почвы, прилипшей к их усикам, и, будучи истинным цветоводом, подготовил для них богатейшую почву в своем собственном саду, который он получил от природы и который солнце и роса природы питали и будут питать вечно.

БУЛЛЕР.

Это лицо неприятно, сэр. Ничто так не уродует лицо, как зависть. Старые поэты в конце концов становятся уродливыми, все до одного, но вы, сэр, философ — и на вашем благостном лице это было лишь мимолетным облаком. Вот — вы так же прекрасны, как и всегда — как вы привлекательны в своей критической старости! Есть ли еще какие-нибудь претензии к нашему другу Митфорду?

НОРТ.

"On some fond breast the parting soul relies,
Some pious drops the closing eye requires,
Even from the tomb the voice of nature cries,
Even in our ashes live their wonted fires."

«"Благочестивые капли" (pious drops) — от Овидия, piæ lachrymæ; "закрывающийся глаз" (closing eye) — от Поупа; "голос природы" — из Антологии, а последняя строка — от Чосера: "Yet on our ashes cold is fire yreken" (И на нашем холодном пепле еще тлеет огонь). Из стольких каменоломен принесены камни, чтобы сформировать этот сложный мозаичный пол». Я скажу так: за "piæ lachrymæ" вся честь Овидию, за "благочестивые капли" вся честь Грею. "Закрывающийся глаз" не из Элегии Поупа; "голос природы" не из Антологии, а от самой Природы; строка Чосера, возможно, подсказала строку Грея, но читатель Чосера знает, что у Грея есть нежный и глубокий смысл, которого в строке Чосера нет вовсе — и он также знает, что мистер Митфорд не читатель Чосера, ибо если бы он им был, он не мог бы написать "ashes" (пепел) вместо "ashen" (пепельный). Не было никаких каменоломен — нет никакой мозаики. Мозаичный пол! Хуже, если возможно — более показное педантство, — даже чем воткнутые цветы, драгоценности, оправы и гнезда.

ТЭЛБОЙС.

Эта строфа священна для скорби.

НОРТ.

«С этой строфы, — говорит Митфорд, — стиль сочинения переходит в более низкий ключ; язык более прост и не гармонирует с великолепной и сложной дикцией первой части». Это возражение опровергается тем, что я сказал несколько минут назад —

БУЛЛЕР.

Полчаса назад — о «серости» (Grayishness).

НОРТ.

И мне остается добавить лишь одно, джентльмены: хотя язык и проще, он торжественен; и он не лишен поэтичности — ибо седовласый пастух был взволнован, когда говорил; стиль, если он и переходит в более низкий ключ, согласуется с тем более высоким ключом, на который была настроена музыка, еще не покинувшая наш слух. Элегия — это не ода; финал должен быть таким же скорбным, как и начало, с более возвышенным звучанием посередине — так оно и есть; и что бы мы ни могли сказать об эпитафии, ее последние строки «грозны» — как каждый человек должен был почувствовать их — будь то в нашей собственной одинокой ночной комнате, на кладбище в Гранчестере, где, как говорят, Грей обдумывал Элегию, или у того кладбища в Инишейле, или здесь, в радостном солнечном свете, в течение часа, удостоенного быть счастливым в мире скорби.

БУЛЛЕР.

Давайте сменим тему, сэр. Могу я спросить, какой автор у вас в другой руке?

НОРТ.

Алисон «О вкусе».

БУЛЛЕР.

Не может быть! Я думал, вы цитируете по памяти.

НОРТ.

Так и было; но я загнул страницу-другую.

БУЛЛЕР.

Я не вижу книг, лежащих в павильоне — только газеты, журналы, обзоры и всякий подобный мусор —

НОРТ.

Без которых вы, мой дорогой, не смогли бы прожить и недели.

БУЛЛЕР.

Дух времени! Эпохе должно быть стыдно за то, что она живет изо дня в день на периодической литературе. Старой леди действительно должно быть стыдно, сэр. Если задумчивая публика воображает себя мыслящим миром —

НОРТ.

Давайте поможем ей стать таковой. У меня в фургоне есть приличная маленькая библиотека из трехсот избранных томов — мой сундук с серебром — и несколько дюжин отборных вин для моих друзей — шампанского, которое вы, Буллер, называете легким пивом —

БУЛЛЕР.

Я взял свои слова назад и принес извинения. Это ключ от фургона у вас на цепочке часов?

НОРТ.

Он самый. Так много сотен людей вокруг лагеря — иногда среди них подозрительные незнакомцы в пальто в поисках живописного, а возможно, и денежного, — что хорошо доверить ключ моей собственной личной охране. Он не весит и унции. И этот замок не вскрыть призраку Хаффи Уайта.

СЬЮАРД.

Но что насчет тома в руках, сэр?

НОРТ.

«В том прекрасном отрывке во второй книге Георгик, — говорит мистер Алисон, — в котором Вергилий воспевает хвалу своей родной стране, после этих прекрасных строк —

'Hic ver assiduum, atque alienis mensibus æstas;
Bis gravidæ pecudes, bis pomis utilis arbos.
At rabidæ tigres absunt, et sæva leonum
Semina: nec miseros fallunt aconita legentes:
Nec rapit immensos orbes per humum, neque tanto
Squameus in spiram tractu se colligit anguis.'

Нет такого читателя, чей энтузиазм не был бы сдержан холодной и прозаической строкой, которая следует за ними, —

'Adde tot egregias urbes, operumque laborem.'

Сухость и вульгарность перехода мгновенно рассеивают эмоцию, которую мы разделяли с поэтом, и низводят его, по нашему мнению, до уровня простого описателя».

СЬЮАРД.

Холодная и прозаическая строка! Сухость и вульгарность! Я лишился дара речи.

НОРТ.

Я не сомневаюсь, что мистер Алисон был обеспокоен словом «Adde» (добавь). Это слово из купеческой конторы, где подсчитывают прибыль. И тем лучше. Вергилий составляет балансовый отчет Италии — он инвентаризирует ее богатство. Мистер Алисон хотел бы, чтобы каждое слово было оторвано от реальности. Но не таков поэт. Время от времени они — поэты — развлекаются тем, что окунают свои карандаши в реальное, обыденное, повседневное, простое. Поступая так, они добиваются доверия, которое превыше всего хотят удержать. Я не удивлюсь, если вы могли бы поймать на этом даже Спенсера. Шекспир полон этого. В этом отрывке нет ничего другого прозаического; и если бы у Вергилия хватило дурного вкуса сказать «Ecce» вместо «Adde», я полагаю, никаких претензий не возникло бы.

СЬЮАРД.

Но что мистер Алисон может иметь в виду под обвинением в сухости и вульгарности?

НОРТ.

Я уже сказал вам, сэр.

СЬЮАРД.

Вы не сказали, сэр.

НОРТ.

Я сказал, сэр.

СЬЮАРД.

Да-да-да. «Adde» — это вульгарно! Я не могу так думать.

НОРТ.

Города Италии и «operum labor» (труд дел) всегда были и остаются предметом восхищения. Слова «Egregias urbes» (выдающиеся города) предполагают общую величественность и богатство, «operumque laborem» — конкретные постройки: храмы, базилики, театры и великие сооружения низшей полезности. Краткое и наиболее яркое выражение страны, населенной умными, цивилизованными, активными, энергичными, бодрыми, обладающими вкусом жителями — а также выдающееся украшение земли.

СЬЮАРД.

Лукреций говорит, что весной города цветут — или в цвету — или в цвету с детьми. А Лукан в начале «Фарсалии» описывает древние или греческие города опустошенными. Они любили и гордились своими «tot egregiæ urbes» (столькими выдающимися городами), как современные итальянцы — и по уважительной причине.

НОРТ.

Как рассудительно критики всегда останавливаются перед строками, которые опровергли бы их критерий! Данный случай — необычайный пример. Если бы мистер Алисон посмотрел на строки, непосредственно следующие за этой, он не стал бы возражать против той одной. Ибо

"Tot congesta manu præruptis oppida saxis,
Fluminaque antiquos subter labentia muros"

очень красива — она вводит все под власть поэзии благодаря исключительной живописности и собиранию всей прошлой истории Италии — привнося ее одним словом — «antiquos» (древние).

СЬЮАРД.

Я не могу строить никаких догадок относительно смысла возражений мистера Алисона. Он цитирует несколько прекрасных строк из «Похвалы Италии», а затем одну строку, которую называет прозаической, и хочет, чтобы мы воздели руки в изумлении перед хромым и бессильным выводом — перед внезапным превращением Вергилия-поэта в Вергилия, самого прозаического из прозаиков. Вы уже сказали достаточно, сэр, чтобы доказать, что он ошибается даже по своим собственным меркам; но как этот фрагментарный — этот отрывочный способ цитирования, столь распространенный среди критиков низшей школы и столь недостойный критиков высшей школы, — мог найти одобрение у мистера Алисона, одного из самых искренних и просвещенных людей? Какое-то случайное предубеждение из-за простой небрежности — но, однажды сформировавшись, оно сохраняется вопреки тонкому и истинному вкусу, который, будучи свободным, почувствовал бы ошибку и оправдал бы его любимого Вергилия.

НОРТ.

«Laudes» (похвалы), к которым поэта приводит предшествующее смелое, широкое, окрыленное и поэтическое описание местных виноградников Италии, имеют двойной корень — деревья и слава земель. Вергилий загорается от двойного внушения — деревья Италии в сравнении с деревьями других регионов. Это деревья первостепенного человеческого служения и радости — масло и вино. Ибо сразу увидьте глубокую, прочную естественную основу в человеческих потребностях — щедрость природы, Матери-Земли — «все, что Земля, всепорождающая Мать, дает» — своим человеческим детям. Это входные ворота; но не прозаически, а два столба ворот самого поэтически-мифологического земледельца. Ибо у нас есть огнедышащие быки Ясона, пашущие землю, и посеянные Кадмом зубы дракона, превращающиеся в вооруженных людей. Затем приходит, напротив, мягкая, благосклонная, человеколюбивая Италия — «gravidæ fruges» — тяжелые колосья зерна, или, скорее, обильно плодоносящая — сок Вакха, оливы и «широкие стада скота». Заметьте, вергилианцы, — зерно первой книги, масло и вино второй книги и скот третьей книги — ибо поддерживающая мысль, органическая жизнь его работы движется в его сердце.

БУЛЛЕР.

А четвертая — пчелы, мед, и медоделы подобны дояркам — в некотором роде маленькие молочные коровы.

НОРТ.

Именно так. Однажды встав на ноги — или на крыло — он спешит и несется вперед, через все «Laudes». Величественный жертвенный бык Клитумна — начинающаяся весна — двойное лето — отсутствие всех ядовитых и смертоносных тварей — тигров, львов, аконита, змей. Это милость Природы. Затем дела человеческие — города и форты (скальные крепости) — великие озера Северной Италии, снова показывающие человека в их огромных созиданиях. Затем природа в жилах металлов, драгоценных или полезных — затем природа в ее производстве человека — марсы, сабелльская молодежь, лигурийцы, приученные к труду, и вольские метатели — затем отдельные могучие фигуры и силы человека — римляне — Деции, Марии, Камиллы,

"Scipiadas duros bello, et te, maxime Cæsar."

Король людей — Владыка Земли — умиротворитель раздираемой империи — что для римлянина равносильно тому, чтобы сказать «Мир». Затем — славься, Сатурнова земля! Мать зерна! Сатурнова, потому что золотой Сатурн правил там — Мать, я полагаю, скорее потому, что в его время зерно росло без посева — «sine semine» — Она давала его из своей собственной любящей и лелеющей груди. Тебе, Италия, пою я свою Аскрейскую или Гесиодову песнь. «Труды и дни» — греческие Георгики — его признанный прототип — грубый прототип для величия — подобно арабу пустыни, пересаженному, чтобы воздвигнуть свою империю ослепительной и живописной цивилизации на Пиренейском полуострове.

БУЛЛЕР.

Переведите дух, сэр. Вергилий сказал хорошо —

"Adde tot egregias urbes operumque laborem."

СЬЮАРД.

Позвольте мне сказать еще одно слово. Вергилий — в ярких строках, процитированных с восхищением мистером Алисоном, — восхваляет свою любимую Италию за отсутствие диких зверей и змей — и он возвеличивает весь род змей своей картиной одной — Змеиного Короля — хотя в нашем воображении все его подданные равны ему по размеру. Змей есть в поэзии, но его нет в Италии. Является ли это ложной уловкой композиции — тщетным украшением? О, нет! Он описывает Сатурнову землю — мать зерна и людей — щедрую, благосклонную, золотую, материнскую Италию. Отрицание обладает полнотой жизни, которую сказочное отсутствие вредных рептилий имеет для священного острова Иерне.

БУЛЛЕР.

Эрин го бра! (Ирландия навсегда!)

СЬЮАРД.

Внезапно он видит другое видение — не того, что отсутствует, а того, что присутствует; и затем идет строка, обвиненная и осужденная, — за которой следуют столь же великие строки —

"Adde tot egregias urbes, operumque laborem,
Tot congesta manu præruptis oppida saxis,
Fluminaque antiquos subter labentia muros."

Первая строка охватывает одной горстью все могучие, прекрасные, богатые города Италии — вторая все скалистые форты Италии — от альпийской головы до омываемой морем стопы полуострова. Коллективная единая мысль о человеческом могуществе и славе Италии — как она предстает на облике земли — или видима в своей предельной концентрации в опоясанных стенами городах и поселениях людей.

БУЛЛЕР.

Значит, «Adde» верно, Сьюард. В этом Норт и вы едины.

НОРТ.

Да, это верно, и любое другое слово было бы неверным. Adde! Заметьте, Буллер, остроту значения — живость короткого открытого звука. Выбросьте его — прозвоните его — пропойте его. Посмотрите на само повторение мощного «TOT» — «tot egregias» — «tot congesta» — свидетельствующее, согласно одному из первых и самых обычных правил грамматики риторики, говорит ли Вергилий прозой или огнем.

БУЛЛЕР.

Огнем.

НОРТ.

Затем мистер Алисон продолжает говорить, «что эффект следующих энергичных и прекрасных строк в заключении той же книги почти уничтожен подобным дефектом. После этих строк,

"Hanc olim veteres vitam coluêre Sabini,
Hanc Remus et Frater; sic fortis Etruria crevit,
Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma;"

Мы мало ожидаем следующего безжизненного заключения: —

"Septemque una sibi muro circumdedit arces."

СЬЮАРД.

О! Почему мистер Алисон называет эту строку безжизненной?

НОРТ.

Он не приводит никаких причин — уверенный в своем собственном недовольстве, что ему достаточно процитировать ее и оставить в ее собственном нагом бессилии.

СЬЮАРД.

Надеюсь, вы не считаете ее безжизненной, сэр.

НОРТ.

Я думаю, она содержит концентрированную сущность духа и силы. Пусть кто-нибудь подумает о Риме, нагроможденном в величии, грандиозности и славе — и стене вокруг — и в одно мгновение его воображение наполнится. Что за стена? Садовая стена, чтобы не пускать воров в сад, — или современная стена французского или итальянского города, чтобы не пускать вино и мясо, дабы они могли войти через ворота и заплатить пошлину? Не думаю. Но стена против вооруженного и нападающего мира! Помните, что Вергилий видел Рим — и что его слушатели видели его — и что в его и их глазах она была Императрицей обитаемой Земли. Она держала и называла себя таковой — это было написано на ее лице и на ее челе. Видимое, осязаемое великолепие и пышность означали это, или они не означали ничего. Камень и известь говорили это — и строка Вергилия говорит это, степенно и простыми, ясными фразами, которые, тем не менее, являются кульминацией.

СЬЮАРД.

Как грозная Семирамида была из плоти и крови — телесная — состоящая из четырех элементов, — но ее душа и ее империя говорили из нее — так говорили они с Лица Рима.

НОРТ.

Да, Сьюард — сложите эти две вещи вместе: Облик, который говорит о господстве над миром, и Стену, которая опоясывает ее неприступной силой, — и чего еще вы могли бы потребовать от ее великого поэта?

СЬЮАРД.

Arx — это цитадель, мы можем сказать акрополь. У Афин был один Arx, так же как у Коринта. Одного Arx достаточно для одного королевского города. Но эта королева внутри своей единственной стены заключила семь Arces — как если бы она была семью королевами.

НОРТ.

Хорошо сказано, Сьюард. Семь холмов казались — и по сей день кажутся — характеризующими верховенство Рима. Семихолмный город! Вы, кажется, сказали все — семь холмов подобны семистолпному трону — и все это в одной строке — данной Вергилием. Удалить ее — нет, не за тысячу золотых корон.

БУЛЛЕР.

Не за алмаз Пигота — не за «Море света».

НОРТ.

Представьте Ромула, прочерчивающего контур, на котором должны были подняться стены его маленького Рима — стены, зловеще освященные братской кровью. Война за войной смиряет соседний город за городом, пока моря, омывающие, и горы, охраняющие Италию, не заключают в себе конфедеративную республику. Это шаг — начало. На восток и запад, север и юг летит орел, окуная клюв в кровь полей сражений. Где он пикирует, там взмахом крыльев развеивает гордость, славу и свободу народов. Королевства и империи, которые были, — не более чем провинции; пока высокомерный римлянин, растягивая факт до пределов своих честолюбивых желаний, не может с некоторой правдоподобностью обмануть себя и назвать края Земли границами своего неизмеримого владычества.

СЬЮАРД.

«О Италия! Италия! Хотел бы я, чтобы ты была сильнее или менее прекрасна!» — таков был скорбный апостроф итальянского поэта, который видел в поздние века, как его утонченные, но изнеженные соотечественники попираются ногами более воинственного народа из-за Альп.

НОРТ.

Хорошие манеры, придающие жизненную энергию и действенность хорошим законам — в этих немногих словах, джентльмены, могут быть заключены необходимые составляющие национального счастья и процветания — главные условия.

ТЭЛБОЙС.

Да-да, сэр. Ибо хорошие законы без хороших манер — пустой звук, в то время как хорошие манеры требуют защитной и сохраняющей помощи хороших законов. Но хорошие манеры — это необходимость первой очереди, ибо они естественным образом порождают хорошие законы.

НОРТ.

Что показывает история, Тэлбойс, как не то, что нации, поднявшиеся к процветанию в богатстве, власти и величии, с испорченными и роскошными нравами снова опускались со своего превосходства; в то время как другой, более чистый и простой народ в свою очередь становился могущественным и занимал их место в глазах мира — какая-нибудь выносливая, простая, бережливая раса, возможно, которую кажущаяся немилость природы принуждает к усердному труду, и которая сохраняет в лоне своих гор свою независимость и свои чистые и счастливые дома.

ТЭЛБОЙС.

Роскошь — вторгающиеся готы и гунны — расчленение — и новые государства, возникшие на руинах падшей мировой империи. Есть одна строка в «Оде свободе» Коллинза — мистер Норт, — которую я сомневаюсь, что понимаю.

НОРТ.

Какая?

ТЭЛБОЙС.

"No, Freedom, no—I will not tell
How Rome before thy weeping face
Pushed by a wild and artless race
From off its wide, ambitious base,
With heaviest sound a giant-statue fell—
What time the northern Sons of Spoil awoke,
And all the blended work of strength and grace,
With many a rude repeated stroke,
And many a barbarous yell, to thousand fragments broke."

НОРТ.

Какая?

ТЭЛБОЙС.

«Как Рим перед твоим плачущим лицом».

НОРТ.

Свобода плакала при падении Рима — хотя она долго была врагом Свободы — и хотя ее разрушители были детьми Свободы — и «сыновьями добычи» — ибо как могла Свобода смотреть без волнения на крушение «всего того смешанного труда силы и изящества» — хотя и воздвигнутого рабами по мановению тиранов? Это было не всегда так.

БУЛЛЕР.

Позвольте мне, подобно Аполлону, мой дорогой сэр, ущипнуть вас за ухо и посоветовать вернуться к точке, от которой в дискурсивных вращениях вы и Сьюард были —

НОРТ.

Подобно орлу, дающему орленку уроки, как летать —

БУЛЛЕР.

Вы торжественно обещали, сэр, не упоминать орлов сегодня вечером.

НОРТ.

Я не обещал, сэр.

БУЛЛЕР.

Но ведь Сьюард — не орленок, он — и давно уже — вполне оперившаяся птица и может летать так же хорошо, как и вы сами, сэр.

НОРТ.

Тут вы правы. Но ведь совершение дискурсивного вращения вокруг точки — это не уход от нее, и тут вы неправы. Глупые люди — не вы, Буллер, ибо вы человек с сильным умом и сильным телом — говорят «придерживайся точки», зная, что если вы отойдете от нее хоть на дюйм, вы исчезнете из их поля зрения — и тогда они утешают себя тем, что обвиняют вас в том, что вы растаяли среди облаков.

БУЛЛЕР.

Я боялся, мой дорогой сэр, что, посадив своего Орленка себе на спину — или ваш Орленок посадил старого Аквилу на свою, — вы улетите с ним — или он с вами — «охотиться на дальних островах».

НОРТ.

Вы торжественно обещали, сэр, не упоминать сегодня вечером об орлах.

БУЛЛЕР.

Я этого не делал, сэр. Но давайте не будем ссориться.

СЬЮАРД.

Что Вергилий имеет в виду, сэр, под словом «Rerum» в строке, которая, по мнению мистера Элисона, должна была завершать этот пассаж —

"Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma."

НОРТ.

«Rerum» — что он имеет в виду под «Rerum»? Позвольте мне обдумать. Что ж, Сьюард, законное значение слова Res здесь — это Государство, Содружество. «Прекраснейшая из Держав — стало быть — из Политиков — из Государств».

СЬЮАРД.

Это всё, что означает здесь это слово?

НОРТ.

Что ж, полагаю, мы должны пояснить. Заметьте, Сьюард, что Рим — это Город, как Англия — Остров. Таким образом, «Англия стала прекраснейшей среди Королевств Земли». Это равнозначный, хороший английский язык и единственный удовлетворительный и буквальный перевод латинского стиха. Но здесь физическое и политическое отождествляются — то есть Англия. Англия — это название одновременно и Острова, то есть участка земли, ограниченного на поверхности земного шара, и чего еще? Жителей? Да; но Жителей (поскольку Король никогда не умирает), увековеченных из поколения в поколение. Более того, этого бессмертного населения, дополнительно объединенного кровью и речью, законами, нравами и всем тем, что составляет народ. Короче говоря, Англия, собственно название земли, призвана быть в то же время названием Нации.

"England, with all thy faults, I love Thee still."

Там Каупер обращается к обоим сразу — недостатки присущи только людям, они моральны, — ибо он не имеет в виду туманы, мартовские восточные ветры, лихорадку и озноб. «Я люблю тебя» — это относится к зеленым полям и белым скалам, а также ко всему, что еще сохранилось от английского сердца, мысли и характера. И это поглощение, сэр, и взаимопроникновение двух идей — земли в народ, народа в землю, — изложение которого в умелых руках могло бы стать прекрасным, — есть плодотворное зерно Патриотизма, бесконечное слияние духовного и телесного. Для Вергилия Рим-город был также Римом-римлянами; и поэтому, сэр, те Дома и Дворцы, и та Стена были для него тем же, чем для Нас являются те зеленые поля, холмы, потоки, города и скалы. Опоясанный свод Небесной Милости и Земной Славы и Могущества.

"Scilicet et Rerum facta est pulcherrima Roma,
Septemque una sibi muro circumdedit arces."

Вы все понимаете и принимаете мое объяснение, джентльмены?

ТАЛБОЙС.

Я принимаю.

БУЛЛЕР.

Я... принимаю.

СЬЮАРД.

Я спрашиваю себя, не может ли «Rerum Pulcherrima» Вергилия означать «Прекраснейшая из Вещей» — из Творений — из земных существований? Для юного английского читателя, вероятно, это первое впечатление. Думаю, так было и у меня. Но «прекраснейшая из земных Держав и Центров Власти» — это гораздо более идиоматично и уместно, так что я считаю это несомненным.

НОРТ.

Вы все помните, что Горацио говорит солдатам в «Гамлете» о появлении и исчезновении Призрака.

'In the most high and palmy state of Rome,
A little ere the mightiest Julius fell,
The graves stood tenantless, and the sheeted dead
Did squeak and gibber in the Roman streets;
Stars shone with trains of fire, dews of blood fell;
Disasters veiled the sun, and the moist star
Upon whose influence Neptune's empire stands,
Was sick almost to Doomsday with eclipse.'

Что Горацио имеет в виду под «высокой и цветущей державой»? Что Рим был в процветающем состоянии?

БУЛЛЕР.

Это, полагаю, сэр, общее впечатление. До сих пор оно было и моим.

НОРТ.

Пусть оно будет стерто отныне и навсегда.

БУЛЛЕР.

Оно стерто — я стираю его.

НОРТ.

Читайте отныне и навсегда «высокая и цветущая Держава». Пишите отныне и навсегда «Держава» с большой буквы. Res! «Превысочайшая и цветущая Держава» — это в точности и буквально «Rerum Pulcherrima».

СЬЮАРД.

По вашему велению — вы не можете ошибиться.

НОРТ.

Я ошибаюсь нередко, но не сейчас, и, полагаю, не сегодня вечером. Горацио, Ученый, говорит с двумя датскими Солдатами. Они привели его на свой пост, потому что он Ученый, а они — нет. Это отношение различия — поистине основа и жизнь этой Сцены.

"Therefore I have entreated him, along
With us to watch the minutes of the night;
That if again this apparition come,
He may approve our eyes, and speak to it."

ТАЛБОЙС.

"Thou art a Scholar—speak to it, Horatio."

НОРТ.

Вы знаете, Талбойс, что в средневековом представлении ученые были настоящими заклинателями, и существует немало историй об ученых в этом качестве. Горацио, таким образом, приходит, обладая особой Силой; он знает, как обращаться с Призраками — он мог бы изгнать одного, если бы возникла необходимость. Он не просто человек с превосходящим и развитым интеллектом, которого интеллектуально уступающие ему люди приглашают помочь им в чрезвычайной ситуации, выходящей за рамки их понимания, — он именно тот человек, который нужен для этой работы.

ТАЛБОЙС.

Разве комментаторы не говорили то же самое, сэр?

НОРТ.

Возможно — вероятно — кто? Если они говорили это в изобилии, я повторю это снова — потому что когда-то я этого не знал или не задумывался об этом — и я полагаю, что очень многие люди умирают, веря, что эти Двое прибегают к Горацио лишь в порядке общей зависимости.

ТАЛБОЙС.

Я верил, но я не умру, веря в это.

НОРТ.

Поэтому ученость Горацио и неученость Бернардо и Марцелла проникают в жизнь, душу, сущность, основу, фундамент, ткань и организацию этой Первой Сцены с Призраком — поддерживают и выстраивают всю Пьесу.

ТАЛБОЙС.

Э?

НОРТ.

Э? Да. Но к делу. Призрак пришел и ушел; и Ученый обращается к своим Товарищам, двум Не-Ученым. И покажите мне живого Ученого, который мог бы говорить так, как говорил Горацио. Касаясь вопроса, который гнетуще давит на их умы, он перенесет их умы в мгновение ока на тысячу лет и на тысячу миль или лиг — их неподготовленные умы в Регион Истории. Он перенесет их в Рим — «чуть ранее» — и поэтому, прежде чем назвать Рим, он возвышает и направляет их воображение — «В превысочайшей и цветущей Державе». В мире было Четыре Великие Империи — и этими немногими словами он вызовет в их умах Образ последней и величайшей. А теперь заметьте, с какой решительностью, а также с каким величием следует номинация — Рима.

ТАЛБОЙС.

Я чувствую это, сэр.

НОРТ.

Попробуйте, Талбойс, передать «Державу» любым другим словом, и вам придется нелегко. Вы можете провести аналогию. Это для Республики и Города то же, что для нас Королевство или Царство — одновременно Место и внутренняя Сила. «Держава» — собственно Республика — здесь конкретно и остро означает Правящий Город. Призраки ходили в Городе — а не в Республике.

ТАЛБОЙС.

Кажется, я вас понял, сэр — не уверен.

НОРТ.

Вы меня поняли — вы уверены. А теперь представьте, что вместо торжественных, церемонных и величественных одежд, в которые Горацио облачает Славный Рим, он сказал бы просто «в Риме» или «в Риме», где тогда его ψυχαγωγια — его ведение их душ? Где его собственный ученый энтузиазм, и любовь, и радость, и удивление? Все исчезло! И где, Талбойс, те, кто, понимая здесь «державу» как «состояние» — что делает каждый живущий человек —

ТАЛБОЙС.

Каждый живущий человек?

НОРТ.

Да, вы делали — признайтесь, что делали. Где они, я спрашиваю, те, кто таким образом заставляет Горацио вводить свое упоминание Рима — так наго — и прозаично? Каждый, кто избито использует эту фразу — держава — как каждый живущий человек избито использует ее — девятикратный Убийца. Он убивает Фразу — он убивает Речь — он убивает Горацио — он убивает Призрака — он убивает Сцену — он убивает Пьесу — он убивает Рим — он убивает Шекспира — и он убивает Меня.

ТАЛБОЙС.

Я невиновен.

НОРТ.

Что ж, предположим, Горацио имеет в виду — «в самом славном и победоносном состоянии Рима, в Канун смерти Цезаря, могилы стояли пустыми» — Вы спрашиваете — Где? Посмотрите, куда вы попали. История, рассказанная с двумя определениями Времени и ни одним — Места! Разве так Шекспир, разумный и понятный, излагает факт? Нет. Но мое объяснение показывает Соразмерность или Параллелизм. «В превысочайшей и цветущей Державе» — то есть, Городе Риме — церемонное определение Места — «чуть ранее, чем пал могущественнейший Юлий» — церемонное определение Времени.

ТАЛБОЙС.

Но разве использование слова «Держава», сэр, для обозначения «Города» не является смелым и необычным?

НОРТ.

Является. Ибо у Стиха есть своя Речь — хотя Вордсворт отрицает это в своем Предисловии — и доказывает это своей Поэзией, подобно своим собратьям Шекспиру и Мильтону. Язык Стиха быстр — порывист и внезапен. Горацио нужно понятие Республики; потому что, собственно, Республика высока и цветуща, а не дерево, камень и мрамор. Поэтому он обходится оперативным словом, которое должно включать и то, и другое, и поразить вас сразу. Слово Поэта поражает, как вспышка молнии — оно проникает — оно не останавливается, чтобы его сканировали — «зондировали, донимали и критиковали» — оно освещает и исчезает. Но у вас должны быть глаза — и не позволяйте никому их закрывать. Я спрашиваю, значит — может ли какой-либо законный, благовоспитанный Гражданин, взвесив все это и пересмотрев все эти вещи, снова нарушить Поэзию Авонского Лебедя и свой собственный, просвещенный музой разум, приложив руку или язык к осужденному и приговоренному Вульгаризму?

ТАЛБОЙС.

Теперь, и только теперь, мы, Трое, знаем всю силу этих строк —

"Scilicet et Rerum facta est pulcherrima Roma,
Septemque una sibi muro circumdedit arces."

НОРТ.

Еще слово о Вергилии. Мистер Элисон говорит: «Существует еще более удивительный пример этого недостатка в одном из самых патетических отрывков всей Поэмы, в описании болезни среди скота, завершающей Третью Георгику. Отрывок следующий: —

"Ecce autem duro fumans sub vomere Taurus
Concidit, et mixtum spumis vomit ore cruorem
Extremosque ciet gemitus; it tristis arator,
Mœrentem abjungens fraternâ morte juvencum,
Atque opere in medio defixa relinquit aratra."

Несчастный образ во второй строке менее рассчитан на то, чтобы вызвать сострадание, чем отвращение, и удивительно плохо подходит к тону нежности и деликатности, который Поэт повсюду так успешно поддерживал, описывая прогресс отвратительной болезни». Строка, на которую здесь возражают, — это жизнь описания — и вместо того, чтобы оскорблять, она является завершением пафоса. Прежде всего, это то, что Поэт всегда хочет иметь, а Критики — нет — Необходимое — Сама Вещь — Предмет обсуждения. Оно формирует — очерчивает — характеризует этот конкретный Мор. Опустите это — «один Вол падает замертво в борозде, и Пахарь отцепляет другого». Это очень жаль, и очень удивительно — но это НЕ ЧУМА. Внезапно он падает, и кровь и пена хлынули, смешавшись с его испускаемым дыханием. Это чума. В ней есть ужас — испуг — ощутимый кошмар — жизнь, испорченная, отравленная в своих источниках. Рвота — устоявшееся слово, и одно из главных, обращенной, неестественной жизненной функции. Кроме того, это истинное и правильное слово. Кроме того, оно яркое и живописное, будучи словом Рта. Effundit (которое они предпочли бы) — (я не имею в виду, что оно стояло бы в стихе) — общее — могло бы быть из ушей. Рвота сама по себе говорит «рот». Бедный рот! чья функция — дышать, и есть траву, и ласкать — видимый орган жизни — оживления — а теперь омертвения. Взятый из владения святых сил и отданный темному и безымянному разрушителю. «Vomit ore cruorem!» Стих стонет и охает за него — в нем может быть предсмертный хрип. Насколько более беспомощной и безнадежной делает реальная картина страдание Аратора! Теперь «it tristis» приходит с эффектом.

СЬЮАРД.

Да, Вергилий, как и обязан был сделать, встретил Чуму Скота во всех ее ужасах. Если бы он этого не сделал, он был бы неверен Палес, Богине Пастухов — Аполлону, который пас стада Адмета. Так поступил его Учитель, Лукреций — которому он подражал — сравнялся, но не превзошел в исполнении этой мрачной, но неизбежной работы. Вся земля стонала под этим посещением — и оно не ограничивалось Скотом — казалось, что животный мир вот-вот погибнет. Но его нежное сердце, ближе к концу, выделило из тысяч одну пару Волов — в двух с половиной строках рассказал о смерти одного — в двух с половиной строках рассказал о печали его владельца — и в стольких же строках рассказал, к тому же, о выжившем, который угасает, потому что его брата «не стало» — и в стольких же еще — плач о жестоких страданиях безобидного существа — строки, которые, по словам Скалигера, он предпочел бы написать, чем быть почтенным Лидийским или Персидским царем.

БУЛЛЕР.

Возможно, вы сказали достаточно, Сьюард. Было бы лучше, возможно, прочитать весь отрывок целиком.

НОРТ.

Вот предложение или два о Гомере.

БУЛЛЕР.

Тогда вы уходите. О! сэр — почему бы не подражать хотя бы на час той Луне и тем Звездам? Как безмолвно они сияют! Но что вам до небесных светил? В величественной красоте ночных небес тщеславный человек не будет хранить молчание.

СЬЮАРД.

Это ропот далекого моря?

НОРТ.

Это он — прилив, может быть, возвращается — находится у «бурлящего Парома Коннала» — из Лох-Этив — хотя сейчас не его час — это лишь таинственный голос Ночи.

БУЛЛЕР.

Тише!

НОРТ.

При лунном и звездном свете, и под голос Ночи, я читаю эти слова мистера Элисона: «В речи Агамемнона к Идоменею, в Четвертой Книге Илиады, введено обстоятельство, совершенно несовместимое как с достоинством речи, так и с Величием Эпической Поэзии: —

'Divine Idomeneus! what thanks we owe
To worth like thine, what praise shall we bestow!
To Thee the foremost honours are decreed,
First in the fight, and every graceful deed.
For this, in banquets, when the generous bowls
Restore our blood, and raise the warriors' souls,
Though all the rest with stated rules be bound,
Unmixed, unmeasured, are thy goblets crowned.'"

СЬЮАРД.

Это Поуп. Вы помните самого Гомера, сэр?

НОРТ.

Помню.

Ιδομενεὑ, φερι μἑν σε θιω Δαναὡν ταχυφωλων,
ἡμἑν ἑνἱ πτολἑμω ἡδ' ἁλλοἱω ἑφι ἑργω,
ηδ' ἑν δαἱθ', ὁτε φερ τε γεροὑσιον αἱθοπα οἱνον
'Αργεἱων οἱ ἁριστοι ἑνἱ κρηθηρσι κἑρωνται.
εἱπερ γἁρ τ' ἁλλοι γε καρηκομὁωντες 'Αχαιοἱ
δαιτῥον φινωσιν, σὁν δἑ πλεἱον δἑπας αἱεἱ
ἑστηχ', ὡσπερ ἑμοἱ, πιἑειν, ὁτε θυμὁς ἁνὡγοι.
ἁλλ' ὁρσευ φολεμὁνδ', οἱος φαρος εὑχεο εἱναι.P/

I believe you will find that in general men praise more truly, that is
justly, deservedly, than they condemn. They praise from an impulse of love—that
is, from a capacity. Nature protects love more than hate. Their condemnation
is often mere incapacity—want of insight. Mr Alison had elegance
of apprehension—truth of taste—a fine sense of the beautiful—a sense of the
sublime. His instances for praise are always well—often newly chosen, from
an attraction felt in his own genial and noble breast. The true chord struck
then. But he was somewhat too dainty-schooled—school-nursed, and school-born.
A judge and critic of Poetry should have been caught wild, and tamed;
he should carry about him to the last some relish of the wood and the
wilderness, as if he were ever in some danger of breaking away, and relapsing
to them. He should know Poetry as a great power of the Universe—a sun—of
which the Song—whosesoever—only catches and fixes a few rays. How
different in thought was Epos to him and to Homer! Homer paints Manners—archaic,
simple manners. Everybody feels—everybody says this—Mr
Alison must have known it—and could have said it as well as the best—

SEWARD.

But the best often forget it. They seem to hold to this knowledge better
now, Mr North; and they do not make Homer answerable as a Poet, for the
facts of which he is the Historian—Why not rather accept than criticise?

NORTH.

I am sorry, Seward, for the Achæan Chiefs who had to drink δαιτρον—that is
all. I had hoped that they helped themselves.

SEWARD.

Perhaps, sir, the Stint was a custom of only the οινον γερουσιον—a ceremonious
Bowl—and if so, undoubtedly with religious institution. The Feast is not
honorary—only the Bowl: for anything that appears, Agamemnon, feasting his
Princes, might say, "Now, for the Bowl of Honour"—and Idomeneus alone
drinks. Or let the whole Feast be honorific, and the Bowl the sealing, and
crowning, and characterising solemnity. Now, the distinction of the Stint, and
the Full Bowl, selected for a signal of different honouring, has to me no
longer anything irksome. It is no longer a grudged and scanted cheer—but
lawful Assignment of Place.

TALBOYS.

The moment you take it for Ceremonial, sir, you don't know what profound
meaning may, or may not be in it. The phrase is very remarkable.

NORTH.

When the "Best of the Argives" mix in the Bowl "the honorific dark-glowing
wine," or the dark-glowing wine of honour—when ὁτε—quite a specific and
peculiar occasion, and confined to the wine—you would almost think that the
Chiefs themselves are the wine-mixers, and not the usual ministrants—which
would perhaps express the descent of an antique use from a time and manners
of still greater simplicity than those which Homer describes. Or take it
merely, that in great solemnities, high persons do the functions proper to
Servants. This we do know, that usually a servant, the Ταμιευς, or the
οινοχοος, does mix the Bowl. By the way, Talboys, I think you will be not a
little amused with old Chapman's translation of the passage.

TALBOYS.

A fiery old Chap was George.

NORTH.

It runs thus—

"O Idomen, I ever loved thyself past all the Greeks,
In war, or any work of peace, at table, everywhere;
For when the best of Greeks, besides, mix ever at our cheer
My good old ardent wine with small, and our inferior mates
Drink ever that mixt wine measured too, thou drink'st without those rates
Our old wine neat; and ever more thy bowl stands like to mine;
To drink still when and what thou wilt; then rouse that heart of thine;
And whatsoever heretofore thou hast assumed to be,
This day be greater."

ТАЛБОЙС.

Хорошо сказано, Старина! Этот пыл и дотошность восхитительны. Но, мне кажется, если я правильно уловил слова, что Джордж ошибается в значении γερουσων — почетный; у него в ушах звучит γερων γεροντος, старик; но «старый» для вина было бы совсем другим словом.

НОРТ.

И он заставляет Агамемнона хвалить Идоменея за то, что тот пьет щедро и честно, в то время как другие боятся своих кубков — как Клавдий, Король Дании, мог бы хвалить одного из своих крепкоголовых придворных и смеяться над Полонием. Агамемнон не говорит, что кубок Идоменея не был смешан — был чистым — скорее мы привыкли думать, что вино всегда смешивали — но «с малым», как говорит старый Чепмен, или с водой, я не знаю — но я вообразил воду! Но, возможно, Сьюард, исследование Греческого Пира в героические времена и в Аттике становится необходимостью. Чепмен, по крайней мере, полон решимости — и мудро — показать, что он не боится этого вопроса — что он не увидел в нем ничего «совершенно несовместимого с достоинством речи и величеством Эпической Поэзии».

СЬЮАРД.

Достоинство! Величие! Они стоят, сэр, в целом вместе — в Нравах, взятых коллективно сами по себе на протяжении всей Илиады — а затем взятых как часть общего изображения. Примените наши современные представления о достоинстве и величестве к Гомеровской Поэзии, и мы будем получать шок на каждой второй странице.

НОРТ.

Гомеровские, героические нравы! У Гейне есть Трактат или Экскурс — как вы знаете — о ἁυταρκεια — кажется, он называет это так — Гомеровских Героев — их самообслуживании, или их самодостаточности — где, я думаю, он собирает эту картину.

СЬЮАРД.

Мне стыдно признаться, что я не знаю его.

НОРТ.

Неважно. Вы видите, как это связано со схемой Поэмы — в которой преобладающей или заметной по амплитуде пространства, которое она занимает, является индивидуальная доблесть героев на поле боя — заметная, также, по своему моменту в действии. Это еще один и более высокий способ ἁυταρκεια. Человеческая грудь — это вместилище или источник силы. Сила исходит, эманирует во всех направлениях, высоко и низко, вправо и влево. Человек — это земной Бог. Он советуется со своим собственным сердцем и действует. «Он беседовал со своим собственным великодушным духом» — или, как говорит Мильтон об Абдиэле, встречающем Сатану — «И так его собственное неустрашимое сердце исследовало».

СЬЮАРД.

Да, мистер Норт, Человек подобен земному Богу; но — с постоянным признанием Поэтом и его героями — как находящийся под небесными Богами. И я полагаю, сэр, что этот двойственный способ представления человека, в самом себе и по отношению к ним, — это то, что впервые отделяет Гомеровскую Поэзию от всей остальной и возвышает ее над ней, это ее собственный элемент величия, в котором мы никогда не купаемся, не выходя из него возвеличенными.

НОРТ.

Сьюард, вы наставляете меня...

СЬЮАРД.

О, нет, сэр! Вы наставляете меня...

НОРТ.

Мы наставляем друг друга. Ибо для этого герои — все Полубоги — то есть сын Бога, или Богини, или Потомок через несколько Поколений. Сарпедон — Сын Юпитера, и его смерть от руки Патрокла — это, пожалуй, тот отрывок всей Илиады, который наиболее специально и энергично, и наиболее глубоко и патетически делает Богов причастными к жизни и бытию людей — представляет поведение божественности и человечности с нисхождением там, и для возвышения здесь. Я не имею в виду, что вокруг Ахиллеса нет большего блеска прославления, ради которого Юпитер спускается с Олимпа на Иду, и Вулкан кует оружие — чья Мать-Богиня является Посланницей к Юпитеру и обратно, и в чьи уста, когда он слаб от трудов и недостатка пищи — воздерживаясь в своей страсти скорби и мести — Минерва, спускаясь, вливает Нектар. Но я сомневаюсь, есть ли что-то столь трогательное — в этом отношении — и столь интимно возвеличивающее, как то другое целое место — колебание Юпитера, должен ли он нарушить Судьбу, чтобы спасти свою собственную плоть и кровь от ее предрешенного удара — утешительное устройство Юноны (в увещевании и отговаривании), что он должен послать Аполлона призвать Смерть и Сон — Бога-Посланника к Богам-Служителям — чтобы нести мертвое тело с поля битвы в его собственную землю и к родным для должных похорон. И, наконец, те капли крови, которые падают с неба на землю, как будто сердечные слезы Отца всех миров и их обитателей.

БУЛЛЕР.

Вы всегда велики, сэр, в вопросах Гомера. Но, прошу вас, есть ли у вас намерение вернуться к ἁυταρκεια?

НОРТ.

Ха! Буллер — вы говорите? Я не уходил от нее. Но раз уж вы, кажется, думаете, что я ушел, подумайте о Патрокле, разжигающем огонь под треногой собственными руками, чтобы сварить мясо для гостей Ахиллеса — об Ахиллесе, помогающем положить выкупленное тело Гектора на колесницу, которая должна была его увезти. Последнее — почетно и патетично. Служение всех степеней для самих себя, в своих собственных делах, характеризует их всех. От малейшего из них до Ахиллеса, сражающегося с Богом-Рекой — что является излишеством — все держится вместе — имеет один смысл — и здесь, как и везде, самое малое, и самое знакомое, и самое простое, подтверждает, ручается, делает очевидным, вероятным и легким для веры самое высокое, самое странное, отдаленное и трудное для принятия иначе. Снижая уровень размышлений, полнота самой крепкой, пылкой, энергичной жизни переполняет Илиаду — вверх от животного к божественному — от красивого высокого тополя у берега реки, который валит колесник или возчик. Еда, питье, сон, пронзание копьями и разрубание живой плоти с костей — все идет вместе и помогает друг другу — и создает «Величие и Достоинство» — или что там еще — Гомеровского Эпоса. Но я вижу, Буллер, что вы засекаете меня — и мне стыдно признаться, что я превысил установленный предел. Джентльмены, я прошу у всех вас прощения.

БУЛЛЕР.

Засекаю вас — мой дорогой сэр! Посмотрите — это всего лишь моя табакерка — ваш собственный подарок — с вашей собственной одержимой Головой на крышке — вдохновенная работа Лоуренса Макдональда.

НОРТ.

Дайте ее мне — ну вот — вот — из-за вашей собственной несчастной неловкости — она ушла — ушла — на дно самой глубокой части Лоха!

БУЛЛЕР.

Мне все равно. Это был мой хронометр! Коробка в безопасности.

НОРТ.

И хронометр тоже. Вот он — я смеялся над вами — в кулак.

БУЛЛЕР.

Еще один Герман Боаз! — Благослови мои глаза, это Килчурн! Должно быть — нет другого такого огромного Замка, конечно, в верховьях Лоха — и нет других таких гор —

НОРТ.

Вы торжественно обещали, сэр, не говорить ни единого слова о Лох-Эйв или его принадлежностях сегодня Вечером — так же, как и каждый из нас по вашему приказу — и это было хорошо — ибо мы видели их и чувствовали их все — временами не менее глубоко — пока видение величия все это время медленно проплывало мимо — постоянное сопровождение нашего дискурса, не лишенное вдохновения, возможно, красотой или грандиозностью, пока наше воображение было среди идеальных творений гения — с далеким в пространстве и во времени — с поколениями и империями

"When dark oblivion swallows cities up,
And mighty States, characterless, are grated
To dusty nothing!"

СЬЮАРД.

В угасающем свете я удивляюсь, что ваши глаза могут видеть печатный текст.

НОРТ.

Мои глаза испытывают трудности с петитом — но обычный корпус я могу разобрать, все еще, после заката. Действительно, я острее всего вижу в сумерках, как кошка или сова.

БУЛЛЕР.

У вас есть еще аннотации к Элисону?

НОРТ.

Много. Недостатков мало. Я искренне верю, что это все. Чтобы разъяснить его Истины — во Вкусе и в Морали — потребовался бы от нас Четверых гораздо более долгий Диалог. Эссе Элисона должны быть переизданы в одном Карманном Томе — мудрость и Доброта в этой семье наследственны — редактирование было бы Трудом Любви — и в Стандартной Библиотеке Бона они принесли бы пользу тысячам, которые сейчас знают лишь их имя.

СЬЮАРД.

Мой дорогой сэр, в прошлый раз, когда мы путешествовали по Лоху, вы сказали несколько слов — возможно, вы помните это — о тех философах — Элисон — «Человек Вкуса», как любил называть его Томас Кэмпбелл — безусловно, не из их числа — которые настаивали на естественной Красоте Добродетели и естественном Уродстве Порока, и, казалось, помещали нашу способность различать Добро от Зла главным образом, если не исключительно, в чувстве этой Красоты и этого Уродства —

НОРТ.

Я помню, как говорил, мой дорогой Сьюард, что они слишком много почерпнули из рассмотрения состояния этих чувств у людей, которые долго упражнялись в чистом умозрительном созерцании моральной Доброты и Истины, а также в спокойствии и чистоте тихой, добродетельной жизни. Разве это было так?

СЬЮАРД.

Это было так.

НОРТ.

В таких умах, когда все спокойные способности души соединены в счастливом союзе с образом Добродетели, существует, я не сомневаюсь, то привычное чувство, для которого термин Красота дает естественное и справедливое выражение. Но я полагаю, что это не истинное выражение того серьезного и торжественного чувства, которое сопровождает понимание качеств Морального Действия в умах большинства людей. Те, кто посреди своих собственных несчастных извращений посещаются знанием этих неизменных различий, и те, кто в обычных трудностях и испытаниях, присущих нашему состоянию, поддерживают свое поведение в унисоне со своими прочно обоснованными принципами и лучшими стремлениями, редко, я полагаю, использовали бы этот язык для описания чувств, которые едва ли можно отделить от идей ужасной ответственности, вовлекающей счастье и несчастье подотчетных субъектов морального порядка Правления.

СЬЮАРД.

Вы думаете, сэр, что приписывать это восприятие Красоты и Уродства как основу нашей Моральной Природы — значит опираться на слишком шаткий фундамент в той части человеческого устройства, которая является первостепенной по важности для его благополучия?

НОРТ.

Безусловно, мой дорогой друг, я так и думаю. Более того, я не боюсь сказать, что Эмоция, которую можно правильно назвать Чувством Красоты в Добродетели, имеет место в те времена, когда глубочайшая привязанность наших душ к Добру и Злу действует менее сильно, и когда Эмоция, которую мы чувствуем, больше проистекает из Воображения — и —

СЬЮАРД.

И могу ли я осмелиться предположить, сэр, что, поскольку Воображение, которое является столь сильным принципом в наших умах, будет принимать свой характер от любых преобладающих чувств и даже от любых фиксированных и постоянных привычек ума, так и наше Чувство Красоты и Уродства будет отличаться у разных людей, либо в зависимости от преобладающей силы естественных принципов, либо в зависимости от их образа жизни?

НОРТ.

Именно так. И поэтому эта общая склонность Воображения принимать свой характер будет применяться, без сомнения, там, где преобладающие чувства и привычки имеют Моральный оттенок; и, следовательно, в умах, занятых спокойными интеллектуальными размышлениями и поддерживающих свою собственную моральную природу скорее в невинности и простоте жизни, чем посреди трудных и испытательных ситуаций и в конфликте со страстями, нет сомнения, что Воображение отдастся этому общему Моральному Оттенку Ума и будет чувствовать Красоту и Уродство живо и единообразно при созерцании морального качества действий и моральных состояний характера.

СЬЮАРД.

Но ваши слова подразумевают — не так ли, сэр? — что таков характер их более спокойных умов, а не эмоция, которая известна, когда от любого великого акта Добродетели или Преступления, который внезапно обрушивается на них, их Моральный Дух восстает в своей природной силе, чтобы заявить о своей собственной Привязанности и своем собственном Суждении?

НОРТ.

Именно так. Кроме того, мой превосходный друг, если вы хорошо обдумаете чувство, которое овладевает нами при созерцании какого-либо блестящего акта героической и самоотверженной Добродетели, мы обнаружим, что своего рода восторженный порыв, который может вспыхнуть по отношению к тому, кто его совершил, вообще не является моральным восторгом; но это вспышка любви и восхищения. Уберите, значит, из любой такой эмоции то, что добавили Воображение, Любовь и Сочувствие, и оставьте только то, что Моральный Дух распознает как Моральную Волю в акте, и вы обнаружите, что большая часть той ослепительной и блестящей Красоты, которая вызвала восторг любящего восхищения, удалена.

СЬЮАРД.

И если так, сэр, тогда должно быть очень важно, чтобы мы не обманывали себя и не полагались на теплоту эмоций, которые мы можем чувствовать по отношению к великодушным и героическим действиям, как на доказательство силы Морального Принципа в наших собственных грудях, что требует установления совсем другим тестом —

НОРТ.

Да, Сьюард; и важно также, чтобы мы научились признавать и уважать в тех, кто, не обладая способностью к таким ярким чувствам, все же добросовестно верен известному Моральному Закону, заслугу и достоинство их Морального Послушания. Мы должны позволить Добродетели, мой дорогой Сьюард, все, что ей причитается — ее лицо прекрасно в своей сладкой безмятежности — ее голос нежен и мягок — ее поведение грациозно — и простая величественность в струящихся складках ее незапятнанного одеяния. Так мы можем представить ее нашему воображению и нашим сердцам. Но мы должны остерегаться делать такие абстракции фантастическими и призрачными, чтобы мы в конце концов не стали думать об эмоциях Добродетели и Вкуса как об одном и том же — поистине фатальная ошибка — и это лишило бы человеческую жизнь многого из ее меланхолического величия. Красота Добродетели — это лишь улыбка на ее небесном лице — и может быть предметом восхищения — любви — тех, кто поддерживает лишь малое общение с ее внутренним сердцем — и она может быть упущена из виду теми, кто воздает ей самое благоговейное поклонение.

ТАЛБОЙС.

Мне кажется, сэр, что моральная эмоция, с которой мы рассматриваем действия, глубоко правильные или глубоко неправильные, не является восторгом; это серьезное, торжественное чувство ума, знающего, что нет покоя для живых душ, кроме как в их Моральном Послушании, и поэтому получающего глубокую и благодарную уверенность в покое еще одной души, становясь свидетелем ее приверженности своей добродетели; и боль, которую испытывают от преступления, гораздо больше связана со скорбью при созерцании намеренного ухода духа от своего единственно возможного Блага, чем с теми чувствами отвращения и ненависти, которые характеризуют характер нашей обычной человеческой эмоции по отношению к преступлениям, предлагающим насилие и возмущение человечеству.

НОРТ.

Я верю, что, хотя тьма лежит вокруг нас, стремящихся решить такие вопросы, чувство глубокого удовлетворения при наблюдении приверженности Моральной Прямоте и глубокой боли при наблюдении отхода от нее являются необходимыми результатами моральной чувствительности; но, взятые в своей элементарной простоте, они имеют, я думаю, характер, отличный от тех многих других эмоций, которые неизбежно будут смешиваться с ними в сердце одного человека, смотрящего на действия другого — «потому что у всех нас одно человеческое сердце».

ТАЛБОЙС.

Кто может сомневаться, что Религия вливает силу и возвышенность в Искусства? Сама История учит этому. В Греции Поэзия воспевала Богов и Героев, в чьих делах двигались Боги. Скульптура лепила Формы, которые были попытками выражения Божественных Атрибутов. Архитектура строила Храмы. De facto Греческие Искусства выросли из Религии. И разве те же Искусства возрожденной Италии не были религиозными?

БУЛЛЕР.

Все они требуют для своего основания и поддержки великого всепроникающего сочувствия — некоего Чувства, которое держит всю национальную грудь. Это необходимо для щедрого покрытия Расходов на более Дорогостоящие Искусства — в основе своей это не низкое соображение. Ибо это жизненная связь этой жизни, которая свободно отбрасывается, когда люди свободно и щедро вносят свои средства в честь Религии. Есть чувство в открытии вашего кошелька.

СЬЮАРД.

Да, Буллер — без этого чувства никто не может любить благородное Искусство. Истинная, глубокая, грандиозная поддержка Гения — это уверенность во всеобщем сочувствии. Гомер поет, потому что Греция слушает. Фидий изливает свою душу на мрамор, золото и слоновую кость, потому что знает, что в Олимпии объединенная Греция будет удивляться и будет поклоняться. Подумайте, как Поэт нем, а Скульптор хромает, кто заранее знает, что то, что он хотел бы воспеть, что он хотел бы вырезать, не будет ни почувствовано, ни понято.

БУЛЛЕР.

Религия народа обеспечивает сочувствие, которое и платит, и аплодирует.

ТАЛБОЙС.

И Религия дает Художнику в Словах или Формах высшие Нормы Мысли — возвышенные, прекрасные, торжественные — при этом чувство Стремления — возможно, Вдохновения.

НОРТ.

И она охраняет Философию — и сохраняет ее, посредством духовного влияния, от деградации, худшей, чем смерть. Ум сначала возбуждается к активности через впечатления, производимые внешними объектами на чувства. Французские метафизики — притворяясь, что следуют Локку — приступили к обнаружению в уме простого соединения Ощущений и Идей, почерпнутых из Ощущений. Ощущения и Идеи, которые были Остатками Ощущений — ничего более.

ТАЛБОЙС.

И таким образом, сэр, постепенно Ум казался им ничем иным, как продуктом Тела — скажем скорее, состоянием Тела.

НОРТ.

Самодеградация, мой друг, которая в высшей степени удаляет ум от Бога. И это Кредо было желанным для тех, кому вера в Него была тягостна. То, что мы видим и осязаем, стало для таких Философов всей Реальностью. Божество — Отношение Творения к Творцу — надежда на Будущность за гробом — исчезли из Веры Материалистов, живущих в, и через, и для — Ощущения.

СЬЮАРД.

И с каким ужасным сочувствием было встречено это кредо!

НОРТ.

Да, Сьюард, я, который жил ближе к тому времени — возможно, лучше, чем вы можете — знаю это зло. Не только в школах, или в уединении философской мысли, доктрина сухого умозрения циркулировала, как тонкая и нездоровая кровь, по венам светской литературы; не только в школах, но и в роскошных и веселых салонах, где высокорожденные, придворные и богатые проводили ленивые часы в легких или распутных удовольствиях — там Философия, которая сковывала душу в приятные узы Ощущений, которая отрывала ее от страшимой бессмертности, которая открывала бездну бесконечного разделения между ней и ее Создателем, была радушно принята — там она заостряла шутку и насмешку. Скептицизм как учение — рвение Неверия! Принципы ложной мысли внезапно и широко появились как принципы ложной страсти и ложного действия. Сомнения, трудности, догадки, тонкие плетения извращенного мозга овладели настроением времен — стали пружинами общественных и популярных движений — двигателями политических перемен. Почитания Времени превратились в Мерзости. Воля, сильная к ниспровержению — враждебная Порядку — анархическая — «замышляла осаду и вызов Небесам». Нерелигиозная Философия более спокойного времени теперь принесла свои плоды. Век подготовил взрыв, который ознаменовал его конец — Нечестие было именем Гиганта, которого эти муки сотрясаемой земли породили в день, и вместе рухнули Трон и Алтарь — Но где мы?

БУЛЛЕР.

У устья реки.

НОРТ.

Что! дома.

БУЛЛЕР.

Видите Огни Палатки — слышите Музыку Палатки.

НОРТ.

Вашу руку, Талбойс — пока я не высажусь. На Гору я затем поднимусь, без посторонней помощи, кроме Костыля.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

[1] Сочинения Чарльза Лэма.

«Последние воспоминания» о Чарльзе Лэме. Томас Нун Талфорд.

[2] «Последние воспоминания», том II, стр. 212.

[3] Том II, стр. 157.

[4] Автор «Иона» не должен остаться в памяти из-за каких-либо прозаических ошибок, которые он мог совершить.

[5] Испанец очень редко женится на цыганке. Но иногда (отмечает мистер Борроу) богатый цыган женится на испанке.

[6] Калула, или Путешествия к Джебель-Кумри: автобиография Джонатана Ромера. Под редакцией У. С. Мэйо, доктора медицины. Лондон: 1849.

[7] См. № CCCCI, март 1849.

[8] Морской сленг для сундуков моряков.

[9] Сон на палубе.

[10] По-английски — нетрезв.

[11] Преимущества этого нового изобретения (которых у пруссаков сейчас 50 000 в использовании) — повышенная скорость заряжания, дальность стрельбы и точность прицеливания. Хорошо обученный солдат может произвести от восьми до десяти выстрелов в минуту, тогда как с обычным капсюльным ружьем три раза считается хорошей практикой. Ни шомпол, ни капсюль не требуются; патрон, который помещается в ружье путем открытия затвора, содержит гремучий порох, который пробивается простым действием нажатия на спусковой крючок; и заряд пороха воспламеняется спереди, а не сзади (как в обычном мушкете), вся сила пороха взрывается сразу. Стволы нарезные, используются остроконечные пули.

[12] См. «Журнал Блэквуда», том LVI, стр. 657.

[13] Корнель, «Цинна», Акт II, сцена 1.

Примечания транскриптора:

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые типографские и орфографические ошибки были исправлены.

Предоставлена привязка для непривязанной сноски на стр. 133 и 172.