BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.

BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.

No. CCCLXXXVIII. FEBRUARY, 1848. Vol. LXIII.

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET;

AND 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.

PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Russian Empire
129

Autobiography of a German Headsman
148

Edinburgh after Flodden
165

Subjects for Pictures
176

Jerusalem
192

My English Acquaintance
194

Our West Indian Colonies
219

Now and Then
239

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ.

(Тайная история двора и правительства России при императорах Александре и Николае. Г. ШНИТЦЛЕР. Два тома. Бентли: Лондон.)

Россия — самая необыкновенная страна на земном шаре по четырем важнейшим характеристикам империи: своей истории, своим размерам, своему населению и своей мощи.

Для Европы она представляет еще один интерес — интерес тревоги, свидетельство амбиций, которые существуют уже сто пятьдесят лет и никогда не утихали; территориальный рост, который никогда не знал ни малейших превратностей судьбы; самую полную защищенность от ответных мер в случае европейской войны; и правительство, одновременно деспотичное и популярное, демонстрирующее безграничную власть монарха и безграничную покорность народа; смесь привычного послушания и божественного почитания: благоговение перед монархом, граничащее с преклонением перед божеством.

Ее история содержит еще одну поразительную аномалию: Россия дает самый памятный в летописях человечества пример сил, заключенных в разуме отдельного человека. Петр I не был реставратором или реформатором России; он был ее нравственным творцом. Он нашел ее не такой, какой Август нашел Рим, согласно известному изречению: «принял кирпичным, а оставил мраморным»; он нашел ее живым болотом, а оставил покрытой плодами законов, энергии и знаний: он нашел ее азиатской, а оставил европейской: он удалил ее от Скифии так далеко, будто поместил между ними диаметр земного шара: он нашел ее не кирпичной, а грязной, и превратил край хижин в великолепие империи.

Россия впервые появляется в европейской истории в середине девятого века. Ее климат и почва до тех пор удерживали ее в состоянии первобытного варварства. Суровость зимы препятствовала вторжению цивилизованных народов, а характер почвы, представлявшей собой одну необъятную равнину, давал полный простор кочевым привычкам ее полуголодных племен. Великие нашествия, сокрушившие Римскую империю, истощили население севера, оставив после себя лишь остатки кланов. У России не было выхода к морю, через который она могла бы отправлять своих отважных дикарей грабить Южную и Западную Европу или торговать с ними. И в то время как скандинавы покоряли королевства или увозили добычу к своим северным скалам и озерам, русский оставался, подобно медведю в лесу, в своей пещере в течение долгой зимы своей страны; и даже когда приходило лето, он оставался лишь унылым дикарем, живущим, как медведь, кореньями и плодами своей неблагодатной почвы.

Именно одному из тех норманнов, который вместо того, чтобы направить свою ладью к богатствам юга, обратил свое мрачное приключение на север, Россия обязана своей первой связью с просвещенным человечеством. Жители Новгорода, народ торговцев, обнаружив, что они подавлены своими варварскими соседями, обратились за помощью к Рюрику, балтийскому вождю, а по сути — пирату и разбойнику. Имя норманна уже снискало старую славу на севере. Рюрик пришел, спас город, но расплатился за это захватом окрестных территорий и основал королевство, которое передал своим потомкам и которое просуществовало до середины шестнадцатого века.

В последующем правлении мы видим результат северного наставничества; и экспедиция в стиле балтийских походов была отправлена грабить Константинополь. Эта экспедиция состояла из двух тысяч каноэ с восемьюдесятью тысячами человек на борту. Экспедиция была разбита, ибо греки еще не погрузились в вырождение поздних времен. Они стойко сражались за свою столицу и зажарили пиратов в их собственных каноэ с помощью потоков знаменитого «греческого огня».

Эти нашествия, однако, были соблазнительны для праздности и бедности, или для алчности и амбиций русских; и Константинополь оставался великим объектом вожделения и нападений в течение трехсот лет. Но городу Константина суждено было пасть перед более могущественным завоевателем.

Тем не менее, северный варвар теперь узнал дорогу в Грецию, и общение было взаимно полезным. Греция нашла отважных союзников в лице своих бывших грабителей, и в одиннадцатом веке она отдала Великого князя Владимира в мужья Анне, сестре императора Василия II; дар, ставший еще более важным благодаря тому, что он сопровождался его обращением в христианство.

Устойчивое престолонаследие — великий секрет королевского мира: но среди этих отважных всадников пустыни ничто никогда не решалось иначе, как мечом; и первым делом всех сыновей после кончины отца было перебить друг друга, пока спор не разрешался в их могилах и последний выживший спокойно не восходил на трон.

Но война, в более грандиозном масштабе, чем когда-либо видели русские степи, теперь катилась по Центральной Азии. Кавалерия Чингисхана, которая приходила не эскадронами, а народами, и атаковала не как войска, а как грозовые тучи, начала изливаться на долину Волги. Однако завоевание России не должно было пополнить триумфы великого татарского вождя; более могущественный завоеватель остановил его на пути, и татарин умер.

Его сын Туши в начале тринадцатого века прорвался через границу во главе полумиллиона всадников. Русские князья, поспешно уладив свои распри, выступили навстречу захватчику; но их армия была мгновенно растоптана, и до середины века все провинции и все города России стали добычей людей из пустыни. Один лишь Новгород спасся.

История этого великого города была бы весьма интересной, если бы можно было сейчас восстановить ее детали. Он был главным складом северной азиатской торговли с Европой; он имел свое собственное правительство, законы и привилегии, в которые он не позволял вмешиваться даже хану или татарам. Его население достигало четырехсот тысяч человек — тогда это было почти равно населению целого королевства. В тринадцатом веке он еще более эффективно связал себя с европейской торговлей, став членом Ганзейского союза; и удивление и гордость русских выражались в хорошо известной полукощунственной пословице: «Кто может противостоять Богу и великому Новгороду?»

В триумфах варварства всегда есть нечто почти живописное. Турок, пока у него хватало ума не выбрасывать тюрбан, был самым эффектным персонажем в мире. Арабы при Магомете были самыми величественными воинами, а испанские мавры затмевали весь блеск и даже всю романтику Европы. Даже вожди «Золотой Орды», казалось, имели столь же живописное представление о верховенстве, как и сарацины. Их единственным городом был огромный лагерь на равнинах между Каспием и Волгой; и пока они оставляли провинции в руках местных князей и предавались более мужественным забавам — охоте по равнинам и горам, — они повелевали, чтобы каждый вассальный князь являлся в императорский шатер за разрешением царствовать, а возможно, и жить; и чтобы даже когда они посылали своих татарских сборщиков за данью, русские князья вели лошадь татарина под уздцы и кормили ее овсом из своей парадной шапки!

Но другой из этих всесокрушающих опустошителей, один из тех гигантских палачей, которые, казалось, время от времени посылались, чтобы карать за ужасающие пороки Азии, теперь поднялся на севере. Тимур-хан, Тамерлан европейских преданий, Непобедимый, Владыка татарского мира, бросился со своими бесчисленными войсками на суверенитеты Западной Азии. Этот всемирный завоеватель сокрушил татарскую династию России, а затем пронесся, подобно наводнению, чтобы сокрушить другие земли. Но коренные русские снова дали отпор своим татарским господам, и последовало полтора столетия кровавых войн с переменным успехом и без всякого иного результата, кроме крови.

Не касаясь тем, исключительно религиозных, становится делом высокого интереса отметить мщения, ярость и резню язычества в любую эпоху мира. И все же, пока мы верим, и имеем столь непреодолимые причины верить, в Провиденциальное управление, какие основания можно обнаружить для этого допущения вечных ужасов? На это у нас есть одно решение, и только одно: сколь бы суровыми ни были кары, не могут ли они быть проявлением милосердия? Не могут ли борьбы варварской жизни быть допущены просто для того, чтобы замедлить стремительный ход варварского разложения? Не могут ли существовать излишества нечестия, крайности национального порока, накопление преступлений против законов моральной природы (которые являются изначальными законами Небес), фактически несовместимые с Божественным милосердием? Ничто не может быть яснее для разума, чем то, что существуют пределы, которые Божественное Существо предписало Своему терпению к вине человека, и предписало, несомненно, ради высочайших целей общего милосердия; как существуют преступления, которые, согласно человеческим законам, несовместимы с существованием общества.

Преступления мира перед потопом были, очевидно, столь глубокого нечестия, что исключали возможность очищения; и таким образом стало необходимым истребить расу, чье дальнейшее существование могло лишь развратить каждое будущее поколение человечества.

Войны, дикие распри, голод и эпидемии, возможно, были лишь Божественными средствами спасения мира от очередного накопления невыносимого нечестия, лишая нации возможности полного самоуничтожения, прореживая их ряды, принуждая их ощутить несчастья взаимной агрессии и даже сводя их к той степени бедности, которая служила самым эффективным противоядием от их тотального разложения.

Тем не менее, эти страдания были наказаниями, но наказаниями, полностью заслуженными их свирепыми страстями, дикими склонностями, безжалостной жестокостью и всеобщим неповиновением тому естественному закону добродетели, который еще раньше иудаизма или христианства Вечный вложил в сердца своих творений.

В пятнадцатом веке Россия начала обретать форму. Иван III разорвал вассальную зависимость России от «Золотой Орды». Он женился на Софии, племяннице греческого императора, чему мы можем приписать его цивилизованность; и он принимал посольства Германии, Венеции и Рима в Москве. Его сын, Иван IV, взял Новгород, который он разорил, и продолжал сражаться с поляками и татарами до самой смерти. Его сын Иван в середине шестнадцатого века был коронован титулом Царя, сформировал первую регулярную армию России, названную Стрельцами, и установил свод законов. В 1598 году, со смертью царя Федора бездетным, мужская линия Рюрика, которая удерживала трон в течение семисот тридцати шести лет и при пятидесяти шести суверенах, пресеклась.

Другая династия, отмеченная выдающимися заслугами, взошла на трон в начале семнадцатого века. Михаил Романов, происходивший из линии Рюрика по женской линии, был провозглашен Царем. Его сын Алексей был отцом Петра I, который вместе со своим братом Иваном был возведен на трон после кончины их отца, но оба под опекой царевны Софии. Однако царевна, которая была дочерью Алексея, проявив намерение захватить корону для себя, в 1689 году произошла революция, в результате которой царевна была отправлена в монастырь. Иван, который был слаб умом и телом, отрекся от престола, и Петр стал единоличным сувереном России.

Воцарение Петра положило начало последнему и величайшему периоду русской истории. Хотя он был человеком свирепых страстей и варварских привычек, он сформировал высокое представление о ценности европейских искусств, главным образом благодаря умному женевцу Лефорту, который был его наставником.

Первой целью молодого императора было создание армии; следующей — строительство флота. Но обе операции были слишком медленными для быстроты его замыслов; и в 1697 году он отправился в Голландию и Англию с целью обучения искусству кораблестроения. Он был вынужден вернуться в Россию после двухлетнего отсутствия из-за восстания Стрельцов в пользу царевны Софии. Стрельцы были расформированы и перебиты, и Петр впервые почувствовал себя монархом.

Уступка Азова турками по Карловицкому миру в 1699 году дала ему порт на Черном море. Но Балтика действовала на него как заклинание; и, чтобы получить влияние на ее берегах, он рискнул разорением своего трона.

Швеция, управляемая Карлом XII, была тогда первой военной державой севера. Слава Густава Адольфа в германских войнах дала шведам пример и славу их великого короля; и Карл, смелый, безрассудный и полубезумный, презирая слабость России, обратил свое оружие против Дании и Польши. Но присоединение России к «Северному союзу» лишь принесло ему новый триумф. Он обрушился на русскую армию и разгромил ее на памятном поле под Нарвой в 1700 году.

Петр продолжал действовать с присущей ему энергией. Санкт-Петербург был основан в 1703 году. Война продолжалась шесть лет, пока русские войска не достигли той степени дисциплины, которая позволила им встретиться со шведами на равных условиях. В 1708 году Карл был разбит в памятной битве под Полтавой. Его армия была полностью уничтожена, а сам он вынужден был искать убежища в Турции. Петр теперь стоял во главе северной державы. Фридрих Август был возведен на трон Польши силой русского оружия, и с этого периода Польша находилась под влиянием России.

Петр теперь принял титул «Императора и Самодержца всея Руси». В 1716 году он снова путешествовал по Европе. В 1723 году он получил провинции на Каспии в результате нападения на Персию. Но его энергичная, амбициозная и удивительно успешная карьера теперь подошла к концу. Смерть русского князя редко приписывается естественному ходу событий; и Петр умер в возрасте пятидесяти двух лет, в то время, когда телесные силы еще не угасли, а умственные находятся в высшей степени активности. День, который до сих пор отмечается русскими с интересом, подобающим его необычайной карьере, был 28 января 1725 года. За тридцать шесть лет он поднял Россию из безвестности до уровня старейших держав Европы.

Мы спешим к завершению этого очерка и опускаем сложные престолонаследия от смерти Петра до правления императрицы Екатерины II.

Русская армия впервые появилась в Германии вследствие договора с Марией Терезией; и их храбрость в «Семилетней войне» в середине прошлого века утвердила их репутацию в военном деле.

Петр III вышел из австрийского союза и заключил мир с Пруссией. Но его правление не должно было быть долгим. Будучи одновременно слабым умом и распутным в привычках, он оскорбил и встревожил свою императрицу личным пренебрежением и угрозами отправить ее в монастырь. Екатерина, немка, не привыкшая к покорности русских жен, сформировала партию против него. Народ был на ее стороне; и, что было важнее, Гвардия заявила о поддержке ее. Произошло восстание; глупый царь после шестимесячного правления был низложен в июле 1762 года, отправлен в тюрьму и через неделю его не стало. Русские приписывали его смерть яду, удушению или какому-то другому виду злодейства. Европа некоторое время говорила о «Русской трагедии!», но император не оставил после себя сожалений; и «Екатерина, принцесса Ангальт-Цербстская», красивая, молодая, образованная и блистательная, взошла на трон, которым гордились ее подданные; который собирал вокруг себя цвет Германии, ее философов и солдат; который императрица связала с остроумцами Франции, ораторами и государственными деятелями Англии; и который во время ее долгого, процветающего и амбициозного правления соединил помпезность Азии с блеском и мощью Европы. Саван царя был быстро забыт в расшитом одеянии, которое Екатерина набросила на империю.

Но величайшее преступление в европейских летописях было совершено в это смелое и триумфальное правление. Россия, Пруссия и Австрия, искушенные беспомощностью Польши, сформировали лигу, чтобы захватить части ее территории; и раздел 1772 года состоялся к полному изумлению Европы, но почти без протеста со стороны ее ведущих держав.

Польша так долго довольствовалась тем, что получала своего суверена из России, ее религиозные споры так совершенно ослабили народ, ее дворянство было столь распутным, а крестьянство столь бедным, что она утратила все силы национальной обороны. Поэтому она стала легкой добычей; и лишь ждала, как раб на рынке, пока сделка о ее продаже не будет завершена.

В 1793 году был осуществлен второй раздел. В следующем году польские войска взялись за оружие под предводительством знаменитого Костюшко; но русские двинулись на Варшаву с силой, которая не знала сопротивления. Варшава была взята штурмом, двадцать тысяч доблестных людей пали при ее защите, Суворов стал хозяином несчастной столицы; и в 1795 году третий и последний раздел уничтожил королевство.

Совершив этот ужасный подвиг, который должен был быть столь же ужасно отомщен, карьера Екатерины завершилась. Она внезапно скончалась в 1796 году.

Павел, ее сын, взошел на трон, который удерживал пять лет; смесь слабоумия своего отца и дерзкого духа своей матери. Ревностный к чести России, но капризный, как ветры, он сначала начал войну против Французской Республики, а затем сформировал морскую лигу, чтобы уничтожить морское превосходство Англии. Эта мера стала его погибелью; Англия была старым союзником России — Франция была новым врагом. Нация ненавидела высокомерие и атеизм Франции и решилась на свержение царя. В России монарх настолько удален от своего народа, что у него нет убежища среди них в случае катастрофы. Павла считали сумасшедшим, а безумие на деспотическом троне справедливо пугает нацию. Группа заговорщиков ворвалась в его дворец в полночь, задушила хозяина пятидесяти миллионов человек, и нация утром была в смятении радости.

Его сын, Александр I, взошел на трон среди всеобщих приветствий. Его первым актом был мир с Англией. В 1805 году его войска присоединились к австрийской армии и разделили страдания кампании под Аустерлицем. Французское вторжение в Польшу два года спустя, отчаянная ничейная битва при Эйлау и катастрофа под Фридландом привели к Тильзитскому миру. Александр затем присоединился к Континентальной системе Наполеона; но эта система вскоре оказалась настолько разорительной для русской торговли, что стала невыносимой. Наполеон, уже отмеченный для падения, с радостью воспользовался нежеланием России и мгновенно перешел польскую границу во главе французской и союзной армии, насчитывавшей поразительное число в пятьсот тысяч человек.

Ослепление теперь было заметно на каждом шагу его карьеры. Вместо того чтобы организовать Польшу в королевство, которое стало бы местом отступления в случае катастрофы; и, будь то в катастрофе или победе, стало бы огромным национальным укреплением против продвижения России, он оставил ее позади себя; и вместо того чтобы ждать возвращения весны, начал свою кампанию на пороге зимы, в самой стране зимы, и безумно пошел на все риски вторжения в безграничную империю, о которой он ничего не знал, народ которой был храбр, един и привязан к своему суверенитету; и если бы армии бежали, как олени, элементы вели бы битву.

Наполеон был теперь ослеплен во всем, ослеплен в своей дипломатии в Москве и ослеплен в безрассудстве, спешке и замешательстве своего отступления. Его армия погибала бригадами и дивизиями. С возвращением весны триста тысяч человек были найдены погребенными в снегу; вся его добыча была потеряна, его ветеранские войска были полностью уничтожены, его слава запятнана, а трон пошатнулся.

Он был преследован во Франции войсками России и Германии. В 1814 году британская армия под командованием Герцога Веллингтона перешла Пиренеи и освободила южные провинции Франции. В том же году австрийские, прусские и русские армии двинулись на Париж, захватили столицу и изгнали Наполеона. Битва при Ватерлоо в следующем году уничтожила остатки его легионов на поле боя, бросила его в руки британского правительства и сослала на остров Святой Елены, где он оставался британским пленником до самой смерти.

Александр I умер в 1825 году в возрасте сорока восьми лет, и, не оставив сыновей, ему наследовал его брат Николай I, третий сын Павла — Константин отрекся от своих прав на трон. Мы опускаем на данный момент различные события нынешнего императорского правления. Его политика была постоянно направлена на приобретение территорий; и эта политика всегда была успешной. Двумя великими объектами всех русских кабинетов со времен Константина были владение Турцией и господство над Средиземноморьем. Любое из них неизбежно вызвало бы всеобщую войну; и хотя мы осуждаем столь ужасное бедствие для мира и полагаемся на рациональные и благородные качества Императора, чтобы спасти как Россию, так и Европу от столь отчаянной борьбы, мы чувствуем, что мудро быть готовыми ко всем непредвиденным обстоятельствам, которые могут возникнуть из-за величайшей массы силы, которую когда-либо видел мир, движимой деспотической волей, и сама эта воля подвержена обычным капризам человеческого разума.

Тома, к которым мы будем теперь время от времени обращаться, написаны умным наблюдателем, который начал свое изучение России с должности в ее правительстве и который с того периода был занят приобретением дополнительных знаний о ее привычках, финансах, населении и общей системе управления. Француз по рождению, но немец по происхождению, он в значительной степени сочетает описательную ловкость одного с серьезной точностью другого. Его предмет имеет первостепенное значение для европейских политиков, и он кажется способным дать им материал для здравых выводов.

Автор начинает с правления Александра I и воздает должное доброте его характера, умеренности его нрава и его искреннему желанию способствовать счастью своего народа. Ничто, кроме этого характера, не могло спасти его от всех пороков амбиций, распутства и безверия; ибо его наставником был Лагарп, один из ученых швейцарской школы, человек образованный и талантливый, но насмешник. Но английскому читателю следует напомнить, что когда людей такого уровня способностей объявляют враждебными религии, их враждебность была направлена не против принципов христианства, а против религии Франции; против отправления национального культа, против бурлескных чудес, совершаемых у гробницы аббата Пари, и против всей той системы человеческих изобретений и монашеских глупостей, в которую во Франции верили так же мало, как в Англии ее презирали.

На самом деле, религия Евангелия никогда не приходила им в голову; и когда они говорили об откровении, они думали только о бревиарии. Императрица Екатерина II, не находя литературы в России, боясь или стыдясь того, что ее знают как немку, и экстравагантно любя славу, привязалась к эффектным памфлетистам Франции и в ответ искала всякого дуновения французской лести. Она даже переписывалась лично с некоторыми французскими литераторами и была француженкой во всем, кроме проживания в Санкт-Петербурге и ношения русской короны. Она была даже настолько рабой моды, что приняла, или сделала вид, что приняла, фантазии в управлении, которые французы теперь начинали смешивать со своими фантазиями в религии.

Она писала так Циммерману, автору мечтательного и тоскливого труда об «Одиночестве»: «Я была привязана к философии, потому что моя душа всегда была необычайно республиканской. Признаюсь, что эта склонность находится в странном контрасте с неограниченной властью моего положения».

Если бы спокойные времена в Европе продолжались и Франция демонстрировала невозмутимую помпезность своего древнего двора, Александр I, вероятно, был бы французом и философом на берегах Невы; но бурные времена должны были дать ему более рациональные идеи, и потребности России вернули его от абсурдов его образования.

Сам Лагарп был человеком некоторого отличия — швейцарец, хотя и совершенно французский и революционный. Покинув Россию, он стал заметным даже во Франции как пособник республиканских принципов и был одним из членов Швейцарской Директории. Лагарп пережил Революцию, Империю и Бурбонов и умер в 1838 году.

Начало правления Александра I было необычайно популярным, ибо оно началось с договоров со всех сторон. Павел, который послал вызов всем суверенам Европы сразиться с ним лично, встревожил свой народ перспективой всеобщей войны. Александр I был всеобщим миротворцем; он заключил мир с Англией, мир с Францией и торговый договор со Швецией. Теперь он, казалось, решил избегать всех иностранных войн, держаться подальше от европейской политики и посвятить все свои мысли улучшению своей империи. Начав эту рациональную и достойную задачу с рвением, он сузил цензуру печати и расширил импорт иностранных работ. Он разрушил систему шпионажа — сформировал Государственный совет — снизил налоги — отменил наказание пытками — отказался делать пожалования крестьян — преобразовал Сенат в высший суд справедливости, разделенный на департаменты, чтобы исправить медленность судебных разбирательств — основал университеты и школы — позволил каждому подданному выбирать свою профессию; и, как самое важное и характерное из всех его реформ, позволил своему дворянству продавать части земли своим крепостным с правом личной свободы: этим последним актом заложив фундамент новой и свободной расы собственников в России.

Отмена крепостного права была великим экспериментом, достоинства которого сами крепостные едва ли оценили, но который абсолютно необходим для любого возвышения национального характера. Он всегда встречал сопротивление дворян, которые рассматривают его как фактический грабеж их наследства; но Александр I достойно демонстрировал свои более гуманные и рациональные взгляды на этот предмет, всякий раз, когда вопрос попадал в сферу его решения.

Дворянин высшего ранга попросил поместье «с его крепостными» в качестве императорского знака благосклонности. Александр I написал ему в таком стиле: «Крестьяне России по большей части рабы. Мне не нужно распространяться о деградации или о несчастье такого состояния. Соответственно, я дал обет не увеличивать их число; и с этой целью я установил принцип не раздавать крестьян в качестве собственности».

Император иногда совершал поразительные поступки в своем частном качестве. Принцесса первого ранга обратилась к нему с просьбой защитить ее мужа от кредиторов, намекая, что «император выше закона».

Александр I ответил: «Я не желаю, мадам, ставить себя выше закона, даже если бы мог, ибо во всем мире я не признаю никакой власти, кроме той, что исходит от закона. Напротив, я чувствую больше, чем кто-либо другой, обязанность следить за его соблюдением, и даже в случаях, когда другие могут быть снисходительны, я могу быть только справедливым».

Французская война остановила все эти проекты улучшения; и марш его войск на помощь Австрии в 1805 году начал серию военных действий, которые в течение семи лет занимали ресурсы империи и едва не подорвали его трон. Но он вел себя храбро на протяжении всего состязания. Когда Австрия была разбита и подписала договор, Александр I отказался присоединиться к переговорам. Когда Пруссия, под влиянием советов, одновременно безрассудных и небрежных — слишком медленных, чтобы помочь Австрии, и слишком слабых, чтобы противостоять Франции, — готовилась сопротивляться Наполеону в 1805 году, Александр I, Фридрих Вильгельм и его королева Луиза совершили визит при свете факелов к гробнице Фридриха Великого в Потсдаме; и там, на коленях, два монарха соединили свои руки над гробницей и поклялись поддерживать друг друга до конца.

Когда Пруссия была разбита, Александр I все еще вел две отчаянные битвы; и только когда продвижение французов заставило его опасаться восстания Польши в его тылу, он заключил мир в 1807 году.

При этом мире его обвиняли в размене своих принципов ради расширения своих владений путем захвата Турции и даже в экстравагантности раздела мира с Наполеоном. Но эти обвинения никогда не были доказаны.

У нас тоже есть своя теория, и она заключается в том, что страх увидеть Польшу в восстании вынудил Александра I подчиниться Тильзитскому договору; но что он чувствовал всю дерзость французского Императора, требующего закрытия русских портов против Англии; и чувствовал договор как цепь, которую он был полон решимости разорвать при первой же провокации. Мы считаем вероятным, что знание о «секретных статьях» этого договора было передано из русского двора в Англию; и, не претендуя на знание того, из чьих прямых рук оно пришло, мы верим, что захват датского флота, который был непосредственным результатом этого знания, был столь же приятен Александру I, как и английскому кабинету, несмотря на дипломатический гнев, который ему было угодно изобразить по этому памятному случаю.

Но другие времена созревали. Справедливо было замечено, что испанская война была истинным началом краха Наполеона. Он погиб из-за собственного вероломства. Сопротивление Испании пробудило сопротивление Европы. Вся Германия, обедневшая от французского грабежа и возмущенная французскими оскорблениями, жаждала восстать с оружием. Русские тогда смело потребовали эмансипации своей торговли и выпустили смягченный тариф в 1811 году. Британские суда тогда начали заполнять русские порты. Наполеон был возмущен и угрожал. Александр I был оскорблен и выразил протест. Французский Император мгновенно выпустил одну из своих огненных прокламаций; объявил, что дом Романовых погублен; и 24 июня 1812 года бросил свою могучую армию через Неман.

Мы опускаем события той памятной войны как общеизвестные; но справедливость не воздается русскому императору, если мы не вспомним, какая большая часть освобождения Европы была обязана его великодушию. Отказаться от повиновения коммерческой тирании Наполеона, когда она угрожала разорением его народу, было актом личного великодушия, ибо это неизбежно подвергало его трон и жизнь опасностям войны с всемирным завоевателем. При объявлении войны он решил присоединиться к своим армиям в поле, еще один акт великодушия, который был предотвращен только протестом его генералов, которые представили ему препятствия, которые должны быть вызваны присутствием императора. Но когда вторжение во Францию было решено, и переговоры могли потребовать его присутствия, он мгновенно оказался в лагере и имел высочайшее значение для окончательного успеха кампании. Он внес энергию в советы австрийского генералиссимуса и с помощью британского посла фактически настоял на «Марше на Париж» и осуществил его.

В Париже, однако, его великодушие было неудачным, его щедрость была неуместной, его рыцарские чувства имели дело с хитростью, и его опора на обещания Наполеона в конечном итоге стоила Европе одной из самых кровавых кампаний. Более мудрая политика отдала бы Наполеона в темницу или отправила бы его перед военным трибуналом, как он отправил несчастного Герцога Энгиенского, с не тысячной долей причины или необходимости, и мир Континента был бы таким образом обеспечен сразу. Но возобладала более театральная политика. Обещания человека, который никогда не сдерживал обещаний, были приняты; стимул императорского титула был сохранен, когда он должен был быть лишен всех почестей; ему был выдан независимый доход, который наверняка был бы потрачен на подкуп чиновников и солдат Франции; и, по последней глупости из серии щедрых абсурдов, Наполеон был помещен в то самое место, которое он сам выбрал бы, и, вероятно, выбрал, для центра переписки между коррупцией Италии и коррупцией Франции.

Результат был предсказан каждым политиком Европы, кроме политиков Тюильри. Франция была быстро подготовлена к восстанию; армия имела свои трехцветные кокарды в своих ранцах. Бурбоны, которые думали, что миром можно управлять, посещая мессу, были вынуждены бежать в полночь. Наполеон въехал в столицу со всеми предателями армии и советов, цепляющимися за его колеса, стоил Франции еще одного «Марша на Париж», потери еще одной ветеранской армии, а себе еще одного изгнания, куда он был отправлен влачить свои немногие жалкие и униженные годы в Африканском океане.

Священный союз был первой концепцией Александра I по возвращении мира. Он умер слишком внезапно, чтобы проявить как свое добро, так и свое зло. Его клеветали, потому что его неправильно понимали. Но это кажется благородной концепцией. Франция, которая смеется над всем, смеялась над идеей управления Европой на принципах чести. Германия, которая всегда погружена в республиканскую дремоту, порицала проект, который, казалось, обеспечивал безопасность тронов путем установления чести как принципа. И Англия, управляемая тогда кабинетом, сомневающимся в общественных настроениях и не менее сомневающимся в иностранной честности, уклонялась от всякого соединения с проектами, которые она не могла контролировать, и с правительствами, в которых она не доверяла. Таким образом, Священный союз погиб. Тем не менее, концепция была благородной. Его единственным недостатком было то, что он применялся к людям до того, как люди стали ангелами.

Автор томов, которые сейчас перед нами, очевидно, республиканец — из «Движения» — один из того класса, который сначала стимулировал бы человечество к беспокойству, а затем объявил бы беспокойство законом природы. Меттерних, конечно, его пугало, и политика Австрии для него — политика «царства тьмы». Но если нет более мудрой максимы, чем «судить о дереве по его плодам», насколько мудрее был этот великий государственный деятель, чем все суетливые новаторы его дня, и насколько более существенна та политика, с помощью которой он сохранял Австрийскую империю в счастливом и благодарном спокойствии, пока Континент был сотрясаем вокруг него!

Никто не знает лучше Князя Меттерниха поверхностность и даже убогость сторонников свержения, их полную неспособность к рациональной свободе, полное вероломство их намерений и эгоистичное злодейство их целей. Он знает, как знает каждый здравомыслящий человек, что эти Солоны и Катоны революции состоят из юристов без практики, торговцев без бизнеса, разорившихся игроков и целого роя бесхарактерных и презренных бездельников, которые наводняют все города Европы. Он знает из полного опыта, что цель таких людей — не добыть права для народа, а принудить правительства покупать их молчание; что их единственная идея свободы — это свобода грабежа; и что для них революция — лишь средство для хищничества и лицензия для мести. Поэтому он подавляет их; он душит их декламацию бичом, он обуздывает их теории темницей, он охлаждает их политическую лихорадку, изгоняя их из страны; и таким образом, управляя Австрией почти последние сорок лет, он сохранил ее свободной от народного насилия, от республиканской свирепости, от революционного кровопролития и от бесконечного несчастья, бедности и позора, которые поражают народ, подверженный мошенничеству политических самозванцев.

Таким образом, Австрия мирна и могущественна, в то время как Испания раздроблена заговорами; в то время как Португалия живет, защищенная от самой себя только под пушками британского флота; в то время как Италия совершает свои слабые злодеяния и пугает своих охочих до оперы властителей до потери чувств; в то время как каждая мелкая провинция Германии имеет своих пьющих пиво заговорщиков; и в то время как французский король охраняет себя бастионами и батареями и не может совершить вечернюю прогулку без страха перед мушкетоном или положить голову на подушку без шанса быть разбуженным ревом восстания. Это «плоды дерева»; но остается только сожалеть, что та же проницательность и энергия, та же решимость характера и та же настойчивость в принципах не встречаются в каждом кабинете Европы. Мы тогда не услышали бы больше о революциях.

Жизнь русского императора была облачной. Внешний блеск королевской власти естественно пленяет глаз, но реалии диадемы часто печальны. Было бы едва ли возможно представить более возвышенную подготовку к человеческому счастью, чем та, что окружает трон России. Александр I женился рано. Принцесса Баденская была выбрана для него непреодолимой волей Екатерины II в период, когда он сам был неспособен сформировать какой-либо выбор. Он женился в шестнадцать лет, его жена была на год моложе. У него никогда не было сына, но у него было две дочери, которые умерли. И отвлечения кампании в Москве, которые должны были быть источником беспокойства для любого человека в России, естественно ощущались императором пропорционально огромной ставке, которую он имел в безопасности страны.

В течение нескольких лет после падения Наполеона Александр I был глубоко вовлечен в различные тревожные переговоры в Германии, и впоследствии он был еще более глубоко взволнован слабеющим здоровьем императрицы. Врачи объявили, что ее случай безнадежен, если она останется в России, и посоветовали ее возвращение к родному воздуху. Но она, в духе романтики, ответила, что жена Императора России не должна умирать иначе, как в его владениях. Крым был тогда предложен как самый благоприятный климат. Но император решил выбрать Таганрог, небольшой город на Азовском море, но на огромном расстоянии почти в полторы тысячи миль от Санкт-Петербурга.

Нынешняя императрица была мудрее, ибо, отказавшись от романтики, она провела свою зиму в Неаполе, где, кажется, поправила свое здоровье. Климат Таганрога, хотя и столь далеко на юге, неблагоприятен, и зимой он подвержен ужасным ветрам, которые проносятся через пустыню, не встречая препятствий от полюса. Но Александр I решил лично позаботиться о ее здоровье там и опередил ее на несколько дней, чтобы сделать приготовления. Странная и необычайно подавляющая церемония предшествовала его отъезду. В течение нескольких лет он был подвержен меланхолическим впечатлениям на предмет религии. Греческая церковь, которая мало отличается от Римской, кроме отказа в подчинении епископу Рима, изобилует формальностями, некоторые величественны, а некоторые суровы. Александр I, воспитанный швейцарцем, который не мог научить его христианству большему, чем было известно французскому философу, и имея только опасную мораль русского двора в качестве практического руководства, позволил себе, будучи в Париже, слушать мистические абсурды хорошо известной Мадам де Крюденер и с того времени стал мистиком. У него были искаженные сны и тяжелые грезы, и он говорил невразумительные теории, которые немцы говорят под парами своих пенковых трубок и распространяют парами своих болот. Он потерял активность ума; и если бы он прожил еще несколько лет, он, вероятно, закончил бы свою карьеру в келье и умер бы, как Карл V, идиотом, в «благоухании святости».

Подготовка к его путешествию имела окраску того суеверия, которое уже начало омрачать его разум.

У него была привычка в своих путешествиях из Санкт-Петербурга начинать их из собора «Нашей Леди Казанской». Но по этому случаю он дал уведомление греческому епископу, что потребует от него отслужить службу в четыре часа утра в монастыре Святого Александра Невского, в полном собрании духовенства, на которой он будет присутствовать.

По этому случаю все приняло зловещую форму, по мнению народа. Они говорили, что отслуженная служба была службой по усопшим, хотя официальный отчет гласил, что это был Te Deum. Монастырь Святого Александра Невского окружен главным кладбищем Санкт-Петербурга, где были погребены различные члены правящей семьи, которые не носили корону, и среди них две дочери-младенца императора. Народный слух гласил, что духовенство было в траурных облачениях; но это опровергается, верно или нет, официальным отчетом, который гласит, что они были в облачениях малинового цвета, расшитых золотом.

На рассвете император прибыл один в своей коляске, даже без сопровождения слуги. Внешние ворота были затем тщательно заперты, отслужена обедня, старый прелат вручил ему распятие, чтобы оно сопровождало его в пути, священники еще раз пропели свой гимн, затем они проводили его до ворот, и церемония завершилась.

Но самая любопытная часть этой сцены была впереди.

Серафим, старый прелат, пригласил императора в свою келью, где, когда они остались одни, сказал: «Я знаю, что Ваше Величество проявляет особый интерес к схимникам». (Это монахи, которые живут в глубине монастырей в глубочайшем уединении, строго соблюдая все аскетические правила своего ордена, и почитаются как святые.) «У нас некоторое время был схимник в стенах Святой Лавры. Будет ли угодно Вашему Величеству, чтобы его вызвали?» — «Пусть будет так», — последовал ответ, и вошел почтенный старец с изможденным лицом и фигурой. Александр принял его благословение, и монах попросил его посетить свою келью. Пол был покрыт черной тканью, стены выкрашены в черный цвет, колоссальное распятие занимало значительную часть кельи. Вдоль стен стояли выкрашенные в черный цвет скамьи, и единственным источником света было мерцание лампады, которая горела день и ночь перед образами святых! Когда император вошел, монах простерся перед распятием и сказал: «Помолимся». Затем все трое опустились на колени и погрузились в безмолвную молитву. Император прошептал епископу: «Это его единственная келья? Где его кровать?» Ответ был: «Он спит на этом полу, растянувшись перед распятием». — «Нет, государь, — сказал монах, — у меня та же постель, что и у любого другого человека; подойдите, и вы увидите». Затем он отвел императора в небольшую нишу, отгороженную от кельи, где на столе стоял черный гроб, полуоткрытый, с саваном внутри, в окружении свечей. «Вот моя постель, — сказал монах, — постель, общая для всех людей; там, государь, мы все упокоимся в нашем последнем долгом сне».

Император взирал на гроб, а монах обратился к нему с увещеванием о преступлениях народа, которые, по его словам, были сдержаны эпидемией и войной 1812 года, но когда эти две беды миновали, стали хуже, чем когда-либо.

Но мы должны сократить эту благочестивую пантомиму, которая, по-видимому, была явно разыграна для этого случая и которой было бы достаточно, чтобы привести в уныние любого, кто встал с постели в четыре часа утра в холодном российском сентябре.

Император в конце концов покинул монастырь, явно подавленный и угнетенный этим своего рода театральным предвосхищением смерти и погребения, и уехал с глазами, полными слез.

В пути он был без сопровождения. Он взял с собой лишь двух адъютантов и своего врача, сэра Джеймса Уайли, умного шотландца, который тридцать лет состоял на императорской службе. Путешествие было быстрым и без происшествий, но его разум все еще был полон предзнаменований. Появилась комета. «Она предвещает несчастье, — сказал император, — но да будет воля Небес».

Смена климата пошла на пользу императрице, которая прибыла в Таганрог после трехнедельного путешествия; император оставался с ней, уделяя ей большое внимание и постоянно сопровождая ее в поездках верхом и в экипаже. Сезон выдался мягким, и Александр предложил посетить Крым по совету графа Воронцова, губернатора провинции. Эта поездка, при всей ее приятности, была, очевидно, тяжелым испытанием для уже расшатанного организма и ума, измученного собственными переживаниями. Он проехал значительную часть пути верхом, посетил Севастополь, осмотрел укрепления во всех частях, принимал офицеров, обедал с губернаторами, посещал места, где свирепствовали эндемические болезни; ел вкусные, но опасные плоды этой земли, принимал муфтиев и татарских князей; короче говоря, делал все, чего ему не следовало делать, и в конце концов заболел.

Он заметил сэру Джеймсу Уайли, что его желудок расстроен и что он почти не спал несколько ночей. Врач рекомендовал немедленно принять лекарство, но Александр был упрям. «У меня нет доверия к снадобьям, — сказал он, — моя жизнь в руках Небес; ничто не может противостоять их воле». Но болезнь продолжалась, император начал впадать в летаргию и много спал в своей карете. С безрассудством, которое, кажется, является распространенным несчастьем государей, он продолжал упорно игнорировать болезнь и позволял возить себя повсюду, посещая все примечательные места Крыма, хотя с каждым днем становился все более неспособным проявлять интерес к чему-либо. В конце концов его начало знобить от перемежающейся лихорадки, и он поспешил обратно к императрице. На вопрос князя Волконского, которого он оставил управляющим своим двором, о состоянии его здоровья, он ответил: «Довольно хорошо, если не считать того, что я подхватил крымскую лихорадку». Князь умолял его позаботиться о своем здоровье и не относиться к нему так, как он «сделал бы, когда ему было двадцать лет». На следующий день его болезнь приняла решительный характер и была объявлена опасной, тифом.

К несчастью, в этот период прибыл высокопоставленный офицер с подробностями одного из тех заговоров, которые, как было известно, уже некоторое время назревали. Его известия следовало бы скрыть, но государи должны слышать все, и известия были сообщены императору. Он был возмущен и взволнован. Императрица проявляла самую неустанную доброту, но все усилия были теперь безнадежны. 1 декабря он угас и скончался.

Удар был ощутим всей империей; во время долгого четырехмесячного путешествия из Таганрога в Санкт-Петербург, где тело было погребено в соборе Святых Петра и Павла, народ стекался со всех концов прилегающих областей, чтобы следовать за похоронной процессией; войска, военачальники, дворяне и толпа придали этой печальной церемонии всю обычную пышность императорских похоронных обрядов и больше, чем обычную искренность национальной скорби.

Европа была так часто потрясена убийствами российских государей, что смерть Александра была приписана заговору. Иван, Петр III и Павел I, как известно, умерли насильственной смертью. Совершенно верно, что жизнь Александра была под угрозой и что только смерть от тифа спасла его от попытки покушения. Впоследствии было установлено, что его убийство было решено; один из заговорщиков, яростный и жестокий человек, ворвался на их собрание, восклицая по поводу промедления, которое позволило Александру умереть естественной смертью и тем самым лишило его удовольствия пролить императорскую кровь.

Происхождение этих заговоров до сих пор остается одной из загадок истории. Ничто не могло быть менее предосудительным, чем личное поведение и характер Александра. Его правление не знало ни ссылок, ни кровопролитий, свойственных прежним царствованиям. Он был кроткого нрава; его привычки были мужественными; и он разделил славу российских побед. Убийства прежних государей имели объяснимые мотивы, хотя этот акт всегда должен быть неспособным к оправданию. Они погибли в результате дворцовых интриг; но смерть Александра была целью толпы заговорщиков, широко разбросанных, едва общавшихся друг с другом и объединенных лишь революционным безумием.

Ввиду несовершенства опубликованных до сих пор документов, мы были бы склонны отнести истоки этого революционного движения к Польше. Эта несчастная страна была национальным грехом России; и хотя Москва уже заплатила суровую цену за его искупление, именно из Польши исходила та беспокойная месть, которая, казалось, была полна решимости, если не сокрушить Россию, то по крайней мере отравить российское господство.

Смерть Александра разочаровала главных заговорщиков. Но заговор продолжался, и выбор его преемника возродил всю их решимость.

Дом Романовых получил диадему путем своего рода избрания. Михаил Романов, потомок дома Рюрика только по женской линии, был избран всеми главами нации. Был провозглашен закон о первородстве. Но Петр I, разочарованный пороками или слабоумием своего сына Алексея, изменил закон о престолонаследии и постановил, что государь должен иметь право выбора своего преемника, не ограничивая этот выбор даже королевской линией. Ничто так не губительно для мира в стране, как неурегулированное престолонаследие; и эта опрометчивая и предвзятая перемена породила все неурядицы российской истории с 1722 по 1797 год, когда император Павел восстановил право первородства по мужской линии, при отсутствии которой корона должна была перейти к женской линии. В этом случае престол должен был перейти к принцессе, наиболее близкой по родству к покойному императору; а в случае ее смерти бездетной, другие принцессы должны были следовать в порядке родства. Александр в 1807 году подтвердил акт Павла и укрепил его дополнительным актом в 1820 году, заявив, что потомство от браков, разрешенных правящим императором, и те, кто сами вступят в браки, разрешенные правящим императором, должны обладать исключительным правом престолонаследия.

У Александра осталось три брата — Великий князь Константин, родившийся в 1779 году; Великий князь Николай, родившийся в 1796 году; и Великий князь Михаил, родившийся в 1798 году: две из его выживших сестер были выданы замуж, одна за Великого герцога Саксен-Веймарского, а другая за короля Голландии. Таким образом, согласно закону России, Константин был следующим наследником престола.

Своеобразное волнение, которое придало столь печальный оттенок началу правления Николая, получает весьма полное объяснение у этого автора. Великий князь Константин имел лицо калмыка и манеры калмыка. Но это были лицо и манеры его отца Павла. Другие сыновья походили на свою мать, принцессу Вюртембергскую, женщину поразительной внешности и властного ума. Константин был вспыльчив, страстен и оскорбителен; и на посту наместника Польши стал крайне непопулярным. В результате Александр опасался оставлять его преемником на престоле. Константин, едва выйдя из отрочества, был женат на одной из принцесс Саксен-Кобургских, которой не было еще пятнадцати лет. Они вскоре поссорились и через четыре года окончательно расстались. Через два года ей было предложено вернуться. Но она слишком хорошо помнила прошлые огорчения и отказалась покидать Германию. Константин же влюбился в дочь польского графа и предложил жениться на ней. Греческая церковь строга в вопросе развода, но ее строгость может уступить в надлежащем случае. Согласие императора устранило все ее сомнения, и Константин развелся со своей принцессой и женился на польской девушке; однако этот морганатический брак лишал ее права наследовать титулы или поместья. Но император вскоре после этого пожаловал ей титул княгини Лович, по названию поместья, которое он ей подарил, и оба они могли переходить к ее семье.

Впоследствии было установлено, что в этот период Александр предложил Константину отречься от права на престол; либо в качестве цены за его согласие на развод, либо из общего убеждения обоих, что престолонаследие принесет лишь зло Константину и империи. То, что Александр был совершенно бескорыстен, соответствует его мужественной натуре, и то, что Константин пришел к мудрому решению, столь же вероятно. Он знал свои недостатки, вспыльчивость своего характера, свою непопулярность и обиды, которые он имел обыкновение наносить всем сословиям. Вероятно, он также в достаточной мере страшился участи своего отца, на которого, поскольку он походил во всем остальном, он мог походить и в своей смерти. Его нынешнее положение удовлетворяло все желания человека, который любил власть без ответственности и наслаждался занятостью, не отказываясь от своего покоя. Сделка была завершена, и Александр успокоился за судьбу России.

Когда известие о смерти императора достигло Санкт-Петербурга, Николай присутствовал на заседании Сената, чтобы принести присягу на верность Константину. Но они решили, что их первым актом должно быть прочтение пакета, который был передан им Александром с приказом вскрыть его немедленно после его кончины. Президент сломал печать и обнаружил документы, датированные 1822 и 1823 годами, от Константина об отречении от права престолонаследия и от Александра о принятии этого отречения. В письме Константина говорилось: «Сознавая, что я не обладаю гением, талантами или силой, необходимыми для того, чтобы соответствовать достоинству государя, на которое мое рождение дало бы мне право, я умоляю Ваше Императорское Величество передать это право тому, кому оно принадлежит после меня; и тем самым навсегда обеспечить стабильность империи».

«Что касается меня, то я добавлю этим отречением новую гарантию и новую силу к обязательству, которое я добровольно и торжественно принял по случаю моего развода с моей первой женой. Все обстоятельства, в которых я нахожусь, укрепляют мою решимость придерживаться этого решения, которое докажет империи и всему миру искренность моих чувств».

Другой из этих документов назначал Николая наследником престола. Сенат теперь объявил, что Николай — император. Но он отказался от титула, пока не получил подтверждения от самого Константина, что тот отрекся. Неопределенность продолжалась три недели. Наконец, формальное отречение Константина было получено, Николай стал императором, и был назначен день для принятия присяги на верность от высших чиновников армии и народа. Император датировал свое воцарение днем смерти Александра, 1 декабря 1825 года.

Междуцарствие было почетным для обоих братьев; но оно едва не оказалось роковым для России: оно расшатало национальные чувства, привело в замешательство армию и дало внезапные надежды заговорщикам против престола.

Главами заговора в Санкт-Петербурге были Сергей, князь Трубецкой; Евгений, князь Оболенский, и Кондратий Рылеев. Первый был знатен и занимал высокое положение, полковник Генерального штаба и военный губернатор Киева. Второй был лейтенантом императорской гвардии, беден, но человек талантливый и амбициозный. В России все сыновья князя — князья, что часто оставляет их доходы скудными. Третий был просто дворянином, воспитанным в кадетском корпусе, но оставившим армию и занявшим пост секретаря Российско-американской компании. Он был литератором, написал несколько популярных стихотворений и был восторженным республиканцем. Связаны с ними были некоторые генералы и полковники, чей революционный дух можно было проследить главным образом до их отстранения от службы, военной опалы или уязвленного честолюбия. Российские кампании во Франции и пребывание оккупационной армии под командованием великого английского полководца естественно дали российским войскам представление о принципах национального управления, которое они не могли бы приобрести в пределах российских границ. Предлогом заговорщиков было конституционное правление, которое болтуны из Санкт-Петербурга, казалось, рассматривали как неизбежный приток внезапного процветания всех видов в империю. Старая иллюзия всех сторонников перемен заключается в том, что все зависит от правительства и что правительство может сделать все. Не может быть большей глупости или более вопиющей фикции. Правительство не может сделать ничего большего, чем предотвратить существование препятствий для общественного богатства. Оно не может дать богатство, оно не может создать торговлю, оно не может удобрить почву, оно не может привести в действие ни один из тех великих инструментов, с помощью которых нация возвышается над своими современниками. Эти средства должны быть в самом народе, они не могут быть делом кабинетов; правительства могут лишь дать им свободный ход, защитить их от ложного законодательства и оставить остальное Провидению.

Российские заговорщики называли себя патриотами и заявляли о желании совершить бескровную революцию. Но свержение правительства во главе с пятьюстами тысячами человек должно быть кровавым усилием; и не могло быть сомнений в том, что установление революционного правительства в России стало бы сигналом к всеобщей войне.

24 и 25 декабря заговорщики встретились в Санкт-Петербурге, и так как Николай должен был быть провозглашен на следующий день, они решили вывести батальоны, к которым принадлежали, на большую площадь, захватить императора и установить временное правительство. Затем они должны были создать национальную гвардию, учредить две законодательные палаты и провозгласить свободу России. Следующий вопрос, который возник, заключался в том, что делать с членами императорской семьи после победы. На это было многозначительно отвечено, что «обстоятельства должны решить». В этот тревожный момент один из членов сказал им, что императору было доложено. «Товарищи, — сказал он, — вы увидите, что мы преданы, двор обладает большой информацией; но они не знают всех наших планов, а наших сил вполне достаточно». Голос воскликнул: «Ножны сломаны, мы больше не можем прятать наши сабли».

Сообщения разного рода теперь посыпались на них. Прибыл офицер, чтобы сказать, что в одной из армий сто тысяч человек готовы присоединиться к ним. Член Сената пришел сказать им, что совет империи должен собраться в семь часов следующего утра, чтобы принести присягу императору. Время для действий было теперь назначено. Офицерам гвардии было приказано присоединиться к своим полкам и убедить их отказаться от присяги. Затем были предложены все виды отчаянных мер. Было предложено взломать винные лавки и трактиры, чтобы напоить солдат и народ, затем начать всеобщий грабеж, сорвать знамена из церквей и броситься на Зимний дворец. Эта, самая пагубная из всех мер, была также самой осуществимой, ибо число безработных крестьян и бездельников всех видов исчислялось в семьдесят тысяч и более, и из-за их бедности и распущенности вместе взятых, не могло быть сомнений, что между пьянством и перспективой грабежа они будут готовы на любые зверства. «Когда русские разорвут свои цепи, — говорит Шиллер, — не перед свободным человеком, а перед рабом должно трепетать общество».

Следует признать, что некоторые не были столь свирепы. Но когда военный мятеж уже начался, кто ограничит его делами мудрости, умеренности или безопасности? Если бы мятеж удался, Санкт-Петербург стал бы ареной резни.

Мы уклоняемся от всех подробностей на эту болезненную тему. Заговорщики совещались всю ночь. На рассвете они отправились в казармы своих полков и сказали солдатам, что Константин — их настоящий император, что он марширует к столице во главе армии из Польши и что присяга Николаю, следовательно, будет изменой. В нескольких случаях они преуспели и собрали значительный отряд войск на Исаакиевской площади. Но там они, кажется, потеряли рассудок. Восстание, которое стоит на месте, — это погубленное восстание. Они были быстро окружены гарнизоном. Были предложены условия, которые они не приняли и не отвергли. Отважный Милорадович, герой преследования французов русскими, выйдя на переговоры с ними, был жестоко застрелен. Когда всякая надежда на подчинение исчезла, когда день клонился к закату и возникла тревога за состояние столицы в течение ночи, против них была выдвинута артиллерия; и после некоторой перестрелки с обеих сторон мятежники рассеялись. Затем была выпущена полиция, и были произведены многочисленные аресты.

Через пять месяцев был создан верховный суд для суда над лидерами. Сто двадцать один человек были названы в обвинительном акте, многие из них принадлежали к первым семьям и занимали высшие гражданские и военные должности. Но приговор был далек от кровожадности. Только пятеро были казнены в Санкт-Петербурге, остальные были в основном отправлены в Сибирь. Но Сибирь сейчас отнюдь не то место ужасов, каким была когда-то. Она теперь довольно населена, частично цивилизована; почва плодородна; выросли города; и, хотя зима сурова, климат здоров. Многим семьям изгнанников было позволено сопровождать их; и, вероятно, в целом, обмен не был бедственным: от тревог российской жизни, давления стесненных обстоятельств в Европе и обычных разочарований, которым подвержены все претенденты на отличие или даже на средства к существованию в перенаселенном и борющемся населении Запада, к спокойному существованию и достаточному обеспечению, которые можно было найти на востоке этой почти безграничной империи.

Среди анекдотических частей этих томов есть краткий отчет о появлении герцога Веллингтона в качестве посла в России в начале нового царствования. Граф Нессельроде при воцарении Царя разослал циркуляр европейским дворам, выражая свои пожелания дружественных отношений со всеми ними. Но Англия опасалась столкновения с Турцией, и Каннинг выбрал герцога как наиболее важный авторитет со стороны Англии. Герцог взял с собой лорда Фицроя Сомерсета в качестве своего секретаря. По прибытии в Берлин он был принят с большим отличием Фридрихом Вильгельмом. Гнейзенау во главе прусских генералов нанес ему визит в его отеле; и его чествовали во всех направлениях. Генералы были посланы из Санкт-Петербурга, чтобы встретить его на российской границе. Император назначил для него особняк рядом с дворцом Эрмитаж, оказал ему все почести российского фельдмаршала (он был тогда единственным на службе), поставил его на один уровень с принцами императорской семьи и часто бывал в его обществе. Народ был безграничен в своих знаках уважения.

Но герцог, очевидно, не является фаворитом у француза — и мы не очень удивляемся этому чувству у француза, каким бы жалким оно ни было. Не высказывая собственного мнения, он вставляет небольшую насмешку из труда Лакретеля о «Консульстве и Империи». Согласно этому авторитету, Веллингтон — «генерал с отличным пониманием, флегматичный и упорный, действующий не энтузиазмом, а порядком, дисциплиной и медленными комбинациями, мало доверяющий случаю и использующий вокруг себя все популярные и мстительные страсти, от которых он сам свободен». Всем этим М. Лакретель хочет сказать, что герцог — скучный пес, без капли гениальности; просто трудолюбивый, позитивный человек, который одним лишь трудом и временем достиг своих целей, которые любой голландец мог бы достичь так же, и которыми любой француз погнушался бы. У нас нет достаточного времени, равно как и достаточного уважения к этому национальному недостатку, чтобы спорить с этой французской глупостью.

Но истинный взгляд на характер Веллингтона как солдата — это блеск концепции. Что может быть более блестящей концепцией, чем его первая великая битва, Ассай, которая закончила индийскую войну? Что может быть более блестящей концепцией, чем его взятие Бадахоса и Сьюдад-Родриго перед лицом двух армий Массены и Сульта, наступавших на него с юга и севера, каждая из которых была равна его собственной силе; в то время как он вырвал приз в непосредственном присутствии каждого и оставил двух французских генералов с унижением от того, что они промаршировали по триста миль каждый, только чтобы быть наблюдателями? Что может быть более блестящей концепцией, чем его марш в четыреста миль без остановки из Португалии в Витторию; где он разгромил французскую армию, захватил сто пятьдесят орудий и отправил французского короля и всех его придворных в бегство через Пиренеи? Что, опять же, более блестящая концепция, чем его штурм Пиренеев и то, что он стал первым из европейских генералов, вступивших во Францию; и, наконец, его разгром французской армии с Сультом, Неем и Наполеоном во главе в день коронации Ватерлоо?

Но все это было лишь «воинственностью и упорством», угрюмостью и глупостью, потому что это было сделано не с театральной программой и не с видом оперного танцора. И все же очерк М. Лакретеля, каким бы недоброжелательным он ни задумывался, невольно отдает высший ранг генеральства своему объекту. Ибо какие высшие качества могут быть у генерала, чем не доверять случаю, быть выше энтузиазма — что в французском словаре означает экстравагантность и легкомыслие — и действовать глубокими и эффективными комбинациями, которые, как знает каждый человек, являются самыми глубокими проблемами и самыми блестящими триумфами военного гения? Вспомним также, что в семилетней войне на полуострове у Веллингтона никогда не было двадцати пяти тысяч английских штыков в поле; что испанские армии были почти полностью дезорганизованы, а португальские были необученными войсками; в то время как у французов было почти двести тысяч человек, постоянно пополняемых и снабжаемых из Франции: — Тем не менее, Веллингтон никогда не был побежден, он встретил шесть или семь французских фельдмаршалов и победил их всех; и при Ватерлоо, с разношерстной армией новобранцев, из которых только тридцать тысяч были англичанами — и те были новыми войсками — и десять тысяч немцев, он победил Наполеона во главе семидесяти двух тысяч французов, все ветераны; растоптал его армию в поле, преследовал его до Парижа, взял каждую крепость на пути, захватил Париж, разрушил его династию, распустил остатки французской армии на Луаре; и отправил самого Наполеона искупать свою вину и закончить свою карьеру под английским конвоем на острове Святой Елены.

Нам не нужно завидовать французу его вкусу к «энтузиазму», его презрению к «науке», его пренебрежению к «глубоким комбинациям» и его страсти выигрывать битвы магией деревенского фокусника.

М. Шницлер не одобряет даже физиономию герцога. «Его нос был слишком орлиным и слишком выдавался на его загорелом лице, а его черты, все сильно выраженные, не были лишены налета претенциозности». Он возражает против того, что он появлялся «без великолепного военного костюма, чтобы улучшить свой внешний вид!». И все же вся эта дурь — мудрость иностранцев. Ни один человек, как бы он ни был знаменит, не должен забывать о «внушительности». Ганнибал или Александр Великий были бы ничем в их глазах, кроме как в мундире «Почетного легиона». Его ходьба, и ходьба без сопровождения по улицам, была ужасом, становящимся все хуже и хуже из-за того, что он «носил черный сюртук и круглую шляпу». Даже когда он появлялся в мундире на официальных мероприятиях, «он был столь же неудачлив»; ибо костюм российского фельдмаршала, который был подарен ему Александром, не подходил ему и был слишком велик для его худобы. В целом, герцог не смог, как нам говорят, «добиться какого-либо заметного успеха в русских салонах». Графини не могли ничего с ним поделать; принцессы улыбались, не получая улыбки в ответ; придворные говорили ему остроты без особого эффекта; а политики были того мнения, что у такого молчаливого герцога нет языка.

Тем не менее внимание императора к нему продолжалось; и в день раздачи медалей армии он пожаловал Веллингтону Смоленский полк, сформированный Петром I и имеющий высокую репутацию на службе.

Но он преуспел в своей главной цели, которая касалась Греции; и которая в конечном итоге, дав независимость нации, классические почести предков которой покрывали позор их потомков, — и чередой дипломатических ошибок превратила турецкую провинцию в европейского пенсионера, ослабив Турцию, не принеся пользы Европе, и просто создав новый источник раздора между Францией, Россией и Англией.

Карьера Николая была мирной; и империя была спокойна, если не считать преступной Кавказской войны, которая, однако, кажется, ведется скорее как поле для упражнений российских армий, чем ради завоеваний.

Но все нации сейчас требуют чего-то, чтобы занять общественное мнение; и в России, по-видимому, растет впечатление, что резиденция государя должна быть перенесена в Москву. Ничто не могло бы с большей вероятностью вызвать национальное потрясение и произвести полную перемену в европейской политике России и отношениях северных дворов. Тем не менее, отнюдь не невероятно, что странная алчность российского двора сделать Польшу не просто зависимой территорией, а неотъемлемой частью империи путем подавления самого ее имени, изменения ее языка и перевода больших частей ее населения в другие земли, может иметь своей особой целью большую безопасность России на Западе, в то время как она сосредоточивает весь свой интерес на энергичном продвижении на Юг.

Есть некоторые проблемы, которые до сих пор озадачивают историков и, вероятно, будут озадачивать их еще многие века; и среди них — добро или зло, преобладающие в Крестовых походах, роль Папы в Италии (где он очевидно предлагает, и всегда должен предлагать, сильнейшее препятствие для объединения итальянских государств в национальное правительство), истинный характер Петра I и истинная политика размещения столицы России в северной оконечности империи.

Похоже, что теперь, по крайней мере, приближается к общественному вопросу: показал ли Петр больше здравого смысла или дикой решимости, построив великолепный город на болоте, где человек никогда раньше не строил ничего, кроме рыбацкой хижины; и осудив свое потомство навсегда жить в самом отталкивающем климате Европы? Некоторые страницы в этих томах посвящены исследованию мудрости отказа от древнего, естественного и превосходного места империи на Юге ради нового, неестественного и приходящего в упадок места суверенитета в окрестностях Полярного круга; замедления прогресса цивилизации непреодолимыми трудностями климата, где море замерзает на шесть месяцев в году, а реки и земля замерзают на девять! Вопрос теперь в том, не заморозил ли Петр в равной степени российские энергии, не препятствовал ли естественному процветанию империи и не отбросил ли народ назад в эпоху Ивана I?

Конечно, никто не сомневается, что Российская империя обладает огромными размерами и существенной мощью; но ее главная сила — в центральных провинциях и в ее способности к расширению на юг. Ее северные провинции не поддаются улучшению и могут поддерживаться только трудом правительства.

Вероятный взгляд на это дело заключается в том, что Петр был введен в заблуждение своей страстью к морскому господству. Он видел флоты Западной Европы, обученные в их бурных, но всегда открытых морях; и он решил иметь флот в море, которое всю зиму представляет собой ледяной покров и где корабли вмерзают, как если бы они были на суше. У него тогда не было Черного моря для поля упражнений и не было Севастополя для верфи. Он не касался никакого моря, кроме Балтийского; и, под влиянием одержимости быть морской державой, он забросил российское правительство как можно дальше к Северному полюсу.

Москва должна была остаться российской столицей. С восхитительным климатом, достаточно суровым, чтобы поддерживать человеческий организм в тонусе, и теплым южным летом, чтобы поставлять все растительные продукты Европы; со своим положением, господствующим над лучшими провинциями Западной Азии, Россия была бы хозяйкой Черного моря на столетие раньше, вероятно, была бы во владении Малой Азии и установила бы наместника в городе Султанов.

Политика Екатерины II, очевидно, приняла это направление; она не делала северных завоеваний; она вывела свои армии при первой возможности из Прусской войны, в которую Россия была втянута ошибками ее глупого мужа; и хотя она участвовала в том отчаянном акте, которым была разделена Польша — акт, который, хотя и вероломный, был изначально мирным — вся сила ее империи была брошена в южную войну.

Эта политика частично поддерживается до сих пор. Кавказская война, несчастная и неоправданная война, теперь демонстрирует единственные военные действия, на которые Россия тратит какую-либо часть своей силы. Успех этой войны, очевидно, поставил бы восточный, а также северный берег Черного моря в ее владение. Южный берег тогда не смог бы оказать сопротивления, если бы на то была воля России бросить взгляд амбиций на землю Турка. Мы отнюдь не делаем вывод, что такова ее воля; мы надеемся, что более высокие мотивы и чувство национальной справедливости спасут ее репутацию от акта такой жестокости. Но Малая Азия, при первом же грохоте войны, была бы открыта для эскадр Скифа. Эта политика была прервана в царствование Александра только французской войной. Когда пришло провиденциальное время для уничтожения Наполеона, его ярость завоеваний сыграла для него ту роль, которую лжепророки привыкли играть для царей Иудеи и Израиля. Она толкнула его очертя голову к его гибели, и все его отличительные качества были обращены на его свержение. Его пыл в поле стал опрометчивостью; его проницательность стала свирепой самоуверенностью; старая тактика, которая вела его к нанесению первого удара по столицам Европы, толкнула его в самое сердце пустыни; его дипломатическая уверенность там подвергла его поражению от здравого смысла России, а его дерзкая вера в свою удачу лишила его армии и трона.

Но когда Россия оправилась от этого вторжения, ее первые усилия были направлены в старом направлении. Она возобновила Турецкую войну, захватила Молдавию и Валахию, перешла Балканы, угрожала Константинополю и, имея город Константина в своих руках, отступила только по настоянию европейских держав.

М. Шницлер воображает, что направление российских завоеваний будет в сторону Германии, и созерцает всепоглощающую алчность, которая должна поглотить все государства от Вислы до Рейна. Мы полностью не согласны с этими взглядами. Состояние Европы должно полностью измениться, прежде чем политика России попытается сделать вассалами эти железные племена. Ей пришлось бы вести слишком много битв и слишком мало выигрывать от них. Попытка поглощения любой ведущей германской державы вызвала бы всеобщую войну. Польша все еще является занозой в ее боку; и потребовался бы век, чтобы превратить ее острую враждебность в сердечное послушание. Пруссия и Австрия — это политические «Геркулесовы столпы», которые ни один захватчик не может пройти; и если Германия сможет защитить себя от беспокойных и ненасытных амбиций Франции, ей никогда не придется содрогаться от ужасов татарской войны.

Если война снова воспламенит Континент, российские трубы будут слышны не на Эльбе, а на берегах Пропонтиды. Малая Азия и Сирия будут более прекрасной и более прибыльной добычей; в то время как, вероятно, Египет будет призом, который привлечет к водам Средиземного моря морские силы мира.

В целом, тома этого франко-немца умны и могут быть изучены с пользой всеми, кто желает понять реальное состояние империи, которая простирается от Балтики до Камчатского моря, которая содержит семь миллионов квадратных миль, почти шестьдесят миллионов душ, способна вместить в десять раз большее число и которая, очевидно, предназначена оказывать самое важное влияние на земной шар.

АВТОБИОГРАФИЯ НЕМЕЦКОГО ПАЛАЧА.

(Das Grosse Malefizbuch. Издано Вильгельмом фон Шези. Ландсхут: 1847.)

Своеобразный и мощный интерес, связанный с повествованиями о примечательных преступлениях и их судебном расследовании, в изобилии подтверждается алчностью, с которой этот класс литературы неизменно поглощается публикой. Независимо от романтики, присущей предмету, от сомнений, запутанностей и противоречивых обстоятельств чрезвычайных уголовных процессов, хорошо рассчитанных на то, чтобы пленить воображение вульгарных и приковать внимание к их изложению, — такие дела обладают психологическим интересом, который ощущается даже наименее интеллектуальными читателями, обращаясь с почти равной силой к малообразованным и к ученому, к неопытной юности и вдумчивой старости. Первыми, правда, точный процесс, с помощью которого такие повествования овладевают чувствами и воображением, может быть нелегко обнаружить, но очарование, если оно невидимо, не менее сильно. Большой успех и непреходящая репутация книг такого рода — лучшее доказательство их сильного и всеобщего очарования. В то время как юридические труды Гайо де Питаваля давно уже стоят на полках и забыты, название его «Знаменитых дел» [1] продолжает оставаться таким же знакомым нашему слуху, как и названия самых примечательных литературных произведений нашего собственного века; сама книга — частый объект ссылок, находящаяся в каждой важной библиотеке — получила почести неоднократного перевода и воспроизведения в многочисленных формах. Эти двадцать томов, можно было бы подумать, были достаточным запасом для чтения такого рода, достаточным, чтобы заполнить мир и притупить общественный аппетит к таким записям. Но разнообразие предмета неисчерпаемо, так же как бесконечные оттенки и капризные направления человеческих страстей, непрекращающееся разнообразие и извращенная изобретательность человеческих преступлений. И продолжение Рише того, что начал Питаваль, нашло таких же жадных читателей, каких составитель мог разумно желать. В более поздние времена два немца, господа Гитциг и Херинг, отредактировали с немалым успехом работу подобного рода. [2] Другие, несомненно, появятся. Не может быть недостатка в материалах. Каждое последующее полустолетие дает материал для новой и длинной серии. Между тем, хотя цивилизация, бессильная полностью обуздать преступность, также неспособна лишить ее анналы новизны и остроты, к примечательным уголовным записям более грубых веков часто обращаются и воспроизводят их как более дикие и романтичные по своей природе, чем записи недавнего дня. Александр Дюма собрал из разных источников объемную работу такого рода; и, хотя большая ее часть была уже трижды рассказанной историей, книга является одной из самых популярных среди его многообразных произведений. Фейербах, знаменитый юрист, беспристрастный рассказчик и критик необычайной истории Каспара Хаузера, неутомимый труженик на бесплодной ниве права, чье легкое литературное времяпрепровождение для большинства людей было бы трудом, [3] счел не недостойным своего ученого пера собрать и прокомментировать два тома судебных процессов, [4] — томов, ставших знакомыми английскому читателю благодаря недавнему переводу. Его хорошо наполненный ум и умелое обращение придали новую глубину и ценность предмету, и, несомненно, книга не ждала бы так долго перевода на наш язык, если бы не военные обстоятельства и прерванное континентальное сообщение периода, когда появилось ее первое издание. Интерес таких повествований нисколько не уменьшается от того, что их действие происходит в чужой стране; действительно, он наиболее захватывающий, когда экзотичен, поскольку иллюстрации своеобразных законов и характеристик других наций тогда добавляются к иллюстрациям эксцентричностей преступления. И, возможно, самое плодотворное поле в распоряжении любопытных в таких делах предоставляется той широкой страной, которая претендует на включение в свой союз братства каждой земли, где звучит немецкий язык. Разнообразие законов, по которым королевства и провинции Германии управлялись в разное время, сильно способствует диверсификации ее уголовного календаря. И, несомненно, во многих старых библиотеках, частных и публичных, в пыльных и редко открываемых книжных шкафах провинциальных баронов и фрайхерров, на полках музеев и в муниципальных коллекциях (едва ли менее заброшенных и непрочитанных) древних книг и рукописей, много любопытного чтения такого описания, вполне достойного огласки, лежит погребенным и забытым.

Именно из литературного чулана такого рода, мы подозреваем, г-н Шези извлек содержимое трех любопытных томов, которые сейчас перед нами, содержащих, как подразумевает их старое французское название, подробности преступлений и злодеев. «То, что мы, — говорит он нам в своем предисловии, — привыкли называть уголовными архивами, во многих местах называлось нашими предками «Малефис-книгами», записями, которые велись отчасти государственным палачом, который в своем качестве мучителя имел частый случай участвовать в уголовных расследованиях». Из этого отрывка и из выражения herausgegeben (издано) на титульном листе мы понимаем, что «Grosse Malefizbuch» не следует рассматривать как оригинальное сочинение, что слово verfasser (автор), использованное в предисловии, могло бы заставить нас поверить. Это вносит определенную разницу в критический взгляд, который следует принять на книгу. Если бы это была чистая выдумка, задуманная как подражание вероятному стилю палача, пишущего, главным образом по долгу службы, но все же не без определенного грубого чувства и интереса к задаче, о преступлениях и обстоятельствах, которые его кровавая профессия ставила на его вид, мы бы признали некоторое мастерство в принятом тоне. Но как редактор г-н Шези выполнил свою роль лениво и небрежно. Он, по-видимому, довольствовался лишь модернизацией орфографии и (слегка) языка. Имея отличный материал для работы, он имел возможность сделать очень полную и замечательную книгу: он довольствовался тем, что представил скудную и неполноценную. Мы бы не хотели, чтобы он сильно изменил текст. Кое-где можно было бы с выгодой применить небольшое сокращение или разумно вставить абзац. Но тома должны были быть богато украшены примечаниями и комментариями, вместо того чтобы быть полностью лишенными их. С первой страницы до последней не появляется ни строчки — в конце каждого тома мы тщетно ищем приложение — объясняющее своеобразные обычаи, к которым так часто отсылают; отсылают обычно в такой беглой и небрежной манере, как если бы они были вопросами нынешнего обычая, к которому все люди были еще приучены и относительно которого никто не нуждался в просвещении. Г-н Шези, кажется, осознает свою вину, ибо он говорит нам в полуизвиняющемся тоне, чтобы мы помнили, что он поэт, а не ученый. Никакой большой глубины учености не требовалось для того, что мы хотели бы, чтобы он сделал. Очень умеренное количество изучения и терпения поставило бы его в обладание необходимой информацией. Ее отсутствие мучительно ощущается, когда мы бродим по его лысым страницам, у подножия которых ни малейшего фрагмента примечания не привлекает глаз читателя и не снимает дразнящего чувства, с которым он сталкивается с далекими и необъяснимыми аллюзиями и вынужден угадывать их смысл. «Эта работа, — говорит г-н Шези, — призванная представить людей и обстоятельства такими, какими они когда-то могли быть, не ограничена пределами документальной достоверности. Malefizbuch можно назвать поэтическим Питавалем». Ввиду этого заявленного замысла поэтизации своих материалов и передачи через романтическую среду информации о старых временах и устаревших обычаях, мы можем лишь повторить, что исполнение автора не дотянуло до его проекта. Но предмет был слишком хорош, чтобы быть полностью испорченным даже самой неуклюжей обработкой, в которой, однако, вряд ли было бы справедливо обвинять г-на Шези, чьи ошибки скорее в упущении, чем в совершении. И анафемы, которые мы искушаемы, по мере продвижения по его страницам, призывать на его голову, часто сдерживаются появлением интересных отрывков и поразительных инцидентов.

Три тома «Malefizbuch» различаются по форме и характеру своего содержания, хотя все они относятся к одной и той же теме и иллюстрируют с разных точек зрения уголовные законы и обычаи грубого, жестокого и суеверного времени. Помимо отсутствия примечаний, автор грешит обычной для немцев небрежностью в отношении дат и мест, часто указывая их весьма расплывчато. Это особенно заметно в первом томе, который многие читатели сочтут лучшим из-за присущего ему меланхолического интереса. Нас призывают сочувствовать несчастьям сына палача, который, покинув родные края и получив образование, превосходящее его положение, вынужден принять отвратительное наследство отца и, повинуясь суровым велениям закона, орудовать топором и работать на дыбе. Этот том (каждый том имеет особое название, помимо общего) называется «Десять повествований из жизни и мемуаров мастера Хеммерлинга». Это скорее главы, чем отдельные рассказы, поскольку их связывает общая нить, и фактически они образуют полную историю детства и юности мастера Хеммерлинга, немецкого Джека Кетча. Имя последнего персонажа на английском титульном листе не вызвало бы ничего, кроме ассоциаций с виселицей в Ньюгейте и грошовыми брошюрами, продаваемыми на углах улиц. Но никто из тех, кто хоть сколько-нибудь знаком с немецким палачом средних веков, не будет столь несправедлив, чтобы ставить его в один ряд с вульгарным и прозаическим чиновником, приводящим в исполнение последний приговор закона в Англии. Раньше, согласно законам империи, SCHARFRICHTER считался ehrbar, или пользующимся почетом. Широкий блестящий меч был единственным орудием смерти, к которому он снисходил прикоснуться, и, следовательно, имел дело с людьми благородного происхождения, для которых обезглавливание было особой привилегией. Позорные наказания совершались бесчестящими руками Henker, или обычного палача, который считался anrüchig, или опозоренным. Постепенно обе должности слились в одну, привилегии палача были урезаны или стали совершенно неактуальными; и мрачная романтика, окружавшая сурового, угрюмого человека, который в дни значительных казней появлялся на эшафоте в ярко-алом плаще и остроконечной шляпе с соболиным пером и одним сверкающим взмахом своего страшного клинка отделял головы от плеч знатных преступников, рассеялась и забылась. И все же на многолюдном и разнообразном полотне средних веков эта странная фигура занимает видное место, напоминая своими ассоциациями о многих темных делах и диких легендах. Но с тех пор многое изменилось. «Палач в наши дни, — говорит г-н Шези, — такой же гражданин, как и все остальные, избиратель и избираемый; если он обладает достаточным имуществом, его могут послать депутатом во вторую палату, и, возможно, он отдаст свой голос против смертной казни. Палач прошлых веков превратился в предание; и поэтому поэту можно позволить набросать его портрет еще раз, возможно, в последний раз, во всех его различных аспектах и таинственных ужасах». И без дальнейших предисловий нас знакомят с последним служителем закона, кротким и меланхоличным человеком, который в одно тихое субботнее утро вспоминает, что его священный долг — вести записи в Malefizbuch, начатые его прадедом, первым в его роду, кто умел писать. Размышляя об этой необходимости, он попутно перечисляет некоторые свои привилегии и преимущества; как он происходит из столь же хорошего рода, по-своему, как и лучший дворянин в Священной Римской империи, прослеживая свою родословную до дней Генриха I Птицелова, короля Германии, который назначил его предка на должность палача, с тех пор семья владеет домом и землей, товарами и доходами на правах лена от короны. И как он никоим образом не подчиняется властям страны, кроме как обязан служить им мечом, топором, колесом и веревкой, лестницей, винтами и щипцами, смолой, серой и розгами, лично или через своих помощников, как предписывает его грамота о привилегиях. Также он не является опозоренным, как те из его людей, кто убирает мертвых животных и выполняет подобную нечистую работу; и всякий, кто обращается к нему с презрительными словами, должен быть оштрафован по закону империи, как если бы он оскорбил члена совета. Наконец, когда число несчастных, убитых его рукой, превысит пятьсот, палач имеет право, если ему будет угодно, оставить свою должность и снова смешаться на равных правах со своими согражданами. После этого перечисления мастер Хеммерлинг начинает свою собственную историю со дня своего рождения, когда его положили на руки отца, вернувшегося с сожжения старой ведьмы на рыночной площади. Это он находит записанным рукой отца, а также то, что он был крещен именем Бертольд в тот самый день, когда была казнена Черная Ханна, детоубийца; в то время как ее сообщник, длинный Хайнц, был вынужден смотреть на казнь, а затем был высечен и изгнан из города и округа. Последний был бы повешен, если бы палач не спас его в силу старой привилегии, которую он использовал не столько из любви к Хайнцу, сколько из страха, что она будет аннулирована из-за неиспользования. Если бы у него родилась дочь, а не сын, он имел бы право спасти бедную девушку, ставшую жертвой низкого соблазнителя. Так было изложено в грамоте палача.

Бертольд Бенц прослеживает свои воспоминания до очень раннего периода своего детства, и в его манере рассказывать о них есть причудливая печальная простота, отнюдь не лишенная привлекательности. «Моя мать, да поможет ей Бог! — говорит он. — Очень хорошо я ее помню; и хотя бы я прожил сто и много сотен лет, она всегда будет стоять передо мной со своими добрыми голубыми глазами и локонами того же цвета, что и лен, который она вытягивала из кудели своими тонкими белыми пальцами и заставляла кружиться вокруг веретена. Мы всегда были одни; отец занимался своими делами, и из слуг никто не приближался к нам в наших покоях или в нашем маленьком цветнике — отделенном изгородью и забором от остальной части двора — за исключением толстой Гретхен, крепкой широкостопой швабской девушки, двоюродной сестры моей матери, которую та приютила ради любви к Богу». И Бертольд был счастлив у колен матери и в своем детском воображении считал наследственное жилище палача с его высокой окружающей стеной чуть ли не крепостью, а сводчатую гостиную с тремя узкими окнами — по крайней мере равной любому залу в гордом замке, возвышавшемся на утесе за ручьем. Но его спокойное счастье длилось недолго; беды сына палача начались рано. «Внезапно моя дорогая мать стала плакать больше, чем улыбаться, становилась все бледнее и бледнее, слабее и слабее, пока, наконец, не смогла выводить меня в сад. В то же время я перестал видеть отца. Ни за едой, ни, как раньше, в комнате по утрам он не показывался, и как бы рано я ни вставал, ответом на мои вопросы всегда было то, что он уже ушел. И однажды, одному Богу известно, как это случилось, дорогая мать исчезла, и когда я кричал и плакал о ней, швабка Гретхен ударила меня и сказала, что «теперь она моя мать»». С этого дня начались страдания Бертольда. Ненавидимый мачехой, заброшенный отцом, который был без ума от своей молодой жены, — он был предоставлен самому себе и бегал с помощниками палача. Через некоторое время родился брат, и тогда его участь стала еще тяжелее. Его отправляли спать на сено на чердак; и единственное внимание, которое он получал от отца, было тогда, когда тот наставлял его в обязанностях своей должности. Но старый Бенц был суровым учителем, и ребенок предпочитал получать уроки от Арнульфа, главного помощника, который брал его с собой в город и на прогулки в лес; учил его отсекать капустные кочаны одним ударом и рассказывал ему, пока они сидели вместе на вершине одинокой виселицы, удивительные истории и странные анекдоты об их ремесле и его представителях. Бертольд впитывал их жадным ухом; и, хотя поначалу он был напуган видом мрачной черной виселицы, свисающих с нее разлагающихся скелетов и зловещих птиц, которые каркали и кружили вокруг ее вершины, он вскоре привык к «мастерской своего отца», с радостью взбирался по лестнице на свой высокий насест и наслаждался ужасом проезжающего всадника, которого неожиданное приветствие резким голосом Арнульфа заставляло в ужасе пришпоривать коня и спешить в путь. «Палец вора», один из рассказов этого шутника и палача, не лишен своего дикого интереса, но мы не можем останавливаться на эпизодах; наша цель — скорее показать социальное положение и особые привилегии палача. Одна из них — и не самая любопытная — показана в главе под названием «Vom Rosenthal» — из Долины Роз — с которой, собственно, и начинаются приключения Бертольда.

«Регулярно каждый субботний вечер после вечерни мой отец (ныне на небесах) отправлялся в город, сворачивал с рыночной площади в переулок, известный как Розенталь, который вьется, узкий и темный, в направлении тюрьмы и за церковью Святой Куммернис, и наносил через равные промежутки три тяжелых удара в дверь большого темного дома, носившего вывеску «Слон». После этого старуха впускала его, проводила в просторный сводчатый зал и ставила на стол деревянную кружку вина и буханку хлеба. Пока он ел и пил, в комнату входило несколько молодых женщин, каждая из которых протягивала ему серебряную монету, иногда обменивалась с ним словом, а затем молча уходила. Почти у всех этих женщин был странный вид, блеск их пристальных глаз был погашен, черты лица заострены, щеки бледны, а одежда висела на них мешковато; они робко смотрели на моего отца, но ласково на меня, как будто с радостью поцеловали бы и приласкали меня. Это, однако, как я впоследствии узнал, было им строго запрещено; и однажды, когда молодая девушка протянула руку, чтобы погладить меня по щеке, мой отец воскликнул: «Прочь, потаскуха!» — и ударил ее по лицу. После чего бедная девушка выскользнула из комнаты, истекая кровью из рта и носа, преследуемая смехом своих подруг».

Временами Бенц оставлял сына в нижней комнате, пока сам обыскивал дом, чтобы убедиться, что в этот запретный час там нет посторонних. Тогда Бертольд часто слышал крики и звуки ссоры; и однажды вечером, когда шум был сильнее обычного, он в тревоге выскользнул из комнаты и нашел путь через заднюю дверь во двор, где росло несколько деревьев и в дальнем конце которого был лужок, на котором лежало белеющее полотно. «На траве, возле фонтана, сидел прелестный ребенок, отгоняя длинной палкой гусей, кур и хрюкающих свиней от места отбеливания, и, увидев меня, она ласково улыбнулась. Я подошел к ней, взял маленькую девочку за руку и спросил, как ее зовут.

«Меня зовут Элизабет. А тебя?»

«Меня зовут Бенц», — ответил я, и, хотя Арнульф постоянно предупреждал меня никогда не говорить, кто я такой, если не спросят, я бездумно добавил: «и я сын палача».

«Я вздрогнул от этих слов, когда произнес их, и ожидал, что Элизабет отпрянет от меня с отвращением. Вместо этого она сказала, вполне дружелюбно,

«Садись рядом со мной, Бенц, и помоги мне присмотреть за полотном».

«Я чувствовал себя на небесах; с тех пор как дорогая мать покинула меня, я никогда не знал радости улыбки милого лица. В одно мгновение мы, двое детей, стали лучшими друзьями, сидели рука об руку рядом друг с другом, смеялись и болтали без умолку и забыли обо всем остальном мире. Я спросил маленькую Элизабет, кто ее родители. Она посмотрела на меня с изумлением своими большими черными глазами, не поняла, что я имею в виду, и была только еще больше сбита с толку моей попыткой объяснения. Наконец я услышал свист отца; поцеловал свою новую подругу и побежал в дом. По дороге домой я рассказал отцу, что случилось, и он сказал, что маленькая девочка — сирота, чья мать умерла в этом доме и которую взяла на попечение старая Сара. Отца же у нее никогда не было, по крайней мере, насколько ему было известно. С тех пор я никуда не ходил так охотно, как в город. Меня больше не заботило, что прохожие избегали нас, а мальчишки преследовали нас насмешками и оскорблениями. Я знал, что меня ждет доброе приветствие и любящий поцелуй, и маленькая Элизабет вскоре стала мне так же дорога, как моя блаженная мать; так что в моих снах их два образа сливались в один. Совсем иначе было потом, когда небесная чистота, в полном сиянии которой моя мать покинула этот мир, навсегда оставила Элизабет».

«Так я дожил до двенадцати лет и вырос высоким сильным парнем, ловким и активным; я уже был настолько искусен с мечом, что горизонтальным ударом пронзал клинок между сложенными друг на друга блоками, ничуть не повредив их. Я также завязывал петлю с такой ловкостью, которая наполняла Арнульфа гордой радостью, и он объявил меня полностью квалифицированным для исполнения обязанностей на эшафоте. Случилось однажды, что мой отец, мучимый подагрой, приказал мне идти одному в город и принести дань из известного дома «Слон». Он заставил меня пообещать не позволять женщинам ласкать меня и не потерять ни одного из блестящих пфеннигов, которые они должны были мне дать. Я выполнил его приказания и принес ему домой полную сумму. Но я не сказал ему, что случилось со мной по дороге. Когда мальчишки, которые обычно бегали за нами, увидели, что я один, они осмелели гораздо больше, чем раньше; и среди них я особенно заметил светловолосого парня, который всегда был самым злобным и жестоким из них всех и которого его товарищи иногда называли Энгольфом, иногда прозвищем «Задира». Он был сыном патриция, знатного господина Хана из Баумгартена, и был несколько старше меня. В этот раз он следовал за мной до самого порога дома, и как раз когда дверь открылась, он ударил меня. Я парировал его удар и ответил ударом в нос, который сбил его с ног и дал мне время войти в дом».

Преследователи Бертольда ждали его выхода, чтобы отомстить, но он запасся палкой для защиты, и, кроме того, Элизабет показала ему отверстие в садовой стене, заросшее кустами и мусором и ведущее на лесопилку, через которую он проходил незамеченным и которой с тех пор пользовался во время своих частых визитов к подруге. Энгольф, однако, следил за ним, и наконец, однажды днем, когда он свернул на лесопилку, он услышал крик: «Ура! Сын палача!» — и был атакован группой парней, от которых с трудом спасся, будучи сильно избитым, благодаря помощи Элизабет, которая затащила его в сад, когда он упал без чувств от удара по голове. В доме «Слон» он пролежал некоторое время, слишком больной для того, чтобы его можно было перевезти, тщательно обихаживаемый своей маленькой подругой и несчастными, но добрыми женщинами. Примерно в то время, однако, «лютеранская ересь» начала пускать корни в городе, и некий доктор Неандер яростно проповедовал против азартных игр и пьянства, и против таких заведений, как то, в котором Бертольд был заперт из-за своих ран; «против всех тех вещей, короче говоря, которые, согласно старому обычаю и императорским статутам, платили дань палачу. Это нравилось женщинам безмерно; с желтой завистью они давно видели, как их мужья, любовники и сыновья проигрывают свои честные белые гроши в кегли, кости и карты; дочери палача в Розентале были еще более острой занозой в их глазах; и теперь, подкрепленные неистовыми тирадами проповедника, они подняли такой адский крик, что знатный советник ради мира растоптал наши права, запретил все азартные игры и послал своих офицеров схватить распутных женщин в «Слоне» и выдворить их за границу. Это случилось как раз в то время, когда я лежал больной в Розентале». Бертольда привезли домой к мачехе, которая не захотела его принять, и Арнульф устроил ему постель в псарне, за что его жестокая хозяйка избила его и добилась его увольнения. И на протяжении всей книги мы больше не слышим о грубом, но добродушном подмастерье палача. Отец Бертольда пришел навестить сына и перевязать его раны, но подкаблучник-палач не осмелился взять его в свой дом. Бедный мальчик лежал, страдая и голодая, терзаясь из-за Элизабет, которую власти вывезли из Розенталя и отдали на попечение людям с лучшей репутацией, чем те, кто заботился о ней в младенчестве; но кто были эти люди и где ему искать свою маленькую подругу, Бертольд не знал. А когда он поправился, мачеха и ее сын плохо обращались с ним и выгнали его из своего присутствия; а так как Арнульф ушел, у него не осталось ни друга, ни товарища, кроме лохматых гончих, с которыми он спал.

На этом моменте своих юношеских невзгод мастер Хеммерлинг перестает рассказывать о себе и внезапно переносит нас к вывеске «Чертополох», уединенному трактиру, состоящему отчасти из руин старой сторожевой башни и очень популярному среди студентов, которые в ясные летние вечера любили сидеть под деревьями и лежать на траве перед его дверью, пока колокольный звон не предупреждал их о необходимости вернуться в город, прежде чем ворота и мосты будут закрыты на ночь. Этот трактир содержала странная пожилая пара, бездетная, алчная и, как говорили, сказочно богатая, которые носили имена отца Финча и матери Блутруды. Они заявляли о своей великой бедности и приходили в ярость, если кто-то сомневался в этом, что мало кто осмеливался делать, поскольку один дерзкий насмешник внезапно заболел, постепенно зачах и скончался, как полагали, вследствие неких нечестивых заклинаний матери Блутруды. Страх перед ее заклинаниями, однако, не удержал безрассудного и распутного студента от составления плана присвоения ее скрытых сокровищ. Он нашел способ втереться в доверие к старикам и спрятаться в укромном месте на вершине старой башни, откуда он видел, как они глубокой ночью пересчитывают крупную сумму в серебряной монете. Он только ждал их ухода, чтобы завладеть запасом, когда услышал, как они говорят о том, чтобы перенести в то же место большое количество венгерских дукатов, которые они спрятали в другом месте, и он решил подождать там, где был, ради этой более богатой добычи. Он ждал так долго, что голод, жажда, недостаток сна и жадность к золоту помутили его слабый рассудок и свели его с ума. С бредовым рвением он наполнил свою шапку и карманы серебром, бросился вниз по высокой крутой лестнице, выбил дверь ногой и, ворвавшись в общую комнату, схватил отца Финча за горло и потребовал его золото. Гости пришли на помощь, доллары и кроны рассыпались по полу, и, наконец, безумца утащили в тюрьму, в то время как старый Финч выгнал всех из своего дома, запер дверь и принялся вместе с женой собирать сокровища. Бенц и его сын были в городе, когда мимо проносили безумного студента, и вскоре после этого прибежал мальчик с новостью, что отец Финч покончил с собой от беспокойства и отчаяния. Тотчас палач приказал одному из своих людей принести свой большой меч и подготовить телегу, а затем отправился в путь к «Чертополоху», сопровождаемый любопытной толпой, прижимавшейся к его пяткам так близко, как только позволяла их неприязнь к его призванию. Он отправился исполнить одну из самых замечательных привилегий своей должности. Что это было, лучше всего рассказать словами палача г-на Шези.

«Мы нашли старый дом окруженным зеваками, которых ничто, кроме присутствия моего отца, не могло заставить расступиться. Они отступили перед его угрожающим жестом и повышенным голосом, и мы достигли чердака, где седовласый грешник висел на крепкой скобе, его окоченевшие ноги почти касались железного сундука, от которого Блутруда, съежившаяся в углу, не отводила взгляда. Вскоре после нас пришли советники, писари и приставы, затем человек, несущий меч, который взял палач, и, срезав покойника, он очертил круг вокруг трупа, насколько мог дотянуться кончик его оружия. Затем он возвысил голос и сказал:

«Я стою как палач на своей собственности и наследстве, или кто-то здесь скажет «нет»?»

«Тогда один из членов совета ответил: «Никто не говорит «нет». Вы палач в пределах города и во владениях графа, мастер Бенц; действуйте тогда согласно своим запечатанным правам и привилегиям, и с Божьей помощью, так как мы готовы оказать вам наши».

«Мой отец продолжил: «Так гласит указ императора: где бы кто-либо грешной рукой ни лишил себя жизни, там все, в зале или комнате, погребе, сарае или конюшне, является собственностью палача, насколько он, стоя рядом с трупом, может дотянуться своим мечом над головой, под ногами и со всех сторон. Хорошо ли я сказал?»

«На мою душу и совесть, — ответил советник, — ты сказал хорошо. И так забирай отсюда то, что тебе принадлежит».

И, несмотря на крики и протесты старой Блутруды, сундук с сокровищами был увезен на телеге палача. Пока это происходило, Бертольд, бродя по дому, нашел Элизабет, которую отдали под неласковое припекание хозяйки «Чертополоха». Маленькая служанка была рада встретить своего старого друга, и они были заняты нежной беседой, когда Блутруда, разъяренная потерей своего добра, набросилась на них с ударами и бранью. Бертольд мало заботился о ее насилии по отношению к себе, но когда она напала на Элизабет, его терпение изменило ему, и, назвав ее ведьмой, он выразил страстную надежду, что придет день, когда он подожжет ее костер для казни. Эффект этого пожелания описан в необычном отрывке: «Она отпрянула от меня и замолчала. Было ли это потому, что мои слова прозвучали пророчески для ее злой совести, или потому, что мой мальчишеский взгляд уже обладал той особой силой, которая с тех пор часто заставляла сильных мужчин дрожать, а благородных лошадей — впадать в безумную дрожь, Блутруда пошатнулась в сторону, как пьяный человек, позволила мне попрощаться с Элизабет без помех и некоторое время спустя не обретала своей обычной бодрости и злобы». Эта странная сила, приписываемая себе палачом, упоминается далее в томе, когда лошадь шарахается и впадает в дрожь от одного лишь взгляда Бертольда. То, что взгляд государственного палача мог оказывать сильное воздействие на людей в эпоху, когда к нему относились с чувством суеверного ужаса, не должно вызывать удивления; как не удивительно и то, что старуха, уже подозреваемая в колдовстве, должна была быть напугана и лишена дара речи намеком на дегтярные бочки из уст сына палача. Силу его дурного глаза на лошадей объяснить и поверить труднее. Но допуская, что содержание и инциденты книги перед нами извлечены из подлинных хроник, а в подтверждение утверждения редактора на этот счет недостатка в некотором количестве внутренних доказательств нет, такие отрывки, как этот, являются весьма любопытными иллюстрациями суеверий того дня. В большинстве частей мира дурной глаз был излюбленным поверьем. У французов есть Mauvais-œil, у немцев — Schelauge, у итальянцев — Malocchio; и если бы в любой из этих стран месмеризм был изобретен и практиковался двести или триста лет назад, его последователи, по всей вероятности, считались бы наделенными силой, приписываемой себе Бертольдом Бенцем.

Увольнение Арнульфа, его главного помощника, оставило палача без помощников, и напрасно он искал кого-то, кто мог бы занять его место; так что после того, как в течение очень многих лет он не прикасался ни к какому орудию наказания, кроме широкого короткого меча, главного символа своей должности, он внезапно оказался вынужден опуститься до более низких функций и колесовать убийцу. На этой казни произошел редкий случай, показывающий еще одну привилегию SCHARFRICHTER. Преступник был привязан к решетке, и Бенц нанес ему первый удар по голени. Кость хрустела, и несчастная жертва, человек гигантского телосложения и силы, обезумев от крайней агонии, вырвал скобу, к которой было привязано его правое запястье, и протянул руку, чтобы отразить приближающийся удар. Тогда вперед вышел бездумный молодой человек из толпы, схватил руку преступника и оттянул ее назад, в то время как один из помощников палача снова вбил железо. Тогда палач отложил свое колесо, подошел к неосторожному юноше, хлопнул его рукой по плечу и сказал: «Теперь ты мой до дня своей смерти». Добровольная помощь, оказанная палачу, влекла за собой вечное рабство, неизбежное и позорное. В данном случае доброволец, по профессии токарь из Нюрнберга, который также был профессиональным кулачным бойцом, был вынужден, несмотря на мольбы и отвращение, снять куртку и помогать в ужасной казни, происходившей тогда, после чего он скорбно сопровождал своих новых товарищей в жилище палача. Дом и очаг, его честное имя и любящая и ожидающая невеста — все было навсегда потеряно для него из-за этого одного опрометчивого поступка. И единственная надежда, которую он осмеливался лелеять, заключалась в том, что его семья и друзья никогда не узнают его судьбы, а сочтут его умершим в дальних краях. Жестокая суровость, с которой мастер Бенц настаивал на своей привилегии, была вознаграждена ему его насильно завербованным рекрутом, который нашел незаслуженную благосклонность в глазах Гретхен. Нюрнбержец, однако, поглощенный горем, мало обращал внимания на любовные заигрывания дамы; и она, разгневанная его безразличием, обратилась к старой Блутруде за любовным зельем. Все это составляет часть романтического сюжета, который служит средством для демонстрации общественной и частной жизни палача средних веков, и мы лишь вкратце коснемся его. Нюрнбергский Иосиф выпил зелье, которое напомнило ему своим бодрящим действием «пенящийся, искрящийся напиток, который он однажды попробовал на свадьбе своего хозяина в Намюре, в Брабанте, и который валлоны привозят из графства Шампань, во Франции, чтобы разжижить свою кровь, засоренную густым ячменным пивом». Вскоре, однако, молодой человек раскаялся в том, что обманул Бенца, который был добр к нему на свой грубый манер; и однажды утром, когда палач позвал его в свою комнату, чтобы съесть вкусную похлебку, которую приготовила его жена, но к которой он сам не чувствовал аппетита, Файт (нюрнбержец) счел момент подходящим, чтобы чистосердечно признаться, и, пока ел, начал свое признание. Тем временем Гретхен, присматривавшая на кухне за завтраком своего домохозяйства, хватилась своего любимца и спросила о нем. «Он в комнате хозяина, — был ответ, — ест похлебку». Жена палача побледнела как смерть, ибо похлебка была отравлена. Она ворвалась в комнату как раз в тот момент, когда Файт, закончив свое признание, упал в судорогах на пол; и ее муж, возмущенный ее неверностью, сорвал свой кожаный пояс и яростно избил ее, осыпая бранными эпитетами. Она вырвалась из его рук и побежала в город, показала порезы на лице и руках властям, обвинила мужа в этом жестоком обращении и в том, что он отравил своего помощника в момент беспочвенной ревности. Бенц был немедленно арестован. Улики были против него. Он специально пригласил своего слугу съесть кушанье, предназначенное для него самого. А когда проявились последствия яда, он избил свою жену, вместо того чтобы оказать помощь страдальцу, который вскоре после этого скончался. Его протесты в невиновности не были приняты во внимание; и так как он упорствовал в том, что не признавался в преступлении, которого не совершал, его препроводили в ту камеру пыток, ужасами которой он так часто руководил. Он не дрогнул при виде дыбы, но стоял на своих правах и привилегиях; отверг юрисдикцию городского совета и апеллировал к высшему трибуналу. «Мои господа не хотели слушать этого и, в свою очередь, апеллировали к особым привилегиям города; но странный палач, которого они призвали на помощь, опустил до запястий засученные рукава рубашки, надел камзол и твердым голосом заявил, что он, конечно, должен, во исполнение законного приговора, пытать собственного сына, если потребуется, но что он не будет действовать против указов императора или накладывать руку на собрата-ремесленника по произвольному приказу». Так что советники, обнаружив, что исполнительная власть им отказывает, и будучи также, по-видимому, юридически неправыми, были вынуждены уступить требованию мастера Бенца быть преданным суду другого судебного органа. Эта задержка стала спасением палача. Граф Рупрехт, своего рода помещик и дворянин большого веса в округе, получил доступ в его темницу под предлогом консультации с ним по поводу болезни, которую «лекарь и хирург, знахарки и коновалы не смогли вылечить». Из этого следует, что в те времена палач либо занимался медицинским искусством, либо предполагалось, что он обладает рецептами (возможно, заклинаниями), эффективными в определенных случаях. Мы не смогли найти никаких подробностей, связанных с этим поверьем; и г-н Шези, хотя он должен иметь доступ в Германии к гораздо большему количеству источников такой информации, чем открыто нам, оставляет своих читателей, как обычно, в полном неведении.

Краткий диалог в темнице любопытен и характерен. Граф, стесненный в финансах, жаждет железного сундука с золотой подкладкой, взятого Бенцем из-под ног самоубийцы отца Финча. В обмен на его получение он обязуется вызволить палача из его неприятного положения. Последний, хотя и невиновен, отнюдь не уверен в оправдании и принимает условия. Тогда говорит граф палачу с трогательной уверенностью: «Вы известны мне много лет как честный человек, мне не нужно иного поручительства, кроме вашего слова. И я даю свое дворянское слово спасти вас, хитростью или силой». Прибегать к насилию не потребовалось. Граф возродил старый трибунал, давно вышедший из употребления, который заседал под старым дубом на берегу реки и состоял из него одного. Совет не имел особого желания отдавать своего заключенного, но уступил угрозам именем императора, и Бенц был доставлен перед этот примитивный суд. Бургомистр поддержал обвинение, но, с другой стороны, семь благородных особ поклялись в невиновности заключенного, а Этцель, чашник, статный слуга графа, известный во всей округе своей безрассудной храбростью и мощной рукой, бросил свою перчатку на арену и вызвал на смертный бой любого, кто усомнится в этом. Трижды глашатай провозглашал вызов, но никто не принял его; солнце зашло, и граф объявил обвинение необоснованным, а заключенного свободным. Это был первый и последний раз, когда граф Рупрехт заявил о своем праве проводить этот карательный трибунал. А впоследствии императорский указ объявил приговор недействительным, а привилегию графа — неактуальной. Но прежде чем это произошло, невиновность палача была установлена, а истинный преступник обнаружен.

Во время своего заключения Бенц размышлял о своей недоброте к своему первенцу и решил исправить прошлую несправедливость лучшим обращением. Вернувшись домой, его первым вопросом был вопрос о Бертольде. Ответ был таков, что мальчик убежал. Правда заключалась в том, что мачеха приказала увезти его на большое расстояние от дома отца и страшными угрозами отговорила его возвращаться. И теперь она выманила у мужа прощение, и все пошло по-старому в доме палача. Мы опускаем немало эпизодических моментов, имеющих мало отношения к основной теме книги; среди прочего, длинный рассказ о сыне графа Рупрехта, который был отправлен в путешествие под присмотром ученого наставника и плохого наездника, некоего доктора Вольгемута, над которым негодник-ученик проделывал бесконечное множество озорных трюков, доказывая, что у путешествующих наставников триста лет назад работа отнюдь не была синекурой. После некоторого отсутствия Бертольд возвращается домой в свите этого молодого графа Ульриха, находит Элизабет все еще у вывески «Чертополох», а своего старого врага Энгольфа и других распутных товарищей, преследующих ее своими наглыми ухаживаниями, на которые она не обращает внимания. Она не забыла Бертольда; их детская привязанность переросла в любовь, и они взаимно дают друг другу клятву верности. Вскоре после этого Бертольд отправляется в трехлетнее паломничество, во время которого должен изучить хирургию и коновальство, и граф Рупрехт обещает, что по его возвращении никто, кроме него, не будет подковывать его лошадей и лечить его слуг. Но у сына палача более высокие стремления, и он решает стать врачом. В Гейдельберге и Париже три года проходят быстро в прилежной учебе, и по истечении этого времени он завоевывает докторскую мантию и возвращается в родные места как Dominus Bertholdus. Приближаясь к городу, он молится в сердце о добром предзнаменовании, чтобы приветствовать свое возвращение; но ему не даровано никакого, и вместо этого он встречает Энгольфа и имеет с ним гневный разговор. В маленьком трактире он видит Элизабет, которая выдает сильное волнение при виде его, ибо был пущен слух о его смерти. На балу, на который он сопровождает ее, проводимом в старом доме «Слон», ныне превращенном в приличный трактир, он встречает Энгольфа, который грубо насмехается над ним за то, что он связался с его брошенной любовницей. Элизабет не может опровергнуть обвинение, Бертольд отталкивает ее от себя и ударяет Энгольфа; завязывается драка, проливается кровь, и сын палача вынужден на время скрыться. Затем идет еще немного постороннего материала, пока мы не находим Бертольда, устроившегося помощником в доме мастера Болдуина, врача, который однажды посылает его присутствовать при пытке старой женщины, обвиненной в колдовстве. В морщинистой калеке, привязанной к дыбе, он узнает старую Блутруду, и здесь, после семи лет разлуки, он встречает своего отца.

«Палач постарел за эти семь лет: его серебряные волосы скудно свисали над висками; его высокий лысый лоб был пересечен морщинами; его длинная борода напоминала густые снежные хлопья; но все же он был силен и бодр. От его короткой и мускулистой шеи его широкие плечи расходились в мощном развитии; его длинные руки были жилистыми, его кулаки — железными; его глаза сверкали, как в дни его расцвета; и смуглый красный цвет его лица свидетельствовал о том, что старик еще не оставил удовольствий бутылки, несмотря на подагру, присутствие которой было обозначено его широкими бесформенными сапогами из мягкой оленьей кожи. При виде его меня охватила холодная дрожь; и все же потребовалось усилие, чтобы не броситься в его объятия и не поприветствовать его именем отца, и не предложить свою помощь в его ужасной должности. Позади него стоял его помощник, крепкий молодой парень, в чертах лица и рыжих волосах которого я узнал сына Гретхен». Здесь вступает штрих колдовства; Блутруда, после страшных пыток, признается в своих сделках с демоном и вовлекает Гретхен и ее сына, первая из которых долгое время имела обыкновение сопровождать ее раз в год на шабаш ведьм на Брокен, в то время как злой дух принимал ее облик в постели ее мужа. Получив эту ошеломляющую информацию, старый Бенц падает, пораженный апоплексическим ударом, и вскоре умирает, несмотря на средства, примененные Бертольдом, который в своем волнении выдает себя как сына палача. Его немедленно хватают и заковывают в кандалы. Его жизнь в опасности, ибо он навлек на себя наказание виселицей, осмелившись смешаться со своими собратьями и забыть клеймо и изоляцию, предписанные его рождением. Но палач мертв, его младший сын обвинен в колдовстве, а тюрьма полна преступников, многие из которых вскоре должны быть подвергнуты пыткам, власти отпускают Бертольда на свободу при условии, что он примет должность своего отца. На это он соглашается как на единственное средство избежать петли и немедленно вступает во владение домом, порог которого, как он ожидал, никогда больше не переступит.

Заключительная глава тома, озаглавленная «Свадьба палача», пожалуй, самая яркая и оригинальная во всей книге. Установка Бертольда в доме и должности отца произошла не так давно, когда его призвали исполнить последнюю и подвергнуть пытке его старого и заклятого врага Энгольфа из Баумгартена, обвиненного в заговоре против государства. Даже под пыткой распутник находил насмешки и острые слова, чтобы обратиться к своему палачу, и хвастался своим низким триумфом над несчастной Элизабет, тогда находившейся в тюрьме по обвинению в убийстве своего младенца. Находясь в состоянии безумия, она бросила его в воду. Обезумев от насмешек врага, палач использовал до самого предела пытки, находившиеся в его распоряжении, и дергал и тянул, пока каждый сустав несчастного не был вывихнут, а пена не выступила на его губах. Наконец Энгольф признался в своем преступлении и был освобожден из рук того, кто раздавил его тело и чье сердце он разбил. Затем Бертольд получил приказ держать себя готовым через три дня после этого времени казнить Элизабет, приговоренную к смерти мечом.

«Это было тяжелое испытание для меня, когда накануне этой казни я должен был отправиться в ее тюрьму, чтобы разделить, согласно старому обычаю, последнюю трапезу преступника. Священник только что покинул ее, когда я вошел в узкую камеру, и она сидела, погруженная в мысли, голова опущена на грудь, длинные черные волосы падали, как вуаль, на ее лицо, руки сложены на коленях». Бедная девушка не могла решиться умереть и дико умоляла своего бывшего возлюбленного спасти ее, не зная, что она должна погибнуть от его руки. Но его чувства к ней претерпели полное изменение; негодование и презрение заменили привязанность; и он созерцал ее отчаяние и слышал ее мольбы без искры сострадания. «Ты должна умереть, Элизабет, — сказал он, — и поистине не от чьей-либо руки, кроме моей».

«Она уставилась на меня расширенными глазными яблоками, ее черты, искаженные отчаянием, постепенно приняли более мягкое выражение, едва заметная улыбка пересекла ее бледные губы. «Смерть от твоей руки сладка, — наконец сказала она. — Вот мое сердце, бей! Почему медлишь? Я готова». Эти нежные слова сломили мой гнев; мне пришлось опереться о колонну, чтобы не упасть на землю, и едва хватило сил ответить. «Ты не хочешь понять меня, Элизабет? Ты забыла, чьим сыном я являюсь?» Тогда она рассказала ему, как путник пришел в трактир и сказал (вероятно, по наущению Энгольфа), что Бертольд мертв. И как после этого соблазнитель настойчиво окружал ее своими кознями и, наконец, с помощью зелья, предоставленного старой Блутрудой, совершил ее падение. И когда палач услышал ее печальную историю, его гнев сменился жалостью. Он разделил ее последнюю трапезу, и при расставании они пожали друг другу руки в знак дружбы. Но любовь, которую Бертольд когда-то питал к сиротке-подруге своих детских дней, исчезла навсегда.

В ту же ночь трибунал приговорил Энгольфа к виселице. Все, чего его измученный родитель смог добиться для него, было то, что он должен умереть от рук самого палача, а не низшего исполнителя — и в своей собственной одежде, в сапогах и со шпорами. Эта милость стоила пятьдесят золотых марок и завещания больнице всего имущества, которое его отец мог завещать.

С рассветом Бертольд отправился в город, где приговор был зачитан на рыночной площади, и «белая палочка была сломана и брошена в обломках к ногам детоубийцы». Затем Элизабет была передана палачу, который поднял ее в телегу, где капуцинский монах занял место рядом с ней, и началась меланхолическая процессия к эшафоту. По пути люди Бертольда подбадривали его, призывая нанести удар по тонкой шее Элизабет с той же твердостью и точностью, с какой, как раз перед тем, как он покинул дом, он отсек голову старого валуха. Они считали его удачливым, что его первая проба с мечом должна быть сделана на кроткой и не сопротивляющейся девушке, а не на каком-нибудь крепком старом преступнике, который злобно пожал бы плечами, чтобы сорвать прицел и навлечь позор на палача. «Наконец мы стояли, Элизабет и я, лицом к лицу между тремя столбами, смотрели друг на друга и пожали руки в последний раз. Затем я завязал ей глаза, велел опуститься на колени, и пока помощник, стоя с одной стороны, с наклоненным вперед телом и вытянутой рукой, держал ее голову за длинные волосы, я сбросил плащ и камзол, схватил меч обеими руками и, твердо встав на ноги, приготовился нанести удар, который должен был лишить ее жизни. Безмолвная и затаившая дыхание от ожидания, толпа смотрела вверх на эшафот; монах перестал бормотать свои молитвы вслух, но шевелил губами в тишине; тишина смерти царила вокруг. Я почувствовал головокружение в мозгу; вместо одной головы я увидел три, и я обернулся и громким голосом спросил, какую из них закон повелевает мне отсечь. Народ начал роптать, мои помощники обменивались многозначительными улыбками и презрительными взглядами, магистрат нетерпеливо крикнул мне покончить с этим; Элизабет не шевелилась и не подавала знака. Тогда я сжалился над молодостью и красотой убийцы; я почувствовал, что никогда не смогу нанести ей смертельный удар, и внезапное решение овладело моей душой, решение спасти ее. Я опустил острие меча, оперся на его эфес и, заявив о своей привилегии, потребовал Элизабет в жены. После этого ропот толпы сменился громким ликованием, и пока я поддерживал падающую девушку в своих объятиях, люди настаивали, чтобы я немедленно отвел ее к алтарю. Мои господа из Совета хорошо знали, что я в своем праве, и никто не осмелился помешать или возразить. Преследуемые шумной толпой, мы вернулись в город, и в течение часа священник церкви Святой Куммернис обвенчал меня с Элизабет. Затем она снова взошла в телегу, которая уехала с ней, на этот раз быстрой рысью вместо похоронного шага, в то время как я отправился в здание совета, чтобы повесить Энгольфа.... Тело оставалось висеть до заката, затем я снял его, положил в гроб и отправился домой».

«В доме царили веселье и ликование. Под песни, танцы, игры и звон полных кубков слуги праздновали день свадьбы палача. И когда настал час, я повел Элизабет в ее опочивальню, вынул отцовский меч из ножен и положил его в брачное ложе между ней и собой. С тех пор он там и оставался».

Этим необычным и сугубо немецким эпизодом завершаются мемуары палача, представленные в автобиографической форме, хотя можно предположить, что большая часть остальных томов почерпнута из подобных записей, облеченных г-ном Шези в иную форму. Второй том состоит из одного длинного повествования под названием «Гильдебранд Пфайффер» — истории XVII века. Палач играет в ней важную роль, но не является героем рассказа, как в повествовании Бенца. Гильдебранду Пфайфферу тридцать пять лет, он красив лицом и статен, долго и успешно учился в Гейдельберге, Праге и Париже, а хирургию постиг в Кёльне, где мы его теперь и застаем. Одержимый демоном гордыни и честолюбия, он не видит лучшего способа достичь желанного блестящего положения, чем с помощью философского камня, над открытием которого он усердно трудится под руководством доктора Давида да Сильвы, или мастера Вуда, как простонародье переводило его португальскую фамилию, — ученого врача и бывшего преподавателя высшей школы, у которого Гильдебранд служит помощником и переписчиком. Помимо занятий белой магией, старого лекаря-еврея всерьез подозревают в пристрастии к черной, но это не мешает ученым мужам стекаться к нему за мудростью, а больным — посылать за ним всякий раз, когда страх смерти берет верх над их скупостью, заставляющей платить его высокий гонорар. И долгое время его не беспокоили в его таинственных изысканиях, пока в недобрый час он не посылает своего старого слугу вместе с молодой девушкой собрать мандрагору у подножия виселицы. Растение должно быть использовано в каком-то алхимическом заклинании и ценно лишь в том случае, если собрано в колдовской час совершенной девственницей. Выбор пал на Адельгунду, прекрасную девушку, которая любит Гильдебранда и любима им. К несчастью, в ночь, выбранную для срывания мистической мандрагоры, палач со своими помощниками отправляется к месту казни, чтобы похоронить тело самоубийцы, и там обнаруживает и хватает двух женщин, старшая из которых сваливает вину за свои нечестивые деяния на да Сильву и Гильдебранда. В томе, пожалуй, слишком много колдовства, но некоторые эпизоды весьма необычны и оригинальны. При большем мастерстве, старании и описательной силе г-н Шези мог бы создать яркий трехтомный роман из материалов, которые он небрежно и наспех втиснул в треть объема. Есть некий граф Филиппус, или Филиппс, из которого можно было бы многое сделать, но он заброшен и лишь грубо набросан. Он приезжает в Кёльн набирать войска для императора и весьма преуспевает в вербовке, собрав сильный отряд из праздных ремесленников, развратных студентов и всякого рода головорезов. В радости сердечной он допивается до болезни; Гильдебранд ухаживает за ним и завоевывает его расположение, позволяя прикладываться к фляге, когда солдат ожидал, что его посадят на диету из лекарств и родниковой воды. Отряд графа выстроен и готов к выступлению, когда у дверей доктора да Сильвы появляется полиция, чтобы арестовать его и его помощника по обвинению в колдовстве. Предупрежденный вовремя, Гильдебранд скрывается среди солдат и следует за Филиппсом в поход в качестве полкового лекаря. Это период Тридцатилетней войны, и честолюбивый медик, прерванный в своих поисках великой тайны изготовления золота, задумывает более осуществимый проект — возвыситься и разбогатеть ратными подвигами. В новых стремлениях его укрепляет подарок — меч, изготовленный палачом и, как полагают, дарующий непобедимость тому, кто им владеет. Есть примечательная глава, из которой мы узнаем подробности этого суеверия. Ханнадам, палач, имеет укрепленное жилище в пригороде Кёльна, и однажды вечером лютеранский офицер прискакал из соседнего шведского лагеря и пытается склонить его, посулив туго набитый кошелек, сделать ему заговоренный меч. С крепостных стен своей маленькой твердыни Ханнадам ведет беседу со шведом, который жалуется, что двадцать лет не вынимает ноги из стремени и все еще корнет, тогда как его товарищи того же срока службы дослужились до высоких чинов. Он считает, что самое время позаботиться о своем повышении.

— Несомненно, — насмешливо сказал палач. — Сорокалетний корнет выглядит жалко. Я произведу вас в майоры.

— Так и будет, — ответил всадник, — и я скажу вам как. Но сначала ответьте на вопрос: вы папист-идолопоклонник?

— Адский еретик! — закричал палач. — Хочешь, чтобы я натравил на тебя своих псов?

Швед был ошеломлен этим взрывом гнева. Он не хотел причинить вреда, но по простоте душевной назвал католиков эпитетом, который слышал и использовал с самого детства.

— Если вы не идолопоклонник, — ответил он очень спокойно, — верните мне мой кошелек.

Палач рассмеялся.

— Я достаточно папист, — сказал он, — чтобы брать пример со своих священников и не возвращать подношений.

— В самом деле, — сказал корнет. — Но я начинаю понимать, что вас оскорбило. Не бойтесь, вы больше не услышите этого слова.

— Будет разумно, если вы не станете его повторять. А теперь говорите, чего вы хотите за свои деньги.

— Разве я не сказал вам, что не могу получить повышение?

— Ну...

— Ну? Во имя всех идолов, я хочу заговоренный меч, какой может сделать только палач и католик.

Кошелек с лязгом упал к ногам шведа.

— Убирайся! — крикнул палач. — Я не колдун.

— Заговоренный меч — это дело белой магии, поскольку он делается с призыванием Святой Троицы и блаженного кавалера, святого Мартина, без помощи сил тьмы. Нынешняя ночь благоприятна для его ковки — такая ночь еще долго не повторится, для меня, возможно, никогда, с таким стечением счастливых обстоятельств. Исполни мою волю и получи богатую награду. После полуночи красный Марс в восхождении и в прямом аспекте с Венерой. Это счастливый час для сборки оружия. Клинок должен быть мечом, который послужил на эшафоте и отсек голову преступника от тела; дерево рукояти должно быть частью колеса, на котором был сломан какой-нибудь бедный грешник; гарда должна быть из металла цепей, в которых был повешен убийца. Вам нужно лишь слегка собрать его; оружейник завершит работу. Клинок — самое важное; пусть он будет длинным и тонким, не шире двух пальцев, и с односторонней заточкой. Огонь Тубала у вас, конечно, есть: наши палачи тоже хранят такой. Приготовите меч, мастер?

— Я бы сделал это, — ответил палач, — и у меня есть все необходимое, но нет огня.

— Невозможно! — воскликнул кавалер.

— И тем не менее правда, — ответил Ханнадам. — Я лишь недавно унаследовал свою должность; я нашел лампу в кузнице погасшей, и с тех пор ни один дуб не был поражен молнией.

Швед проклинал и ругался, как слепой язычник, в отчаянии ускакал прочь и в своем разочаровании забыл потребовать обратно кошелек, который снова бросил палачу. Тот насвистывал крестьянский танец сквозь зубы и отдал приказ поднять подъемный мост.

— Ты сказал человеку неправду, — мягко заметила его жена; — лампа, что сейчас горит в кузнице, получила свой свет от пораженного молнией дуба.

Палач рассмеялся. — Я это прекрасно знаю, дорогая, — ответил он, — но пройдет немало времени, прежде чем я дам такой меч неверующему еретику, чтобы он использовал его против тех, кого называет идолопоклонниками. Я сейчас же примусь за работу и изготовлю оружие. В наши дни нельзя пренебрегать клинком, от одного блеска которого враги будут разбегаться десятками.

В полночь в кузнице палача быстро летели искры, и чудесное оружие было готово. Швед вполне мог бы найти ему применение в суровом бою между его соотечественниками и имперцами, который произошел на следующий день в пределах слышимости и видимости города. После битвы граф Филиппс и Гильдебранд прискакали к жилищу Ханнадама; и граф, чьим вассалом был палач, потребовал впустить их и предоставить ночлег. Гильдебранд выказал некоторое отвращение к тому, чтобы войти в дом палача. «Нечего бояться, — сказал граф. — Согласно императорской хартии, должность палача почетна; более того, у него и его домочадцев хватит ума не трогать нас. Его хлеб, его вино, его мясо не оскверняют тех, кто их вкушает, равно как и его кров не бесчестит тех, кого она укрывает. Но вы должны быть добры позаботиться о наших лошадях сами. В худшем случае моего дворянства достаточно, чтобы защитить нас от пятна даже в жилище живодера». Итак, граф и лекарь располагаются в доме Ханнадама, чья жена — не кто иная, как та самая прекрасная Адельгунда, в которую Гильдебранд был глубоко влюблен и которую давно оплакивал как умершую. В Кёльне ее судили по обвинению в колдовстве, обнаружив собирающей мандрагору в полночь под виселицей, и подвергли пыткам; но Ханнадам, которому выпало их применять, был тронут ее красотой и обращался с ней бережно. В разговоре с графом Филиппсом он объясняет ему, как во власти палача значительно усилить или облегчить муки, которые ему приказано причинить. В конце концов Ханнадам женится на ней в силу привилегии, уже проиллюстрированной в истории Бертольда Бенца. Она лунатик, и, увидев, как ее бывший возлюбленный входит в дом (хотя муж делает все возможное, чтобы она его не видела, и даже запирает ее в комнате), она встает ночью и по самому опасному пути через крышу дома добирается до комнаты Гильдебранда, неся с собой меч работы своего мужа, который отдает возлюбленному, приказывая ему использовать его и побеждать. Мало заботясь о предполагаемой силе, приписываемой оружию, Гильдебранд тем не менее опоясывается им и на следующий день присоединяется к полку кирасир полковника Маделона. Потрясенный тем, что Адельгунда стала женой другого, он жаждет смерти и решает искать ее в бою. Граф неохотно расстается с ним при условии, что тот вернется вечером на свой пост. Но наступает вечер, бой окончен, раненый граф с тревогой ищет своего лекаря, а Гильдебранд не появляется. Кирасиры далеко, преследуют разбитого врага.

Время идет — точный период не определен — и мы снова встречаем воинственного врача, который предстает перед нами в весьма примечательной главе, подробно описывающей наказание и унижение руками палача целого полка, опозорившего себя в бою. В тот период дела имперцев были в далеко не блестящем состоянии. При Лейпциге — на том же месте, где одиннадцать лет назад Густав Адольф разбил Тилли, — шведы под командованием доблестного Торстенсона одержали решительную победу над эрцгерцогом Леопольдом-Вильгельмом; победу, постыдную для немецкого имени из-за трусости и отсутствия дисциплины части участвовавших войск. Остатки разбитой армии собрались близ Праги, к воротам которой спустя некоторое время подошел кавалерийский полк, чьи ряды поредели не столько от вражеского меча, сколько от позорного дезертирства. Глубокий стыд лежал на бородатых лицах всадников, и сердца их были подавлены страхом наказания; ибо ходили слухи, что корпус был вызван в Прагу, чтобы ответить за свое поведение. Офицеры были еще более подавлены, чем солдаты; они говорили шепотом, советуясь друг с другом, как им лучше оправдаться, и предлагая свалить всю вину на подчиненных. С другой стороны, рядовые солдаты не стеснялись говорить в полный голос, что «разумный хозяин начинает мести лестницу сверху». Полк был уже близ города, выстраивая ряды перед входом, когда во весь опор подъехал молодой офицер, вежливо, но холодно отдал честь полковнику и сказал:

— Я носитель неприятного приказа.

— Долг есть долг, сэр, — ответил командир; — будьте добры передать ваше сообщение.

Приказ состоял в том, чтобы люди спешились, ввели своих лошадей в город с опущенными знаменами и без трубных сигналов, а затем, как только животные будут размещены, явились на рыночную площадь с мечами на боку, офицеры так же, как и солдаты. Этот прием предвещал даже худшее, чем ожидалось; и многие солдаты жалели, что не последовали примеру, который им обильно подавали, и не дезертировали сразу после битвы. Однако через два часа полк с опущенными глазами прибыл к назначенному месту сбора. Они маршировали по двое с большими интервалами между рядами. У входа на узкие улицы стояли пикеты спешенных драгун в четыре ряда, с мушкетонами на руках, с обнаженными мечами, висящими на запястьях; двери и окна домов были заняты карабинерами, державшими оружие наготове. Там верхом находились майор и профос, последний в сопровождении своих людей, стоявших вокруг пары телег. Когда каждый ряд кирасир достигал площади, майор приказывал им остановиться, а затем давал команду «Обнажить мечи!», за которой следовала «Положить оружие!». После чего каждый человек, без исключения, должен был положить свой обнаженный меч на землю, прежде чем ему позволяли двигаться дальше. Корнеты делали то же самое со своими знаменами, а люди профоса подбирали мечи и штандарты и клали их в телеги. Разоруженные солдаты выстроились как заключенные на площади, и сердца их дрогнули, когда они увидели, что она подготовлена как для предстоящей казни. Правда, не было ни эшафота, ни виселицы, но в центре стоял мрачный человек в красном плаще, его помощники позади него, между железными тисками и грудой хвороста. Живая изгородь из алебард окружала всю площадь. С одной стороны, толпа высокопоставленных военных чинов сидела на своих лошадях, чтобы судить преступников, если вообще можно было сказать, что суд ожидает людей, явно уже осужденных. На круг военных напирала толпа; окна, крыши и балконы были переполнены любопытными зрителями; но ближайшим из них едва удавалось уловить несколько слов из того, что происходило, когда разоруженный полк предстал перед военным судом.

Пункты обвинения были довольно хорошо известны и сводились к одному неоспоримому факту: полк, сначала победивший, но затем отброшенный, бежал в постыдной спешке и смятении, передав свою панику остальной кавалерии, оставив пехоту без прикрытия и вызвав потерю уже наполовину выигранного боя. Эти обстоятельства были слишком известны, чтобы нуждаться в доказательствах; и главный вопрос заключался в том, бежали ли солдаты вопреки всем усилиям своих офицеров или последние сами были из-за своей трусости главными виновниками катастрофы. Вероятно, именно этот вопрос обсуждался почти два часа и вызвал такие яростные разногласия среди заключенных, что потребовалось вмешательство стражи, чтобы удержать их от драки. Зрители не могли разобрать слов, а лишь слышали смутный шум голосов, который внезапно прекратился по звуку трубы. Заключенные отступили; судьи на мгновение посовещались; и затем среди них, позади и перед ними произошло резкое и беспокойное движение, причина которого сразу стала ясна. Зрители не знали, куда сначала обратить взоры. Здесь полицейские связывали офицерам руки за спиной; в другом месте люди профоса отделяли солдат десятками, примерно так, как сборщик десятины считает снопы в поле. Барабаны были поставлены на попа, с костями на их верхушках: вон там хворост вспыхнул ярким пламенем, которое помощники палача подпитывали знаменами и знаками отличия полка, в то время как их хозяин ломал клинок за клинком в своих железных тисках. С печальными глазами офицеры смотрели, как их знамена сгорают, а оружие ломается руками палача. Самая мучительная смерть была бы сладостной и желанной по сравнению с этой моральной агонией. В унынии они опустили головы, и те считали себя счастливыми, чьи волосы были достаточно длинны, чтобы скрыть их лица, охваченные стыдом.

Пока офицеры терпели любопытные или злобные взгляды толпы, солдаты бросали кости на барабаны, как на столы, решая свою судьбу. Тот из каждой десятки, кто выбрасывал наименьшее число, немедленно хватался палачами, которые связывали ему руки и помещали в группу офицеров. И заключительный акт этой ужасной церемонии был исполнен городским глашатаем, который провозгласил весь полк, от подполковника до последнего драгуна, «Schelme», или позорными негодяями. После чего толпа рассеялась, устремившись по переулкам и аллеям к месту, где должны были повесить офицеров и каждого десятого солдата. Остальная часть полка была доставлена в безопасное место до тех пор, пока их нельзя будет отправить рыть укрепления в Венгрии или работать на верфях морского порта.

Гильдебранд Пфайффер оказался среди тех, кого спасли от смерти, чтобы подвергнуть рабству; но ему удается избежать своей участи, и в следующий раз мы видим его живущим благочестивым аскетом и кающимся в горном скиту под именем отца Грегориуса. Увлеченный во всем, что он делает, он проводит время, простершись перед распятием, терзая свои плечи множеством ударов. Его отчаяние проистекает отчасти из горя по поводу потери Адельгунды, а отчасти из стыда за то, что его заклеймили трусом вместе с остальными кирасирами Маделона. Его старый друг и покровитель, граф Филиппс, находит его, увещевает и утешает, и делает своим капелланом. Но после того, как его долго почитали за благочестие и красноречие, он оскорбляет графа обличительной речью против распространенной веры в колдовство, нелепость которой позволяют ему распознать здравый смысл и раннее образование. Есть необычайная сцена в монастыре, где Адельгунда, покинувшая дом мужа в ночь своего свидания с Гильдебрандом, нашла убежище. Она впадает в своего рода экстаз, повторяет Песнь Песней на латыни и совершает другие экстравагантности, к великому скандалу сестер и отца Бонавентуры, монастырского капеллана. В конце концов, и Гильдебранд, и Адельгунда сгорают за колдовство. В рассказе есть живой интерес до самого конца, хотя книга в художественном смысле сделана грубо. Стиль тяжеловесен, а диалоги причудливы, но часто эффективны. Последний том «Malefizbuch» под приятным названием «Galgenvögel» (Висельники) содержит четыре рассказа весьма посредственного достоинства и является в целом худшим. Он отличается от двух других тем, что мало говорит о палаче и его функциях, кроме того, что он появляется в конце каждого рассказа, чтобы исполнить приговор закона над преступниками, чьи правонарушения и приключения он описывает. М. Шези объявляет, что его запас материалов отнюдь не исчерпан, и обещает дальнейшую серию, если эта найдет одобрение. Если это произойдет, он должен приписать успех интересу, неотделимому от темы, который, вероятно, привлечет читателей, несмотря на небрежность редактора и многочисленные недостатки книги.

ЭДИНБУРГ ПОСЛЕ ФЛОДДЕНА.

Великая битва при Флоддене произошла 9 сентября 1513 года. Поражение шотландской армии, которое было в основном обусловлено фантастическими представлениями о рыцарстве, которыми руководствовался Яков IV, и его отказом воспользоваться естественными преимуществами своей позиции, было самым катастрофическим из всех, описанных в истории северных войн. Вся мощь королевства, как равнинная, так и горная, была собрана, и битва была одной из самых суровых и отчаянных в истории.

В течение нескольких часов победа казалась сомнительной. На левом фланге шотландцы получили решительное преимущество; на правом крыле они были разбиты и опрокинуты; и, наконец, вся тяжесть битвы переместилась в центр, где король Яков и граф Суррей командовали лично. Решительная доблесть Якова, какой бы неосмотрительной она ни была, возымела действие, пробудив до крайности отчаяние и мужество даже у самых простых солдат; и земля, став мягкой и скользкой от крови, они поснимали сапоги и башмаки и обеспечили себе более твердую опору, сражаясь в одних чулках.

«Признано, — говорит Аберкромби, — что обе стороны совершили чудеса, но никто с обеих сторон не сделал больше, чем сам король. Ему снова сказали, что, вступая в рукопашную схватку, он может сделать не больше, чем любой другой человек, тогда как, сохраняя пост, подобающий его положению, он может стоить многих тысяч. Однако он хотел не только сражаться лично, но и пешим; ибо, едва увидев, что тот отряд англичан, который был разбит графом Хантли, отступает, он соскочил с лошади и приказал своей гвардии из дворян и джентльменов сделать то же самое и следовать за ним. Сначала он имел массу успехов, но в конце концов лорд Томас Говард и сэр Эдвард Стэнли, разбившие своих противников, подоспев с конницей лорда Дакра и окружив батальон короля со всех сторон, шотландцы были настолько притеснены, что для последней защиты построились в кольцо; и, будучи полны решимости благородно умереть со своим сувереном, который презирал просить пощады, были полностью перебиты. Так говорят английские писатели, и я склонен полагать, что они правы».

Бой продолжался с отчаянной яростью до наступления темноты. В конце, по словам г-на Тайтлера, «Суррей не был уверен в исходе битвы: остатки центра врага все еще удерживали поле; Хоум со своими пограничниками все еще кружил на левом фланге; и командующий мудро не допустил ни преследования, ни грабежа, но отвел своих людей и вел строгий дозор в течение ночи. Когда забрезжил рассвет, шотландская артиллерия была видна стоящей покинутой на склоне холма; их защитники исчезли; и граф приказал воздать благодарность за победу, которая больше не вызывала сомнений. Тем не менее, даже после всего этого, отряд шотландцев появился в полном порядке на холме и собирался атаковать лорда-адмирала, когда был вынужден оставить свою позицию под залпом английской артиллерии».

«Потери шотландцев в этой роковой битве составили около десяти тысяч человек. Из них значительная часть была высокого ранга; остальные состояли из дворянства, фермеров и землевладельцев, которые презирали бегство, когда их суверен и его знать лежали, растянувшись грудами вокруг них». Помимо короля Якова, при Флоддене пали архиепископ Сент-Эндрюса, тринадцать графов, два епископа, два аббата, пятнадцать лордов и вождей кланов, и пять старших сыновей пэров, помимо Ла Мотта, французского посла, и секретаря короля. Тот же историк добавляет: «Имена павших дворян слишком многочисленны для перечисления, поскольку было мало известных семей в Шотландии, которые не потеряли бы того или иного родственника, в то время как некоторые дома должны были оплакивать смерть всех. Именно по этой причине чувства скорби и национального плача, вызванные поражением, были особенно острыми и длительными — так что по сей день немногие шотландцы могут слышать имя Флоддена без содрогания мрачного сожаления».

Потери Эдинбурга по этому случаю были особенно велики. Все магистраты и способные носить оружие граждане последовали за своим королем во Флодден, откуда очень немногие из них вернулись. Должность провоста, или главного магистрата столицы, была в то время предметом высокого честолюбия и присваивалась только лицам высокого ранга и положения. Существует некоторая неопределенность, был ли обладателем этого достоинства во время битвы при Флоддене сэр Александр Лодер, предок семьи Фаунтинхолл, избранный в 1511 году, или та великая историческая личность, Арчибальд, граф Ангус, более известный как Арчибальд Белл-зе-Кэт, который был избран в 1513 году, в год битвы. Оба они были при Флоддене. Имя сэра Александра Лодера значится в списке убитых; Ангус был одним из выживших, но его сын, Джордж, мастер Ангус, пал, доблестно сражаясь на стороне короля Якова. Городские записи Эдинбурга, которые начинаются примерно с этого периода, не дают ясности по этому вопросу, и я скорее склонен думать, что граф Ангус был избран, чтобы занять место Лодера. Но хотя сами магистраты отсутствовали, они официально назначили заместителей вместо себя. Я обнаружил, ссылаясь на городские записи, что «Джордж из Тура» был назначен исполнять обязанности в отсутствие провоста, и что четыре других лица были выбраны для исполнения обязанностей бейли до возвращения магистратов.

Невозможно описать смятение, которое охватило всю Шотландию, когда стало известно известие о поражении. В Эдинбурге оно было чрезмерным. Г-н Арнот в истории этого города говорит:

«Известие об их разгроме на поле Флоддена достигло Эдинбурга на следующий день после битвы и повергло жителей в горе и смятение. Улицы были переполнены женщинами, ищущими известий о своих друзьях, кричащими и плачущими. Те, кто исполнял обязанности в отсутствие магистратов, доказали, что достойны доверия. Они издали прокламацию, приказывающую всем жителям собраться в военном строю для защиты города по звону колокола; и повелевающую: «чтобы все женщины, и особенно чужестранки, вернулись к своей работе и не были видны на улице, кричащими и вопящими; и чтобы женщины лучшего сословия отправлялись в церковь и возносили молитвы в установленные часы за нашего суверена и его армию, и горожан, которые находятся с армией».

Действительно, записи совета содержат достаточно свидетельств чрезвычайного характера того случая. На протяжении более ранних страниц слово «Flowdoun» часто встречается на полях в связи с различными поспешными приказами о вооружении и обороне; и нет сомнений, что если бы английские войска попытались развить свою победу и атаковать шотландскую столицу, граждане сопротивлялись бы до последнего. Но вскоре стало очевидно, что потери, понесенные англичанами, были настолько серьезными, что Суррей был не в состоянии воспользоваться возможностью; и, по сути, вскоре после этого он был вынужден распустить свою армию.

Упоминания о городском знамени, содержащиеся в следующей поэме, могут потребовать слова объяснения. Это штандарт, который до сих пор пользуется большим почетом и уважением у горожан Эдинбурга, будучи подаренным им Яковом Третьим в ответ на их верную службу в 1482 году. Это знамя, наряду со знаменем графа Маришаля, все еще заметным в библиотеке факультета адвокатов, было с честью возвращено из Флоддена и, безусловно, никогда не могло быть продемонстрировано на более памятном поле. Мейтленд говорит в отношении этой весьма интересной реликвии древности:

«В качестве вечной памяти о верности и храбрости эдинбуржцев по вышеупомянутому случаю, король пожаловал им знамя или штандарт с правом демонстрировать его в защиту своего короля, страны и своих собственных прав. Этот флаг хранится у конвенера цехов; при появлении которого с ним, как говорят, не только ремесленники Эдинбурга обязаны собираться к нему, но все мастера или ремесленники в Шотландии обязаны следовать за ним и сражаться под началом конвенера Эдинбурга, как сказано выше».

Эдинбург после Флоддена

I.

News of battle!—news of battle!

Hark! ’tis ringing down the street:

And the archways and the pavement

Bear the clang of hurrying feet.

News of battle? Who hath brought it?

News of triumph? Who should bring

Tidings from our noble army,

Greetings from our gallant King?

All last night we watched the beacons

Blazing on the hills afar,

Each one bearing, as it kindled,

Message of the opened war.

All night long the northern streamers

Shot across the trembling sky:

Fearful lights, that never beckon

Save when kings or heroes die.

II.

News of battle! Who hath brought it?

All are thronging to the gate;

“Warder—warder! open quickly!

Man—is this a time to wait?”

And the heavy gates are opened:

Then a murmur long and loud,

And a cry of fear and wonder

Bursts from out the bending crowd.

For they see in battered harness

Only one hard-stricken man,

And his weary steed is wounded

And his cheek is pale and wan.

Spearless hangs a bloody banner

In his weak and drooping hand—

God! can that be Randolph Murray,

Captain of the city band?

III.

Round him crush the people, crying,

“Tell us all—O tell us true!

Where are they who went to battle,

Randolph Murray, sworn to you?

Where are they, our brothers—children?

Have they met the English foe?

Why art thou alone, unfollowed?

Is it weal, or is it woe?”

Like a corpse the grizzly warrior

Looks from out his helm of steel,

But no word he speaks in answer,

Only with his armed heel

Chides his weary steed, and onward

Up the city streets they ride;

Fathers, sisters, mothers, children,

Shrieking, praying by his side.

“By the God that made thee, Randolph!

Tell us what mischance hath come;”

Then he lifts his riven banner,

And the asker’s voice is dumb.

IV.

The elders of the city,

Have met within their hall:

The men whom good King James had charged

To watch the tower and wall.

“Your hands are weak with age,” he said,

“Your hearts are stout and true;

So bide ye in the Maiden Town,

While others fight for you.

My trumpet from the Border-side

Shall send a blast so clear,

That all who wait within the gate

That stirring sound may hear.

Or, if it be the will of heaven

That back I never come,

And if, instead of Scottish shouts,

Ye hear the English drum,—

Then let the warning bells ring out,

Then gird you to the fray,

Then man the walls like burghers stout,

And fight while fight you may.

’Twere better that in fiery flame

The roofs should thunder down,

Than that the foot of foreign foe

Should trample in the town!”

V.

Then in came Randolph Murray—

His step Was slow and weak,

And, as he doffed his broken helm,

The tears ran down his cheek:

They fell upon his corslet,

And on his mailed hand,

As he gazed around him wistfully,

Leaning sorely on his brand.

And none who then beheld him

But straight were smote with fear,

For a bolder and a sterner man

Had never couched a spear.

They knew so sad a messenger

Some ghastly news must bring:

And all of them were fathers,

And their sons were with the King.

VI.

And up then rose the Provost,

A brave old man was he,

Of ancient name, and knightly fame,

And chivalrous degree.

He ruled our city like a Lord

Who brooked no equal here,

And ever for the townsmen’s rights

Stood up ’gainst prince and peer.

And he had seen the Scottish host

March from the Borough-muir,

With music-storm and clamorous shout

And all the din that thunders out,

When youth’s of victory sure.

But yet a dearer thought had he,

For, with a father’s pride,

He saw his last remaining son

Go forth by Randolph’s side,

With casque on head and spur on heel,

All keen to do and dare;

And proudly did that gallant boy

Dunedin’s banner bear.

O woeful now was the old man’s look

And he spake right heavily—

“Now, Randolph, tell thy tidings,

However sharp they be!

Woe is written on thy visage,

Death is looking from thy face;

Speak, though it be of overthrow—

It cannot be disgrace!”

VII.

Right bitter was the agony

That wrung that soldier proud:

Thrice did he strive to answer,

And thrice he groaned aloud.

Then he gave the riven banner,

To the old man’s shaking hand,

Saying—“That is all I bring ye

From the bravest of the land!

Aye! ye may look upon it—

It was guarded well and long,

By your brothers and your children,

By the valiant and the strong.

One by one they fell around it,

As the archers laid them low,

Grimly dying, still unconquered,

With their faces to the foe.

Aye! ye well may look upon it—

There is more than honour there,

Else be sure I had not brought it

From the field of dark despair.

Never yet was royal banner

Steeped in such a costly dye;

It hath lain upon a bosom

Where no other shroud shall lie.

Sirs, I charge you, keep it holy,

Keep it as a sacred thing,

For the stain ye see upon it

Was the life-blood of your King!”

VIII.

Woe, and woe, and lamentation!

What a piteous cry was there!

Widows, maidens, mothers, children,

Shrieking, sobbing in despair!

Through the streets the death-word rushes,

Spreading terror, sweeping on—

“Jesu Christ! our King has fallen—

O great God, King James is gone!

Holy Mother Mary, shield us,

Thou who erst didst lose thy Son!

O the blackest day for Scotland

That she ever knew before!

O our King—the good, the noble,

Shall we see him never more?

Woe to us, and woe to Scotland!

O our sons, our sons and men!

Surely some have ‘scaped the Southron,

Surely some will come again!”

Till the oak that fell last winter

Shall uprear its shattered stem—

Wives and mothers of Dunedin—

Ye may look in vain for them!

IX.

But within the Council Chamber

All was silent as the grave,

Whilst the tempest of their sorrow

Shook the bosoms of the brave.

Well indeed might they be shaken

With the weight of such a blow,

He was gone—their prince, their idol,

Whom they loved and worshipped so!

Like a knell of death and judgment

Rung from heaven by angel hand,

Fell the words of desolation

On the elders of the land.

Hoary heads were bowed and trembling,

Withered hands were clasped and wrung;

God had left the old and feeble,

He had ta’en away the young.

X.

Then the Provost he uprose,

And his lip was ashen white,

But a flush was on his brow,

And his eye was full of light.

“Thou hast spoken, Randolph Murray,

Like a soldier stout and true;

Thou hast done a deed of daring

Had been perilled but by few.

For thou hast not shamed to face us,

Nor to speak thy ghastly tale,

Standing—thou, a knight and captain—

Here, alive within thy mail!

Now, as my God shall judge me,

I hold it braver done,

Than hadst thou tarried in thy place,

And died above my son!

Thou needst not tell it. He is dead.

God help us all this day!

But speak—how fought the citizens

Within the furious fray?

For, by the might of Mary,

’Twere something still to tell

That no Scottish foot went backward

When the Royal Lion fell!”

XI.

“No one failed him! He is keeping

Royal state and semblance still;

Knight and noble lie around him,

Cold on Flodden’s fatal hill.

Of the brave and gallant-hearted,

Whom ye sent with prayers away,

Not a single man departed

From his monarch yesterday.

Had you seen them, O my masters!

When the night began to fall,

And the English spearmen gathered

Round a grim and ghastly wall!

As the wolves in winter circle

Round the leaguer on the heath,

So the greedy foe glared upward,

Panting still for blood and death.

But a rampart rose before them,

Which the boldest dared not scale;

Every stone a Scottish body,

Every step a corpse in mail!

And behind it lay our monarch

Clenching still his shivered sword:

By his side Montrose and Athole,

At his feet a southern lord.

All so thick they lay together,

When the stars lit up the sky,

That I knew not who were stricken,

Or who yet remained to die.

Few there were, when Surrey halted

And his wearied host withdrew;

None but dying men around me,

When the English trumpet blew.

Then I stooped, and took the banner,

As ye see it, from his breast,

And I closed our hero’s eyelids,

And I left him to his rest.

In the mountains growled the thunder,

As I leaped the woeful wall,

And the heavy clouds were settling

Over Flodden, like a pall.”

XII.

So he ended. And the others

Cared not any answer then;

Sitting silent, dumb with sorrow,

Sitting anguish-struck, like men

Who have seen the roaring torrent

Sweep their happy homes away,

And yet linger by the margin,

Staring idly on the spray.

But without the maddening tumult

Waxes ever more and more,

And the crowd of wailing women

Gather round the Council door.

Every dusky spire is ringing

With a dull and hollow knell,

And the Miserere’s singing

To the tolling of the bell.

Through the streets the burghers hurry,

Spreading terror as they go;

And the rampart’s thronged with watchers

For the coming of the foe.

From each mountain top a pillar

Streams into the torpid air,

Bearing token from the Border

That the English host is there.

All without is flight and terror,

All within is woe and fear—

God protect thee, Maiden City,

For thy latest hour is near!

XIII.

No! not yet, thou high Dunedin,

Shalt thou totter to thy fall;

Though thy bravest and thy strongest

Are not there to man the wall.

No, not yet! the ancient spirit

Of our fathers hath not gone:

Take it to thee as a buckler

Better far than steel or stone.

O remember those who perished

For thy birth-right at the time,

When to be a Scot was treason,

And to side with Wallace, crime!

Have they not a voice among us,

Whilst their hallowed dust is here?

Hear ye not a summons sounding

From each buried warrior’s bier?

Up!—they say—and keep the freedom,

Which we won you long ago:

Up! and keep our graves unsullied,

From the insults of the foe!

Up! and if ye cannot save them,

Come to us in blood and fire:

Midst the crash of falling turrets,

Let the last of Scots expire!

XIV.

Still the bells are tolling fiercely,

And the cry comes louder in:

Mothers wailing for their children,

Sisters for their slaughtered kin.

All is terror and disorder,

Till the Provost rises up,

Calm, as though he had not tasted

Of the fell and bitter cup.

All so stately from his sorrow,

Rose the old undaunted Chief,

That you had not deemed, to see him,

His was more than common grief.

“Rouse ye, Sirs!” he said, “we may not

Longer mourn for what is done:

If our King be taken from us,

We are left to guard his son.

We have sworn to keep the city

From the foe, whate’er they be,

And the oath that we have taken

Never shall be broke by me.

Death is nearer to us, brethren,

Than it seemed to those who died,

Fighting yesterday at Flodden

By their lord and master’s side.

Let us meet it then in patience,

Not in terror or in fear;

Though our hearts are bleeding yonder,

Let our souls be steadfast here.

Up, and rouse ye! Time is fleeting,

And we yet have much to do,

Up! and haste ye through the city,

Stir the burghers stout and true!

Gather all our scattered people,

Fling the banner out once more,—

Randolph Murray! do thou bear it,

As it erst was borne before:

Never Scottish heart will leave it,

When they see their monarch’s gore!

XV.

“Let them cease that dismal knelling!

It is time enough to ring,

When the fortress-strength of Scotland

Stoops to ruin like its King.

Let the bells be kept for warning,

Not for terror and alarm:

When they next are heard to thunder,

Let each man and stripling arm.

Bid the women leave their wailing,—

Do they think that woeful strain,

From the bloody heaps of Flodden

Can redeem their dearest slain?

Bid them cease, or rather hasten

To the churches, every one;

There to pray to Mary Mother,

And to her anointed Son,

That the thunderbolt above us

May not fall in ruin yet;

That in fire, and blood, and rapine,

Scotland’s glory may not set.

Let them pray,—for never women

Stood in need of such a prayer!

England’s yeomen shall not find them

Clinging to the altars there.

No! if we are doomed to perish,

Man and maiden, let us fall:

Let a common gulf of ruin

Open wide to whelm us all!

Never shall the ruthless spoiler

Lay his hot insulting hand

On the sisters of our heroes

While we bear a torch or brand!

Up, and rouse ye, then, my brothers,—

But when next ye hear the bell

Sounding forth the sullen summons

That may be our funeral knell,

Once more let us meet together,

Once more see each other’s face;

Then, like men that need not tremble,

Go to our appointed place.

God, our Father, will not fail us

In that last tremendous hour,—

If all other bulwarks crumble,

He will be our strength and tower;

Though the ramparts rock beneath us,

And the walls go crashing down,

Though the roar of conflagration

Bellow o’er the sinking town;

There is yet one place of shelter,

Where the foeman cannot come,

Where the summons never sounded

Of the trumpet or the drum.

There again we’ll meet our children,

Who, on Flodden’s trampled sod,

For their King and for their country

Rendered up their souls to God.

There shall we have rest and refuge,

With our dear departed brave,

And the ashes of the city

Be our universal grave!”

У. Э. А.

СЮЖЕТЫ ДЛЯ КАРТИН. ПИСЬМО ЕВСЕВИЮ.

Дорогой Евсевий, — Ваше письмо с вопросами застало меня у Грациана как раз в тот момент, когда мы собирались нанести визит на несколько дней нашему другу, кюре, который устроился в счастье и приходе примерно в легком дне езды от своего прежнего жилища. Из тех краев у меня нет новостей, кроме того, что даже обаяние Грациана не может вызвать улыбки или взгляда признания у Лидии Прейт-э-Пейс. Она проходит мимо него с презрением. Мы застали кюре и его невесту на его маленькой лужайке перед дверью прелестнейшей из церковных резиденций. Она читала ему, и я знаю, это вам понравится; ибо я часто слышал, как вы говорили, что женское чтение вдохновляет на лучший покой мысли и придает размышлению как сладость, так и достоинство; что тогда истинный слушатель пассивен под обаянием и чувством всей прелести, и его идеи поднимаются тем прекраснее, как цветы растут ярче, склоняясь к музыке сладкозвучного ручья. Если бы у каждого рецензента был такой чтец, критика стала бы милосердной, как «нежная роса», — чернила потеряли бы свою черноту. Они встали, чтобы встретить нас с лучшим из приветствий; и, как менее счастливые влюбленные,

«В тот день они больше не читали».

Дом обставлен просто, но элегантно. Маленькой библиотеке с ее хорошо заполненными полками классической и английской литературы женские пальцы придали изящество — там были цветы и привычность работы, чтобы сделать самого сурового автора человечным в этом живом хранилище мыслей всех веков. Дух Платона мог бы заглянуть сквозь свой загипнотизированный переплет и улыбнуться. Бюсты древних поэтов, казалось, вдыхали аромат и склоняли головы в благодарности. Я не мог удержаться от удовольствия похлопать нашего старого знакомого Катулла по спине, проходя мимо, что увидел Грациан и сказал: «Ай, ай, вот тот плут, которому я приносил в жертву свиней». Несколько мест, не занятых книгами, были заполнены отборными гравюрами с картин Рафаэля. Самой подходящей была «Афинская школа», не менее приятным — портрет «нежного музыканта». Кюре увидел, как сильно эти гравюры привлекли мое внимание, и сказал, что завтра устроит мне угощение, так как ожидает посылку с гравюрами, все в рамках и под стеклом, которые прислал ему богатый родственник, с которым, впрочем, добавил он, он не очень хорошо знаком, — и он ожидает, что мы будем присутствовать при распаковке. Это подарок, сказал он, чтобы обставить мой приход, но я ничего не знаю о вкусе дарителя. Я пожелал в то время, чтобы мой друг Евсевий присутствовал при распаковке; ибо я не ожидал многого от коллекции, и подумал, что изящество вашего, то есть вашего остроумия, Евсевий, может понадобиться либо для восхищения, либо для оправдания. Ибо если вам случится не понравиться картине,

«Ручаюсь, вы найдете оправдание для стекла».

Описать ли вам наши дела и наши слова по этому случаю? Представьте ящик перед нами и словами другой старой песни,

“It is our opening day.”

Ну что ж — он открыт — теперь, Евсевий, я не буду перечислять содержимое. Даритель, надо полагать, с патриотической целью поощрения национального искусства, ограничил свой выбор и сделал подборку исключительно из работ современных английских художников и граверов. И не думайте, что я собираюсь здесь предаваться какой-то угрюмой и суровой критике и говорить, что все было плохо. Напротив, работы показали очень большое художественное мастерство обоих видов; действительно, работа иглы и резца продемонстрировала чудесную силу перевода. То, что сюжеты были такими, которые обычно доставляют удовольствие, нельзя отрицать; их широко покупают, куда бы вы ни пошли, в каждом провинциальном городе, как и в метрополии; витрины торговцев гравюрами едва ли выставляют что-то другое. Эти гравюры, следовательно, соответствовали общему вкусу, — и поэтому следует ожидать, что кюре будет очень доволен своим подарком. Возможно, он и был — но он определенно выглядел озадаченным; и первое, что он сказал, было то, что он не знает, что с ними делать. «Разве они не в рамках и под стеклом?» — сказал Грациан: «повесьте их, во что бы то ни стало». «Да», — сказала невеста, восхитительно готовая принять супружескую защиту, — «но где? Вы же не хотите, чтобы я повесила лошадей и собак в своем будуаре; а в других комнатах нашего гнездышка уже есть картины, настолько выбивающиеся из характера, что эти были бы лишь эмблемами разногласия; и я уверена, вы не хотели бы видеть ничего подобного здесь — пока». Но позвольте мне, Евсевий, соблюсти порядок разговора.

Грациан. — Есть королева-укротительница всех животных, и хотя я не хотел бы видеть жену кюре среди монстров, я не сомневаюсь, что она всегда могла бы очаровать любую дисгармонию, которую могли бы вызвать эти картины. И посмотрите теперь на благородное лицо этой честной и хорошо воспитанной лошади. Он был бы джентльменом высокого ранга среди гуигнгнмов. Я люблю его безмятежное лицо. Он напоминает мне моего старого любимца, гнедого Питера, и много миль он пронес своего старого хозяина, который так его любил. Я ездил на нем по утесам и дорогам много долгих дней. Он дожил до тридцати трех с лишним лет и наслаждался хорошим кормом и пенсией в сытом загоне последние семь или восемь лет своей жизни.

Аквилий. — Благожелательность Грациана, как видите, регулирует его вкусы: он любит всех существ, но особенно бессловесных: он говорит с ними и делает красноречивые ответы за них. Вы знаете, у него есть теория относительно их языка.

Кюре. — И Грациан счастлив в этом: хотел бы я иметь больше вкуса такого рода, ибо эти вещи очень красивы сами по себе; это честные на вид существа. В этом я был похож на Берни:

“Piacevangli i cavalli

Assai, ma si passava del videre,

Che modo non avea da comparalli.”

Лидия. — Если они честные, есть и хитрые. Что вы скажете об этом судебном процессе Ландсира? Думаю, я могла бы сделать судью своим любимцем.

Аквилий. — Как бы велик ни был Ландсир, мне это нравится мало. Картина была удивительно написана, но когда вы восхитились мастерством, на этом конец. Сатира не хороша: что-то схематичное могло бы подойти остроумию, но вложенный труд делает ее серьезной: нам нужна краткость басни, чтобы выдать «говорящих животных».

Кюре. — Грациан, который должен заказать композиционную картину «Счастливой семьи», живущей в согласии, знает всю породу, в конуре и вне ее, и должен сказать нам, не слишком ли эти собаки не в должной пропорции одна с другой.

Грациан. — Думаю, да; но не думайте, что я мог бы смотреть на «Счастливую семью», даже если бы картина была написана Ландсиром. Я никогда не видел их в клетке, чтобы мне не хотелось избавить их от ужаса перед их смотрителем. Они все выглядели так, будто могли бы съесть друг друга, если бы осмелились. Нет, нет — никакого монастыря и женского общежития разнородных натур, которые жаждут ссориться и разорвали бы друг друга на куски, если бы не страх перед своим начальником. Я люблю естественные инстинкты и уверен, что «Счастливую семью» должны были печально пытать, чтобы они их забыли.

Кюре. — Я, конечно, восхищаюсь этими портретами животных, они кажутся очень похожими на существ; но у меня действительно нет галереи-зверинца, куда я мог бы их поместить. Они кажутся мне написанными, чтобы украсить конюшни дворян, джентльменов скачек и псарен. Вы улыбаетесь, Аквилий, но я говорю это не в упрек им, ибо в таких местах они могли бы развлекать в любой праздный час и придать новый вкус любимым занятиям.

Аквилий. — Я лишь улыбнулся мысли, что, хотя многие такие дворяне и джентльмены «идут к собакам», они не совсем хотели бы видеть их среди «семейных портретов», и поэтому был рад, что вы отвели эти произведения конюшне и псарне. Я не удивлен, что вы не знаете, что с ними делать. Я полагаю, Морленд был первым, кто ввел свиней в гостиную; по правде говоря, я всегда считал, что им лучше в свинарнике.

Грациан. — Попридержите коней, я не позволю никому чесать спины моим свиньям, кроме меня самого, и вы знаете, у меня есть пара Морлендов, тоже свиней, в моей гардеробной.

Лидия. — И если картины в какой-то степени заставляют вас относиться к своим животным добрее, Морленд заслуживает похвалы; и в таком случае все подобные работы должны поощряться «Обществом по предотвращению жестокого обращения с животными».

Аквилий. — Если Грациан добр по своей собственной природе, его близость ко всем существам — иного родства, чем то, которое может дать искусство. Он дал бы охапку соломы самому Морленду, если бы встретил его в одном из его злосчастных положений, и тем самым сделал бы его счастливым. Но я боюсь, что мы не совсем в безопасности, так хваля наших избранных художников за гуманность, которую они могут поощрять.

Кюре. — Почему нет? Разве Ландсир не посвятил «Гуманному обществу» портрет благородного ретривера; и разве это не его «главный плакальщик», способствующий привязанности между человеком и зверем?

Грациан. — «O si sic omnia!» Я люблю все полевые виды спорта, и речные тоже; но именно когда лошадь, собака и человек согласны в удовольствии, а доля жестокости — ибо, полагаю, мы должны признать это таковым — скрыта как можно дальше, мы готовы принять принцип Бентама в спортивный кодекс: «наибольшее счастье для наибольшего числа». И все же мне не нравится утончать чувства таким образом и говорить: многие наслаждаются, а одно бедное существо преследуют. Я скорее отношу все на счет природы. Есть инстинкт охотиться и быть преследуемым, и, возможно, есть взаимное удовольствие. Мне нравятся наши старые добрые спортивные песни; они останавливаются на здоровье и наслаждении освежающей анимацией, социальности, хорошем настроении (а иногда и с приятным оттенком жалости) спорта; они не находят удовольствия в том, чтобы останавливаться на жесткой, жестокой необходимости.

Аквилий. — Значит, наши балладники более нежны сердцем, чем наши художники!

Грациан. — И есть необходимость, чтобы они были такими; ибо некоторые из наших художников, и не только наших, но и всех стран, на мой взгляд, слишком увлеклись изображениями жестокости. Я часто задавался вопросом, как многие из старых картин, ваши мученичества святых, были написаны. Кто мог получать удовольствие, глядя на них?

Кюре. — Лучшие были произведениями высокого гения и писались для религиозных мест; и хотя жестокость необходима для истории мученичества, она редко делается предметом — это триумф, ангельский хор, и венец, и возвышенная вера — все объединяется, чтобы сделать возвышенный предмет; само действие тогда становится лишь аксессуаром; и такие картины, увиденные в своих надлежащих местах — часовнях, для которых они были написаны, и с умом под религиозным впечатлением — представляют собой благороднейший интерес, самое улучшающее созерцание. Я слышал, как такие картины осуждали, потому что их видели в несоответствующих местах и под антагонистическими впечатлениями. Они не для банкетных залов, ни для бальных залов; ни для того, чтобы смешиваться с сюжетами низшей жизни голландской школы, ни среди всякой всячины галерей. Искусство не может предложить большего удовольствия, чем созерцание этих возвышенных произведений итальянского гения, увиденных тогда и там, где они должны быть выставлены, и в одиночестве. Я видел некоторые, которые создают свою собственную святость, которая, кажется, исходит от них в божественном свете и распространяется в наружную тьму, в которой погребено все неподобающее и мелкое; и великая работа разума создала свою собственную архитектуру и наполнила ее религиозным трепетом, под которым мы смотрим и удивляемся. И разве мы не становимся лучше?

Аквилий. — Боюсь, этот век домашней жизни против воспроизведения таких работ. Все, что может украсить дом, жилище, а не храм, мы делаем объектом соревновательного поиска. Даже наши церкви, если бы им было позволено принимать такие работы, открытые лишь час или около того в неделю, едва ли могли бы иметь влияние и заставить почувствовать такие творения. В Италии прохожему достаточно отодвинуть занавес, войти и получить влияние. В таких местах мученичества святых давали убеждение в святости веры, красоте и силе преданности.

Грациан. — Верно; вы еще больше заставите меня восхищаться старым итальянским искусством. Признаюсь, та великая сила, которую вы описываете, редко находила отклик в моей душе; возможно, мне по натуре ближе родные сюжеты, и я слишком часто испытывал отвращение к картинам, изображающим ужасы. Однажды я застал своего знакомого за копированием картины, на которой сдирали кожу со святого. Там был человек, невозмутимо сдирающий кожу, и сырое мясо было выписано, смею сказать, как живое. Он сказал мне, что это прекрасная картина. Я же настаивал на том, что она слишком натуралистична. На самом деле это была плохая картина, ибо ее темой была жестокость — неприкрытая, отвратительная жестокость, не ставшая средством для демонстрации святой стойкости. В ней не было ничего, что могло бы предотвратить то абсолютное отвращение, которое должно вызывать подобное зрелище. Я бы предпочел жить на бойне или в анатомическом театре, чем постоянно иметь перед глазами такую картину. Мой знакомый думал только о живописи, о естественности и мастерстве, с которыми она была нарисована и раскрашена до боли — но не до жизни. Я видел так много итальянских картин мрачного толка, что, по правде говоря, я скорее наслаждался жизнерадостными бытовыми сценами и пейзажами лучших фламандских мастеров, да и английских тоже.

Викарий. — Искусство не обладает силой запрета, иначе рука многих художников была бы удержана от риска осквернения. В этой профессии трудятся умы всех уровней. Итальянцы не были избавлены от порчи вкуса и силы. И все же, вне всякого сомнения, самые грандиозные и трогательные творения искусства были делом рук итальянцев и плодом итальянских умов. Боюсь, я говорю лишь общеизвестные истины.

Аквилий. — Не знаю. Сомневаюсь, что это превосходство будет признано как нечто установленное. Какие работы в основном приобретают наши коллекционеры — ваши люди со вкусом, ваши поставщики для нашей Национальной галереи, те, перед чьим вкусом и проницательностью, как ожидается, должны склоняться не только наши художники, но и публика? Мы много слышали в последнее время о поощрении изящных искусств. У нас был премьер-министр, считавшийся непревзойденным в вопросах вкуса. Более того, разве не открыл он недавно свой дом почти для всей публики и не выставил свою коллекцию, словно желая воспитать вкус нации, показать важность искусства, поощрить коллекционирование и научить, как собирать? И что же она показала? Бесспорно, прекрасные образцы искусства, но образцы великого, возвышенного, патетического? Увы, нет! Я не видел упоминания ни об одной итальянской картине. Что бы вы подумали о вкусе человека, который взялся бы собрать библиотеку поэтов, но опустил бы Гомера, Эсхила и Данте, указывая с гордостью на аккуратно переплетенные тома второстепенных поэтов и не показывая вам ничего выше «Верного пастуха» или «Нежного пастуха»?

Лидия. — Или в музыкальной библиотеке выбросил бы Генделя?

Грациан. — Что ж, это, безусловно, странно; но если мы становимся людьми, больше стремящимися к домашнему уюту, разве не правильно поощрять создание произведений для этого внутреннего рынка? Я не могу согласиться с тем, чтобы отодвинуть на второй план наших более домашних художников — по крайней мере, они избегают ошибки выбора отвратительных сюжетов.

Аквилий. — Неужели? Я не совсем в этом уверен: мы еще увидим. Подозреваю, что в этом отношении они терпят неудачу чаще, чем вы готовы признать.

Грациан. — Ну, какой изъян вы можете найти в моем любимом Ландсире? Разве вам не нравится видеть верных, бедных бессловесных тварей, облагороженных его карандашом и сделанных, как им и подобает быть в жизни, смиренными спутниками человечества?

Викарий. — Если смиренными, то не облагороженными!

Грациан. — Господин викарий, разве вы не читали: «Пред честью идет смирение»?

Аквилий. — Я согласен с вами, Грациан. Мне очень нравятся его картины: они удивительно исполнены, с поразительной правдивостью, и в целом его сюжеты, если и не возвышенны, то приятны. И все же я едва ли могу сказать «в целом»: здесь так много исключений. Мне бы хотелось, чтобы он был немного менее жестоким.

Лидия. — Жестоким! Как это может быть? Его любимые собаки, его благородные собаки и лошади, и тот ара, и знакомая обезьянка, и та милая просящая собачка. Самая кроткая дама, которую я знаю, вышивает ее тамбуром — и занимается этим уже целый год!

Грациан. — А разве у него нет высокого поэтического чувства? Можете ли вы возразить против «Святилища» и «Боя» — кажется, таково название картины, — где олень ждет своего соперника?

Аквилий. — Они прекраснейшие, они поэтичны; на обоих нет ни дюйма холста, о котором можно было бы сказать, что он требует еще одного мазка или меньшего их количества. Пейзаж созвучен существам; это их дикие владения, и они предоставлены своим собственным инстинктам. Там нет проявления человеческого коварства, пусть они наслаждаются своей свободой. Даже в более сомнительном «Святилище» у нас есть заверение, что это «Святилище»; но я вижу, Грациан, что ваша память подсказывает вам какое-то исключение. Что вы думаете о лисе — не той, на которую охотятся, как вы хотели бы, чтобы ее изобразили, где «поле» было бы спортом, — а той, что только попадает в стальной капкан, где вы видите мертвого кролика и думаете, что лиса будет побеждена жестокой человеческой хитростью?

Грациан. — Что ж, я предпочел бы охотиться на нее в открытом поле и дать ей шанс, чем ловить в капкан.

Викарий. — Даже Рейнеке мог бы сказать вместе с Аяксом, если уж человек должен быть его врагом...

“Εν δε φαει και ολεσσον.”

Грациан. — Я отказываюсь от этой картины; это неприятный сюжет.

Лидия. — Я уверена, вам должна нравиться его картина «Болтонское аббатство в старые времена».

Аквилий. — Что! С этой оптовой резней рыбы, мяса и птицы, чтобы накормить грубых чревоугодников монастыря? Я не нахожу в ней удовольствия: я мог бы присоединиться к «меланхоличному Жаку» и отчитать «жирных и сальных» в самых резких выражениях. Кому нужна картина кладовой?

Лидия. — Вот его «Соколиная охота»; разве это вас не порадует? Вы по крайней мере видите здоровье и радость охоты: разве сокольники не восхищены?

Аквилий. — Тем хуже, ибо их роль в этом действии совершенно второстепенна — на заднем плане. Что является главным сюжетом? Кровавое убийство бедной цапли. Это должно было быть случайностью; оно же сделано жестоким главным событием: не будучи болезненно чувствительным, я никогда не буду смотреть на эту картину с удовольствием. Совсем иначе писал свои соколиные охоты Воверман! Он представлял их как сцены, в которых могли участвовать дамы — поместье, ворота особняка, свита, грация, красота, бодрящее упражнение, удовольствие для всех, даже для участвующих животных: он не делает кровавую смерть предметом изображения.

Грациан. — Должен признаться, выбор Вовермана был лучше. Кажется, вы подготовились с целой коллекцией примеров.

Аквилий. — В этом я лишь беру то, что передо мной; но худшее остается для более суровых замечаний. У вас, я вижу, есть «Охота на выдру» — возможно ли, что эта картина может доставить вам хоть какое-то удовольствие? Каков ее смысл? Унизительная жестокость. Я говорю «унизительная», потому что она ставит человеческую природу в самое худшее положение: собаки используют свой инстинкт и даже тогда лишаются своей добычи, которую охотник держит на виду на картине (и которая, по сути, является сюжетом), пронзенную копьем и корчащуюся в агонии. Конечно, это не может быть...

“The dainty dish

To set before the Queen.”

Говорят, она находится во владении ее Величества. У Лукиана есть описание картины с кентавром и его семьей, великолепная группа: отец-кентавр держит львиную шкуру перед взором своего юного потомства, чтобы побудить их к подвигам мужества. Если эта бедная, корчащаяся в агонии смерти выдра будет постоянно перед глазами наших юных принцев, они не извлекут много пользы из этого урока. Что касается меня, я смотрю на картину с полным отвращением и ни за что не хотел бы иметь ее перед глазами. Не знаю, в каком настроении я мог бы это вынести.

Лидия. — Думаю, мы действительно можем обойтись без того, чтобы вешать эту картину где бы то ни было. Я не могу смотреть на нее. Это картина, обучающая жестокости. В качестве проверки ее неуместности представьте ее в качестве украшения в нашей воскресной школе: мы вырастили бы детей дикарями.

Викарий. — Спасибо, дорогая Лидия. Я хорошо знал, что эта картина не придется вам по вкусу; мы, во всяком случае, отложим ее в сторону. Счастливы мы, что наши английские женщины могут быть матерями героев, не будучи приученными к жестокости боя быков. Одна испанская дама, описывая подобное зрелище, заметила, как оно было великолепно, ибо было убито тринадцать лошадей и один человек. Подозреваю, что Аквилий не совсем одобрит «Охоту на оленя», недавно выставленную в Академии.

Аквилий. — Конечно, нет; и по той же самой причине. Она ставит человека в унизительное положение; и наше сочувствие на стороне бедных существ, которые бегут в ужасе, не видя своих крадущихся врагов; и одно бедное существо сбито с ног в своем диком бегстве. Она восхитительно написана; сцена — все, что мы могли бы пожелать; но история плоха — мораль плоха. Вы смотрите на картину, не испытывая общего желания с охотниками: вы хотите, чтобы они ушли. Их цель представлена вам низко: их позы жалки. Это не работа, какой бы великой она ни была в искусстве, которая должна доставлять удовольствие.

Грациан. — И все же вы не испытываете неудовольствия, читая «Охоту на оленя» мистера Скроупа? Это лишь перенос его слов на холст.

Викарий. — Верно; но верно ли они перенесены? И даже если так, слова и краска — не одно и то же; их сила различна. Описание языком проходит мимо; вам не позволяют слишком долго задерживаться на том, что, если бы вы увидели это воплощенным, лишь шокировало бы вас тем, что оно остановлено и сделано постоянным. Я помню описание. Вы поначалу едва ли знаете, есть ли там олень или нет; только опытный глаз может обнаружить движение уха или какое-то пятнышко существа на расстоянии. Вы проникаетесь затаенной осторожностью охотника — его твердой и искренней надеждой; но вы не видите, или видите лишь на мгновение, крадущуюся позу. Поэт — ибо проза здесь поэзия — касается легкой и деликатной рукой того, что менее разборчивый художник хватает, держит крепко и фиксирует как свой сюжет.

Аквилий. — Справедливое замечание. Смысл таким образом становится одновременно жестоким и низким.

Грациан. — Ну же, тогда давайте возьмем что-то, что мы можем полностью похвалить, из рук этого принца художников-анималистов. Вы по крайней мере будете восхищаться его «Миром» и «Войной», этими двумя прекраснейшими и поэтичными картинами.

Аквилий. — «Мир» — да. Он очень удачен; и, возможно, «Война», если мы правильно поймем мораль. Ее могло бы купить Общество мира. Каждый должен признать большую красоту и чувство этих картин. Признаюсь, однако, я редко смотрю на батальные сцены с большим удовольствием. Ужасы войны не для гостиной; и когда они написаны для публичного места, они обычно очень дурного вкуса. Я не намерен здесь намекать на компаньона к «Миру» мистера Ландсира.

Грациан. — Как редко вы видите батальную картину — то есть битву! У вас есть один или несколько эпизодов битвы; но как целое она не представлена. У меня нет представления о битве, от которой зависит судьба империй, исходя из изображения гренадера, пронзающего штыком поверженного врага, нескольких мертвецов и пары лошадей, одна из которых встает на дыбы, а другая мертва. Таковы обычные изображения битв.

Аквилий. — Да — вульгарные битвы; опошляющие самые важные события в истории: и все же я не верю, что невозможно представить битву поэтично и более правдиво, чем через такой инцидент, который описал Грациан, хотя мундиры и написаны очень точно — а золотой галун имеет большое очарование для толпы. И, возможно, именно из уважения к этому общему вкусу главный приз был отдан «Битве при Миани» в Вестминстер-холле.

Лидия. — Я радуюсь, слушая эту критику. У нас не будет батальных картин в нашем будуаре; викарии и их жены — за мир. Я иду вслед за поэтом...

“Le lance rotte, gli scudi spezzati,

L’insigne polverose, e le bandiere,

I destrier morti, i corpi arrovesciati

Fan spettacolo orribile a vedere!

I combattenti insieme mescolati,

Senza governo, o ordine di schiere,

Veder sossopra andare, or questi, or quelle,

A’riguardanti arricciar fa i capelli.”

Викарий. — Я беру на себя свою старую роль переводчика и передаю это так, Аквилий, возможно, сочтет, слишком свободно, по крайней мере в заключении...

Lances and shields of broken chivalry,

Banners and ensigns trampled from their glory

Down in the dust—Oh! woe too sad to see,

Rider and horse fallen dead in heaps all gory;

Leaderless squadrons, one tumultuous sea

Of ruin! Death sole hero of the story.

And such is war—oh sight the heart to rend,

And make our rooted hair to stand on end!

Аквилий. — Ваши стихи не заставят меня отказаться от моей критики этой дурной привычки видеть свой сюжет, в которую впал столь великий художник. После всего сказанного я не удивлю вас, возразив против его «Ван Амбурга и его зверей», написанного для его светлости герцога Веллингтона — съежившиеся, отступающие, запуганные животные, которых хотелось бы видеть в их более дикой или благородной природе. И, безусловно, художник изобразил укротителя в очень жалком виде: вы злитесь на львов и тигров за то, что они боятся его. Он должен был быть менее заметным. Бедные звери! За решеткой, никакого спасения от раскаленного железа! Я предпочел бы увидеть изображение укротителя внутри решетки, а зверей снаружи, жаждущих добраться до него. Есть очень удачный сюжет для картины такого рода в гимне к Афродите — где богиня спускается на Иду, и все дикие звери ластятся к ней, когда она движением руки отпускает их спариваться в лесах. Такие благородные животные, склоняющиеся в покорности и добровольном служении божеству, красоте и невинности, создают картину более тонкого чувства. Это укрощение снижает достоинство зверя, не возвышая человека.

Викарий. — Укрощенные животные не удостоены чести в своем портрете; и не великое утешение, что великий герцог созерцает их трепет. Стаций попытался сделать утешительный комплимент такого рода по случаю того, что очень почитаемый зверь, «Leo Mansuetus», был убит ударом летящей тигрицы в присутствии императора. Описав сцену, он добавляет...

“Magna tamen subiti tecum solatia lethi

Victe feres, quod te mœsti, Populusque Patresque,

Ceu notus caderes tristi Gladiator arena,

Ingemuere mori: magni quod Cæsaris ora

Inter tot Scythias, Libyeasque, et littore Rheni,

Et Pharia de gente feras, quas perdere vile est,

Unius amissi tetigit jactura leonis.”

Аквилий. — Мы соперники в рифме, и вы знаете, что я свободно перевожу: возможно, вы признаете это как версию...

Yet this your consolation, ye poor beasts,

Whene’er the duke his guests illustrious feasts,

Th’ illustrious guests, as an uncommon treat,

Shall see the lions, while they talk and eat.

Oft from their plates shall lift their half-filled jaws,

To wonder at your whiskers, manes, and, claws,

And only wish, the painter to rebuke,

To see Van Amburgh killed before the duke.

Грациан. — Я судья: это не версия, а извращение.

Аквилий. — Тогда это тем лучше подходит к картине. Я должен, однако, признать, что для того, чтобы вообще критиковать, нужно выйти из-под очарования работы. Она совершенно изумительна по силе. Мы обсуждаем сюжеты для картин и, следовательно, их смысл — почему они должны или не должны нравиться. Прискорбно, что столь великий художник не всегда хорошо постигает поэзию чувства.

Викарий. — Мы еще не стали настоящими любителями искусства, иначе мы не были бы так ограничены в своем вкусе. Превосходство этого одного художника исключает других из должной похвалы, а также и покровительства. Пойдите на наши выставки, вы удивитесь количеству наших художников: посмотрите на витрины торговцев эстампами, и вы удивитесь их малочисленности. Я не могу вспомнить в этот момент ни одного эстампа с работы какого-либо современного британского художника, имеющего моральное значение и достойное чувство.

Лидия. — Есть один у мистера Истлейка, его прекрасный библейский сюжет.

Аквилий. — Верно; но мы еще не освободили нацию от их пуританского ужаса перед священными сюжетами, которые, в конце концов, являются величайшими и лучшими. Мы импортируем их от немцев.

Грациан. — Мы были нацией сельских джентльменов, любящих полевые виды спорта: и этот наш национальный характер имел много общего с нашим вкусом в искусстве. Отсюда ничего не подходит так хорошо, как лошади и собаки.

Викарий. — И все же я склонен сказать «cave canem». Кстати, почему старые художники, Паоло Веронезе, например, в своей знаменитой большой картине свадебного пира, вводят больших собак, где их явно не должно быть? Я недавно где-то встретил предположение, что кости, которые художники прокаливали, чтобы сделать сиккативы, были костями, брошенными под столы для собак, и что такова была практика. Но есть отрывок в «Laurentius Pignorius de servis», который, кажется, полностью противоречит этому понятию и, действительно, упрекает художников, которые вводили этих больших собак в свои картины; и особенно, по-видимому, того, кто изобразил Лазаря и собак в одной комнате с богачом. Его аргумент любопытен — что собаки, которые допускались в этих случаях, были маленькими домашними животными, и что это так показано отрывком в гл. 15, стих 27, Евангелия от Матфея, где сказано, что они подбирали крохи, и что это показано так древней скульптурой. Он говорит, что это введение стало таким признанным вкусом, что всякий, кто был бы достаточно смел, чтобы выступить против него, тщетно пытался бы исправить дурной вкус художника. Это любопытный отрывок — у меня есть эта книга здесь, и я переверну ее: я читал ее только на днях. Вот он, и я охотнее предлагаю его, так как он разумно говорит об отвратительном сюжете, непригодном для живописи.

«Были, однако, и те, кто держал нарисованную собаку перед дверью, как Тримальхион у Петрония. Но что сказать о наших художниках, которые изображают Лазаря в триклинии богача? Можно ли придумать или вообразить что-то более нелепое? Неужели привратники впустили бы человека, покрытого язвами, чтобы самому поплатиться спиной за все, что оскорбило глаза брезгливого хозяина? Разве эти огромные дворовые и охотничьи псы развлекали обедающего хозяина? Прочь! Собачки, конечно, содержались в триклиниальных нежностях, как свидетельствует хананеянка у Матфея и указывают скульптуры античных мраморов: впрочем, молоссов и прочих того же рода никто не принял бы в общество, если только не безумец или деревенщина. Но кто бы ни захотел исправить порочность почти всех наших художников, он совершенно отчаялся бы в досуге: настолько они невежественны, настолько постыдно отбросили всякое познание древности».

Грациан. — Я полагаю, маленькие любимцы, допущенные к столу, были маленькими мелитийскими собачками, о которых говорит Лукиан в своем «Частном учителе». Греческого философа и учителя попросила хозяйка дома, в котором он был наставником, присмотреть за ее милым маленьким любимцем, который, будучи у него на руках, когда его запихнули в заднюю карету с багажом и горничными, опозорил философа, обмочив его бороду.

Аквилий. — Род, похожий на породу короля Карла. Я помню, как один джентльмен рассказывал мне много лет назад, что он обедал в Риме с кардиналом Йорком, и одно из этих маленьких существ передавали по кругу после обеда, по каковому случаю кардинал сказал: «Позаботьтесь о нем, ибо он и я — последние из этой породы».

Лидия. — Бедные существа! Это трогательный анекдот. Его следовало бы написать под знаменитой картиной Ван Дейка, изображающей несчастного Карла и его семью, на которой эта порода так заметна. Я думаю, мой милый Помпей — один из них, несмотря на протест кардинала, и я буду любить маленького любимца еще больше за королевскую фамильярность его рода. Я должна заказать его портрет.

Викарий. — Или его статую, чтобы он мог соперничать с Помпеем Великим. Почему его картину? Разве Ландсир не написал его как живого на той прекрасной картине, где он весь в игре, с лентой на нем, чтобы показать, чей он любимец, и большой мастиф лежит так тихо, растянувшись под ним? Это его самый настоящий портрет, и когда он умрет, вам следует получить эстамп, а у меня есть его эпитафия для вас, чтобы написать ее под ним...

In marble statue the Great Pompey lives,

Life to the little Pompey Landseer gives.

And little Pompey play’d the Roman’s part,

And almost won a world—his Lydia’s heart:

Then died, to prove that dogs shall have their day,

And men no more, whatever parts they play.

Great Cæsar at his feet in painted state—

Shall little Pompey envy Pompey great.

How true the pencil, and no truer pen,

Alike the history paints of dogs and men.

Аквилий. — Вы намерены стать всеобщим сочинителем эпитафий для вашего церковного кладбища? Берегитесь, чтобы не нарушить привилегию могильщика.

Грациан. — Если мы обсудим этот вопрос дальше, Аквилий и викарий ударятся в свою поэтику; так что, моя дорогая добрая леди, я должен взглянуть на ваш цветник: вот, подставьте руку старику; и — есть ли у вас фруктовый сад? — я могу вам там немного помочь. И слово вам на ухо — поверьте, где есть фруктовый сад, там должны быть свинья или две. Идемте, я должен взглянуть на ваш скот; мы поговорим о картинах после чая. Видите, мой друг викарий, я ухожу с вашей женой; не совсем такой активный, как арлекин, но вы и Аквилий можете следовать как панталоне и клоун. Так что давайте поддерживать веселый фарс: нет, развлечение жизни, и мне все равно, кто лучше играет дурака.

Ну, Евсевий, что мне делать? Хотите интермедию? Ваш ум ответит, что у вас она уже была. Хотите музыку? Да, я думаю, вы сказали, но ваша — вся на одной струне. Должно ли это быть как хор в греческой пьесе? Почему собаки воют под музыку? У них интуитивное подозрение, из чего сделаны струны, и они думают, что им лучше начать с того, чтобы прозвонить колокол по себе, или отрепетировать вой! Интермедия окончена — пока мы спрашиваем о ней, колокольчик звонит, чайные принадлежности убраны — и эстампы разложены на стульях по комнате. Мы возобновляем дискуссию.

Аквилий. — Я обдумывал, какие сюжеты наиболее популярны, как мы видим их выставленными в витринах магазинов, и я обнаружил, что даже у Ландсира есть соперник в народном одобрении. Куда бы вы ни пошли, вы видите образцы этого стиля — слащавая сентиментальность, «Добрые семьи», «Благожелательные посетители», «Обучающие детей». Нет ничего более отвратительного, чем эти разбавленные водой аффектации человеческой доброты; все персонажи — дураки и, насколько позволяют их маленькие чувства, лицемеры. Откуда приходят эти пуританские представления? — прискорбная мысль в том, куда они уходят? — человек не может писать выше себя. Мягкий художник пишет мягкие вещи.

Лидия. — Не упоминайте эти вещи! Я уверена, они делают людей лицемерами. Я видела одну на днях в коттедже; это были «Благожелательные посетители» — я не уверена в названии; если какие-то добрые дамы подарили ее, это было гнусное тщеславие; если куплена как комплимент, это было худшее развращение.

Грациан. — Знаете ли вы, что у нас есть исторические живописцы для современной святологии и что картина была действительно написана со святой Джоанны Сауткотт для часовни в Ньюингтон-Баттс, в небесно-голубом платье, ведущей дьявола на длинной цепи, как танцующего медведя, в окружении обожающих ангелов? Я встретил этот анекдот в очень забавной книге мистера Дункана, «Литературный конгломерат», где он рассуждает о сюжетах картин.

Аквилий. — Я знаю ее; я спорю с ним только из-за того, что он причисляет Хогарта к комическим художникам. Для меня он самый трагичный из всех современных, я бы почти сказал, из всех художников. Трагическая сила двух серий «Модного брака» не превзойдена в искусстве. Убитый муж — одна; другая — смерть прелюбодейки. Они слишком трагичны для любого места, кроме публичной галереи. Он был величайшим из моральных художников; и самым серьезным, самым суровым из сатириков. Он так близок к реальным трагедиям жизни, и его мораль так отчетлива, что кажется, он стремился скорее учить, чем радовать. И, возможно, если бы правда была известна, могло бы оказаться, что он в немалой степени улучшил мир в его гуманности. Он изобразил порок отвратительным в глазах чистых, но не так, чтобы подавить их жалость; и сделал его настолько удивительно человечным, что мы содрогаемся, признавая уязвимость нашей природы. Он сильно показал, что человек — инструмент собственного наказания и что не было нужды в нарисованных монстрах и демонах, чтобы преследовать его. Он показал скорпиона, который жалит себя до смерти. Он принес гром и молнию, вихрь, не из облаков, чтобы растратить их силу на прекрасном лице земли, а из сердца, чтобы гнать и сокрушать преступников их собственными бурными страстями. И разве это не трагическая сила? Должен ли такой человек быть причислен к художникам-шутам? Его картины превратились бы в проповеди, и назвали бы вы проповедника их шутом?

Грациан. — Действительно, в Хогарте мало шутовства: даже его остроумие было острым мечом, настолько острым, что зритель ранен, и опасно, прежде чем он осознает это.

Викарий. — Я не мог бы комфортно жить в комнате с его эстампами. Я бы владел ими в своей библиотеке, как я владел бы «Сказками» Крабба, но не хотел бы иметь их постоянно перед глазами. Как, впрочем, и некоторые из лучших работ человеческого гения — как «Пожар» Рафаэля. Я бы имел их для справок, но дом есть или должен быть слишком нежным для такого беспокойства.

Грациан. — Рассказывают анекдот о Фюзели, что когда он был в гостях у какого-то друга в Бирмингеме, одна дама в компании сказала ему: «О, мистер Фюзели, вы должны были быть здесь на прошлой неделе, был такой сюжет для вашего карандаша, человек был арестован за то, что съел живую кошку». — «Мадам», — сказал истинный Фюзели, — «я пишу ужасы, а не кошмары». Что касается меня, в жизни так много ужасов, да и кошмаров тоже, что я предпочел бы смягчить их эффект, имея более постоянно перед собой приятности — приятные бытовые сцены, мягкие пейзажи или такие веселые сцены и фигуры, как те, что иногда писал мой любимый Тенирс, или солнечный Де Хох; или почему бы не выдвинуть вперед некоторых из наших приятных английских художников бытовых сцен? Разве вы не видели и не полюбили ту маленькую прелесть картины, сцену сенокоса в «Вексельском священнике» нашего собственного, и кто будет собственным для всего мира, Малреди? Такие сцены восхищают меня. Разве вы не хотели тихо подойти и заглянуть в лицо викария, когда он и миссис Примроуз сидели отдельно, повернувшись к вам спиной? Малреди, видите ли, имел смысл оставить что-то для воображения.

Аквилий. — Да, картины такого рода имеют очень большое очарование: они для нас в нашем домашнем настроении, а это наше общее настроение — они должны нежно трогать нашу любовь и жалость. Но я не могу представить большей ошибки, чем делать «знакомую жизнь», как ее называют, унылой, нерадостной, сюжеты, которые выходят за рамки любви и жалости, очень легко переходят в класс ужаса; между ними почти нет ничего, а если и есть — это безвкусица.

Грациан. — Теперь я, вероятно, совершу преступление против общего вкуса, если признаюсь, что, на мой взгляд, Уилки очень склонен писать безвкусные сюжеты. Он кажется слишком часто ведомым к факту, потому что у него были некоторые аксессуары, которые писались бы довольно хорошо, а не потому, что факт стоил того, чтобы его рассказать, либо ради его морали, либо ради его развлечения. Некоторые из его произведений, несмотря на их отличную живопись и совершенно графическую силу, скорее не нравятся мне. Я никогда не мог проявить никакого интереса к его знаменитому «Слепому скрипачу». Это может быть природа, но в ней нет ничего, что трогало бы чувства: если бы я присутствовал, я бы не дал человеку ни шестипенсовика. А что касается этого отвратительного мальчика, корчащего гримасы, я мог бы с удовольствием приложить палку к его спине. Не думаю, что я когда-либо смог бы поцеловать этого уродливого ребенка.

Аквилий. — Уилки был человеком большой наблюдательности, большого здравого смысла, явным доказательством чего является его переписка; но та необходимая добродетель художника бытовой жизни, которой он обладал в такой большой степени, наблюдательность, заставляла его чаще искать характер, чем красоту. Странность поражала его раньше регулярности. И он не был жизнерадостным художником. Его «Жмурки» придуманы так, чтобы быть без веселья, и они удивительно неудачны в острых углах бедер и локтей. Его лучшая картина такого рода — это, безусловно, «Челсийские пенсионеры» — или «Битва при Ватерлоо», очень прекрасно написанная; но в ней есть играющая радость — это радость, сдержанная в своем движении и приглашенная позировать для портрета. Так и его «Деревенский праздник» в нашей национальной галерее не радостен в целом; фигуры — это пятна, а масса картины грязная. Картины, как и стихи, должны быть не только красивыми, но и трогательными, «dulcia sunto», и это более императивно необходимо для бытовых сцен. История всегда должна стоить того, чтобы ее рассказать. Художникам, кажется, пришло в голову, что все, что представляет хорошее средство для демонстрации света, тени и цвета, делает картину. Если инцидент или сцена не стоят того, чтобы их видеть, они не стоят того, чтобы их писать.

Грациан. — Это никогда не бывает более верно, чем когда они являются фигурными произведениями. Наши симпатии и антипатии сильнее во всех изображениях путей и манер людей, чем во всех разновидностях другой природы. Мы можем вынести низкий и подлый пейзаж, но деградировавшее человечество редко бывает и никогда не должно быть приятным.

Викарий. — Аристотель определяет, что скотство хуже порока. Порок — это часть нашей природы, но скотство расчеловечивает всю природу. Удивительно, конечно, что художники могут находить удовольствие, не имея моральной цели в исполнении, выбирать низкие сцены — полное разложение цивилизации, и поэтому хуже любого дикого состояния — в качестве сюжетов для картин. Как это так, что в гостиной знаток будет смотреть с удовлетворением — более чем удовлетворением — на нарисованное изображение скотских мужланов, пьющих, от присутствия которых и от всего запаха которой сцены в реальности он бросился бы прочь с полным отвращением?

Аквилий. — И все же я должен в значительной степени оправдать голландскую и фламандскую школу от такого обвинения. Художники, которые создавали эти мерзости, были действительно лишь немногие — большинство стремится изобразить невинную жизнерадостность. Как часто Тенирс восхитителен в своих ясных освежающих небесах, веселых, как музыка, под которую танцует его счастливая компания, в яркости дня, такого же бодрого, как они сами. Жизнерадостность, рациональный покой и самые сладкие домашние привязанности часто составляют сюжеты их картин; и они вселяют такую же приятность, такую же симпатию в ум зрителя. Имея такой выбор этих приятностей и симпатий, удивительно, что какой-либо художник должен выбрать для своего холста сюжет неприятный и даже отвратительный. Я помню, много лет назад, картину, выставленную, кажется, в Академии, которая в то время считалась чудом и, я полагаю, продана за большие деньги. Это была «Больная нога» Хипи — там было снятие пластыря, и ужасы болезни, написанные как живые, и боль. Возможно ли, что ради одного лишь искусства исполнения какое-либо человеческое существо, если только он не был хирургом, должно получать малейшее удовольствие от такой картины? Достаточно упомянуть одну такого рода; но их было много.

Лидия. — Смею сказать, тогда вы, вместе со мной, не одобрите такой сюжет, как «Порезанный палец». Конечно, это очень неприятно.

Грациан. — Полностью так; но он написал гораздо худшую вещь, чем та. Я не вижу, почему какой-либо сельский джентльмен должен получать удовольствие, видя такой «День аренды», какой написал этот знаменитый художник. Там болезненное смущение, неудобный просчет, неохотные платежи, гораздо больше неудовлетворенности, чем радости. Я действительно не могу совсем простить ему то, что он сделал главную фигуру горбатой. Это не характеристика труда, работы и индустрии. Несомненно, фигура с натуры; но он никогда не предпочитал красоту формы, когда характер был рядом. Но есть одна из его картин, которую я считаю совершенно скотской — ибо это сцена, возникающая из того скотства, которое является необходимым результатом искусственной и цивилизованной жизни; которую, если не ради моральной цели, лучше держать вне поля зрения — по крайней мере во всем, что относится к украшению домашней жизни. Я имею в виду его картину «Опись имущества за долги». Это сюжет, подходящий только для созерцания судебного пристава, чтобы держать его сердце в надлежащем огрубевшем состоянии, приучая его к страданиям его профессии. Мне говорили, что Уилки не одобрял этот сюжет, но что он был дан ему как заказ, от которого он не мог хорошо отказаться.

Аквилий. — Я бы запретил все такие сюжеты Актом Парламента. Иметь комитет человечности (мы теперь ничего не можем без комитетов) и штрафовать художников-нарушителей. Должен ли деловой человек в этой утомительной суматохе повседневного мира возвращаться в свой дом после того, как его работа окончена, и видеть на своих стенах ничего, кроме сцен бедствия, нищеты, страдания, черствости — когда он должен баловать свое зрение и свой ум всем, что стремилось бы освежить его изношенные духи, предотвратить болезненные страхи, либо за себя, либо за других, и должен настраивать себя, видимыми объектами рационального веселья, в полные и свободные гармонии бодрого мужества и здоровья социальной природы? Его глаз не должен отдыхать на страданиях «Описи имущества за долги», «Больных ногах» Хипи, нет, и даже «Порезанных пальцах». В этом странствующем мире многих неудач, какими бы простыми ни были гостиницы, пусть они будут чистыми и веселыми, чтобы мы могли снова отправиться в путь в неопределенном небе, где мы должны ожидать бурь, с прекрасными мыслями в качестве наших спутников; которые, благодаря поощрению доверчивого приема, становятся крылатыми ангелами с сияющим оперением, освещающими все перед нашим путем и видимыми ярче и небеснее под опускающимся облаком.

Лидия. — Спасибо, Аквилий, вы поэтичны и, следовательно, наиболее правдивы; так низкие и подлые мысли — что! они должны сопровождать нас, показывают ли они себя в словах или в картинах? Боюсь, они плохие ангелы и выполняют свою злую миссию в наших сердцах, увы! и в наших действиях. Было сказано, как поощрение нашей милосердия, что «люди принимали ангелов, не ведая того». Можно сказать также, как предупреждение, чтобы мы не приняли зло, что люди могут принимать демонов, не ведая того. Прекрасная Уна — лев лизал ваши ноги, потому что вы были так чисты, так добры.

Рассказать ли это вам, Евсевий? Да, ваши глаза будут блестеть, когда вы будете читать, ибо вы нежно любите счастье. Здесь викарий притянул свою невесту, свою жену, ближе к себе, поцеловал ее честный лоб и положил свою щеку на него на короткое время, и тихим голосом пробормотал: «Моя прекрасная Уна». Затем он повернулся к нам с улыбкой, и я думаю, с малейшим признаком влаги в глазах, которой могло бы быть больше, если бы светлый ангел его мысли не прояснил ее, и сказал: — Извините меня; впрочем, чтобы быть честным, извинение не требуется: мои два самых дорогих друга должны и радуются любящей правде моего счастья.

Грациан. — Нет, нет, мой добрый друг, не извиняйтесь, это был бы наш позор, если бы это было нужно. Вы дали нам один сюжет для картины, чей интерес привел бы в движение мои кисти, будь я на двадцать лет моложе, и мог бы надеяться на успех. Но скажу одно: у моей памяти есть своя собственная картинная галерея, и в ней этот маленький кусочек займет хорошее место. Теперь, мне нравится этот разговор об искусстве, потому что вы знаете, что я всю свою жизнь был мазилой холста — мазилой! даже Аквилий, который так пристрастился к искусству, хвалил некоторые из моих исполнений. Я написал много вывесок для добродушных хозяев в странных местах, куда меня приводили мои рыболовные экскурсии; и старый Хилл, честный старый Хилл, рыбак из Миллслейда, имеет кусочек холста моего, воспоминание о дне, который, я верю, он будет хранить немного ради меня, а больше ради его правды, до своего последнего дня. Я должен показать жену викария старому Хиллу. Я хорошо его схватил — горжусь этим портретом и часто смотрю на своего старого компаньона из своего удобного кресла. Я иногда теперь балуюсь своими тюбиковыми красками и делаю набросок своих воспоминаний о речных сценах. Природа и я были знакомы много долгих лет. Я люблю ветреный холм и свободную большую пустошь, которая принимает ветры и подбрасывает их вниз по желобчатым сторонам, чтобы они ушли в свое собственное общение с водопадами. Я люблю также тихий ручей и реки, крадущиеся своим путем мимо зеленых лугов, и вязы, которые стоят как аванпосты на берегах, хранители реки. Разве мы в нашей дискуссии не слишком много опустили говорить о пейзаже — даже включая морские берега? И в пейзаже у нас, конечно, есть художники, которые нравятся. Как истинный рыбак и художник-натуралист, я не мог устоять на днях, купив речные сцены Льюиса. Как счастливо — тем более счастливо, что его исполнение так неизученно, так случайно — Льюис, с его эффектами офорта и меццо-тинто, вводит вас в самое сердце речных пейзажей; и затем как верно вы прослеживаете его вверх и вниз. У нас есть хорошие пейзажисты.

Аквилий. — У нас есть; и в последние годы они значительно улучшились в сюжетах. Они по крайней мере теперь ищут то, что красиво. Старый мертвый пень, навозная куча, лошадь и телега, свинья и осел больше не считаются необходимыми атрибутами английского пейзажа. Один видел публикации под названием «Английский пейзаж», которые должны давать иностранцам очень жалкое представление о нашей стране. Коттеджные пейзажи тоже имели свой день. Старый колодец сух — девушка вышла замуж, надо надеяться, и кувшин разбит. Переулок и цыгане, перекрещенные палки и горшок — это не растворяющиеся, а растворенные виды. Со временем шоссейная дорога и меченые овцы, идущие к мяснику, будут считаться лишь плохо представляющими пастораль. Когда баранина будет съедена — и я надеюсь, художники получают свою справедливую долю — я хотел бы, чтобы они были удовлетворены и знали, когда с них хватит. Акт Парламента, о котором мы говорили, должен исключить существ с метками на спинах, и мясницких мальчиков, и людей в рабочих блузах и низких шляпах, и вилы. У нас было достаточно этого вида пасторали; они не «нежные пастухи», которые должны населять Аркадию внутри Англии или любую другую. Я хотел бы Розалинду и ее ферму без клоуна. Французские и дрезденские фарфоровые пастухи и пастушки, как мы видим их мило улыбающимися и украшающими гирляндами своих любимых ягнят, как нечто экстра-приходское и sui generis, показывают по крайней мере это счастье, что они не едят свой хлеб в поте лица своего. Весь пейзаж, который напоминает вам о «проклятии земли, о страшной необходимости труда, о нищенском тесте на нуждаемость», о грязных землях и грязной погоде, — вы можете быть уверены, далеко за пределами слышимости дудки Пана. Он не приспосабливает свои губы к музыке для надзирателя и акцизного чиновника, ни для сборщиков налогов. Более того, когда Пан удаляется, чтобы посетить свое поместье в Аркадии, и Робин Гуд правит, он не позволит таким чернильным джентльменам разделить его оленину. Свобода природы не любит видимых ограничений закона. Я был бы достаточно смел, чтобы положить это как истину, что так же возможно получить поэзию из земли, как брюкву и кормовую свеклу. Пусть пейзажисты следят за этим, чтобы они не приобрели дурные привычки до того, как акт выйдет, и по жесткой необходимости не понесли наказание.

Грациан. — Постой, постой — куда вы бежите? Конечно, если художник берет bonâ fide вид, вы не хотели бы, чтобы он выгнал доярку из поля, чтобы ввести Диану и ее свиту.

Аквилий. — Виды! о, я думал, мы говорили о пасторали. Это совсем другое дело; я отчасти придерживаюсь мнения Фюзели, который сказал, говоря с презрением: «Я имею в виду те вещи, которые называются Видами».

Викарий. — Но вы признаете, Аквилий, что у нас есть реальные сцены, которые очень красивы, всегда приятны для взгляда и поэтому пригодны для того, чтобы быть написанными. Разве нет наших озерных пейзажей?

Аквилий. — Есть; и так как наш предмет — искусство, я должен сказать, что такой пейзаж более ценен тем, что он внушает, чем тем, что он фактически представляет в зеркале художника. На самом деле природа предлагает обеими руками: требуется тонкое усмотрение, чтобы сказать, какая рука держит истинное сокровище. Она может намеренно показать вам украшение, чтобы обмануть.

“So may the outward shows be least themselves,

The world is still deceived with ornament.”

Это был свинцовый ларец, в котором была скрыта совершенная красота Порции; там был выбор, сделанный с той проницательностью, что принесла победу и обеспечила наследство Бельмонта.

“You that choose not by the view,

Chance as fair, and choose as true.”

Неужели вы отнимете у пейзажистов высокую привилегию гения — изобретательность, — которую вы признаете за историческими живописцами? Вы поступите именно так, если не признаете в полной мере суггестивный характер природы. Музыкант берет музыку из воздуха, который служит ему сырым материалом; замысел, который из одних лишь звуков создает совершенную тайну силы, способную потрясать, возвышать и смягчать душу до жалости и любви, принадлежит разуму. И точно так же для более совершенного пейзажа разум должен добавить нечто из своего собственного бессмертного запаса, хранителем и распорядителем которого является гений.

Викарий. — Вы хотите возвысить пейзажную живопись до достоинства творческого искусства, подняв ее с низшей ступени искусства подражательного.

Аквилий. — Я хочу большего; я хочу сделать ее творческой не только в вещах подобных, но, говоря прямо и смело, и в вещах, на нее не похожих, но, тем не менее, ей совершенно созвучных; и принять это как признанный знак подчинения всей материи разуму, который один лишь наделен привилегией распространяться по всей природе и внутри нее, одухотворяя ее душой — жизнью; и когда это добавлено, и только тогда, симпатия между внешней природой и нами становится полной. Меня не заботит искусство, которое не является творческим, которое не создает поэзии. От всего самого мягкого и нежного до всего самого величественного и сурового, от приятного до пугающего и возвышенного — во всем искусстве, будь то пейзаж или историческая живопись (которая охватывает поэтическое), существует область, ограниченная лишь пределами той изначальной силы, которой одарен гений. Почему не может быть Микеланджело для деревьев, как и для человеческой фигуры? Более того, я искренне верю, что наибольшее очарование имели бы те пейзажи, в которых, по сути, было бы наибольшее несходство с общепринятой природой, как в форме, так и в цвете, при условии, что одна часть гармонировала бы с другой, приводя все целое к идее естественного; и где замысел выражен ясно и достоин высокого чувства. Следовательно, суггестивная природа — лучшая природа. Нам не нужны высота и масштаб, огромные расстояния: если мы владеем наукой формы и цвета, материалы не обязаны быть грандиозными, пусть они будут лишь суггестивными.

Грациан. — Вы изложили нечто подобное в своей недавней статье о Рубенсе относительно цвета как средства повествования. Я не мог не согласиться с вами в этом. Теперь я вижу, как вы хотите расширить эту тему. Мы, безусловно, слишком много говорим о «правде природы», недостаточно задумываясь о том, как много существует видов этой правды.

Викарий. — И какая великая истина создается нами самими, превосходящая все остальные; ибо, согласно доводам Аквилия, она происходит от божественного дара, от творческой способности, находящейся под высшим началом; она творит чудеса в поэзии, живописи, музыке и архитектуре, наиболее достойные нашего восхищения и совершенствования. Удивительно, что наши пейзажисты не увидели этот путь, доступный им; почти все они ограничиваются подражательством.

Грациан. — Но в этом они повысили свои притязания. До Уилсона у нас не было ничего великого или хотя бы в малейшей степени поэтичного в пейзаже; более того, еще совсем недавно наши пейзажные сюжеты были крайне ограничены. Теперь они по крайней мере обращаются к прекрасной природе, и пока у нас есть такие пейзажисты, как Кресвик, Стэнфилд, Ли и Дэнби (хотя вы скажете, что это шаг к более высокому направлению), я со своей стороны буду колебаться, прежде чем отдам свой голос за ваш более совершенный идеал.

Аквилий. — Работы упомянутых вами художников прекрасны, завораживающе прекрасны, как по характеру выбранных ими видов, так и по приятной манере их изображения. И я рад видеть, что даже они прогрессируют, с каждым годом отбрасывая что-то из старых рецептов. Наконец-то у нас есть пейзажи получше. Мы больше не должны называть Гейнсборо художником английского пейзажа; мы не находим его, то есть истинного английского пейзажа, ни в его картинах, ни в его «этюдах».

Грациан. — И все же он писал природу и появился в мире, который начал уставать от попыток создания ваших идеальных композиций, принцем которых, победившим Уилсона, был Смит из Чичестера.

Аквилий. — О, не удостаивайте его претензии названием идеала.

Грациан. — Я не могу отказаться от Гейнсборо, от его милых деревенских пейзажей с группами сельских фигур.

Аквилий. — Неужели в пределах Англии не нашлось ничего лучше нищеты и бедности, лохмотьев и терновника — ее высшего трудолюбия, телеги и плуга — ее богатства в виде скота, свиней, домашней птицы и осла?

Грациан. — Но таков был вкус того времени; даже нашу аристократию писали не как идеальных, а как реальных пастухов и пастушек. Несколько лет назад из какой-то кладовки, где ей следовало бы пролежать до полного истления, извлекли картину: семейная группа Георга III в образе детей-крестьян, играющих в грязи перед глинобитной лачугой. Это был Гейнсборо, и, полагаю, ее оценили весьма высоко.

Аквилий. — Это был спуск от неестественной пасторали ушедшей эпохи к низменному натурализму, от которого искусство почти ничего не выиграло. Голдсмит весьма метко и остроумно высмеял это переходное состояние в семейной группе Примроузов, где каждый персонаж обрел своеобразную независимость. Венера, Амуры, Амазонка и Александр Македонский вместе с доктором Примроузом, держащим свои книги о вистонианских спорах.

Викарий. — Скорее можно подумать, что Голдсмит сурово высмеивал практику более раннего времени. В Хэмптон-Корте есть несколько картин, и одна большая, если я помню, на стене лестницы, где государственные деятели того времени изображены в виде божеств языческой мифологии.

Лидия. — Да, и я помню одну очень нелепую картину поменьше, портрет королевы Елизаветы — но она претендует на историчность. Королева и ее свита входят с одной стороны полотна, а с другой — Юнона, Венера и Минерва. Богини во всех отношениях посрамлены и застыли в изумлении: Юнона — перед превосходящей силой, Минерва — перед превосходящей мудростью, а Венера — перед превосходящей красотой королевы. Должно быть, в природе вкуса есть нечто весьма любопытное: глядя на такие картины, нельзя не задуматься, что, хотя сейчас они кажутся совершенно нелепыми, они не могли быть таковыми, когда их писали. Это были люди понимающие, которые позировали для своих портретов в этих причудливых образах; и королева — это удивительно! — здесь наверняка кроется нечто такое, чего история не касается.

Грациан. — Это тем более удивительно, что Гольбейн уже писал, и его работы были у них перед глазами.

Аквилий. — Было бы небезынтересно исследовать историю аллегории — в чем причина того, что она была тогда столь повсеместно принята в Европе; она заразила поэзию и живопись каждой цивилизованной страны. Новый взгляд на религию сыграл здесь не последнюю роль: изображения, картины, особенно ранние, представляющие Божество и Деву, стали объектами ненависти — преследований. И таким образом искусства нашли спасение в области аллегории.

Викарий. — Холодные области, в которых даже гений со всем своим естественным пылом был обморожен. Бегство от того, во что верили, к тому, во что нельзя было верить. Это был холодный приступ лихорадки суеверия.

Грациан. — Набожность ранних художников породила то, что могла породить только набожность; их вера была истинной, несмотря на содержавшееся в ней суеверие. Дух иконоборчества едва ли был до конца изжит. По мере того как мы поднимаемся из поверженного положения наших страхов, мы все охотнее признаем духовность ранних художников. Они с каждым днем приближаются к более справедливой оценке. Но мы отвлеклись; мы говорили о пейзаже: право же, трудно найти сюжет, который был бы совсем неприятен. Не припомню, чтобы я когда-либо видел сцену на открытом воздухе, если только не в городе, которая не радовала бы той или иной красотой.

Аквилий. — В самом деле! Тогда, думаю, вас увлекли какие-то ассоциации, в которых искусство почти не участвовало. Вы любили «южный ветер и облачное небо», как поется в песне, ради предвкушаемого спорта. Не ужасайтесь, Грациан, этому признанию, но правда в том, что я вижу очень много внешних сцен, которые не только не доставляют мне удовольствия, но причиняют боль. Признаюсь ли я в еще более шокирующей ереси: я питаю мало любви к сельским пейзажам! — я очень часто бываю недоволен тем, что предлагается и становится обычным изображением. Даже в том, что называют красивой местностью, я ищу скорее суггестивные материалы в форме и цвете, нежели цельные сцены. Если картины не должны быть ничем большим, чем то, что мы видим — даже пейзажи, — значит, искусство не является творческим; а подражательное, нетворческое искусство оставляет лучшие способности разума без применения. Что такое искусство без энтузиазма? — и можете быть уверены, что ни один художник, пишущий лишь виды и ничего более, никогда не был энтузиастом. Задача энтузиазма — не копировать, а создавать. Будет ли более поразительным, если я утвержу, что идеал более истинен, чем натура? И все же я убежден, что это так. Натура требует сравнения с глазом; идеал, будучи работой разума, не будет контролироваться никаким сравнением, кроме того, которое может привнести разум. Он управляет органом зрения и обучает его. У всех нас в той или иной степени есть эта творческая способность; воспитание в мире идет против нее, ибо это мир суеты, больше делания, чем мышления, и больше мышления о том, что чуждо чувству, чем о том, что лелеет его, пока оно не воплотится в воображении. Восходящая способность подавляется. В той или иной степени все рождаются поэтами — чтобы создавать, комбинировать, воображать, творить; но очень рано для большинства из нас наступает время, когда нам приказывают отбросить, как называет это мир, «детские вещи».

Лидия. — О, я верю в это — сон младенца есть творение, и, возможно, столь же прекрасное, как, мы знаем, оно должно быть приятным, ибо нет улыбок, подобных младенческим.

Викарий. — И по прошествии этого возраста, когда внешний мир дал свои уроки в картинах, которые на практике и в образовании мы лишь имитируем, не находим ли мы, что впечатления, полученные тогда, несут в себе доброту и красоту, которые в зрелом возрасте уже не осознаются и не признаются как реально существующие в самих сценах?

Аквилий. — В раннем возрасте мы воспринимаем мало что, кроме того, что созвучно нашим привязанностям; второстепенные детали — это урок на потом: но что касается этой «натуры» пейзажей, которая, кажется, так долго держала наших художников и любителей в плену заблуждения — как они это трактуют — этой бездумной вещи, — в конце концов, в чем ее мелкая правда? Мог ли мальчик, который прячется под изгородью, чтобы читать своего «Робинзона Крузо», перенести на холст картины, которые рисует его воображение, — думаете, они были бы в точности такими, как небо и поля, что каждый день перед его глазами? Годом или двумя старше, когда он почувствует, как его дух начинает пылать чувством красоты, с непрестанной любовью и героизмом лучшего мужества — увидите его под сенью какого-нибудь раскидистого дуба, поглощающим страницы подобающего романа, «Семь чемпионов христианства», историю о замках, чарах, великанах и брошенных девах, которых нужно спасти. Неужели вы не припишете его воображению другие сцены, в цвете и дизайне, чем те, что он когда-либо видел? Сказочное в нем, и он должен творить, иначе он не видит ничего. Он не примет овцу за дракона, фермера Плод-эйкра за волшебника, а деревенского причетника за вооруженного рыцаря. Смотритель не станет его избавителем от несправедливости. В его грезах есть видение, но это живопись для мысленного взора; и воображение должно быть великим волшебником, чтобы наколдовать новую страну, воздвигнуть скалы и построить ему замки; более того, в своем порыве бежать на помощь он обладает скоростью, превосходящей силу его конечностей, рукой, которая была зачарована новой силой. Разве он сейчас не вне местности, движения и силы любого мира, который он когда-либо видел, любого мира, чьим законам движения и воли он когда-либо был подчинен? Возьмите его картины — посмотрите на них внимательно; ибо я предположу, что они написаны для вашего взора: нет, поставьте себя на его место и напишите их сами — забыв перед этим все, что вы когда-либо слышали о пейзажной живописи. У вас они есть? Тогда скажите мне, разве они неправдивы? Нет, нет, вы признаете, что это прекрасная правда. Влюбленный пишет со всей точностью поэта, но не как Деннер. Теперь, если это видение разума не будет разрушено — если человек останется поэтом, он не удовлетворится обычным пересказом того, чем, что касается наслаждения, он может полнее насладиться без искусства. У него будет тяга к идеальной живописи, к большему количеству истин и, возможно, более высоким истинам, чем те, что может дать альбом для эскизов. И если он будет развивать свой вкус и практиковаться в искусстве, он найдет в природе тысячи красот, ранее скрытых, которых, пока он был искателем видов, он не видел; он будет осознавать суггестивные элементы, грамматику своего разума и своего искусства, с помощью которых он будет выражать мысли и чувства, истину, которая в нем и во всех, и которая может быть воплощена только через творение.

Викарий. — Боюсь, покровители искусства не на вашей стороне. Разве поощрение не идет в противоположном направлении?

Грациан. — Покровители искусства слишком часто являются просто любителями мебели — они серьезно не рассматривали искусство и не развивали вкус. И если это вина, то не совсем их собственная; в характере гения — опережать, учить и делать это своими собственными работами. Дело в том, что среди самих художников не хватает культуры, серьезного изучения. Если бы покровитель мог диктовать, он сам был бы творцом, поэтом, художником, музыкантом — совершенство любого рода предшествует вкусу, способному его оценить. Оно формирует вкус так же, как и работу: мой друг Аквилий сделал меня своим сторонником. Я не рассматривал искусство так, как его следует рассматривать — как средство, как один из языков поэзии. По правде говоря, я любил картины больше за их воспоминания, чем за их независимую силу; и поэтому в основном сосредоточивал свое внимание на видах — реальных пейзажах со всеми их подробностями.

Аквилий. — То, что высоко, то, что достаточно велико, чтобы полностью завладеть разумом, не состоит из частностей; подобно нашей религии, в этом оно для всех времен, всех стран и не должно, принимая частное, особенное, уменьшать вселенскость своей империи. «Золотой век» — это, где бы или как бы он ни был воплощен, творение; и поскольку ни одна современная эпоха никогда не показывала ничего подобного, то есть видимого, — то, что мы видим, должно быть не чем иным, как элементами, из которых он может быть создан. — Золотой век — где все есть красота, все совершенно! Чистейшим должен быть разум, который пожелал бы его увидеть.

Викарий. — Золотой век, если вы подразумеваете под ним счастливую эпоху, — это лишь одно поле для искусства; вы, кажется, на мгновение забыли, что мы устроены так, чтобы испытывать определенное удовольствие от ужаса, от страха — от глубочайшей трагедии — от того, что побуждает нас проливать слезы жалости, так же как и от того, что успокаивает до покоя или возбуждает к веселью.

Аквилий. — Вовсе нет, — но поскольку мы начали обсуждать главным образом приятность сюжетов для картин, позвольте мне добавить, что я сомневаюсь, не следует ли исключить отвратительное даже из трагического, возможно, главным образом из того, что является трагическим. Даже жестокость не обязательно отвратительна; она становится таковой, когда к ней добавляется низость и в ней нет определенного величия. Может быть величие даже в уродстве, и там, где оно дано не без причины, а ради цели.

Викарий. — И все же, разве Рафаэль не подвергался критике за болезненно искаженные черты лица Одержимого отрока в его «Преображении»?

Аквилий. — И с некоторой долей истины (ибо кто хотел бы высказываться более категорично против суждения Рафаэля) считалось, что Доменикино, который заимствовал у него этот сюжет, усилил интерес, сделав лицо лунатика лицом необычайной красоты!

Викария в этот момент вызвали по приходским делам, и наша дискуссия на время прервалась. Развлечет ли она вас, Евсевий? Если нет, то вы понесли наказание за ее чтение тем, что не стали частью нашей компании. Всегда ваш,

Аквилий.

ИЕРУСАЛИМ. АВТОР: УИЛЬЯМ СИНКЛЕР.

Thou City of the Lord! whose name

The angelic host in wonder tells;

The halo of whose endless fame

All earthly splendour far excels—

To thee, from Judah’s stable mean,

Arose the Prince from Jesse’s stem,

And since hath deathless glory been

With thee, Jerusalem!

What though thy temples, domes, and towers,

That man in strength and weakness made,

Are, with their priests and regal powers,

In lowly dust and ashes laid!

The story of thine ancient time

Steals on us, as it stole on them,

Thrice hallowed by the lyre sublime

Of thee, Jerusalem!

We see within thy porches, Paul

Uplift the arm, the voice command,

Whose heaven-taught zeal, whose earnest call,

Could rouse or paralyse the land—

Though gold and pomp were his, and more,

For God he spurned the glittering gem,

And cast him prostrate all before

Thy gates, Jerusalem!

Even from the Mount of Olives now,

When morning lifts her shadowy veil,

And smiles o’er Moab’s lofty brow,

And beauteous Jordan’s stream and vale,

The ruins o’er the region spread,

May witness of thine ancient fame,

The very grave-yards of thy dead—

Of thee, Jerusalem!

The temple in its gorgeous state

That in a dreadful ruin fell,

The fortress and the golden gate

Alike the saddening story tell,

How he by Hinnom’s vale was led

To Caiaphas, with mocking shame,

That glad redemption might be shed

O’er thee, Jerusalem!

Fast by the Virgin’s tomb, and by

These spreading olives bend the knee,

For here his pangs and suffering sigh

Thrilled through thy caves, Gethsemane;

’Twas here, beneath the olive shade,

The Man of many sorrows came,

With tears, as never mortal shed,

For thee, Jerusalem!

Around Siloam’s ancient tombs

A solemn grandeur still must be;

And oh, what mystic meaning looms

By thy dread summits, Calvary!

The groaning earth, that felt the shock

Of mankind’s crowning sin and shame,

Gave up the dead, laid bare the rock,

For fallen Jerusalem!

Kind woman’s heart forgets thee not,

For Mary’s image lights the scene:

And, casting back the inquiring thought

To what thou art, what thou hast been,

Ah! well may pilgrims heave the sigh,

When they remember all thy fame,

And shed the tear regrettingly

O’er thee, Jerusalem!

For awful desolation lies,

In heavy shades, o’er thee and thine,

As ’twere to frown of sacrifice,

And tell thy story, Palestine;

But never was there darkness yet

Whereto His glory never came;

And guardian angels watch and wait

By thee, Jerusalem!

The lustre of thine ancient fame

Shall yet in brighter beams arise,

And heavenly measures to thy name

Rejoice the earth, make glad the skies;

And, with thy gather’d thousands, then

Oh! Love and Peace shall dwell with them,

And God’s own glory shine again

O’er thee, Jerusalem!

МОЙ АНГЛИЙСКИЙ ЗНАКОМЫЙ.

Весна 183- года застала меня в Париже, куда я отправился сразу после Рождества на две недели и где остался на четыре месяца. Продление моего визита не удивит тех, кто ценит и наслаждается веселой столицей Франции в самое приятное время года. Праздники нового года с их поздравлениями и объятиями, тоннами конфет с пикантным вкусом и искусными затеями едва закончились, как мы оказались в самом разгаре карнавала. От аристократических районов благородного Фобура, где в ископаемом состоянии сохраняются последние реликвии ancien régime, до плебейского квартала Маре; от блестящих отелей Сент-Оноре и Шоссе, населенных изысканными франтами и пышногривыми львицами, до отдаленных и низменных окраин Сен-Дени и Сент-Антуан, где портные и лудильщики живут, процветают и плодят свое потомство, — везде царили удовольствие и наслаждение. С уходом старого года закончился сезон дождей; ясный, яркий мороз возвестил о наступлении нового. Париж избавился от своей грязи и невзгод и вышел в новом пальто и начищенных сапогах на прогулку по бульварам. Это длилось четыре или пять часов в день; но ночь была временем, когда можно было увидеть шумный, распутный старый город во всей его красе, гарцующим и скачущим так безумно, словно он наткнулся на источник Ювенты и приложился к регенерирующему элементу, вернувшему его в юность. Устрашающим было количество еды, питья и веселья, происходившего в его пределах; сочные завтраки до полудня, сытные обеды из многих блюд вечером и шумные ужины в любое время ночи, запиваемые бургундским в больших бокалах, шампанским в пинтовых стаканах и крепким пуншем, обжигающе горячим и синим от пламени, в ярких серебряных чашах. Затем были танцы, маскарады и флирт до рассвета — наступавшего в то время довольно поздно; сон был не в чести, и отчаянные гуляки, которые, насколько можно было заметить, не смыкали глаз, мчались из бального зала на прохладный завтрак из устриц и сотерна, а затем вставали свежими, как первоцветы, готовые начать все сначала. Париж был водоворотом веселья и распутства, из которого, попав в него, было почти невозможно выбраться. Я и не пытался. Я был слишком доволен своим уютным солнечным антресолем на Итальянском бульваре, своей изысканной едой в соседнем ресторане, порхающими ножками Тальони и мелодичными переливами Рубини и Дюпре, тогда находившихся в расцвете своего творчества; своими редкими визитами на приемы и маскарады и более частыми — в гостеприимные столовые и салоны нескольких старых друзей, как французов, так и англичан. А для верховой езды или прогулки что может быть лучше Елисейских полей, заполненных румяными пешеходами, кокетливыми гризетками и праздношатающимися солдатами; пересекаемых бесчисленными санями всех видов — драконами, сфинксами и русалками, дельфинами, львами, лебедями, которых хватило бы на целый мифологический музей и зоологический сад, — мчащимися вверх и вниз по дороге, и по хрустящим морозным аллеям Булонского леса, влекомыми дымящимися, покрытыми пеной скакунами, полускрытыми под ленточным убранством и высокими султанами, посылающими серебряные звуки бесчисленных колокольчиков впереди себя и радующими глаза всех зрителей видом других красавиц, чьи чистые голоса и легкий смех звенели не менее сладко и серебристо, чем звон их металлических соперников, сквозь редкий и залитый солнцем эфир, когда они сидели, утопая в мехах и бархате, с яркими глазами, румяными губами и гладкими упругими щеками, лишь слегка тронутыми холодом, рядом с завидными кавалерами, чьему кучерскому мастерству они себя вверяли. Короче говоря, сочетание парижских соблазнов запрещало отъезд, и я не мечтал о нем, пока февраль не пролетел. Затем я обратил свой взор в сторону пролива, а мысли — к паспортам и почтовым лошадям, когда до меня дошли внезапные слухи о восточных ветрах и свирепом гриппе, бушующем на берегах Британии; и о мартовской пыли, пословично драгоценной, но практически отвратительной, несущейся плотными и ослепляющими облаками по истерзанным улицам Лондона. Это было достаточным оправданием, чтобы задержаться еще на несколько недель в моих приятных апартаментах, пока весна не пришла всерьез, и солнце не стало таким теплым, а воздух таким благоуханным, и каштаны в садах Тюильри, только что распустившиеся, не представили такую великолепную массу нежной зелени, что, хотя я часто прощался, я все еще не хотел уезжать. И так случилось, что ясным свежим апрельским утром я обнаружил себя сидящим в кофейне Пале-Рояля, в спокойном наслаждении сливочным шоколадом, влажной газетой и бесшумным обслуживанием великолепно вышколенных официантов.

Я всегда любил Пале-Рояль, связанный с моими самыми ранними и приятными воспоминаниями о Париже; и с искренним сожалением я отмечал быстрый упадок того, что когда-то было сердцем и центром французской столицы. В то время, о котором я сейчас говорю, хотя его лучшие дни были давно позади, он был еще далек от того заброшенного и пустынного состояния, в которое погрузился впоследствии: он еще не превратился в унылый четырехугольник дешевых портных, ювелиров, торгующих фальшивым золотом, и пустующих магазинов, через который в спешке проходят все входящие, за исключением недавно прибывших провинциалов, прогуливающихся нянек и нескольких старых бездельников, которые по старой привычке посещают это место после того, как дух его покинул. Печальная правда заключается в том, что марш морали погубил Пале-Рояль. Пока он был штаб-квартирой распутства, он процветал и преуспевал чрезвычайно; он был веселым и многолюдным, как особняк какого-нибудь богатого и жизнерадостного распутника, которого все ругают, но за чьим щедро накрытым столом мало кто хочет отсутствовать. Тогда Пале-Рояль для иностранца почти заменял Париж: все предметы роскоши, первой необходимости, развлечения и удовольствия жизни находились в его стенах: это был базар, таверна, гарем и игорный дом Европы. Реформы, проведенные в нем со времен мира его нынешним королевским владельцем, сколь бы выгодными они ни были для его доброй славы и благопристойности, оказались прискорбно пагубными для его живости и кошелька. В 183- году последнее из этих изменений, завершающий удар, как его можно назвать, — закрытие игорных столов, хотя и было полностью решено, еще не произошло. Кофейни были все еще многочисленны и переполнены, магазины — великолепны и процветали; сад и аркады, ныне отданные на откуп озорным мальчишкам и младенцам на руках у нянек, были заполнены с утра до полуночи посетителями всех наций и сословий, привлеченными туда любопытством или демоном Азарта. Там всегда было много пищи для наблюдений, хотя бы в шумных группах, которые расхаживали по аллеям деревьев, обсуждая шансы костей или события утреннего заседания, и в раскрасневшихся или изможденных лицах, которые каждое мгновение входили и выходили из дверей различных притонов. С ясным небом, плетеным стулом и случайной помощью литературы ценой в су, полученной от старух, живущих в деревянных ящиках и сдающих газеты напрокат, можно было провести там целый день с удовольствием и пользой. Случайные инциденты, иногда довольно драматичные, разнообразили монотонность, которая никогда не была велика. Разоблачение карманника, громкая ссора, часто заканчивающаяся ударами или вызовом на дуэль, изгнание из храма рулетки какого-нибудь несчастного, которого разорение сделало неуправляемым, были событиями ежедневными. Для тех, кого не удовлетворяла малая драма, случался эпизод высокой трагедии в виде самоубийства из-за проигрыша или ареста за мошенничество. Незадолго до времени, о котором я говорю, группа людей, стоявших в саду, была поражена падением тела к их ногам. Это был игрок, который, проиграв свой последний франк, выбросился из высокого окна пантеона, где его разорение было довершено.

— Полагаю, я имею удовольствие видеть мистера ——, — произнес голос на английском, когда я на мгновение остановился, закончив завтрак, перед дверью кофейни, планируя, как провести день.

Я посмотрел на человека, который так обратился ко мне; и, хотя я горжусь тем, что редко забываю лица тех, с кем когда-то был знаком, признаюсь, что в данном случае моя память полностью подвела меня. Если бы не его знание моего имени, я бы решил, что мой собеседник ошибся в моей личности. Я был по меньшей мере так же удивлен тем, как безупречно по-английски он говорил, как и тем, что знакомство со мной приписывает человек его профессии и ранга. Это был молодой человек лет двадцати пяти, одетый в красивую и хорошо сидящую форму сержанта французских легких драгун. Его темно-каштановые волосы завивались короткими и упругими локонами из-под его щегольской зеленой фуражки, лихо сдвинутой набок; его ясные голубые глаза контрастировали с загорелым цветом щек, оттенком, которым он был обязан солнцу и непогоде; его лицо было гладко выбрито, за исключением маленьких, аккуратно подстриженных усов и эспаньолки. В целом он был такой прекрасной моделью легкого кавалериста, каких я только помню: с широкими плечами, узкими бедрами, стройными ногами, гибкий и мускулистый. Его осанка была солдатской, без преувеличенной жесткости и развязности, обычно встречающихся у унтер-офицеров драгун; и в целом у него был джентльменский вид, который, я не сомневаюсь, был бы так же заметен под грубой тканью рядового солдата, как и под одеждой из более тонких материалов и более тщательного кроя, которую в его качестве maréchal de logis, или сержанта, ему было позволено носить. Но мое восхищение этой прекрасной моделью воина не помогло мне узнать его, хотя, пока я смотрел на него, и особенно когда он слегка улыбнулся моему явному замешательству, его черты не казались мне совершенно незнакомыми. Я выглядел, не сомневаюсь, весьма озадаченным. Незнакомец пришел мне на помощь.

— Вижу, вы меня не помните, — сказал он. — Прошло не более четырех лет с тех пор, как мы встречались, если не меньше; но четыре года, африканское солнце и французская форма сделали свое дело. Я встречал вас в Уорикшире, у Джорджа Клинтона. Я видел вас раз или два с тех пор; но думаю, в последний раз мы говорили, когда скакали галопом по Харли-даунс. Меня зовут Фрэнк Окли.

Я сразу вспомнил этого человека. Около четырех лет назад, во время короткого визита в загородный дом, куда меня взял друг и где я был сердечно принят гостеприимным хозяином, я шапочно познакомился с мистером Фрэнком Окли, который тогда только что достиг совершеннолетия и вступил во владение — после смерти отца, случившейся годом ранее, — несколькими тысячами фунтов. Проценты с этой суммы, которые были бы приятным и достаточным дополнением к жалованью субалтерна или стипендии викария, или которые позволили бы начинающему адвокату дождаться своих дел, были совершенно недостаточны для удовлетворения потребностей и капризов бездельника, особенно такого бездельника, как Окли. Мастер Фрэнсис был тем, кого молодые джентльмены, только что из школы или колледжа, сосунки-прапорщики, скороспелые юристы и им подобные, привыкли называть «быстрым» человеком; причем эта «быстрота» не относилась, как учит нас словарь Джонсона, к какой-либо особой силе или твердости характера, а лишь к удивительной скорости, с которой такие люди тратят свои деньги и влезают в долги. В то время, о котором я говорю, Окли шел на своей максимальной скорости, то есть тратил огромное количество монет за минимальную ценность; действительно, он вряд ли мог бы безумнее распорядиться своим умеренным наследством, если бы отлил свои соверены в пули, а из банкнот сделал фитили для трубок. Но, право, он получил свою награду в виде открытого восхищения трех или четырех юнцов своего круга или на год-два моложе, собравшихся тогда в Харли-холле, которые смотрели на него как на нечто среднее между героем и оракулом; и в поощрительной фамильярности и одобрении одного-двух джентльменов более зрелого возраста, которые клялись, что он славный малый, и доказывали, что думают так, выигрывая у него пари на бильярде и продавая ему лошадей, которые стоили бы «вдвое дороже на Таттерсаллс», наряду с другими сделками столь же выгодного описания. Хотя мы были четыре дня в одном доме, встречаясь каждый вечер за обедом и иногда катаясь и гуляя в одной группе, наше знакомство оставалось самого поверхностного характера, и я уехал, не имея ничего, что приближалось бы к близости. Среди большой компании гостей в Холле не было недостатка в людях с вкусами, более подходящими мне, чем вкусы Окли и его маленького кружка льстецов и поклонников; а он, со своей стороны, был слишком занят своим недавно унаследованным состоянием — которое он, очевидно, считал неисчерпаемым, — планированием развлечений и вдыханием лести, чтобы обращать внимание на человека, которого, будучи на добрых пятнадцать лет старше его, он, несомненно, считал стариком, «медлительным экипажем» и, возможно, даже членом той выдающейся корпорации, известной как «Клуб Фоги». Так что, когда мы встречались в Лондоне в течение следующего сезона, иногда на улице, а раз или два на балу, легкий поклон или слово узнавания — это все, что проходило между нами. Я мог заметить, однако, что Окли все еще держал тот быстрый темп, с которого начал, и жил с несколькими сотнями в год так, как если бы обладал многими тысячами. Близость моего тихого клуба к модному и дорогому, в который он получил доступ, давала мне много возможностей наблюдать за его действиями, и этими возможностями, в моем качестве исследователя человеческой природы, я старался не пренебрегать. Я отметил его карьеру и конечную судьбу в своем уме и был любопытен увидеть свои предсказания подтвержденными, хотя искренне желал, чтобы они не подтвердились, ибо они были совсем не благоприятны для благополучия Окли, который, несмотря на свои глупости, обладал щедрыми и мужественными качествами. Его расточительность не была того чисто эгоистического описания, которое чаще всего встречается у транжир его класса. Он давал щедрую милостыню скулящему нищему так же свободно, как выбрасывал горсть золота на какую-нибудь глупость момента или экстравагантный кутеж; и я слышал, как старый однорукий солдат, который иногда держал его лошадь у дверей клуба, произносил благословения, когда он уезжал, его доброму сердцу и открытой руке. Эти и подобные маленькие черты, которые попали в поле моего зрения, заставляли меня сожалеть, видя, как он несется во весь опор к погибели. Что он это делал, я не мог ни на мгновение усомниться. Его экстравагантность не знала границ, и за шесть месяцев он должен был прожить доход за шесть лет. Где бы ни можно было найти удовольствие, неважно по какой цене, Окли был там. — На доход, завышенный до пятисот фунтов в год, он держал полдюжины лошадей, кэб и странный неописуемый экипаж, сделанный по его собственному эксцентричному проекту, на который все оборачивались посмотреть, когда он проезжал по Пикадилли днем по пути в Парк. У него была ложа в опере, конечно, и элегантный набор апартаментов на самой дорогой улице Лондона, где он давал ужины и обеды экстравагантной деликатности жаждущим друзьям и алчным танцовщицам. Первые показывали свою благодарность за его угощение, выигрывая его деньги в карты; вторые проявляли свою привязанность, унося дорогие безделушки, которые усеивали его комнаты, и забирая его бриллиантовые булавки для рубашек, чтобы скреплять свои шали. Короче говоря, он регулярно отдавал себя на растерзание гарпиям. В дополнение к этим мелким набегам на его казну пришли другие, более серьезного характера. Он играл по-крупному и никогда не отказывался от пари. Как и многие глупые молодые люди (и некоторые глупые старые), он питал слепое почтение к рангу и считал, что лорд не может ошибаться. Даже титул баронета внушал определенную степень непогрешимости в его глазах. Никакое количество уважаемых аффидевитов не убедило бы его, что если лорд Руфус Слэм, который нередко снисходил до того, чтобы выиграть у него пятьдесят фунтов в экарте, не переворачивал короля каждый раз, когда сдавал, то это только потому, что он презирал столь избитое мошенничество и имел другие способы обеспечения игры, столь же гнусные, но менее ощутимые. Также невозможно было бы убедить его, что сэр Тантиви Мартингейл, «этот первоклассный малый и настоящий спортсмен», как Фрэнк восхищенно и доверительно называл его, был способен принять его ставку на лошадь, которую он, вышеупомянутый сэр Тантиви, только что сделал «верной проиграть». Короче говоря, бедный Окли, который при жизни отца был мало, если вообще был, в Лондоне, считал себя чрезвычайно знающим и полностью осведомленным обо всех хитростях и ловушках метрополии. В действительности он был чрезвычайно наивен, стал жертвой соответственно и, спустя несколько месяцев в городе, обнаружил, что остался без суммы, которая принесла размышления, подозреваю, даже его легкомысленной голове. Я предполагал так, по крайней мере, когда в конце сезона встретил его на булонском пароходе, выглядящим изможденным и не в духе. Прошел всего год с тех пор, как мы встречались в Харли-холле, но этот год сказался на нем. Распутство прогнало румянец здоровья с его щек, и его юный лоб был уже отягощен заботами. Я заговорил с ним и сделал попытку поддержать беседу; но он казался угрюмым и не желал общаться; и по прибытии в Булонь я потерял его из виду. После короткого путешествия я отправился зимовать в Париж, и там я часто видел его. Он, по-видимому, забыл о неприятностях, которые тяготили его, когда он покидал Лондон, и снова был веселее всех веселых; жил так, словно его кошелек был бездонным, а его шляпа-гибус — шапкой-невидимкой Фортуната. Ничто не было для него слишком горячим или слишком крепким: считавшийся «быстрым человеком» в Англии, во Франции он слыл viveur enragé. Я не очень одобрял общество, которое он выбирал: я видел его попеременно с самыми распутными и развратными молодыми французскими модниками и с английской компанией, которая, если и включала людей, о которых нельзя было доказать ничего определенно плохого, также включала других, чья репутация была более чем сомнительной. Сначала он был в основном с французами, чей язык, благодаря долгому проживанию в стране в детстве, он знал как свой собственный; затем он, казалось, бросил их ради английской клики, а потом внезапно исчез. Я больше не видел его расхаживающим по бульвару, или скачущим в Булонском лесу, или выходящим ночью из «Кафе Англе», раскрасневшимся от вина и настроенным на шумный кутеж. Все его прежние товарищи оставались, преследуя свои старые развлечения, посещая те же притоны; но он никогда не был с ними. Я не мог понять его отъезда из Парижа как раз тогда, когда начался лучший сезон (это было в январе, когда он исчез), и сначала я предполагал, что он болен. Но неделя за неделей проходила, а Окли не появлялся, и я решил, что он уехал, куда — не знал. Я был несколько раздосадован этим, ибо решил наблюдать за ним до конца его карьеры. Более того, хотя мы никогда не разговаривали и почти перестали кланяться, моя праздная привычка наблюдать за его действиями вызвала у меня своего рода интерес к нему. Лишь однажды, после его исчезновения, мне показалось, что я мельком увидел его. Я любил долгие прогулки по низменным и отдаленным кварталам Парижа, через те лабиринты узких улиц, грязных дворов и шатких домов, где лучше всего изучать характер и особенности низших классов парижан. Возвращаясь после наступления темноты из экспедиции такого рода, я был застигнут сильным ливнем на убогой улице Фобур Сент-Антуан и укрылся под дверным проемом. Прямо передо мной был жалкий магазинчик трактирщика, в чьем тусклом окне мутная белая миска с пюре из шпината, тарелка буйли, сухая, как доска, и несколько треугольных кусочков груши, тушенных с кошенилью и выставленных на блюдце, служили указаниями на роскошные яства, которые можно было получить внутри. На одной из грязных ставней, чей скудный слой зеленой краски погода превратила в болезненно-синий, было объявление желтыми буквами, что «Fricot, Traiteur, donne à Boire et à Manger»; в то время как на другой иероглифическое изображение бутылки и стакана, окруженное словами «Bon Vin de Macon à 8 et à 10 S.», намекало вполне понятно на хорошо обеспеченное состояние погреба месье Фрико. Это была одна из тех скромных закусочных, изобилующих во французской столице, где очень голодный человек может предотвратить голодную смерть примерно за цену зубочистки в «Кафе» или «Труа Фрер», и где чрезвычайно жаждущий может комфортно опьянеть от картофельного бренди и эссенции кампеше за аналогичную сумму. Нужно три дня голодать или иметь аппетит мостильщика, чтобы решиться войти в такое место. Я с некоторым любопытством разглядывал окна этого бедного трактира, сквозь чьи треснувшие и заштопанные стекла, заставленные бутылками и прикрытые занавеской из грязного муслина, было смутно различимо мелькание железных вилок и ложек при свете двух мерцающих свечей, когда дверь внезапно открылась, человек вышел, не обращая внимания на дождь, который лил как из ведра, и быстро пошел прочь. Это была лишь секунда, и он исчез в темноте плохо освещенной улицы, но в эту секунду мне показалось, что я различил походку и черты Фрэнка Окли. Но мой взгляд на него был очень нечетким, и я решил, что ошибся из-за сходства. С того дня ничто не напоминало мне о нем, и долгое время я совершенно забыл о добродушном, но безрассудном повесе, который на короткое время привлек мое внимание.

Фрэнк Окли, значит, это был он, кто теперь стоял передо мной под аркадами Пале-Рояля. Я протянул руку с парой слов извинения за свою медлительность в том, чтобы вспомнить его.

— Никаких извинений, прошу вас, — был его ответ. — Не один из двадцати моих прежних знакомых не узнает расточительного денди в скромном сержанте драгун, а в тех немногих, кто узнает, я замечаю при моем приближении сильную склонность к противоположной стороне улицы. Они доставляют себе ненужные хлопоты, ибо у меня нет желания навязываться им. Я четыре месяца в Париже и постоянно встречал прежних приятелей, но никогда не заговаривал ни с одним из них. И не могу сказать, что побудило меня обратиться к вам, с кем мое знакомство столь поверхностно, кроме того, что я был бы очень рад поговорить о дорогой старой Англии, и, если я не ошибаюсь, вы тот человек, который охотно мне это позволит.

— С удовольствием, мистер Окли, — сказал я. — Я рад видеть вас, хотя признаюсь, что удивлен вашей нынешней профессией. Для англичанина я бы счел нашу собственную службу предпочтительнее иностранной; и, несомненно, ваши друзья получили бы вам офицерский патент — то есть — если...

Я запнулся и замолчал, ибо почувствовал, что ступаю на зыбкую почву, увлекаясь собственными предвзятыми выводами и рискуя непреднамеренно задеть чувства моего собеседника. Окли заметил мое замешательство, улыбнулся и закончил мое незаконченное предложение.

— Если бы у меня не осталось денег после моей экстравагантности, чтобы купить его самому. Что ж, их не было; и более того — но вы услышите все об этом, если вам интересно узнать приключения повесы, ныне, надеюсь, исправившегося. А взамен вы расскажете мне, все ли еще Лондон на том же месте, и такой же порочный и приятный, как всегда; и как поживает старый Джордж Клинтон и все веселые уорикширские парни. У вас есть час в запасе?

— Полдюжины, если хотите, — ответил я тепло, ибо я был очень впечатлен откровенным мужественным тоном молодого человека, которого я в последний раз знал как самодовольного, легкомысленного щеголя. — Полдюжины. Прогуляемся?

— Я не буду злоупотреблять вашей добротой так долго, — ответил Окли; — а что касается прогулки, — добавил он, взглянув с серебряной полоски на своем рукаве, указывающей на его унтер-офицерский ранг, на мой костюм из гражданского сукна, — хотя я нисколько не стыжусь своего положения, это не причина подвергать вас пристальным взглядам и удивлению ваших английских знакомых, дефилируя в вашей компании по публичному променаду. Так что, если вы не возражаете, мы поднимемся сюда. Место респектабельное; но, смею сказать, не посещаемое никем из ваших знакомых.

И, не дав мне времени выразить свое полное безразличие к упомянутой высокомерной критике, он свернул в дверной проем, над которым на стекле была нарисована парусная лодка с надписью «Café Estaminet Hollandais». Поднявшись на пару пролетов по лестнице, мы вошли в анфиладу просторных комнат, обставленных несколькими бильярдными столами, стойками для киев, стульями, скамьями и небольшими столиками для посетителей. Несколько окон, выходящих в сад Пале-Рояль, были открыты — возможно, в тщетной надежде проветрить помещение от въедливого запаха табака, оставшегося с прошлой ночи. Хотя полдень еще не наступил, бильярдные шары с грохотом катались по нескольким столам, а немногочисленные ранние посетители, в основном иностранцы, профессиональные игроки на бильярде и унтер-офицеры парижского гарнизона, потягивали страсбургское пиво или утреннюю порцию бренди. Дальний конец длинной галереи, однако, был пуст, и Окли придвинул пару стульев к окну, заказал выпивку в качестве предлога для нашего присутствия и, усевшись напротив меня, обрушил на меня град вопросов о людях и делах в Англии. Я отвечал на них настолько удовлетворительно, насколько мог, и позволил потоку расспросов иссякнуть, прежде чем самому принять роль вопрошающего. Наконец, в некоторой степени утолив жажду Окли до информации о стране, где он так долго отсутствовал, я выразил любопытство по поводу его собственных приключений и обстоятельств, сделавших его солдатом. Он сразу понял намек и, заметив, что я слушаю с дружеским вниманием и интересом, подробно рассказал о своей жизни с тех пор, как мы познакомились. Он поведал свою историю с таким воодушевлением и военной лаконичностью, что приковал мое внимание не меньше, чем сама острота событий. Первая ее часть, касающаяся его лондонской карьеры, сообщила мне немногое сверх того, что я уже знал или, по крайней мере, предполагал. Это была обыденная история безрассудного, неопытного юноши, внезапно брошенного без наставника в океан жизни и натыкающегося по очереди на все мели, усеивающие эти опасные воды. Его облапошили благородные мошенники — не какие-нибудь низкие, оборванные проходимцы, а люди стиля и моды, даже знатного происхождения, но прежде всего «чести», которые вызвали бы его на дуэль и застрелили, если бы он посмел усомниться в их слове, но без колебаний обчищали его карманы. Его дурачили коварные женщины, на нем паразитировали фальшивые друзья, его грабили беспринципные торговцы. Он никогда не думал о расчетах — разве что на скачках, где обычно ошибался, — или о том, чтобы заглянуть в счет или вести его; но когда ему нужны были деньги, а банкир писал, что он превысил кредит, он просто отправлял свою подпись биржевому маклеру с припиской: «Продать пятьсот или тысячу», в зависимости от обстоятельств. Некоторое время эти лаконичные распоряжения выполнялись без замечаний, но в конце лондонского сезона биржевой маклер, весьма почтенный мистер Кэшап из Чейндж-Элли, навестил своего молодого клиента, отца которого знал много лет, и решился на мягкое увещевание по поводу столь пугающего расхода капитала. Фрэнк сделал вид, что посмеялся над осторожностью старика, и тем же вечером, после шумного ужина, рассказал отличную историю о «старомодном горожанине», мудреце с Востока, который совершил паломничество в Сент-Джеймс, чтобы прочесть проповедь о бережливости. Тем не менее, блудный сын был встревожен заявлениями делового человека. Он не осознавал, как глубоко залез в свой основной капитал, и почувствовал нечто вроде тревоги, обнаружив, что потратил более половины своего небольшого состояния. И это всего за год с небольшим! На мгновение он почувствовал склонность исправиться, оставить распутство и заняться какой-нибудь профессией. Но порыв был лишь минутным. Как мог он, веселый Фрэнк Окли, цвет моды и предмет восхищения города (так, по крайней мере, он сам думал), склонить свою гордую голову над пергаментами в адвокатской конторе или курить британские гаваны и сплевывать через мост в провинциальном городке, будучи прапорщиком в пехотном полку? Должен ли он был ослепнуть от чтения в колледже, чтобы к тридцати годам стать викарием со ста фунтами в год и плодовитой женой? Или отправиться в Индию, чтобы быть застреленным сикхами или умереть от лихорадки в джунглях? Упаси боже! Что сказали бы Слэм, Мартингейл, мадемуазель Энтреша и все его быстрые и модные знакомые, мужчины и женщины, о таком падении! Мысль была ошеломляющей, и после этого Окли решил оставить всякую мысль о честном заработке, «утопить заботы», «к черту последствия» и следовать максиме, которую часто провозглашал, когда пробки от шампанского летели за его счет на потеху кругу восхищенных друзей: «жизнь коротка, но весела». Поэтому он оставался в Лондоне до самого конца сезона, «поддерживая игру», как он выразился, до последнего, а затем отправился на континент. Попытка поправить свои финансы в Баден-Бадене закончилась, как и следовало ожидать, их дальнейшим сокращением, и в конце концов он оказался в Париже. К несчастью для него, его разорительная карьера в Англии была столь короткой, а его самомнение и высокое мнение о собственной осведомленности заставили его так решительно отвергнуть советы и опыт тех немногих друзей, которые хоть немного заботились о его благополучии, что он все еще оставался в состоянии шестидневного щенка, неспособного позаботиться о себе. Будучи более чем наполовину разоренным, он сохранял свои иллюзии; все еще верил в искренность модных знакомых, в верность актрис-любовниц, в бескорыстие человечества в целом или, по крайней мере, той его части, с которой он обычно общался. Птица оставила половину своих перьев птицелову, но была так же готова снова попасть в силки. А в Париже силков было предостаточно, хорошо приманенных и тщательно замаскированных.

«Я едва ли могу определить общество, в которое попал в Париже, — сказал Окли, когда дошел до этой части своей истории. — Оно было пестрым, собранным со всех сторон и, в целом, скорее приятным, чем респектабельным. Оно состояло отчасти из людей, которых я знал в Англии, — англичан или лихих молодых французов с состоянием, с которыми я познакомился во время их визитов в Лондон несколькими месяцами ранее. У меня также было несколько рекомендательных писем, некоторые из которых открывали мне доступ в лучшие парижские круги, но я обычно пренебрегал ими, предпочитая веселых парней, для которых у меня были рекомендательные записки от моих лондонских приятелей. Но, вероятно, моей лучшей рекомендацией был мой кошелек, все еще довольно увесистый, и безрассудство, с которым я разбрасывался деньгами. Я чувствовал, что нахожусь на пути к разорению, но мой спуск под гору придал такой импульс моему безумному экипажу, что я отчаялся остановить его и закрыл глаза на неизбежный крах, ожидавший меня внизу».

«Он не заставил себя ждать. Хотя я получил образование во Франции и, следовательно, говорил на языке как на родном, я всегда больше тяготел к своим соотечественникам, чем к французам, и постепенно бессознательно отдалился от тех, с кем проводил много времени, когда впервые приехал в Париж. Я променял их на худшее, сделав своими единственными спутниками компанию английских мошенников, которые только и ждали возможности поучаствовать в ощипывании такого голубка, как я. Поначалу они обращались со мной нежно, боясь испортить игру преждевременным грабежом. Они носились со мной, часто удостаивали меня своим обществом за обедом, иногда «забывали» свои кошельки и занимали из моего, забывая о возврате, и устраивали карточные игры, в которых, однако, мне иногда позволяли выйти победителем. Но мои выигрыши были единицами, а проигрыши — десятками. Неосторожное откровение ускорило катастрофу. Моим избранным приятелем был некий Гарри Дарвел, высокий бледный человек лет на пять старше меня, который был бы хорош собой, если бы не неприятное бегающее выражение его серых глаз и некоторая холодная жесткость черт, часто встречающаяся у людей той профессии, которой, как я позже обнаружил, он занимался. Я впервые познакомился с ним в Бадене, встретил его по договоренности в Париже, и вскоре он стал моим главным соратником. Я мало знал о нем, кроме того, что у него был широкий круг знакомств, он жил на широкую ногу, тратил деньги не считая и был одним из самых забавных компаньонов, которых я когда-либо встречал. К этому времени я начал видеть лесть насквозь, когда она была не очень искусно преподнесена, и подозревать истинные замыслы некоторых стервятников, слетавшихся вокруг меня. Дарвел никогда не льстил мне; его манера была прямолинейной, почти грубой; он иногда давал мне советы и притворялся искренним другом, беспокоящимся о моем благополучии. «Ты еще молод в этом мире, — говорил он мне, — ты много знаешь для того времени, что провел в нем, но я старый вояка и прожил в Париже шесть сезонов против твоего одного. Я не хочу нянчиться с тобой, да ты и не тот человек, чтобы позволить мне это, но одна голова хорошо, а две лучше, и иногда ты будешь рад подсказке. Это странный город, и здесь полно чертовых мошенников». Я и не подозревал, что мой добрый советчик был одним из самых искусных представителей того класса, который он разоблачал, но полностью доверился ему и, следуя его бескорыстным предложениям, постепенно отдалился от своих немногих действительно респектабельных знакомых и полностью отдал себя в руки его и его помощников-филистимлян. В злополучный день, когда письмо с предупреждением от моего достойного старого биржевого маклера вновь пробудило во мне прежние тревоги, я сделал Дарвела своим доверенным лицом и попросил совета, как поправить мои пошатнувшиеся дела. Он выслушал меня, не выказав удивления, сказал, что обдумает это дело и что что-нибудь обязательно подвернется, туманно говорил о выгодных назначениях, которые он мог бы устроить через свои связи в Англии, заверил меня в своем сочувствии и дружбе и просил не падать духом, а держаться бодрее, ибо у меня еще полно времени, чтобы выкрутиться, а пока я должен ограничить свои расходы и не обижаться, если он иногда будет давать мне дружеский нагоняй, когда увидит, что я «живу не по средствам». Его тон и обещания приободрили меня, и я снова забыл о своем критическом положении. Я и не подозревал, что мое неуместное доверие предрешило мою судьбу. Если меня до сих пор щадили, то не из избытка милосердия, а потому, что мои истинные обстоятельства были неизвестны, мое состояние переоценено, и существовал страх преждевременно спугнуть дичь слишком быстрой атакой. Теперь же было установлено, что гуся можно зарезать без всякого ущерба для золотых яиц. Дарвел теперь точно знал, чего я стою — едва две тысячи фунтов. Когда они закончатся, я стану нищим. Два дня он не спускал с меня глаз, сопровождал меня повсюду и держал в вихре развлечений, изо всех сил проявляя свои забавные способности, которые были весьма значительны, и делал все, чтобы поднять мне настроение. На третье утро он пришел ко мне завтракать».

«— Пообедай сегодня у меня, — сказал он, попыхивая турецкой трубкой после того, как заставил меня смеяться до изнеможения рассказом о нелепом приключении, случившемся с ним накануне вечером. — Холостяцкое угощение, знаешь ли — пара цыплят и баранья нога, бокал того Шамбертена, который ты так высоко ценишь, а потом немного игры в кости. Совсем тихо — не позволю тебе играть по-крупному. У нас будет безобидный, респектабельный вечер. Я приглашу Лаутера и Задиру. Обед в семь, спать в двенадцать».

«Я охотно согласился, и мы отправились приглашать остальных гостей. Несколько минут ходьбы привели нас к жилищу Томаса Рингвуда, эсквайра, известного среди своих близких как Задира — прозвище, которое он получил за свой грубый голос, задиристый тон и мастерство кулачного бойца и фехтовальщика на дубинках. Он был членом известной и весьма респектабельной английской семьи, которая делала все возможное, чтобы удержать его от позора для их имени из-за его хулиганских наклонностей. В одежде и манерах он изображал простого, прямолинейного англичанина, носил синий сюртук, бобровые перчатки (или вовсе без них) и шляпу с широкими полями, отзывался обо всех иностранцах с крайним презрением, а о себе — как о «честном Томе Рингвуде». Эта показная честность и напускная грубость были постоянной шуткой для тех, кто знал его истинный характер, но вполне сходили за чистую монету у простодушных и недавно прибывших юнцов, подобных мне, которые принимали его за богатого и респектабельного английского джентльмена, поборника честной игры, точно так же, как на скачках или ярмарке простаки принимают за настоящего фермера дородного субъекта в коричневых гетрах, который так громко выражает свою уверенность в шансах на успех в игре в наперстки и в порядочности талантливого индивида, управляющего «маленьким горохом»».

«Рингвуд был у себя, «проводил раунд» с Оксфордским Цыпленком, многообещающим молодым драчуном, который, недавно убив человека в призовом бою, приехал в Париж сменить обстановку. На столе стоял бутылочный английский портер, на полу был песок, чтобы не скользить, а стены были густо украшены портретами известных кулачных бойцов, эскизами стипль-чезов, боксерскими перчатками, масками и палками для фехтования. В уютных объятиях кресла сидел Арчибальд Лаутер, особый союзник Честного Тома, который во всех отношениях был полной противоположностью своего Ахата. Лаутер изображал иностранца и денди так же сильно, как Рингвуд — прямолинейного и деревенского британца; носил бороду и усы, блестящие жилеты, владел запонками десятками и кольцами сотнями, шепелявил с помощью серебряной зубочистки и никогда не появлялся без улыбки высшей любезности на своем темном, красивом лице. К счастью, оба этих джентльмена были свободны на вечер. День прошел в безделье и игре на бильярде, с перерывами на ланч и изрядную долю спиртного, а в половине восьмого мы сели обедать. Мне тогда не пришло в голову, что, хотя приглашение Дарвела выглядело как импровизация, он не предупредил слугу об ожидаемых гостях и не вернулся домой до обеда. Тем не менее, все было готово; не обещанные цыпленок и баранья нога, а изысканное угощение, благоухающее специями и трюфелями, с винами всех сортов. Я был в приподнятом настроении и пил свободно, смешивая напитки без колебаний, и к десяти часам был сильно возбужден, хотя еще не пьян и вполне осознавал свои действия. Затем подали кофе и ликеры, и пока Дарвел искал в соседней комнате какие-то особенно тонкие сигары для моего курения, Лаутер расчистил стол и порылся в ящиках в поисках карт и костей, а Рингвуд потребовал лимоны и сахар и приготовил огненную чашу пунша из киршвассера. Было совершенно ясно, что нам предстоит провести ночь напролет. На заявление Дарвела, что он не допустит высокой игры в своих комнатах и выставит всех в полночь, я ответил шумным взрывом смеха, к которому громко присоединился Лаутер, который, по всем признакам, был более чем наполовину пьян. Мы сели играть на умеренные ставки; удача благоприятствовала мне за счет Рингвуда и Лаутера. Первый выглядел угрюмым, второй стал раздражительно шумным и возбужденным, проклинал свою удачу и настаивал на увеличении ставок. Дарвел решительно возражал; как победитель, я считал себя обязанным противостоять ему, и большинство взяло верх. Ставки были удвоены, учетверены и, наконец, стали экстравагантно высокими. Вскоре вошла еще пара «друзей» в полном вечернем костюме, в белых жилетах и с золотыми пуговицами, в лакированной обуви, накрахмаленные от пяток до бровей. Они направлялись на прием к маркизе де Монтепульчано, но, увидев свет в окнах Дарвела, зашли «просто посмотреть, что происходит». С большим трудом их уговорили взять сигару и сыграть партию в карты, разочаровав маркизу. Именно я, вдохновленный глубокими возлияниями и безграничным дружелюбием, настаивал на том, чтобы они остались. Мои трое друзей не казались такими уж сердечными в своих приглашениях, и впоследствии, когда я стал обдумывать события той ночи, я вспомнил взгляд досады, которым они обменялись при появлении незваных стервятников, вторгшихся таким образом за своей долей добычи. Несомненно, достойное трио предпочло бы оставить меня при себе. Однако они подавили свое недовольство; внешне все было медовой сердечностью и добрыми чувствами; Задира постоянно готовил чаши пунша, а я пил пылающий алкоголь, пока едва мог различить масти на картах. Но подобные сцены слишком часто описывались, чтобы их детали представляли большой интерес. Достаточно того, что в шесть часов следующего утра я бросился на свою кровать, в лихорадке, неистовый и нищий. Я отдал распоряжения своему лондонскому агенту на самый последний фартинг, которым владел».

«Лаутер, по всем признакам самый трезвый и худший игрок в компании, оказался главным победителем. Рингвуд немного выиграл; друзья мадам Монтепульчано неплохо провели ночь, хотя и заявляли, что их выигрыши ничтожны, но поскольку на столе было много золота и несколько банкнот, трудно было точно сказать, как все обернулось. Дарвел, который часто пытался остановить игру — попытки, сорванные пьяной яростью Лаутера, упрямой угрюмостью Рингвуда и моей собственной безумной жадностью, — был явно в проигрыше; но что с того, если его сообщники выиграли? У воров есть своя честь, и, без сомнения, на следующий день состоялся справедливый дележ добычи».

«Прошло два дня после попойки, прежде чем я снова увидел кого-то из своих добрых друзей. Большую часть промежуточного дня я провел в постели, истощенный и совершенно подавленный, обдумывая в уме свое отчаянное положение. У меня не было сил выйти или кого-то видеть. Наконец Дарвел зашел ко мне, выразил большое сожаление по поводу моих проигрышей, посетовал на мое упрямство в игре по-крупному вопреки его советам и обрушился на Лаутера за его пьяное упорство. Тревога и предыдущие излишества сделали меня действительно нездоровым; Дарвел настоял на том, чтобы прислать ко мне своего врача, и ушел, выразив много любезностей и пообещав зайти на следующий день. Вся эта притворная симпатия была расточена не без цели; банда обнаружила, что я все еще могу быть им полезен. Каким образом, я недолго оставался в неведении. В течение недели или более, что я оставался в доме, страдая от своего рода легкой лихорадки, Дарвел ежедневно приходил посидеть со мной, приносил газеты, рассказывал сплетни дня и нередко намекал на лучшие времена, которые уже близки, когда слепая богиня снова улыбнется мне. Наконец я узнал, каким образом ее улыбки должны быть куплены. Я выздоравливал; мой врач нанес прощальный визит и положил в карман мой последний наполеон, когда Дарвел вошел в мою комнату. После обычных банальных расспросов он сел у камина, молчаливый и с мрачным лицом. Я не мог не заметить этого, так как привык видеть его веселым и разговорчивым во время его визитов ко мне; и я вскоре спросил, не случилось ли чего неладного».

«— Да... нет... ничего со мной, собственно, но за тебя. Я разочарован из-за тебя».

«— Из-за меня?»

«— Да. Я писал в Англию несколько дней назад, убеждая своих друзей на высоких постах устроить тебя на теплое местечко, и сегодня получил ответы».

«— Ну?»

«— Нет, плохо... утешения мало. Куча обещаний, но с недвусмысленным намеком, что многие должны быть обслужены раньше меня, и что мы должны подождать несколько месяцев — что у этих людей означает несколько лет, — прежде чем появится шанс, что попутный ветер подует в твою сторону. Мне чертовски жаль».

«— И мне тоже, — ответил я печально. Наступила короткая пауза».

«— Как у тебя с деньгами на военные расходы? — спросил Дарвел».

«— Можешь найти немного мелочи на каминной полке — мои последние деньги».

«— Черт! Так не пойдет. Мы должны как-то наполнить твою казну. О тебе нужно позаботиться, парень».

«— Легко сказать, — ответил я, — но как? Если только ты не выиграешь для меня лотерейный билет или не покажешь спрятанное сокровище, моя касса, скорее всего, останется пустой».

«— Пф! Спрятанное сокровище, в самом деле! Всегда можно найти сокровища, если умело искать. Ничего не дается без труда».

«— Я бы не поскупился на это».

«— Возможно; но вы, молодые джентльмены, склонны быть брезгливыми. Слишком привередливыми, я бы сказал».

«— Пф! — сказал я в свою очередь, — ты же знаешь, я не могу себе этого позволить. Деньги мне нужны, неважно как».

«Я сказал это необдуманно, не взвесив своих слов, но и без злого умысла. Я просто хотел выразить свою готовность работать, чтобы прокормиться, способами, принятие которых я высмеял бы еще две недели назад. Дарвел, несомненно, понял меня иначе — подумал, что распутство и безрассудное мотовство притупили мое чувство чести и порядочности и что я созрел для его целей. После минуты или двух молчания —»

«— Кстати, — сказал он, — разве ты не в близких отношениях с молодыми Д., сыновьями того богатого старого баронета сэра Мармадьюка Д.?»

«— Едва знаком, — ответил я, — я видел их пару раз, но это было давно, и мы вряд ли заговорили бы, если бы встретились. Это бедные глупые парни, воспитанные матерью-дурой и пуританским частным учителем».

«— Значит, они сорвались с поводка, потому что прибыли сюда вчера по пути в Италию, Грецию и бог знает куда. Почему бы тебе не навестить их? Их полезно знать. У них огромные аккредитивы в Париже и половине городов Европы».

«— Я не вижу смысла навещать их, и не вижу, чем их аккредитивы могут быть полезны мне».

«— Пф! Кто знает? Они пробудут здесь месяц. Это может к чему-то привести».

«— К чему? — спросил я безразлично. Дарвел сделал жест нетерпения».

«— Ты сегодня определенно туго соображаешь — медленно понимаешь, я бы сказал. Вспомни, что сказал какой-то драматург о том, что мир — это устрица, которую умные парни должны вскрыть. Так вот, эти Д. — как раз те простаки, которых приятно пощипать, потому что их раковины выложены жемчугом. Ну, раз ты не понимаешь намеков, я должен говорить прямо. Пообедай сегодня за общим столом в отеле W. Д. остановились там, и ты наверняка с ними столкнешься. Возобнови знакомство или заведи новое, как хочешь. Ты парень с хорошими манерами, и тебе не составит труда подружиться с двумя такими новичками. Напои их бургундским, приведи их сюда или в мои комнаты, мы пригласим Лаутера и Рингвуда, и это будет сто фунтов в твоем кармане».

«Я был бы поистине дураком, если бы хоть на мгновение усомнился в значении и намерениях моего респектабельного союзника. Словно по мановению волшебной палочки, чешуя спала с моих глаз; иллюзии исчезли, и я увидел себя и своих сообщников в истинном свете: себя — жалким дураком, их — гнусными мошенниками. Я был настолько сбит с толку внезапностью озарения, что на мгновение застыл, безмолвный и неподвижный, тупо глядя в лицо искусителю. Он принял мое молчание за согласие и открыл рот, чтобы продолжить свои гнусные намеки и инструкции. Разъяренный звуком его омерзительного голоса, я схватил его за воротник левой рукой и, ухватив лежавший поблизости хлыст, стегал негодяя по комнате, пока моя рука не перестала слушаться, а обитатели дома, встревоженные его криками, не собрались у двери моей комнаты. Слишком разъяренный, чтобы заметить их, я вышвырнул мерзавца вон и остался один, чтобы на досуге поразмышлять о своем прошлом безрассудстве и нынешних затруднениях. Первое было неисправимо, вторые быстро усугубились. Я не знаю, что Дарвел сказал хозяину дома (впоследствии я узнал, что у него был разговор с ним после его изгнания из моей комнаты), но два дня спустя, когда месяц подошел к концу, я получил тяжелый счет с уведомлением, что мои комнаты сданы другому жильцу, и просьбой о скорейшем отъезде. Я был слишком горд, чтобы обращать внимание на эту наглость, и слишком беден, чтобы при любых обстоятельствах оставаться в столь дорогом жилье. Денег у меня не было, и потребовалось пожертвовать личными вещами, включая даже большую часть гардероба, чтобы удовлетворить требования домовладельца. Однако я расплатился и переехал с тяжелым сердцем, легким чемоданом и сотней франков в кармане на жалкий чердак в дешевом предместье».

«Вы, возможно, подумаете, что я действовал опрометчиво и должен был искать временной помощи у друзей, прежде чем идти на такие крайности. Но теми немногими людьми, которые могли бы быть склонны помочь мне, я давно пренебрег ради общества хорошо одетых воров, которыми был так безжалостно обобран. А если бы было иначе, я не знал, как просить или занимать. Моя практика заключалась в том, чтобы давать и одалживать. Первое, что я сделал, поселившись на своем шестом этаже за двадцать франков в месяц, — это написал дяде в Англии, сообщив ему, не вдаваясь в подробности, о мошенничестве, жертвой которого стал, выразив раскаяние в прошлых глупостях и желание искупить их жизнью, полной труда. Я просил его совета относительно того, какой путь мне выбрать, заявил о предпочтении военной профессии и умолял, как о величайшем одолжении и единственном, о котором я когда-либо попрошу его, чтобы он помог мне получить офицерский патент, либо на британской службе, либо в индийской армии. Я получил ответ с обратной почтой и, прежде чем открыть его, предвещал хорошее от такой оперативности. Его содержание горько разочаровало меня. Агент моего дяди сообщил мне по приказу своего работодателя, что мистер Окли из Окли-Мэнор не намерен обращать внимание на племянника, который опозорил его своим мотовством и дурным поведением, и что любые будущие письма от меня будут полностью игнорироваться. Я чувствовал, что заслужил это; но все же надеялся на более добрые слова от старшего брата моего покойного отца. Незначительная помощь, о которой я просил, вряд ли была бы замечена в его свободном от обременений доходе в десять тысяч в год. Это было моим первым уроком о широкой разнице между родственниками и друзьями. Постепенно я набирался опыта, оплаченного заранее по высокой цене».

«Конечно, я не помышлял о возобновлении просьбы, столь жестоко отвергнутой, но решил полагаться только на себя и найти какое-нибудь занятие, пусть самое скромное, достаточное для моего существования. Я не имел представления, пока не попробовал, об огромной трудности получения такого занятия. Не владея никаким ремеслом или мастерством, я не знал, куда обратиться или какой вид занятости искать. Я был хорошим фехтовальщиком и однажды имел смутное представление о преподавании фехтования; но даже если бы у меня были средства обосноваться, профессия была уже переполнена; и не было полка в парижском гарнизоне, который не смог бы выставить два десятка фехтовальных учителей, чтобы уколоть меня шесть раз против моего одного. Я умел ездить верхом, что квалифицировало меня в почтальоны, и имел достаточно знаний в бильярде, чтобы претендовать на почетный пост маркера; но даже на такие должности — если бы я мог опуститься до конкуренции за них — я был бы признан непригодным без свидетельств о благонадежности. И к кому я должен был обращаться за ними? К моим веселым знакомым из кафе де Пари? К услужливому банкиру, к которому я пришел с хорошими рекомендациями и который дал мне роскошный обед в своем отеле на улице Бержер? К знатным и модным семьям, к которым я привез рекомендательные письма и которыми пренебрег после единственного визита? К кому из них я должен был обратиться за характеристикой конюха? И как я должен был существовать, не опускаясь до такой черной работы? Ни на что лучшее, джентльмен, каким я был, у меня не было квалификации, дающей право претендовать. Это был суровый, но полезный урок для моего тщеславия и гордости — обнаружить, что, как только я лишился своего фиктивного преимущества наследственного богатства, я стал менее способен обеспечить свои самые простые потребности, чем механик в грубой одежде и рабочий в тяжелых сапогах, которых я привык обдавать грязью из-под колес своей кареты и презирать как низшую расу существ. Горькими были мои размышления, велико было мое недоумение в течение месяца, последовавшего за моей внезапной переменой судьбы. Я проводил целые дни, лежа на кровати в своем печальном жилище или высунувшись из окна, которое выходило на унылый ряд крыш, обдумывая свое заброшенное положение и пытаясь, но тщетно, найти выход. Это было неотложно; но никакое напряжение мозга не подсказывало его, и в конце концов я увидел себя на грани нищеты. Двадцать пятифранковых монет составляли все мое состояние после удовлетворения требований моего бывшего алчного домовладельца. Они почти закончились, и я не знал, как получить еще хоть шиллинг; ибо мой скарб был сведен к белью и самым необходимым вещам. Теперь я узнал, на как малое может жить человек, и даже процветать и быть здоровым. В течение того месяца мне удавалось удерживать свои расходы на еду и жилье в пределах двух франков в день, делая расходы за весь месяц значительно меньше, чем я обычно выбрасывал на эпикурейский завтрак или обед. И мне стало только лучше от грубого режима, к которому я так внезапно оказался прикован. Несмотря на то, что я был измучен душой, мое тело почувствовало пользу от необычного воздержания от глубоких возлияний, поздних часов и постоянного распутства. Большое количество пеших прогулок, которые я совершал в течение этих нескольких недель, несомненно, также способствовало восстановлению тонуса и бодрости организма, который мой распутный образ жизни, каким бы безумным и безрассудным он ни был, не успел серьезно подорвать. Когда я уставал от своего одинокого чердака, я отправлялся через ближайшую заставу, избегая улиц и районов, где мог встретить прежних знакомых, и совершал долгие прогулки в окрестностях Парижа, возвращаясь с аппетитом, который придавал вкус даже жесткой и невкусной пище дешевого трактира».

«Случилось так, что однажды, шагая по дороге в Орлеан, я встретил полк гусар, менявших дислокацию из этого города в Париж. Утреннее солнце ярко сияло на их снаряжении; копыта их ухоженных лошадей звенели по морозной дороге; люди, плотно закутанные в свои теплые пелиссы, выглядели бодрыми, в хорошей форме и в приподнятом настроении от перспективы пребывания в столице. Я сел на ворота, чтобы посмотреть, как они проезжают, и не мог не провести сравнение между своим положением и положением рядового драгуна, которое оказалось значительно не в мою пользу. Я тогда не так хорошо осознавал, как теперь, все тяготы и неприятности солдатской жизни; и мне казалось, что эти парни, хорошо одетые, хорошо оседланные и обеспеченные ежедневными потребностями, были настоящими королями по сравнению с бесполезным, бездомным, нищим существом, каким был я. Их профессия была почетной; их полк был их домом; у них были товарищи и друзья; и если их долг как солдат был выполнен должным образом, никто не мог упрекнуть или притеснить их. Колонна прошла мимо, и за ней последовал арьергард, полдюжины бравых, загорелых гусар с карабинами на бедре; один из которых пел мягким тенором и с немалым вкусом известную солдатскую песню из «Белой дамы». В свою очередь, они исчезли за поворотом дороги; но бодрый припев песенки все еще достигал моих ушей после того, как они скрылись из виду —»

‘Ah, quel plaisir! ah, quel plaisir!

Ah, quel plaisir d’être soldat!’

«Я повторил про себя, когда последние ноты замерли вдали, и, спрыгнув с ворот, повернул свои шаги к Парижу, мой ум был сильно склонен к сабле и камвольному галуну».

«Мое полусформировавшееся решение окрепло от размышлений, и по прибытии в Париж я направился прямо на Марсово поле. Зрелище, которое предстало там моим глазам, было такого рода, что поощряло мою склонность к военной карьере, пусть даже в скромном качестве рядового кавалериста. Это был кавалерийский полевой день, и несколько эскадронов маневрировали в присутствии нескольких генералов и блестящего штаба, в то время как солдаты различных корпусов — драгуны, уланы, кирасиры и гусары — стояли группами, наблюдая за эволюциями своих товарищей. Ветераны из соседнего Дома инвалидов — покрытые шрамами и изувеченные старые воины, которые делили триумфы и поражения доблестных французских армий от Вальми до Ватерлоо, — говорили о своих прошлых кампаниях и критиковали движения своих преемников в рядах. К нескольким таким группам я подошел на расстояние слышимости и с большим интересом подслушал немало волнующих воспоминаний о тех военных днях, когда корсиканский поджигатель войны поджег Европу и распространил свои победоносные легионы от Москвы до Андалусии. Наконец я подошел к группе молодых солдат, которые обсуждали более недавние, если и менее славные, дела оружия. Слова «бедуины», «раззия», «Алжир» часто повторялись в их разговоре. Я вздрогнул при этих звуках. Они напомнили мне о том, что я ранее забыл: что в мире все еще есть поле битвы, где можно столкнуться с опасностью и заслужить отличие. Правда, я мог бы пожелать лучшего дела, чем дело посягательства и узурпации; более цивилизованных врагов, чем смуглые обитатели пустыни; более гуманной системы ведения войны, чем та, которую проводили французы в Африке. Но мои обстоятельства запрещали излишнюю разборчивость, и в тот день я завербовался добровольцем в легкую кавалерию, лишь оговорив, что меня должны поместить в корпус, служащий тогда в Африке».

«Если вам будет интересно услышать, я в будущем дам вам некоторые подробности моего военного послушничества и африканских приключений. Первое было отнюдь не легким, вторые мало чем отличались от приключений тысяч моих товарищей. Иностранная служба редко бывает приятным убежищем, а служба Франции, несомненно, самая худшая, в которую может вступить англичанин. Старая антипатия к Англии, ослабевшая в сердцах французских гражданских лиц, все еще существует в значительной степени среди военных слоев населения. Традиционное чувство ненависти и унижения передавалось из дней наших побед на полуострове и особенно со дня триумфа при Ватерлоо — битвы, выигранной предательством, как утверждают многие французы и некоторые твердо верят. Французская казарма, уверяю вас, — это совсем не ложе из роз для британского добровольца. Мне было лучше, однако, чем большинству моих соотечественников в подобных обстоятельствах. Говоря на языке как на родном — лучше, на самом деле, чем большинство тех, с кем я теперь оказался связан, — я избежал насмешек и неприятностей, которые английский акцент неизбежно увековечил бы. Моя страна была известна, однако; более того, было обнаружено, что по рождению и образованию я выше тех, кто меня окружал, и этих обстоятельств было достаточно, чтобы навлечь на меня зависть и оскорбления. На первые я не обращал внимания, вторые я быстро и яростно пресекал, чувствуя, что это единственный способ избежать долгого курса притеснений. Две или три дуэли, из которых мое мастерство с рапирами вывело меня невредимым и с честью, сделали меня уважаемым в моем полку, и, устанавливая таким образом свою репутацию храбреца, я делал все возможное, чтобы снискать добрую волю тех, среди кого мне предстояло жить. В значительной степени я преуспел. Мое качество англичанина постепенно перестало вызывать раздражение или провоцировать агрессию, и, если не было забыто, то редко упоминалось».

«Я оказался способным рекрутом, и после гораздо меньшего, чем обычно, количества муштры я был отпущен к исполнению своих обязанностей в рядах моего нынешнего полка, с которым вернулся из Африки в начале этой зимы и теперь нахожусь в гарнизоне в Париже. Мое постоянное внимание к своим обязанностям, знание письма и счетов, а также поведение в одном или двух ожесточенных сражениях принесли мне повышение до званий капрала и фурьера. Своим последним продвижением, до высшего унтер-офицерского звания, я обязан делу, которое произошло за несколько недель до того, как мы покинули Африку. Небольшая дивизия, состоящая из трех батальонов и стольких же эскадронов, включая мой, выступила из Орана и его окрестностей с целью разведки. Промаршировав целый день, мы остановились на ночь возле одинокого резервуара с водой. Единственным живым существом, которое мы видели, был жалкий маленький арабский мальчик, присматривавший за тремя тощими волами, который сказал нам, что, за исключением его родителей, все племя, населявшее тот район, бежало при известии о нашем приближении и теперь далеко. Это звучало довольно подозрительно, и были приняты все меры предосторожности против внезапного нападения. Были установлены пикеты и посты, бивачные костры весело пылали, пайки были приготовлены и съедены, и, завернувшись в плащи, мы искали отдыха после дневной усталости. Усталыми, как мы были, сон было трудно получить, особенно нам, кавалеристам, из-за беспокойства наших лошадей, которые почти не переставали ржать, лягаться и драться друг с другом. Кавалеристы всегда считают это плохим предзнаменованием, и не один старый солдат, лаская и успокаивая своего беспокойного скакуна, бормотал предсказание о близкой опасности. На этот раз эти военные пророки не ошиблись. Около двух часов после полуночи бивуак погрузился в сон, лошади стали тише, и тишина редко нарушалась, кроме предупреждающего крика «Sentinelle, garde à vous!», когда внезапно послышались несколько редких выстрелов, барабан пикета пробил громкую тревогу, и раздался крик «Les Arabes!». В одно мгновение лагерь, такой тихий до этого, закишел, как улей. К счастью, мы все легли полностью снаряженными, с оружием рядом, так что, вскочив на ноги, мы оказались готовы к действию. Генерал, который один имел небольшую палатку, выскочил полураздетым из-под своего полотна. Наш полковник-ветеран был на ногах с первыми, хладнокровный, как на параде, и дышащий вызовом. «Шассеры, по коням!» — крикнул он громовым голосом, охрипшим от дыма многих сражений. По этой команде мы были в седле. Со всех сторон мы слышали дикие и свирепые крики и залпы из стрелкового оружия, а пикеты, подавленные числом, прибежали с большими потерями и в большом замешательстве. Луны не было, но при свете звезд мы видели большие массы белых призрачных фигур, проносящихся вокруг и к нашему лагерю. Наша пехота легла в порядке, ротами и батальонами, согласно заранее разработанному плану обороны, и теперь они стояли в трех компактных каре, представляющих три точки треугольника; в то время как в интервалах маневрировали эскадроны, а артиллеристы высматривали возможности послать содержимое своих легких горных гаубиц среди враждебных масс. С улюлюканьем и диким «ура», и громкими призывами к Аллаху и Пророку, бедуинские орды бросились на штыки, но отступили снова перед хорошо направленными залпами, оставив землю перед каре усеянной мертвыми и умирающими людьми и лошадьми. Затем артиллерия дала залп, и мы, кавалерия, бросились за ними, преследуя и рубя, пока не были вынуждены отступить перед свежими и подавляющими массами. Это повторялось несколько раз. Вокруг нас собралось много тысяч арабов, в основном всадников; и если бы их дисциплина была равна их дерзости, наше положение было бы действительно опасным. Неустрашимые своими тяжелыми потерями, они снова и снова возвращались в атаку. Наконец генерал, нетерпеливый из-за затянувшегося боя, развернул фланги каре, придержал огонь до последнего момента и встретил нападавших столь ошеломляющим залпом, что они бежали, чтобы больше не вернуться. Кавалерия, конечно, последовала за ними, и наш полковник, месье де Бельшасс, старый солдат Наполеона, всегда впереди там, где идет рубка, возглавил эскадрон, к которому я принадлежу. Увлеченный своей порывистостью и преследуя бегущих бедуинов, он потерял из виду осторожность, и вскоре мы оказались окружены яростной толпой, которая, заметив, как мало нас, встала насмерть и в свою очередь перешла в наступление. Видимые в тусклом свете звезд, с их смуглыми лицами, сверкающими глазами, белыми бурнусами и яростной жестикуляцией, арабы казались легионом дьяволов, выпущенных для нашего уничтожения. Наши ряды были расстроены преследованием, и мы таким образом потеряли одно из наших главных преимуществ; ибо бедуины, неспособные противостоять атаке дисциплинированной кавалерии в строю, являются не такими уж презренными противниками в рукопашной схватке. И этим бой вскоре стал. Значительно превосходящие числом, мы сражались за свои жизни и, конечно, сражались изо всех сил. Я оказался рядом с полковником, на которого напали два араба одновременно. Он защищался как лев, но его противники были сильны и искусны, а годы ослабили активность и энергию, которые принесли ему четверть века назад репутацию одного из самых эффективных легких драгун в армиях Бонапарта. Не было никого, кто мог бы помочь ему, ибо у всех были полные руки, и я сам был в схватке с мускулистым бедуином, который отлично владел своей саблей. Наконец я вывел его из строя сильным ударом по руке с мечом; он заскрежетал зубами от ярости, повернул своего прекрасного коня с молниеносной быстротой и бежал из боя, прежде чем я успел закончить свою работу. Я был рад отделаться от него любой ценой, так как теперь мог ударить рядом с полковником. Старому воину пришлось туго; удар сабли сбил его кивер и нанес рану на его высоком, лысом лбу, легкую, правда, но кровь из которой, стекая в глаза, почти ослепила его, и он был вынужден выпустить поводья, чтобы смахнуть ее рукой. Арабы заметили свое преимущество и сильно прижали его, когда я атаковал одного из них во фланг, направив грудь своей лошади против плеча его лошади и одновременно ударив его по голове. Человек и зверь покатились на землю. М. де Бельшасс едва успел заметить, от кого пришла своевременная помощь, когда я бросился перед ним и принял на себя ярость его оставшегося врага. В этот момент, к моему бесконечному облегчению, я услышал на небольшом расстоянии устойчивый регулярный огонь из мушкетов. Это была пехота, продвигавшаяся нам на поддержку. Арабы тоже услышали его и, получив за один день достаточный вкус французского свинца, обратились в поспешное бегство, проносясь, как призраки, и исчезая в мраке пустыни. Я был трижды вознагражден за свою долю в этом действии: почетным упоминанием в генеральных приказах, повышением до звания maréchal de logis — эквивалентного старшему вахмистру на английской службе — и личной благодарностью моего превосходного старого полковника, который сердечно пожал мне руку и поклялся «Mille millions de sabres!», что после успешной защиты своей головы от русских, пруссаков и австрийцев, англичан и испанцев, он был бы позорно изрублен на куски парой чернолицых язычников, если бы не мое своевременное вмешательство. С тех пор он оказывал мне неизменную доброту, которой я обязан главным образом своему спасению его жизни, но отчасти также его высокому одобрению того решительного способа, которым я опрокинул ударом сабли и прыжком лошади одного из его смуглых антагонистов, напоминая ему, как он всегда упоминает, рассказывая эту историю, о подобном подвиге его собственного, когда он был атакован при отступлении из России тремя гигантскими татарами из Украины. С тех пор как мы здесь в гарнизоне, он часто приглашал меня к себе домой, номинально для помощи в составлении полковых счетов и приказов, но на самом деле для того, чтобы воспользоваться возможностью оказать мне небольшие любезности; и в последнее время, я склонен думать, немного и ради удовольствия поговорить со мной о своих старых кампаниях. Он вскоре обнаружил, о чем у него ранее было некоторое подозрение, что мое первоначальное положение в мире было выше моего нынешнего; и я не без надежды, из намеков, которые он ронял, что он в недалеком будущем добьется моего повышения до корнета. Эти надежды и облегчения позволяют мне переносить с терпимым терпением и бодростью скучное испытание гарнизонной жизни, редко так приятно разнообразное, как моей встречей с вами. А теперь, когда я вывалил на вас всю свою историю, — добавил Окли с улыбкой, — я должен попрощаться с вами, ибо долг зовет — уже не к действию в поле, правда, а к монотонной рутине казарменных уставов».

Поблагодарив Окли за интересный рассказ, я дал ему свой адрес и попросил навестить меня. Он пообещал это сделать, и мы расстались. Три дня спустя он зашел ко мне; я оставил его обедать у себя на квартире и в течение вечера, прошедшего за весьма приятной беседой, имел повод еще больше утвердиться в своем хорошем мнении о складе его ума и характере его суждений. Легкомысленный повеса прежних дней, должно быть, немало узнал и переосмыслил за время своих невзгод и военной службы, чтобы превратиться в того умного, просвещенного и лишенного всякой рисовки человека, каким он стал теперь. Однако одна вещь поразила меня в нем: временами он бывал рассеян и склонен к задумчивости. Если в разговоре возникала короткая пауза, его мысли, казалось, уносились далеко прочь; порой на его лице появлялось выражение растерянной тревоги, если не заботы. Впрочем, стоило мне обратиться к нему, как эти облака, откуда бы они ни приходили, рассеивались, и к нему возвращалась его обычная оживленная готовность к общению.

Прошло две недели, и я больше его не видел. Через пару дней я должен был вернуться в Англию и однажды вечером, занятый написанием писем и приготовлениями к отъезду, услышал, как в дверь моей квартиры поспешно позвонили. Я открыл, и вошел Окли. Сначала я его едва узнал, ибо он был в штатском, что превратило бравого сержанта в необычайно статного и благовоспитанного гражданского человека. Мне показалось, что он выглядит бледнее обычного, серьезным, почти встревоженным. Его первыми словами были извинения за вторжение в столь поздний час, которые я прервал, заверив его, что рад видеть его, и спросив, не могу ли я чем-нибудь помочь ему в Англии.

— Когда вы уезжаете? — спросил он.

— Послезавтра.

— Мне там ничего не нужно, — ответил он, — но прежде чем вы уедете, вы можете оказать мне огромную услугу, если захотите.

— Если я могу, будьте уверены, я это сделаю.

— Возможно, вы заколеблетесь, когда услышите, в чем дело. Я хочу, чтобы вы были моим секундантом на дуэли.

— На дуэли! — повторил я, крайне удивленный и не слишком обрадованный мыслью быть втянутым в какую-нибудь казарменную ссору. — На дуэли! И с кем же?

— С офицером моего полка.

— Вашего ранга, полагаю? — спросил я, немного удивленный тем, что он назвал сержанта офицером без обычного уточнения «унтер-».

— В таком случае я не стал бы вас беспокоить, — ответил он. — Я мог бы найти дюжину секундантов. Но мой противник — кадровый офицер, лейтенант того же полка, что и я, хотя и из другого эскадрона.

— Черт возьми! — воскликнул я. — Это же повод для военного суда.

— Несомненно, — ответил Окли, — для меня, но вам никакого вреда быть не может. Я ваш соотечественник; я пришел к вам в штатском и прошу вас быть моим секундантом на дуэли. Вы соглашаетесь; мы идем на место встречи и встречаем другого человека, по-видимому, штатского, о чьем военном звании или чине вы никоим образом не должны быть осведомлены. Дуэли во Франции происходят ежедневно, как вы знаете, и на них не обращают внимания, даже если они заканчиваются смертельным исходом. Уверяю вас, для вас нет никакой опасности.

— Я думал не о себе. Но если вы выйдете из этой схватки невредимым, вас расстреляют за покушение на жизнь вашего начальника.

Окли пожал плечами, как бы говоря: «Я знаю это, но должен рискнуть», — однако на мое замечание больше ничего не ответил.

— Я расскажу вам обстоятельства, — сказал он, — и вы сами рассудите, могу ли я избежать дуэли. Когда я говорил вам о своем добром старом полковнике, я не рассказал вам о его единственной дочери, Берте де Бельшасс, самой красивой и очаровательной из всех женщин. По возвращении из Африки полковник, в знак благодарности человеку, спасшему ему жизнь, представил меня своей жене и дочери, произнеся при этом преувеличенную похвалу моему поведению. Дамы протянули мне руки для поцелуя, и если бы я пролил половину своей крови, спасая полковника, я был бы с лихвой вознагражден милостивой улыбкой Берты и ее теплыми словами благодарности спасителю ее отца. Мадам де Бельшасс, подозреваю, собиралась дать мне свой кошелек, но ее остановил знак мужа, который, несомненно, после моего ухода рассказал им все, что знал о моей истории — что я иностранец и джентльмен, которого обстоятельства вынудили надеть грубый мундир рядового драгуна. Возможно, он добавил кое-что из романтических историй, ходивших в полку, когда я только поступил на службу. Я никогда не был откровенен насчет своей прошлой жизни, которой, как я чувствовал, нечем было гордиться, и полковые сплетники пустили в ход свою фантазию, сочиняя разные странные небылицы о «милорде англичанине». Когда я освоился в корпусе, а о моей стране почти забыли, эти вымышленные истории перестали повторять, и они канули в Лету; но некоторые из них были возрождены ради полковника, когда после боя под Ораном он начал наводить справки обо мне среди своих офицеров. Лишь несколько недель спустя он попросил и получил от меня простой, без прикрас, отчет о моей весьма заурядной карьере. Возможно, тот ореол таинственности, что окружал меня прежде, в сочетании с восторженными похвалами отца и ее собственной благодарностью за его спасение, подействовал на пылкое и восприимчивое воображение Берты, расположив ее в мою пользу. Что до меня, то я был поражен в самое сердце первым же взглядом темных глаз, сверкавших, как бриллианты, из-под ресниц цвета соболиного меха; я был мгновенно пленен и скован улыбкой чарующей сладости, игравшей на ее изящных губах. Некоторое время я стойко боролся с порывом обожать ее; я чувствовал, что предаваться ему — безумие, которое может привести лишь к страданиям. Какое безрассудство для нищего солдата, даже если время и покровительство ее отца превратят его в такого же нищего офицера, поднять глаза на богатую, красивую, блистательную дочь графа де Бельшасса! Отказ, насмешки, презрение могли стать единственной наградой за такую дерзость. М. де Бельшасс, хотя и был офицером Наполеона, принадлежит к старой французской знати; его богатство огромно, и если он продолжает служить, то исключительно из восторженной любви к своей профессии. Его дочь — пара первому человеку в стране. Все эти и многие другие подобные доводы я снова и снова повторял себе; но когда у разума был шанс против любви? Я неоднократно клялся забыть прекрасное видение, которое пересекло мой путь и нарушило мой покой, или думать о ней лишь как о призраке во сне, бестелесном и недосягаемом. Но едва решение было принято, как я ловил себя на том, что с восторгом размышляю о ее совершенствах, перебираю в памяти те немногие ласковые слова, что она адресовала мне, вспоминая ее голос, ее взгляд, ее жест — все в ней, вплоть до мельчайших деталей. В один момент, глядя в пропасть, на краю которой я стоял, я клялся избегать ее опасного присутствия и отводить глаза, если снова окажусь рядом: не прошло и часа, как я с жадностью хватался за предлог, который вел меня в дом ее отца и давал возможность еще хоть раз взглянуть на мой идол. Такие возможности было нетрудно получить. Расположение полковника ко мне с каждым днем росло, и когда я приходил к нему по полковым делам, а он был один с женой и дочерью, он принимал меня в гостиной в их присутствии и, отбрасывая на время разницу в чинах, беседовал со мной так же любезно, как с равным, и заставлял меня повторять для развлечения дам некоторые из наших африканских стычек и приключений. Несомненно, мне следовало избегать этих опасных встреч, но как это сделать, не выказав неблагодарности и неучтивости? По правде говоря, я не слишком утруждал свою изобретательность способами их избежать. Я продолжал видеть Берту, и с каждой встречей моя страсть крепла. Она слушала с заметным вниманием мои рассказы о наших кампаниях. Я всегда обращался к ее отцу или матери, но, даже не глядя на нее, я чувствовал, как ее глаза устремлены на меня с выражением интереса, и, наконец, я осмелился подумать, более нежного чувства. Примерно в это время полковник часто задерживал меня на долгие часы у себя дома, чтобы приводить в порядок полковые бумаги и счета в комнате на первом этаже, отведенной для этой цели. Внутри этой комнаты есть другая, используемая как библиотека, и так случилось, что однажды, погруженный в ведомости и списки личного состава, я увидел, как дверь открылась и на пороге показался сказочный образ Берты. Она смутилась, увидев меня; я встал и молча поклонился, когда она проходила через комнату, но я был застигнут врасплох и не мог полностью владеть собой, и, несомненно, мои глаза сказали кое-что из того, что мои губы с радостью произнесли бы, ибо прежде чем Берта достигла внешней двери, ее щеки залил румянец. Снова и снова происходили эти встречи, сладкие, но мимолетные. Но я не буду терять время или утомлять вас описанием таких моментов. Я и сам не смог бы толком объяснить, если бы попытался, как это случилось, что однажды я оказался на коленях у ног Берты, изливая свою душу в словах страстной любви и с восторгом читая на ее милом лице покрасневшее признание в ответном чувстве.

— Жребий был брошен, и мы отдались очарованию нашей привязанности, горько отравленной ее безнадежностью. С тех пор у меня почти ежедневно были дела в доме полковника, и Берта находила способы устраивать мне короткие, но частые свидания. На них мы обсуждали, но всегда тщетно, возможность открыть нашу тайну М. де Бельшассу. Как бы откровенен и любезен он ни был, полковник очень гордится своим происхождением, и мы были твердо уверены, что раскрытие нашей переписки вызовет ужасный взрыв ярости, заточит Берту в монастырь и навлечет на меня его ненависть и месть. Сегодня утром Берта вошла в комнату под обычным предлогом поиска книги в библиотеке, и болезненная и запутанная тема, которая долго и непрестанно занимала наши мысли, была вновь поднята. Впервые она услышала от отца о его намерении рекомендовать меня в самых лестных выражениях к получению офицерского чина. Это пролило луч надежды на наше уныние; и мы решили, что, как только эполет окажется на моем плече, я рискну признаться полковнику. Перспектива окончания нашего мучительного состояния неопределенности и возможность, пусть даже слабая, результата, благоприятного для наших желаний, вызвала радостный блеск на прекрасных чертах Берты, которые в последнее время побледнели от тревоги. Со своей стороны, я делал все возможное, чтобы внушить ей надежды, которые сам едва осмеливался питать, когда, стоя рядом со мной, с рукой в моей, с улыбкой нежности на лице, она вдруг увидела, как открылась дверь, и, прежде чем мы успели отстраниться, Виктор де Берг, лейтенант моего полка и поклонник Берты, сделал шаг в комнату. На мгновение он замер, как громом пораженный, а затем, не произнеся ни слова, резко повернулся на каблуках и вышел. В следующую минуту звук его шагов во дворе предупредил нас, что он покинул дом.

— Охваченная ужасом и смятением до такой степени, что не могла размышлять, Берта убежала в свои покои, оставив меня обдумывать лучший план действий. Мое решение было принято немедленно. Единственный план состоял в том, чтобы найти господина де Берга, сообщить ему о нашей взаимной привязанности и воззвать к его чести и великодушию, чтобы он сохранил в неприкосновенности тайну, которую он случайно узнал. Я поспешил в его казарму, которая была недалеко. Он уже прибыл туда и расхаживал по своей комнате в явном волнении. С момента нашего возвращения из Африки он был явным поклонником Берты; по семье и состоянию он был подходящим женихом, и ее отец благоволил его притязаниям, при условии, однако, согласия его дочери. Отпустив слугу, который ввел меня, он обратился ко мне прежде, чем я успел перейти к цели своего визита.

— «Это излишне, — сказал он голосом, сдавленным от страстного волнения, когда я собирался заговорить. — Я могу угадать все, что вы хотите сказать. Одно мгновение открыло мне положение дел; получаса, прошедшего с тех пор, хватило, чтобы наметить мою линию поведения. Мистер Окли, я знаю, что по рождению и воспитанию вы выше своего положения. Вы забыли свое нынешнее положение; я последую вашему примеру настолько, чтобы отбросить нашу разницу в воинском звании. Как друг полковника де Бельшасса, я, возможно, должен был бы немедленно рассказать ему то, что узнал сегодня; как поклонник его дочери и зять по его выбору, я выбираю другой путь. Ваша тайна в безопасности у меня. Сегодня вечером вы получите отпуск, дающий право снять мундир; и завтра мы встретимся в Венсенском лесу не как офицер и сержант, а как частные джентльмены, с оружием в руках. Человек, которого Берта де Бельшасс выделяет своим предпочтением, не может быть недостоин предложения, которое я сейчас делаю вам. Вы принимаете его?»

— Я был ошеломлен этими словами. Привыкший к железной строгости военной дисциплины и к широкой пропасти, проложенной между офицером и солдатом королевским патентом, возможность дуэли между М. де Бергом и мной, хотя это было бы вполне естественным явлением между соперниками равного ранга, никогда не приходила мне в голову. На мгновение я не мог постичь странное и неслыханное предложение; но взгляд на лицо моего противника, на котором страсти, терзавшие его, были ясно читаемы, разрешил тайну его мотивов. Он был во власти ревнивой ярости; и, более того, рыцарское великодушие его характера в сочетании, возможно, со страхом безвозвратно оскорбить Берту, помешало ему следовать курсом, который большинство людей на его месте приняли бы, и открыть полковнику де Бельшассу пристрастие его дочери к низшему по званию. Дуэлью он надеялся избавиться от предпочтительного соперника, которого он мог бы заменить в сердце Берты. Ей не обязательно было знать, от чьей руки я пал. Таковы были причины, которые промелькнули у меня в голове, объясняя его странное предложение личного поединка. Несомненно, я определил их более четко, чем он сам. Я верю, что он говорил и действовал под влиянием первого смутного порыва страстной натуры, измученной ревностью и жаждущей мести ее виновнику. Я сразу увидел, однако, что, приняв дуэль, я фактически обеспечил его молчание; и, переполненный радостью сохранить свою тайну и защитить Берту от гнева ее отца такой дешевой ценой, как риск собственной жизнью, я с готовностью принял предложение М. де Берга, горячо поблагодарив его за великодушие, с которым он отверг суровые предрассудки воинского звания.

— Назначив время и оружие, я покинул его, и только тогда мне пришла в голову трудность поиска секунданта. По очевидным причинам я не мог просить о помощи товарища; а вне своего полка у меня не было ни одного друга в Париже. В затруднении я подумал о вас. Наше короткое знакомство едва ли оправдывает мою просьбу; но доброта, которую вы уже проявили ко мне, вселяет надежду, что вы не откажете мне в этой услуге. М. де Берг — человек строгой чести, и вы можете быть уверены, что ваше имя и участие в этом деле останутся неразглашенными. Даже если бы они стали известны, вы, как иностранец и гражданское лицо, никоим образом не были бы скомпрометированы относительным положением моего противника и меня, которое делает меня уязвимым, если дело выплывет наружу, для военного суда и сурового наказания.

Хотя я был против дуэлей, за исключением случаев чрезвычайного отягчения обстоятельств, мне не раз приходилось невольно быть втянутым в дела подобного рода; и опасение неприятных последствий от согласия на просьбу Окли ни на мгновение не тяготило меня. Я был глубоко поражен романтическим и рыцарским поведением М. де Берга и чувствовал сильную симпатию к Окли в том болезненном и весьма своеобразном положении, в которое его привели ранние безрассудства и несчастная привязанность. Потребовалось совсем немного раздумий, чтобы решить выступить в качестве его секунданта. Терять время было нельзя, и я попросил его немедленно ввести меня в курс деталей дела и сказать, где я могу найти секунданта де Берга. Я не был огорчен, узнав, что мне не нужно с ним видеться и что все предварительные условия фактически согласованы. Поскольку дуэль не была одной из тех, которые вмешательство друзей может предотвратить, а Окли уже назначил время и место со своим противником, мои функции ограничивались сопровождением его на место. Становилось поздно, и Окли покинул меня на ночь. Чтобы сохранить мое инкогнито в этом деле, ибо я не желал фигурировать в газетных заметках или предстать перед уголовным судом, даже с уверенностью в оправдании, мы договорились встретиться в восемь часов следующего утра в определенной кофейне, на значительном расстоянии от моей квартиры, откуда кабриолет доставил бы нас к месту встречи.

Было свежее и прекрасное весеннее утро, когда Окли и я вышли из нашего наемного экипажа недалеко от деревушки Сен-Манде и направились в Венсенский лес. Ночью прошел дождь, и листья и трава были тяжелы от капель воды. Небо было ярко-синим, и солнце светило ярко; но над землей и между стволами деревьев плыл легкий туман, похожий на дым от стычки, становясь тоньше по мере подъема и рассеиваясь, прежде чем достичь самых верхних ветвей. На некотором расстоянии в глубине леса мы свернули на уединенную поляну, сели на упавшее дерево и стали ждать. Мы приехали быстрее, чем ожидали, и были на месте на целую четверть часа раньше назначенного времени; но менее чем через пять минут мы услышали звук шагов и голосов, вскоре сменившийся появлением трех джентльменов, одного из которых, по его военной походке и виду, больше, чем по усам, столь обычным во Франции, я счел офицером шассеров. В одном из его спутников я узнал, после короткого замешательства памяти, известного и популярного литератора; несомненно, М. де Берг, из соображений деликатности, не пожелал просить помощи у офицера-сослуживца в своей дуэли с военным низшего ранга. Черный сюртук и серьезный вид третьего незнакомца достаточно указывали на доктора, который, достигнув места, отделился от своих спутников и отошел немного в сторону. Остальные поклонились Окли и мне. Секундант М. де Берга шагнул вперед, и я вышел ему навстречу. Я был особенно доволен внешним видом противника Окли. Это был молодой человек двадцати шести или двадцати семи лет, очень смуглый, с горящими черными глазами и лицом, выражающим дерзкую решимость и пылкий темперамент. Я принял бы его за итальянца, и позже узнал, что он был уроженцем Прованса, родившимся в двух шагах от Италии. Я никогда не видел, чтобы пылкий и восторженный характер был так сильно выражен в физиономии, как в случае с этим молодым офицером; и я начал понимать и объяснять себе чувства, которые побудили его вызвать на дуэль человека, предпочтенного дамой его сердца, даже несмотря на то, что положение этого человека было таковым, что в глазах общества запрещало поединок.

Более из чувства долга, чем в ожидании успеха, я спросил секунданта де Берга, нет ли шанса, что эта встреча закончится мирно. Он покачал головой с решительным жестом.

— Невозможно, — сказал он. — Я не знаю причины ссоры: я даже не знаю имени вашего принципала. Мой друг, который, возможно, столь же неизвестен вам, попросил моей помощи, дав слово, что дуэль справедлива и почетна, что ее нельзя избежать, но мотив ее он имеет причины скрывать даже от меня. Удовлетворенный этим заверением, питая полное доверие к его слову, я не расспрашиваю дальше. Более того, оказавшись на месте, трудно достойно уладить дело такого рода.

Я поклонился, не отвечая. Место было измерено, пистолеты заряжены, люди расставлены. Жребий пятифранковой монетой дал право первого выстрела М. де Бергу. Его пуля оцарапала щеку Окли, но так слабо, что едва выступила кровь. Окли выстрелил в ответ. Офицер пошатнулся, повернулся вполоборота и упал на землю, с переломом кости правой ноги ниже колена. Его секундант, доктор и я бросились ему на помощь. В этот момент трое солдат, которые, как выяснилось позже, наблюдали из своего укрытия среди деревьев за всем происходящим, вышли из-за листвы и прошли через один край открытого пространства, где происходила дуэль, бросая любопытные и удивленные взгляды в нашу сторону. Они еще не успели скрыться, когда де Берг, которого мы подняли в сидячее положение, увидел их. Он вздрогнул и издал восклицание досады, затем посмотрел на Окли, который покинул свое место и стоял рядом с раненым.

— Вы это видите? — поспешно сказал де Берг, морщась, когда хирург, который к этому времени уже разрезал его сапог и брюки, манипулировал поврежденной конечностью.

Солдаты снова скрылись из виду в густом лесу. Мне пришло в голову, что двое из них были в драгунских мундирах.

Окли кивнул в знак согласия.

— Вам лучше убираться, и немедленно, — сказал лейтенант. — Езжайте в Англию или Германию. У вас есть отпуск на неделю. Я добьюсь вам продления; но уезжайте немедленно и выбирайтесь из Парижа. Эти парни узнали нас, и их не заставишь молчать.

Он говорил отрывистыми фразами и с видимым усилием, ибо хирург все это время ковырял и зондировал ногу самым неприятным образом, а де Берг был бледен от боли и потери крови. Окли смотрел на это с выражением сожаления и не выказывал склонности к поспешному бегству, которое ему рекомендовали.

— Ну что, доктор, — сказал офицер с болезненной улыбкой, — мои танцы испорчены, а?

— Пустяки! — ответил мастер ланцетов. — Чистый перелом, аккуратная рана, через месяц будете как новенький. У вас слишком горячая кровь, господин лейтенант, вам пойдет на пользу потерять немного.

— Ну, ну, — сказал де Берг, любезно обращаясь к Окли, — видите, никакого вреда — по крайней мере, мне. Я был бы огорчен, если бы какой-то вред был причинен вам. Уходите немедленно. Уведите его, сударь, — добавил он, обращаясь ко мне, — он рискует своей жизнью, задерживаясь здесь.

Я взял Окли под руку и без сопротивления увел его. Он был глубоко погружен в свои мысли и едва отвечал на одно или два замечания, которые я делал ему, пока мы выходили из леса. Наш кабриолет ждал; мы сели в него и взяли курс на Париж. — Надеюсь, вы намерены последовать совету М. де Берга, — сказал я, — и покинуть страну на некоторое время, пока не будете уверены, что это дело не станет известным. Он явно опасается, что о нем разболтают те солдаты.

— И он прав, — сказал Окли. — Двое из них из моего эскадрона, и один из этих двоих — дурной человек, которого мне часто приходилось наказывать. Он, безусловно, не упустит возможности отомстить.

— Тогда вы должны немедленно уезжать в Англию. Мой паспорт уже заверен, и вы можете взять его. Нет большого сходства в нашем возрасте и внешности, но на это никто не обратит внимания.

— Тысяча благодарностей. Но я думаю, что останусь в Париже.

— И предстать перед военным судом? Какое наказание вам грозит?

— Смерть, согласно букве закона. Французские военные законы — одни из самых суровых. Но, учитывая обстоятельства, я полагаю, что отделаюсь несколькими годами тюремного заключения, за которыми, возможно, последует служба в штрафном полку.

— Приятная альтернатива, право слово, — сказал я.

— Я вовсе не стремлюсь к ней, — ответил Окли, — но, по правде говоря, я в такой же безопасности в Париже, как и где-либо еще, по крайней мере, день или два; и, возможно, М. де Берг найдет способы обеспечить молчание свидетелей. В любом случае, завтра или послезавтра будет достаточно времени, чтобы сбежать. Я не могу уехать сию же минуту. Есть один человек, которого я должен увидеть или с которым должен связаться, прежде чем уеду.

Я догадался, кого он имел в виду, и по его манере понял, что он полон решимости остаться, поэтому не стал приводить дальнейших доводов, чтобы отговорить его. Перед въездом в Париж мы отпустили наш экипаж и расстались; он направился в небольшую уединенную квартиру, где поселился с предыдущего вечера, а я отправился домой, чтобы возобновить приготовления к отъезду. Я оставался дома до обеда, а затем отправился в известную кофейню, которую посещали в основном военные. Как я и опасался, странная дуэль между Виктором де Бергом и сержантом его полка уже была предметом разговоров в городе. О ней немедленно доложили солдаты, которые ее видели; М. де Берг был под строгим арестом, а полиция усердно искала его противника. Я покинул кафе, вскочил в кабриолет и со всей поспешностью направился к квартире Окли. Его не было. Я зашел снова, уже поздно, в одиннадцать часов, но его все еще не было; и мне пришлось довольствоваться тем, что я оставил записку с предостережением и советом, которую я благоразумно не стал подписывать. Затем я пошел домой и лег спать, не на шутку встревоженный за него. На следующее утро я завтракал в кофейне, чтобы узнать новости; и первое, что я услышал, было известие об аресте Окли. Его схватили накануне вечером в окрестностях дома полковника, вокруг которого он, несомненно, кружил в надежде увидеть Берту или поговорить с ней.

Немногие военные суды вызывали такой живой интерес во французских военных кругах, как те, что состоялись над лейтенантом Виктором де Бергом и марешаль-де-ложи Франсисом Окли. Дело было почти беспрецедентным в анналах военных преступлений. Дуэль между офицером и сержантом была вещью доселе неслыханной; а тайна, в которую были окутаны ее причины, лишь подогревала всеобщее любопытство и волнение. Виновные решительно отказывались пролить свет на этот предмет; тщетно пытались установить их секундантов; хирурга, присутствовавшего на месте, искали столь же тщетно; после наложения первых повязок он исчез, и к постели пострадавшего был вызван другой. Рана оказалась незначительной, и с помощью костылей де Берг вскоре смог встать. На суде он и Окли придерживались одной и той же линии защиты. Вне службы, говорили они, они встречались в обществе и поспорили на тему, не связанную со службой; результатом стало соглашение уладить разногласия с помощью пистолетов. Окли отказался сообщить, от кого исходил вызов; но лейтенант де Берг объявил себя зачинщиком и, зная, что приговор будет гораздо тяжелее для Окли, чем для него самого, великодушно взял на себя большую часть вины. Что касается причины ссоры, имен секундантов и всех прочих подробностей, оба преступника хранили упорное молчание, которое никакие усилия друзей или судей не могли заставить их нарушить. Полковник де Бельшасс и многие другие офицеры навещали Окли в тюрьме и делали все возможное, чтобы проникнуть в тайну. Их высокое мнение как о нем, так и о де Берге убеждало их, что в основе дела лежит нечто весьма необычное и странное и что его раскрытие послужило бы в пользу заключенных. Но ничего нельзя было добиться от упрямых дуэлянтов, которые не вызвали ни одного свидетеля, кроме как для характеристики. Таковых явилось множество, как для Окли, так и для де Берга; и трудно было найти более сильные хвалебные отзывы, данные им начальством и товарищами. Это, несомненно, повлияло на суд, ибо его приговор был сочтен весьма мягким. Окли был приговорен к пяти годам тюремного заключения за покушение на жизнь своего офицера; де Берг получил выговор за забвение дисциплины, выразившееся в провокации или согласии на личный поединок с подчиненным, был удален из своего полка и переведен в неактивное состояние, что при данных обстоятельствах было равносильно увольнению со службы, за вычетом позора.

Я оставался в Париже, пока не стал известен приговор суда. Хотя я отнюдь не стремился быть вовлеченным в это дело, я был готов отбросить свою неприязнь, если бы, сделав это, мог помочь Окли. С некоторым трудом я добился доступа к нему, умолял его предписать мне линию поведения и откровенно сказать, могут ли мои показания быть полезны. Он заверил меня, что нет; не было вопроса о честности дуэли, и единственным преступлением было нарушение воинской дисциплины. Это преступление мои показания никак не могли смягчить. Он попросил меня встретиться с М. де Бергом и сказать ему, что, чтобы избежать возможности раскрытия причины дуэли, он должен отказаться отвечать на вопросы, признать себя виновным в предъявленном обвинении и заявить в качестве единственного смягчающего обстоятельства, что ссора произошла вне службы и не имела связи с военными делами. Это поручение я должным образом выполнил. Другое, которое он мне доверил, я нашел более трудным для исполнения. Это было получение информации о Берте де Бельшасс. После нескольких безуспешных попыток я наконец выяснил, что она уже несколько дней прикована к постели из-за недомогания. Это были печальные новости для Окли, и я не хотел сообщать их ему, но я обещал ему говорить сущую правду. К счастью, я смог сообщить ему в то же время, что болезнь молодой леди не носит опасного характера, хотя тот вид нервной слабости, который внезапно и необъяснимо охватил ее, вызвал большую тревогу у ее родителей, и особенно у полковника, который боготворил своего единственного ребенка. Окли был сильно подавлен, узнав о влиянии на Берту его заключения и опасного положения, и заставил меня пообещать держать его в курсе изменений в состоянии ее здоровья. Я делал это; но бюллетени были не очень удовлетворительного характера, и в бледном и изможденном лице Окли в день суда, что зрители приписывали беспокойству о собственной судьбе, я читал мучительную и изнуряющую тревогу, которую вызывала у него болезнь его возлюбленной.

Как только приговор был опубликован, были предприняты все усилия, чтобы добиться помилования Окли или, в случае неудачи, смягчения его наказания. Полковник де Бельшасс использовал все связи, какими только мог распоряжаться; господин де Берг задействовал своих друзей; а я, со своей стороны, делал все, что было в моих силах, чтобы добиться милосердия для несчастного молодого человека. Все наши старания были тщетны. Военный министр отказывался слушать прошения, которыми его осаждали. С военной точки зрения преступление было вопиющим, подрывающим дисциплину и особенно опасным как прецедент в армии, где продвижение по службе из рядовых постоянно ставило между людьми, изначально принадлежавшими к одному классу общества и долгое время бывшими товарищами и равными, чисто условный барьер эполета. Военный суд, принимая во внимание особый характер правонарушения, избежал наложения позорного наказания. Окли не был приговорен к каторжным работам или к содержанию вместе с обычными преступниками; его участь заключалась в простом тюремном заключении. И это наказание власти отказались смягчить.

Прошло несколько дней после осуждения Окли. Возвращаясь уставшим и подавленным после последней попытки заинтересовать влиятельную особу в его пользу, я был поражен резким похлопыванием по плечу и, оглянувшись, увидел проницательное, добродушное лицо мистера Энтони Скривингтона, достойного человека и отличного юриста, который долгое время полностью ведал моими мирскими делами. Впрочем, в этот раз я не испытал особой радости при его виде, ибо у меня тянулась судебная тяжба, из-за которой, как я хорошо знал, я должен был быть в Англии еще месяц назад, и был бы, если бы не это дело Окли, которое заинтересовало и заняло меня, вытеснив мои личные заботы. Неожиданное появление моего поверенного заставило меня опасаться серьезного ущерба от моей небрежности. Он прочитал мою тревогу на моем лице.

— А! — сказал он. — Совесть вас грызет, я вижу. Вы знаете, что я жду вас уже шесть недель. Впрочем, ничего страшного; мы выиграем дело, в этом нет сомнений.

— Значит, вы приехали не по моему делу?

— Ничуть, хотя я заберу вас с собой, раз уж я вас нашел. Совсем другое дело привело меня сюда. Кстати, вы, возможно, сможете мне помочь. Вы знаете весь Париж. Я приехал искать одного англичанина.

— Вам не придется долго искать, — сказал я, взглянув на группу безошибочно узнаваемых британцев, которые стояли, разговаривая на широком кокни на бульваре.

— Да, но не любого англичанина. Мне нужен один конкретный, наследник красивого поместья с доходом в восемь или десять тысяч в год. Последний раз о нем слышали в Париже три года назад, и с тех пор все следы его потеряны. Это довольно странное дело. Никто не мог ожидать, что он получит поместье. Пару лет назад на его пути стояли два молодых здоровых человека. Оба скончались — и он стал владельцем Окли-Мэнора.

— Чьего? — воскликнул я таким тоном, что Скривингтон отшатнулся и на мгновение привлек к нам взгляды всей улицы. — Что вы сказали?

— Окли-Мэнора, — пробормотал встревоженный адвокат, поправляя свою начищенную шляпу, которая чуть не упала с головы от неожиданности. — Старый Валентайн Окли на днях скончался, и его племянник Франсис вступает в права владения поместьем. Но что, черт возьми, с вами происходит?

В ответ я лишь схватил его за руку и затащил в свой дом, к которому мы как раз подошли. Там пять минут прояснили все, и убедили Скривингтона и меня, что человек, которого он искал, ныне томится, будучи осужденным преступником, во французской военной тюрьме.

Нет необходимости останавливаться на том, что все догадаются; излишне подробно описывать активные шаги, которые были немедленно предприняты в пользу Окли, с совсем другим успехом, теперь, когда неизвестный сержант внезапно принял облик английского джентльмена с почетным именем и солидным состоянием. Лица, обладающие большим влиянием и дипломатическим весом, которые прежде отказывались поддерживать дело безвестного авантюриста на иностранной службе, позволили себя убедить и эффективно ходатайствовали за владельца Окли-Мэнора. Говорили даже, что письмо по этому поводу было написано английским генералом высокого ранга своему старому противнику по оружию. Как бы то ни было, все трудности были в конце концов преодолены, и Окли получил полное помилование и увольнение с французской службы. И чтобы была проявлена равная мера милосердия, де Бергу в тот же день было позволено вернуться на свое место в полку.

Я бы рассказал, как новость о помиловании ее возлюбленного оказалась сильнее всех усилий врачей вернуть радость в сердце Берты и розы на ее щеки; как полковник граф де Бельшасс, будучи проинформированным о привязанности между его дочерью и Окли и о реальной причине дуэли, сначала бушевал и был в ярости, но постепенно позволил себя смягчить и, наконец, дал свое согласие на их союз; как де Берг перевелся в полк, служащий в Африке, и с тех пор завоевал лавры и высокий чин в погоне за неуловимым Абд-эль-Кадером. Но у меня нет времени распространяться обо всех этих интересных вещах, ибо завтра утром я уезжаю из города в Окли-Мэнор, чтобы нанести свой ежегодный визит «Моему английскому знакомому».

НАШИ ВЕСТ-ИНДСКИЕ КОЛОНИИ.

Настало время, чтобы нация пробудилась к острому осознанию того опасного положения, в котором она оказалась из-за доселе беспрецедентного союза шарлатанства, самомнения и слабоумия. Система законодательства, которой мы следовали в течение многих лет под руководством соперничающих государственных деятелей, каждый из которых пытался превзойти другого в угодничестве перед народными предрассудками, является явным и признанным отступлением почти по всем пунктам от принципов той старой системы, благодаря которой мы достигли кульминационной точки нашего величия. Мы не жалуемся на такие изменения, которые неизбежны из-за изменившихся обстоятельств и в некоторой степени из-за изменившегося духа времени, — но мы протестуем против социальных изменений, форсируемых, словно из чистого произвола, вопреки предупреждениям и опыту, либо ради демонстрации ловкости исполнителя, либо ради более низкой и подлой цели достижения временного обладания властью. Мы тщетно ищем как в прошлом, так и в нынешнем Кабинете ту твердую цель, прозорливость и честность, которые считались в старые времена главными характеристиками британского государственного деятеля. Мы не видим в драме последних событий ничего, кроме жалкого зрелища вырождения партии в клику, а клики — в проституирование себя ради агитации и коррумпированного влияния ради удержания должности. Может быть, таков неизбежный результат торжества так называемых либеральных принципов; и, действительно, пример Америки мог бы во многом доказать, что такие принципы не могут сосуществовать с высоким уровнем политической морали и чести; но это, во всяком случае, не оправдание для поведения людей, которые, воспитанные в лучших традициях, незаметно привели нас на путь, по которому мы сейчас движемся с таким безрассудством и с такой поспешностью.

Коммерческий кризис прошлого года вполне может дать избирателям этих королевств темы для тревожных и серьезных размышлений. Это важное и ничем не вызванное изменение в валюте, осуществленное Актами 1844 года, уже привлечено к активному вниманию законодательного органа; и хотя процесс может быть утомительным — ибо весь предмет обсуждения, по-видимому, должен пройти через утомительный перегонный куб комитета, — мы не лишены надежды, что здравый смысл нации будет оправдан в этом важном вопросе. Недавние события также несколько пошатнули веру многих в эффективность той знаменитой панацеи под названием «Свободная торговля» без обещания иностранной взаимности. Еще несколько квартальных отчетов с их неизбежными дефицитами и увеличением подоходного налога послужат еще большим доказательством истинной природы благ, которыми нам суждено наслаждаться при системе, высиженной Кобденом и принятой Расселом и Пилем. Даже сейчас кредит великого апостола свободной торговли, ранее столь обширный, несколько подорван новыми взглядами, которые он обнародовал для сокращения государственных расходов. Истинные средства, как нам теперь говорят, для обеспечения успеха эксперимента свободной торговли — это расформирование нашей постоянной армии и упразднение нашего военного флота; и жалкие бредни на этот счет были фактически озвучены человеком, которому сэр Роберт Пиль признался, что обязан самым важным уроком в политической экономии, который он усвоил за весь курс долгой — хотели бы мы добавить, последовательной — карьеры государственного деятеля! Что ж, действительно, некоторые из старых друзей и сторонников мистера Кобдена могли отшатнуться в изумлении от этого проявления слабого и жалкого слабоумия! Что ж, могли они стоять в оцепенении и даже сомневаться в свидетельстве своих чувств, слыша такую скорбную глупость из уст своего бывшего оракула! Если это вся мудрость, которую мануфактурщик из Манчестера собрал за время своих недавних путешествий, — если это те выводы, которые он сделал, плоды, которые он собрал с барселонских банкетов и ливорнских демонстраций, мы радуемся за него в связи с его возросшим знанием мира, его повышенной политической проницательностью и его расширенным опытом мотивов и действий человечества!

Мистер Кобден, мы проницательно подозреваем, отслужил свой срок и теперь должен спокойно и постепенно смириться с тем, чтобы погрузиться в безвестность, из которой он был вынесен силой обстоятельств. Он может себе это позволить; и нация, мы верим, не станет думать о нем хуже за то, что он удалился под прикрытием своей прежней победы. С его стороны борьба велась напряженно и, мы верим, честно. Принципы, которые он отстаивал, стали торжествующими не благодаря воле нации или убеждению большинства ее представителей, а благодаря странному сочетанию хитрости, слабости и амбиций. Как эти принципы, будучи сведенными к практике и в полном действии, могут работать — это проблема, которую все мы пытаемся решить в своих разных сферах. До сих пор результаты эксперимента были ощутимой национальной потерей, с обширными индивидуальными страданиями и уменьшением занятости для рабочих классов; и хотя другие причины могут в настоящее время приводиться как способствующие этим бедственным обстоятельствам, время, великий толкователь человеческих дел, должно вскоре решить в пользу одной или другой стороны.

Мы считали своим долгом в последнее время высказываться так решительно и так полно по вопросу о внутреннем коммерческом состоянии Великобритании, что нам нет нужды в настоящий момент возобновлять этот аргумент, хотя он далеко не исчерпан. Действительно, наше намерение в настоящей статье — просить внимания народа этой страны и Парламента к делу, которое не терпит отлагательств, — которое представляет собой неминуемый и первостепенный интерес для всех нас; и которое, если не будет рассмотрено сейчас, как того требуют справедливость и человечность, — если не будет быстро урегулировано, без вмешательства тех формальностей и задержек, которые являются последним прибежищем шатающегося министерства, — должно не только повлечь за собой разорение наших старейших, наших прекраснейших и наших самых продуктивных колоний, но и принести в жертву британский капитал, уже инвестированный на основе веры в общественную честность, в огромном масштабе и, наконец, оставить пятно на нашей национальной чести. Именно после самого тщательного рассмотрения всех обстоятельств и доказательств дела — после прочтения почти каждого документа авторитетного характера, который мог бы пролить свет на предмет, — после личного общения со сторонами, чьи средства познания не имеют равных, и чей высокий характер ставит их вне подозрения в чем-либо, подобном корысти или притворству, — мы преднамеренно заявляем наше мнение, что не только наши Вест-Индские и сахарные американские колонии в данный момент находятся в неминуемой опасности быть брошенными; но, благодаря курсу безрассудного законодательства, проводимому нынешними Министрами ее Величества, РАБОТОРГОВЛЯ во всех своих ужасах получила прямое и чудовищное поощрение.

Мы искренне надеемся и верим, что, несмотря на всю политическую демагогию и искажение фактов, которыми в последние годы наводнили страну наемные и невежественные авантюристы, нет необходимости доказывать вдумчивой и благонамеренной части наших соотечественников крайнюю важность сохранения отношений, которые до сих пор существовали между Великобританией и ее колониями. Эти отношения, как известно, были предметом зависти всех морских держав Европы; они оказались неоценимыми для нас во времена трудностей и опасностей, а в мирное время в значительной степени способствовали нашему богатству, нашей торговле и нашему возвеличиванию. По словам одного колониального автора, чей памфлет сейчас лежит перед нами:

«Великобритания веками действовала исходя из великого принципа создания для себя мира из стран каждого полушария, куда ее корабли могли бы доставлять сокровища ее фабрик и рудников и откуда, в свою очередь, они могли бы привозить продукты каждого климата, не как из иностранного государства, а как из неотъемлемой части империи. Ее колонии способствовали развитию ее морского флота, который, в свою очередь, объединял самые отдаленные ее территории с метрополией в одно могучее целое (свободная торговля заменяет колонии иностранными нациями, и мир увидит, к чему это приведет), предоставляя все преимущества, которые можно было бы получить от торговли с другими нациями в разных частях света, без каких-либо недостатков, неизбежно сопутствующих коммерческим связям, подверженным прерыванию из-за войны или капризной политики людей, имеющих иные нравы и обычаи, нежели наши. Она регулировала эту торговлю так, как считала нужным, ее колонии шли с ней рука об руку, и, за исключением одного печального случая с американцами, когда она несправедливо попыталась забрать их деньги на покрытие своих расходов, согласие и процветание отмечали путь нации и ее зависимых территорий. В злой час ее фабриканты, окрыленные своей удачей, начали мечтать о производстве тканей для всего земного шара. Политэкономы, подстрекаемые ими, выдвинули благовидные и обманчивые доктрины свободной торговли. Сама эта фраза звучит заманчиво для людей, которые не склонны изучать интересы одной страны в противовес интересам другой, и вера в непогрешимость столь настойчиво рекомендуемых принципов крепла до тех пор, пока не стала слишком сильной для правительства страны, и нации было представлено унизительное зрелище министра, который на протяжении долгой общественной карьеры был самым ярым противником новых доктрин, предлагающего претворить их в жизнь».

Мы подошли к тому моменту — или, вернее, достигли его в 1846 году, — когда интересы свободной торговли и интересы колониальных учреждений вступили в прямое и несомненное столкновение. Партия вигов, опираясь на максиму «покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке», сочла уместным распространить на сахар ту же льготу, которую сэр Роберт Пиль ранее предоставил зерну. Закон о сахаре, получивший королевское одобрение 18 августа 1846 года, был, во всяком случае, смелой и решительной мерой. Он полностью отверг принцип, заложенный в прежних законах о сахаре, последний из которых, содержащийся в Своде законов (от 24 апреля 1845 года), четко признавал различие между сахаром, произведенным свободным трудом, и сахаром, произведенным рабским трудом. Это различие теперь полностью и окончательно устранено. К акту, правда, прилагается приложение, которое до 1851 года предусматривает снижающуюся скользящую шкалу дифференцированных пошлин в пользу британских колонистов. Так, по сахару-сырцу или очищенному сахару в текущем году существует разница в пошлине в пользу колоний в размере шести шиллингов за центнер, которая должна уменьшаться на один шиллинг и шесть пенсов в год, пока не будет достигнуто выравнивание. Эта разница, однако, как мы беремся показать, в настоящий момент является чисто номинальной; а если бы это было и не так, она совершенно недостаточна и несправедлива. Но пока давайте обратимся к принципу более позднего акта, который, как мы полагаем, воплощает два положения.

1-е: Что сахаропроизводящие колонии Великобритании не нуждаются ни в какой защите; и 2-е: Что неправильно устанавливать какие-либо запретительные пошлины на пути свободного использования и потребления сахара, произведенного рабским трудом, в этой стране.

Первое положение, конечно, является вопросом статистики, и мы будем аргументировать его исключительно на этой основе. Существуют, правда, определенные темы, связанные с ним, в той или иной степени затрагивающие вопросы общественного доверия и общей целесообразности, которые мы не можем полностью отбросить; но мы попытаемся, по возможности, избежать всякой декламации и дать ясное и четкое изложение фактов, как они дошли до нас по различным каналам. Второе положение затрагивает вопросы более серьезного характера. Мы до сих пор верили, что если бы любого британца сознательно спросили, какой принцип или какой акт всеобщего человеколюбия и благожелательности он считает предметом своей наибольшей гордости как проявление христианского характера своей страны, он бы без колебаний указал на борьбу и жертвы, принесенные ради отмены рабства во всем мире, и особенно на строгие и дорогостоящие меры, принятые Великобританией для пресечения позорной и самой бесчеловечной торговли человеческой плотью и кровью. Мы говорим, что до сих пор таково было наше убеждение, и мы искренне желаем, чтобы у нас не было никаких причин его менять. Но мы не можем смотреть на характер последних мер и на их печально известные результаты, не убедившись, что погоня за властью и жажда наживы, которые с каждым днем становятся все более неприкрытыми в политических движениях и революционном законодательстве этой страны, отучают нас от наших более тонких и гуманных инстинктов, разрушают наши некогда великодушные симпатии и делают нас преднамеренно слепыми к нашим обязанностям перед Богом и человеком, всякий раз, когда временный интерес, кажется, перевешивает на противоположной чаше весов. Из этих двух положений давайте теперь обратимся к первому, не потому, что оно в какой-либо степени важнее, а потому, что оно, весьма несправедливо, было использовано в качестве оправдания и смягчающего обстоятельства для другого. Эти два положения, действительно, настолько переплетены, что в некоторых отношениях совершенно неотделимы.

Едва ли здесь нужно напоминать нашим читателям о великом и великодушном усилии, предпринятом этой страной для отмены рабства в наших колониях. Ради этой цели нация согласилась безропотно выплатить огромную сумму в двадцать миллионов фунтов стерлингов — жертва принципу и филантропии, которую каждый должен признать беспрецедентной в анналах мира. В то же время мы не должны позволять нашей похвале или восхищению этим актом увлечь нас в крайности или преувеличения. Сумма в двадцать миллионов, таким образом предоставленная, была не даром, а лишь компенсацией классу британских подданных за принудительный отказ от собственности, которую закон давал им право удерживать. Институт рабства в колониях, следует особо помнить, был делом рук не плантаторов, а британской нации и короны. Земли Ямайки и других вест-индских колоний были первоначально переданы по патенту на особом условии, что они должны возделываться рабами для содействия национальному богатству; и политика, возникшая таким образом, продолжалась под санкцией законов, столь же священных, как и те, что относятся к любому другому виду собственности. Более того, именно с Ямайки, а не из метрополии, исходили первые предложения о частичном подавлении или прекращении работорговли. Ввоз из Африки стал настолько велик, что жители этой колонии просили на некоторое время прекратить торговлю; и их петиции были отклонены на том основании, что любая такая мера была бы вредна для торговых интересов Англии. Но наконец, говоря словами автора, которого мы уже цитировали —

«Страна осознала жестокость и несправедливость этого позорного промысла и отменила его. Спустя годы она очнулась, словно от сна, и начала поносить плантаторов за владение рабами; объявила, что они не имеют права держать их в неволе (хотя сама же продала им этих рабов); оценила их силами назначенных ею комиссаров; выплатила восемь шиллингов за фунт от этой оценки и освободила их, не приняв во внимание земельную собственность, постройки и оборудование, стоимость которых составляла гораздо больше совокупной цены рабов, которые должны были стать бесполезными и обесцененными из-за нехватки рабочих рук. Оценка, проведенная этими комиссарами, как того требовал Акт, основывалась на средних продажах в каждой колонии за восемь лет, предшествовавших принятию билля, то есть в 1833 году. Стоимость рабской собственности была таким образом четко установлена. Земля, постройки и оборудование не принимались во внимание, потому что ни парламент, ни народ не допускали, что они могут оказаться под угрозой из-за освобождения рабов. Напротив, преобладало мнение, что со свободным населением плантаторы станут более процветающими, чем когда-либо прежде».

В неадекватности этой компенсации, какой бы огромной она ни казалась на бумаге, не может быть сомнений. Огромные суммы были потрачены на возделывание поместий, строительство сооружений и транспортировку оборудования, все из которых оказались под угрозой, и, как показало продолжение, самым ужасающим образом обесценились в результате этой меры. Но общественное требование о том, чтобы рабство навсегда прекратилось во всех британских владениях, было безапелляционным; и, следуя этому похвальному желанию, тогдашнее правительство не замедлило принять курс, который навсегда останется опасным прецедентом; чтобы

“Wrest once the law to their authority:

And for a great right do a little wrong.”

«Этот ужасающий эксперимент», как его назвал лорд Стэнли, тогдашний министр по делам колоний, был, следовательно, определенно по своей природе принудительной сделкой, навязанной народом Великобритании, несомненно, из самых похвальных побуждений, владельцам земель и рабов в колониях. Условия этой сделки должны были соблюдаться парламентом с самой строгой добросовестностью и щепетильностью. Они, от имени нации, потратили сумму в двадцать миллионов на эксперимент, успех или провал которого затрагивал объем собственности, который было бы очень трудно оценить, но, безусловно, не менее двухсот миллионов фунтов стерлингов. Большая часть этого, заметим, был британский капитал, потраченный под санкцией и с полного согласия британского правительства; и никто не может сомневаться в том факте, что столь значительный интерес никогда прежде не ставился под угрозу ради какого бы то ни было эксперимента. Тем не менее, он был сделан; и мы утверждаем, что добровольная выплата двадцати миллионов не давала правительству или народу этой страны ни малейшего права отступить хоть на йоту от сделки, которую они заставили колонистов принять. Акт 1833 года, освободивший рабов, также предусматривал, что в течение еще шести лет они должны оставаться в состоянии ученичества, очевидно, с целью предотвращения любых насильственных выступлений или полного прекращения того труда, который до сих пор был принудительным. Промежуточный период, учитывая риск, которому подвергались, отнюдь не был долгим. Это был не дар плантаторам, а четкое условие, от которого никакие соображения не должны были заставить правительство отступить.

Нам нет нужды утомлять наших читателей описанием того, каким образом было осуществлено освобождение. Колонисты подчинились ему, не без опасений, но в самом лучшем духе. Все было сделано для содействия планам правительства; и 1 августа 1834 года во всех британских владениях не осталось ни одного раба. Закрывая ту знаменательную сессию Ассамблеи Ямайки, губернатор, лорд Малгрейв, использовал следующие слова: «В заключение я должен выразить свою твердую веру в то, что в ваших будущих трудностях ваше готовное признание естественных прав ваших собратьев встретит свою лучшую награду в возрожденном распространении национального сочувствия и радостно продолжающемся расширении британской защиты». Это медовые слова — давайте теперь посмотрим, как было выполнено обещание.

Сразу после принятия Акта об освобождении продукция вест-индских поместий начала стремительно сокращаться, а их стоимость — соответственно обесцениваться. Это было неизбежным следствием сокращения рабочих часов и ухода большого числа рабочих с плантаций вовсе. Фактически, нехватка адекватной рабочей силы начала ощущаться самым болезненным образом по всем колониям. Несмотря на это, плантаторы продолжали работать, прилагая все усилия, которые могли, в исключительно трудных обстоятельствах.

Увеличение расходов, вызванное изменившимися обстоятельствами колоний, вскоре поглотило больше, чем компенсационные деньги, которые они получили, и, кроме того, правительство настоятельно призывало их «более полно обеспечить отправление правосудия, консолидацию уголовного права, создание окружных судов, внесение поправок в законы о работных домах, улучшение состояния тюрем для лучшей тюремной дисциплины, создание еженедельных судов мелких тяжб, предоставление мест заключения для преступников, создание эффективной полиции и т. д.»; вещи, несомненно, очень желательные сами по себе, но невыполнимые иначе как при тяжких затратах, которые, конечно, были полностью возложены на плечи плантаторов. Следующая выдержка из ответа Ассамблеи Ямайки на обращение губернатора при открытии этой палаты 4 августа 1835 года покажет состояние колоний в конце года, непосредственно последовавшего за освобождением: «Видя, как большие части наших заброшенных полей сахарного тростника зарастают сорняками, а еще большая часть наших пастбищ возвращается в состояние дикой природы; видя, фактически, опустошение, уже распространяющееся по лицу земли, невозможно для нас, не отбрасывая свидетельства наших собственных чувств, питать благоприятные ожидания или избавиться от болезненного убеждения, что прогрессирующее и быстрое ухудшение собственности будет продолжать идти в ногу с ученичеством и что его прекращение должно (если не будут применены сильные превентивные меры) завершить крах колонии».

Мы теперь переходим к вопросу, крайне болезненному сам по себе, поскольку он включает в себя грубое, вопиющее и бесчестное нарушение нашего данного слова. Колонии, которые уже так много пострадали даже при системе ученичества, снова стали объектом яростных нападок со стороны либеральной партии в Англии. Каждый знает, как легко поднять шум по любому смутному предлогу гуманности и как часто доверчивость народа Англии подвергалась обману со стороны благовидных и коварных лицемеров. Для этой группы людей Африка уже много лет является излюбленным предметом жалоб. Они сделали страдания негров коротким и прибыльным путем к славе и богатству, и их фальшивая филантропия никогда не переставала находить поддержку у большого числа слабых, но благонамеренных людей, которые совершенно невежественны относительно реальных целей, лежащих в основе этой агитации. Совершенно не заботясь о характере сделки, столь недавно и торжественно заключенной, отбрасывая и попирая национальную честь с беспрецедентной наглостью, эти люди начали клеймить ученичество в колониях как нечто худшее, чем рабство, и требовать его немедленной отмены. Предмет для декламации был популярным, и, к несчастью, он набирал силу. Никто не думал о положении колонистов, которые уже подверглись стольким лишениям и которым продолжение ученичества на определенный период было торжественно и обдуманно гарантировано. Дух нашей конституции не признает присутствия какого-либо представительства колоний в стенах Имперского парламента: и хотя популярно, или, скорее, нелепо говорят, что Ямайка — такая же часть британских владений, как Йоркшир, мы без колебаний применяем к одной меру несправедливости, на которую ни парламент, ни министр не осмелились бы пойти в случае с другой. К нашему стыду, следовательно, должно быть сказано, что агитация, столь подрывная для доброй веры и общественной морали, увенчалась успехом. Два года периода ученичества были сокращены. Грабеж в таком масштабе — ибо это было не что иное — был совершен над несчастными колонистами, и 1 августа 1838 года негритянскому населению была дарована безусловная свобода.

Следующими были непосредственные и крайне естественные последствия: «Не было никакого насилия; масса трудового населения была оставлена в спокойном владении домами и участками в поместьях своих хозяев. В течение нескольких недель всеобщая праздность царила по всему острову. Плантационный скот, покинутый своими пастухами, бродил по растущим посевам, а поля тростника, возделанные с большими затратами, гнили на земле из-за нехватки рук, чтобы их срезать. Среди скромных слоев общества респектабельные семьи, чьим единственным источником существования были несколько рабов, должны были сами выполнять самые низкие обязанности. Тем не менее, то же пагубное влияние продолжало управлять правительством. Во всех случаях разногласий стипендиальные магистраты поддерживали освобожденную массу против беспомощного владельца и даже принимали активное участие в поддержке требований народа об экстравагантном уровне заработной платы, одинаково вредном для обоих классов».

Вот и все о «сочувствии», которое было проявлено к колонистам за их готовное согласие с Актом об освобождении! Как и большинство обещаний вигов, оно послужило своей цели, а затем было отброшено и забыто. Можно было бы естественно предположить, что это насильственное сокращение периода ученичества из простого стыда внушило бы министрам необходимость сделать что-то для облегчения положения колоний — не путем фактической денежной помощи, о которой никогда не просили, — а путем предоставления всех возможных средств для ввоза свободного труда из любого квартала, откуда его можно было нанять или получить. Однако был немедленно принят диаметрально противоположный курс; и до настоящего времени колонистам не было предоставлено никаких средств для получения рабочей силы, и всякое препятствие чинилось ввозу свободных рабочих с побережья Африки.

При такой системе упадок колоний был, как само собой разумеющееся, неизбежен. Ниже приводится заявление Ямайки об относительном количестве и стоимости экспорта этого острова в различные периоды:—

«Разрушительный результат для собственности, вызванный изменениями, столь поспешно навязанными колонии, будет лучше всего проявлен ссылкой на экспорт наших трех великих основных продуктов — сахара, рома и кофе.

Hhds. Sugar, at £20.
Punch. Rum. at £10.
lbs. Coffee, at 60s. per 100 lbs.
Annual Value. £

Average of the five years ending 1807, last of the African trade
131,962
50,462
23,625,377
3,852,621

Average of the five years ending 1815, date of Registry Act
118,490
48,726
24,394,790
3,588,903

Average of the five years ending 1823, date of Canning’s Resolutions
110,924
41,046
18,792,909
3,192,637

Average of the five years ending 1833, first five of slavery
95,353
35,505
17,645,602
2,791,478

Average of the five years ending 1843, first five of freedom
42,453
14,185
7,412,498
1,213,284

«До 1807 года экспорт Ямайки постепенно рос по мере расширения возделывания. С этой даты он постепенно снижался; но мы особенно просим обратить внимание на приведенные здесь доказательства эффекта освобождения, которое за десять лет сократило ежегодную стоимость трех основных продуктов с 2 791 478 фунтов стерлингов до 1 213 284 фунтов стерлингов, что составляет пропорцию семь к шестнадцати, или равноценно, при пяти процентах, инвестициям около тридцати двух миллионов уничтоженной собственности. Мы полагаем, что история мира напрасно искала бы какой-либо параллельный случай угнетения, совершенного цивилизованным правительством над какой-либо частью своих собственных подданных».

В других местах изменения и упадок были еще более поразительными. Следующая таблица показывает состояние экспорта из Британской Гвианы с интервалами в три года, начиная с 1827 года и заканчивая, как указано выше, 1843 годом:—

Year.
Sugar. Hhds.
Rum. Puncheons.
Molasses. Casks.
Cotton. Bales.
Coffee. lbs. Dutch.

1827
71,168
22,362
28,226
15,904
8,063,752

1830
69,717
32,939
21,189
5,423
9,502,756

1833
63,415
17,824
44,508
3,699
5,704,482

1836
57,142
24,202
37,088
3,196
4,801,352

1839
38,491
16,070
12,134
1,364
1,583,250

1843
35,738
8,296
24,937
24
1,428,100

И в течение всего периода этих изменений в метрополии постоянно росло потребление всех продуктов колониального производства!

Причины этого необычайного снижения производства вполне ясны, и приведенные сейчас факты должны покрыть смятением тех невежественных и прагматичных особ, которые утверждали, что при системе свободной торговли плантаторы не понесут никаких убытков. Несомненно, если бы свободная рабочая сила была готова и доступна, убытки были бы значительно меньше; но несчастье заключалось в том, что свободную рабочую силу нельзя было найти в колониях в сколько-нибудь необходимом объеме; и ни времени, ни возможности плантаторам не было предоставлено, чтобы получить ее в другом месте. Друзья африканцев либо убедили себя, либо попытались обманом заставить публику поверить, что негр достиг точки цивилизации и покорности, от которой большая часть жителей Британских островов в данный момент очень далека. Они обещали от его имени, что, будучи освобожденным, он серьезно возьмется за работу и с сердцем, полным благодарности, приступит к зарабатыванию своей заработной платы, трудясь на службе у своего работодателя. Хорошо для этих джентльменов, что они не предложили никакого осязаемого залога в случае провала их протеже. Негр, возможно, более чем любой другой класс человечества, жив к роскоши невозмутимой праздности. У него мало потребностей, и те немногие легко удовлетворяются на таком великолепном острове, как Ямайка, где его продовольственный участок при минимально возможном количестве возделывания обеспечит его всем необходимым и некоторыми предметами роскоши жизни. То, что он не может вырастить для себя, должно, конечно, быть получено трудом; но очень незначительная часть первородного проклятия теперь ложится на освобожденного негра, у которого нет амбиций и, следовательно, нет мотива к упорству. И, действительно, мы не можем удивляться этому, если только серьезно задумаемся о сценах, которые видны дома. Разве мы все не знаем, как трудно побудить западного горца к чему-либо похожему на активную деятельность? Сколько тысяч ирландцев сейчас, которые не хотят работать, предпочитая зависеть для самой жизни от ненадежного существования жалкого корня, который из всех предметов человеческой пищи требует наименьшей степени культуры? И можем ли мы, пока такие вещи происходят среди христиан, в стране, где суровость климата сама по себе должна быть достаточным стимулом к деятельности, удивляться тому, что негры, у которых нет ни тех же преимуществ, ни тех же веских мотивов для труда, должны предаваться жизни ленивой чувственности и смотреть на заброшенные поля сахарного тростника и заросшие кофейные плантации с глазом полного безразличия?

Великой целью плантаторов, следовательно — ибо существование колоний, казалось, зависело от успеха их усилий, — было получение рабочей силы любой ценой, из любого квартала. Было совершенно точно установлено, что конституция европейцев не допускает их занятия трудом на открытом воздухе в тропическом климате, и поэтому белый труд исключен. Уроженцы Мадейры, правда, были опробованы, но они непригодны для работы, и даже если бы это было иначе, предложение из этого квартала ограничено. Кули были привезены из Ост-Индии за огромные расходы, равные двум пятым их заработной платы в течение пяти лет, и в конце концов оказалось, что два кули едва могут выполнить задачу, которую один африканец может выполнить с легкостью. Вместо того чтобы помогать этим усилиям по эмиграции, правительство, как будто движимое самой злобной ненавистью к колониям, бросило грозное препятствие на их пути. Мы заимствуем следующий отрывок из памфлета Гвианского плантатора.

«Этот очень большой ввоз людей был осуществлен исключительно за счет плантаторов, которые щедро тратили свои средства на то, что они наивно считали единственным оставшимся шансом. Правительство, подстрекаемое vis a tergo, бросило препятствие, которым была отмена всех контрактов, заключенных вне колонии, в которую направлялся иммигрант. Это, как обоюдоострый меч, действовало в обе стороны; это мешало людям ехать в далекую страну, где им приходилось искать работу; они чувствовали, что без гарантии занятости на ограниченный период они пускаются в очень ненадежное предприятие; а плантатор не мог извлечь желаемой выгоды из труда иммигрантов, если они не были обязаны оставаться с ним в течение определенного промежутка времени. Тем не менее, настолько хорошо осознавая необходимость в дополнительных руках, последние продолжали ввозить их, надеясь на то, что они останутся там, где они были размещены, несмотря на аннулирование их соглашений; и намеревающиеся иммигранты, которые были в основном людьми с Мадейры, спустя некоторое время узнали от своих друзей, уже обосновавшихся в колонии, что для них не будет недостатка в работе».

«Отсутствие контрактов действует вредно еще и другим образом, помимо тех, что мы упомянули; обнаружено, что иммигранты в течение первых шести месяцев требуют много заботы и внимания, а также значительных затрат, потому что они тогда проходят акклиматизацию. Теперь плантаторы не склонны брать человека с корабля в расчете на то, что придется платить за медицинское обслуживание, вино и питание больше, чем стоит его труд, при условии, что он волен уйти, как только почувствует себя достаточно сильным. Неразумность отказа нам в привилегии заключения соглашений по крайней мере на двенадцать месяцев вне колонии здесь проиллюстрирована, и есть значительные основания опасаться, что будет большая неохота подавать заявки на следующие партии кули по этой причине, так как они не будут заключать контракты здесь. Каждый говорит: «Я не спешу, я подожду, пока смогу получить акклиматизированных людей». Хорошо известно, что из последних партий португальцев и кули (тех, что 1845-6 годов) почти половина с того периода находилась в списке больных, большинство из них не серьезно больны, а в том слабом и инертном состоянии, которое перемена климата склонна вызывать».

Из всего этого, а также из опыта столетий, очевидно, что только африканец физически приспособлен переносить с легкостью и без опасности усталость полевых работ в климатах, которые подходят для выращивания сахара. Мы вскоре упомянем препятствия, которые были брошены на пути получения предложения свободного труда из этого квартала; и мы думаем, что сможем убедить самого щепетильного читателя, что линия поведения, принятая псевдодрузьями африканцев, является наиболее удивительно рассчитанной на поощрение состояния варварства, жестокости, невежества, угнетения и преступности, которое является печальной характеристикой жителей этой несчастной страны. Тем временем давайте вернемся к истории наших колоний, чей исключительный случай незаслуженного преследования отнюдь еще не подошел к концу.

В 1842 году был назначен Комитет Палаты общин для расследования состояния вест-индских колоний, и из их отчета, который сейчас перед нами, мы делаем следующие выдержки. Постановлено,—

Что, к несчастью, произошло, одновременно с улучшением условий жизни негров, очень большое уменьшение основных продуктов Вест-Индии, до такой степени, что это причинило серьезный, а в некоторых случаях и разорительный ущерб владельцам поместий в этих колониях.

«Что, хотя это бедствие ощущалось в гораздо меньшей степени на некоторых из меньших и более густонаселенных островов, оно было настолько велико в более крупных колониях Ямайки, Британской Гвианы и Тринидада, что привело к тому, что многие поместья, до сих пор процветающие и продуктивные, возделывались последние два или три года со значительным убытком, а другие были заброшены».

«Что основными причинами этого уменьшенного производства и последующего бедствия являются большая трудность, которую испытывали плантаторы в получении устойчивого и непрерывного труда, и высокий уровень вознаграждения, который они дают за прерывистую и посредственную работу, которую они могут получить».

«Что уменьшенное предложение труда вызвано отчасти тем фактом, что некоторые из бывших рабов занялись другими занятиями, более прибыльными, чем полевой труд; но более общая причина заключается в том, что рабочие могут жить в комфорте и приобретать богатство, по большей части не работая в поместьях плантаторов более трех или четырех дней в неделю и от пяти до семи часов в день; так что у них нет достаточного стимула для выполнения адекватного объема работы».

«Что это положение вещей возникает отчасти из-за высокой заработной платы, которую нехватка предложения труда и их конкуренция друг с другом естественно заставляют плантаторов платить; но в основном это следует приписать легким условиям, на которых использование земли было доступно неграм».

«Что многие из бывших рабов смогли приобрести землю, а рабочим в целом разрешено занимать продовольственные участки без арендной платы или за очень низкую; и в этих плодородных странах земля, которую они таким образом удерживают как владельцы или арендаторы, не только дает им обильное предложение пищи, но во многих случаях значительный излишек в деньгах, совершенно независимо от и в дополнение к высокой денежной заработной плате, которую они получают».

«Что один очевидный и наиболее желательный способ попытки компенсировать это уменьшенное предложение труда — это содействие иммиграции свежего трудового населения до такой степени, чтобы создать конкуренцию за занятость».

«Что для лучшего достижения этой цели, а также для обеспечения полных прав и комфорта иммигрантов как свободных людей, желательно, чтобы такая иммиграция проводилась под властью, инспекцией и контролем ответственных государственных чиновников».

«Что также является серьезным вопросом, не требуется ли должным вниманием к справедливым правам и интересам вест-индских владельцев и конечному благополучию самих негров, особенно в свете большого прибавления к трудовому населению, которое, как надеются, может быть вскоре осуществлено иммиграцией, чтобы законы, регулирующие отношения между работодателями и рабочими в различных колониях, претерпели ранний и тщательный пересмотр их соответствующими законодательными органами».

Этот документ является очень важным и ценным, особенно когда рассматривается в связи с последующими мерами правительства. Он однозначно подтверждает все заявления, которые мы уже сделали относительно упадка колоний, прекращения работы освобожденными неграми и необходимости какой-то большой и всеобъемлющей схемы для содействия иммиграции. Он делает даже больше; ибо содержание последнего абзаца ясно показывает, что при спокойном и беспристрастном рассмотрении дела в умах комитета зародилось впечатление, что работа по освобождению была проведена слишком поспешно, или что какие-то эффективные средства для регулирования и поддержания труда должны были быть приняты законодательным органом в период, когда они насильственно сократили оговоренный срок ученичества. Действительно, последующий опыт показал, что какая-то такая мера должна была быть принята, хотя бы ради поднятия положения негра на социальной лестнице.

Как показали последующие события, отчет этого комитета, хотя и справедливый и беспристрастный в своих взглядах на дело, был рассчитан на то, чтобы прискорбно ввести в заблуждение плантаторов относительно курса, который парламент Великобритании, вероятно, будет проводить, имея дело с ними и их интересами. Они увидели записанное признание тяжести их положения, сопряженное с признанием их права на какое-то эффективное средство правовой защиты; и естественным следствием было то, что они снова набрались мужества и сделали все, что было в их силах, чтобы искупить прошлые убытки обновленными усилиями и расходами. Казалось, что наконец некоторая часть того сочувствия, которое было так рано обещано, но так прискорбно проигнорировано, вероятно, будет им оказана метрополией; и в этой обманчивой вере они решили продолжать борьбу. Если бы они в то время получили малейший намек на то, что последует, их курс был бы совершенно иным. Что бы ни стало с поместьями, огромное количество нового капитала, вложенного в веру, что правительство по крайней мере будет иметь с ними дело справедливым и открытым образом, было бы спасено, и крах, который сейчас нависает над многими семьями, не только в колониях, но и здесь, был бы предотвращен. Но когда парламент подталкивал и стимулировал их к новым усилиям, как можно было отказаться? Какие возможные основания у них были тогда подозревать, что защита, которая была предоставлена им самым торжественным образом и за которую они были обязаны дать эквивалент, будет отозвана; что Британия, которая навязала Акт об освобождении своим собственным колониям и которая объявила голосом грома свое будущее решительное противодействие существованию торговли рабами, сразу сойдет с этой позиции и станет клиентом менее щепетильных стран, крупнейшим поощрителем этого гнусного промысла в мире, и это в ущерб и к разорению своих старейших и самых ценных колоний, которых она насильственно лишила их труда?

Взаимные отношения, которые существовали между метрополией и вест-индскими колониями, были таковы. До 1844 года ставка пошлины, взимаемой с колониального сахара, составляла 1 фунт 4 шиллинга, в то время как та, что налагалась на сахар, выращенный в иностранных странах, составляла 3 фунта 3 шиллинга. Таким образом, защитный баланс в тридцать девять шиллингов за центнер оставался в пользу колоний. Взамен — и мы принимаем это заявление от The Economist, журнала, горько настроенного против вест-индских претензий — «1-е: Они были ограничены британскими рынками для своих поставок лесоматериалов, продовольствия и одежды; 2-е: Им препятствовали ввозить свежую рабочую силу под тем, что мы всегда считали недостойным подозрением — что иммиграция выродится в работорговлю, а иммигрантский труд — в рабство; 3-е: Они были лишены привилегии отправлять свою продукцию в Европу иначе как на британских кораблях, что нередко влекло за собой дополнительные расходы от двух до трех фунтов за тонну на их сахар; 4-е: И дома, из уважения к земельным интересам, их ром был подвергнут высокой дискриминационной пошлине в пользу британских спиртных напитков, а их сахар и патока были полностью исключены из наших пивоварен и винокурен». Эти настроения окрашены особыми взглядами талантливого журнала, из которого они взяты, но в основном они верны; и автор должен был добавить, что вест-индские плантаторы также подвергались высоким защитным пошлинам в пользу отечественного рафинера.

Такова была система взаимности, установленная между метрополией и этими колониями, пока дух инноваций, который так своеобразно отмечает нынешний век и который, если в нем упорствовать, должен разорвать последние оставшиеся связи, которые до сих пор удерживали неотъемлемые части Британской империи объединенными по всему миру, не был применен к этим преданным странам.

Первая инновация была сделана в 1844 году, когда сахар, произведенный свободным трудом, был допущен на более благоприятных условиях, чем прежде. На эту меру, сопряженную с четким заверением, что правительство будет продолжать неуклонно противодействовать ввозу сахара, произведенного рабским трудом, в эту страну по конкурирующим ценам, не было оказано никакого сопротивления. Еще одно небольшое изменение пошлин произошло в 1845 году; но только в следующем году, 1846, виги, в своем рвении к свободной торговле и с целью получения любой ценой небольшой временной популярности в начале своего вступления в должность, решили, без предупреждения и вопреки протестам, нанести coup-de-grace колониям и полностью открыть рынки Британии для похитителя и угнетателя рабов!

Акт 1846 года, как мы уже сказали, предусматривает дифференцированную шкалу пошлин на импорт сахара, согласно которой в текущем году колонист должен конкурировать с рабовладельцем при номинальном преимуществе всего в шесть шиллингов, а по истечении четырех лет пошлины будут полностью выровнены. Вот, значит, окончательные результаты того сочувствия и защиты, которые были обещаны чиновником правительства лорда Мельбурна обманутым вест-индийцам в 1834 году! Вот плоды той агитации, труда и жертв, которые Британия радостно предприняла во имя христианства и истины, и, к чести нашей расы, для освобождения негра и полного подавления гнусного промысла человеческой плотью и кровью! Вот развязка той серии международных договоров, которыми Британия провозгласила себя верховным поборником свободы и защитником африканских свобод! Был ли когда-нибудь, мы спрашиваем, в истории подобный случай нарушения принципа и вероломства? Нарушенного принципа, потому что, как бы они это ни скрывали, результаты последней меры должны привести, и уже привели, к огромному увеличению экспорта рабов из Африки; и Британия, пока этот закон остается в ее своде законов, не смеет снова претендовать на признание за счет своей хваленой гуманности. Вероломства, потому что при осуществлении освобождения в своих собственных колониях, тогда совершенно свободных от обвинения в участии в этом нечестивом промысле, было дано четкое обязательство со стороны Британии, что, каким бы ни был результат, свободный труд не должен подвергаться чрезмерной конкуренции с принудительными усилиями раба! Посмотрите на дело в любом свете, и непоследовательность и предательство авторов этой меры становятся более отвратительными и очевидными.

Чтобы мы могли понять истинное положение колоний и ситуацию, в которой они оказались, признанно не по своей вине, необходимо будет установить, какова нынешняя стоимость производства сахара там, при сокращенной и искалеченной системе свободного труда, по сравнению с таковой в колониях, выращивающих сахар рабским трудом. Мы полагаем, что никто не будет отрицать, что почва, климат и естественное положение Ямайки и Британской Гвианы ни в чем не уступают любым другим в известном мире для роста и возделывания сахарного тростника. Никакого заявления об обратном еще не было сделано; и насколько применение капитала может идти в деле удешевления производства, британские колонии, несомненно, имеют преимущество перед другими. Давайте посмотрим тогда на вопрос стоимости.

Согласно одному авторитету, Плантатору Британской Гвианы, это было бы следующим образом,—

Cost of production in slave countries per ton,
£13 0 0

Cost of production in British Guiana,
25 0 0

 
 

Difference per ton in favour of the slave market,
£12 0 0

Другими словами, сахар, произведенный рабским трудом, может быть произведен на двенадцать шиллингов за центнер дешевле, чем в свободных колониях, помимо дополнительного преимущества неконтролируемого и нелицензированного транспорта.

Вышесказанное, вероятно, может быть принято как крайний случай, потому что стоимость производства всегда была велика в Демераре из-за малочисленности населения; но общая тяжесть будет достаточно показана и понята из следующей выдержки из резолюций собрания прихода Сент-Дэвид на Ямайке от 2 октября прошлого года.

«Большой приток сахара, произведенного рабским трудом, на внутренние рынки за короткий промежуток в шесть месяцев снизил стоимость сахара с 26 до 14 фунтов за тонну; в то время как при обычных обстоятельствах почвы и сезона стоимость для нас доставки его на рынок составляет не менее 20 фунтов за тонну».

«Из многих расчетов, — пишет высокоинтеллектуальный и опытный корреспондент, — самый низкий уровень, по которому сахар может быть произведен, составляет около двадцати шиллингов за центнер в среднем, или двадцать фунтов за тонну. Несомненно, некоторые поместья могут и выращивают его дешевле, чем другие. Они могут иметь преимущества положения как в отношении погоды, так и в отношении распоряжения рабочей силой, но в одном я уверен, что никакое количество поместий, взятых коллективно, не может выращивать его намного дешевле двадцати шиллингов».

Что касается дополнительного аргумента против навигационных законов, который некоторые журналы свободной торговли ловко ухитрились извлечь из заявления о жалобах плантаторов, наш корреспондент пишет: — «Была написана длинная статья, чтобы показать, что мы получили все, что требовалось несколько лет назад, за исключением отмены навигационных законов. Это я считаю очень второстепенным соображением, так как, даже если бы они были отменены завтра, экономия в один шиллинг за центнер фрахта была бы самым большим пределом. Несомненно, в Times появилось письмо, в котором говорилось, что прошлогодние фрахты составляли шесть шиллингов за центнер из Демерары, что было совершенно верно, — но что они сейчас? Большой рост был вызван тем, что каждое судно было занято импортом зерна, что подняло фрахты в Америке до девяти шиллингов за баррель муки, которые сейчас составляют один и шесть пенсов, — так что судоходство любого наименования было дорогим. Эти люди забывают или не хотят помнить, что мы просили о мерах, которые, как мы надеялись, могли бы принести нам пользу, в то время, когда мы могли разумно рассчитывать на то, что эта страна сохранит верность нам. Но если бы нам тогда сказали, что в 1846 году рабский сахар будет ввозиться при номинальной дифференциальной пошлине в семь шиллингов за центнер, которая будет ежегодно уменьшаться, пока все сахара не будут допущены по одной и той же ставке, наши требования были бы совершенно иными. Действительно, я не сомневаюсь, что многие сразу же забросили бы свои поместья; и, хотя это отчаянный курс, он все же был бы самым мудрым, и те, кто мог бы его придерживаться, сэкономили бы дальнейшие убытки.

«Я упомянул номинальную дифференциальную пошлину. Что я имею в виду под этим, так это то, что рабские сахара все гораздо лучше произведены, что большое распоряжение рабочей силой позволяет им делать, так что для рафинера они по своей сути стоят больше, чем наши. Короче говоря, они готовят свои сахара, тогда как мы не можем этого сделать, и мы платим пошлину по той же ставке на продукт, который содержит количество патоки. Так что, если бы пошлины были выровнены, фактически был бы бонус на импорт иностранного сахара. У меня перед глазами письмо, в котором написано: — «Пока я был на Ямайке, поступали предложения из Гаваны поставлять сахар круглый год по 12 шиллингов за центнер», — как я сказал раньше, ни в одном поместье на Ямайке его нельзя вырастить намного дешевле 20 шиллингов, и уж точно никем по 12 шиллингов. Рафинеры оценивают стоимость Гаваны по сравнению с вест-индским свободным сахаром как от трех до пяти шиллингов за центнер лучше в плане цвета и прочности. Причина в том, что эти сахара частично рафинированы или очищены».

Если это правильные данные, и мы не предвидим, что они будут оспорены, результат будет таким;—

Cost of production in slave countries per ton,
£12 0 0

Add duty £1 per cwt.
20 0 0

 
 

Cost, irrespective of freight,
£32 0 0

Cost of production in free labour colonies,
£20 0 0

Add duty 14s. per cwt.,
14 0 0

Difference of value between slave and free sugar, at the lowest estimate, or 3s. per cwt.,
3 0 0

 
 

Cost, irrespective of freight,
£37 0 0

Таков объем защиты, которой в настоящее время пользуются наши колонисты, — защиты, которая, заметим, с каждым годом будет уменьшаться! В нынешнем, или втором году после принятия билля лорда Джона Рассела, мы обнаруживаем, что сахар, произведенный рабским трудом, может быть доставлен на рынок по стоимости производства, меньшей по крайней мере на пять фунтов за тонну, чем таковая наших собственных колоний! Мы теперь можем легко понять, как это происходит, что за очень короткий период Куба увеличила свой экспорт сахара с 50 000 до более чем 200 000 тонн; и мы можем легко поверить, что с таким стимулом, который был дан, она может за такой же короткий период преуспеть в удвоении последнего количества. Несомненно, для того чтобы осуществить это, ввоз рабов из Африки должен продолжаться с соответствующей быстротой; но это дело, которое нам не нужно принимать во внимание, так как наши нынешние правители фактически дают огромный импульс этой торговле.

В деле такого рода, в котором в значительной степени затронута честь Британии, в действительности не имеет значения, кто те стороны, которых мы таким образом угнетаем и обкрадываем посредством несправедливого и непоследовательного законодательного курса. Но если вообще принимать во внимание личный интерес, то, возможно, нам стоит знать, что по меньшей мере три четверти капитала, находящегося сейчас под угрозой в наших вест-индских колониях, являются собственностью сограждан в этой стране. Катастрофические последствия банкротств на Маврикии, вызванные прежде всего и пугающе ускоренные отменой старой и введением новой системы на этом острове, были немедленно ощущены коммерческими кругами здесь и в значительной степени способствовали усилению той депрессии, которая наблюдается во всех отраслях нашей торговли. Если, как сейчас серьезно обдумывается и как неизбежно произойдет, если кабинет вигов окажется столь же упрямым, сколь и опрометчивым, наши вест-индские плантации будут заброшены, а уже затраченный капитал будет так же полностью потерян, как если бы он был брошен в морскую пучину, мы можем ожидать еще одного кризиса у себя дома, который, безусловно, приведет в ужас самых смелых. Пусть наши финансовые власти скажут нам, можем ли мы в нынешних обстоятельствах позволить себе расстаться с инвестированным капиталом в двести миллионов или бросить обратно в состояние природы и нищеты колонии, которые еще несколько лет назад ежегодно потребляли наших промышленных товаров на сумму не менее трех с половиной миллионов? И все же именно к таким результатам, если не будут немедленно приняты решительные меры по исправлению положения, мы самым решительным образом движемся. Обесценивание стоимости собственности в колониях происходит уже много лет пугающими темпами, и сейчас мы приведем несколько фактов по этому вопросу, которые, как мы полагаем, убедят самых скептически настроенных. Мы начнем с Демерары.

В 1838 году стоимость поместий из-за нехватки рабочей силы упала от одной трети до половины. Ниже приводится отчет по некоторым поместьям:—

Price in 1838.
Former Price.

Anna Catherina Estate,
£30,000
£50,000

Providence,
38,000
80,000

Thomas,
20,000
40,000

В 1840 году обесценивание стало еще значительнее. Вот несколько примеров:—

Rome and Houston Estate,
£40,000
£100,000

Success,
30,000
55,000

Kitty,
26,000
60,000

William,
18,000
40,000

В 1844 году поместье Гроенвельдт, ранее оценивавшееся в 35 000 фунтов стерлингов, было продано за 10 000 фунтов стерлингов. В 1845 году поместье Бэйлис-Хоуп, ранее оценивавшееся в 50 000 фунтов стерлингов, было реализовано за 7 000 фунтов стерлингов. А в 1846 году поместье Харлем ушло за 3 500 фунтов стерлингов, тогда как его прежняя стоимость составляла не менее 50 000 фунтов стерлингов!

Мы привыкли в последнее время к колебаниям стоимости собственности, но трудно было бы найти в любом другом списке цен такие примеры разорительного падения. Вышеприведенные случаи были частными продажами; давайте теперь взглянем на поместья, которые были проданы с аукциона в этой стране, и мы обнаружим еще больший упадок. В следующем списке, который относится к 1846 году, снова фигурирует поместье Китти, проданное в 1840 году.

Kitty Estate,
£3,000
£60,000

Nismes,
5,000
55,000

Vryheid’s Lust,
6,000
55,000

Пусть те лица, которые считают, что плантаторы были щедро компенсированы суммой в 20 000 000 фунтов стерлингов во время эмансипации, внимательно рассмотрят приведенные выше цифры: и они могут прийти к иному выводу. Давайте примем аргумент плантатора и возьмем случай с поместьем Китти, первоначальной стоимостью 60 000 фунтов стерлингов. Предположим, что на этом поместье было 18 000 фунтов стерлингов долга и чистый остаточный интерес собственника в размере 42 000 фунтов стерлингов. Предположим далее, что собственность не переходила из рук в руки до 1846 года, когда она была выставлена на продажу, и результат будет таким, что компенсационных денег, оцененных в 15 000 фунтов стерлингов, и цены, которую поместье выручило на открытом рынке, едва хватило бы на погашение ипотеки, а 42 000 фунтов стерлингов собственника исчезли бы полностью!

Из частного источника мы можем проследить историю одного из этих поместий в Демераре. «Мы купили его, — говорит наш корреспондент, — или, вернее, мы приняли его в счет безнадежного долга по нашей ипотеке (свыше 12 000 фунтов стерлингов) за 5 000 фунтов стерлингов. Конечно, никто не стал бы иметь с ним дело, кроме как при указанных обстоятельствах. И чтобы показать вам, что собственность сейчас не имеет никакой ценности, мы можем упомянуть, что мы приняли поместье, оцененное в 1825 году в 60 000 фунтов стерлингов, как безнадежный долг; и хотя поместье было выставлено на продажу или в аренду, мы не можем получить никакого предложения, и поэтому решили и отправили распоряжения забросить его. Сооружения находятся в первоклассном состоянии, и все укомплектовано; поэтому вы можете судить о жертве, которая, однако, является лишь воображаемой, так как возделывание этого поместья с 1842 года стоило нам на 13 000 фунтов стерлингов больше, чем принесла продукция. Сюда не входят проценты, а только фактическая заработная плата и расходы на получение урожая, который был продан на 13 000 фунтов стерлингов дешевле, чем нам стоило его произвести. Я мог бы перечислить много других, но один стоит тысячи. Расположение некоторых поместий очень выгодно, и это была еще одна причина, побудившая нас взять упомянутое на любых условиях.

«Вест-индцев часто упрекали в том, что они не внедряют улучшения, которые применяются в рабовладельческих колониях. В августе прошлого года мы отправили оборудование для этого поместья стоимостью около 2 000 фунтов стерлингов, а с тех пор написали, чтобы его не распаковывали, и, серьезно обдумывая отказ от поместья, попросили производителей этого оборудования забрать его у нас обратно, так как у них много заказов для зарубежных стран, использующих рабский труд. Я полагаю, если мы решим пожертвовать им, они отправят его в Пуэрто-Рико или на Гавану».

Следующее письмо, написанное весьма уважаемым джентльменом в этой стране, который также является владельцем на Ямайке, и касающееся нынешнего обесценивания собственности на этом острове, было передано нам. Читатель должен сам судить о тяжести положения, которое оно описывает.

«Любая информация, которую я могу дать относительно нынешнего тревожного и бедственного положения Ямайки, я полагаю, ничем не отличается от того, что мог бы предоставить каждый, кто связан с этим некогда процветающим, а ныне почти разоренным островом.

«Я считаю свой случай тяжелым, и тысячи находятся в подобной ситуации. Я просто изложу несколько простых фактов, касающихся меня лично. Около четырех лет назад, исходя из понимания и веры в то, что вопрос о справедливой защите нашего колониального сахара по сравнению с иностранным, или, в особенности, сахаром, произведенным рабским трудом, решен навсегда, я стал покупателем прекрасного поместья на острове Ямайка за сумму в десять тысяч пятьсот фунтов стерлингов. Чтобы обеспечить справедливость по отношению к собственности, я отправил прекрасную новую паровую машину и различные другие виды оборудования и сельскохозяйственных орудий — короче говоря, я потратил более семи тысяч фунтов стерлингов сверх доходов от всей продукции, произведенной в поместье в течение последних четырех лет (так что теперь оно обходится мне примерно в восемнадцать тысяч фунтов стерлингов), в надежде в конечном итоге получить справедливую отдачу. И так бы оно и было для урожая 1847 года, если бы лорд Джон Рассел в прошлом году не ввел и не провел неожиданную и жестокую меру по допуску сахара, произведенного рабским трудом, при низкой пошлине. Мой поверенный на Ямайке, прежде чем он узнал о таком опрометчивом и бессердечном шаге, составил отчет об ожидаемом урожае и расходах в поместье на указанный 1847 год, взяв сахар по умеренной цене, согласно которому он показал хороший излишек в тысячу фунтов стерлингов; но, увы! прежде чем продукция попала на рынок, цены упали настолько низко, что вместо получения какой-либо прибыли (хотя поместье дало хороший урожай) я потеряю от тысячи до двенадцатисот фунтов стерлингов, помимо процентов на восемнадцать тысяч фунтов стерлингов капитала. Это, как вы понимаете, совершенно разорительно, и я был вынужден написать своему поверенному, чтобы спасти свою собственность дома, прекратить пока сажать тростник и, если правительство немедленно не отступит, отказаться от поместья вовсе. Мне жаль говорить, что это уже стало тяжелой участью многих владельцев и вскоре должно поглотить всю колонию. Моя собственность считалась одной из лучших на острове, и если она погибнет, никто не устоит. Я мог бы привести подробности многих случаев крайней нужды, но нет необходимости умножать их, так как вы должны получать много подобных фактов из других источников».

Следующее письмо взято из недавнего номера ямайской газеты, и мы серьезно рекомендуем его вниманию наших читателей:

«Редактору Jamaica Despatch, Chronicle, and Gazette.

«Предстоящие события отбрасывают свои тени заранее».

«Сэр, — я только что вернулся из Люсеа, где стал свидетелем зрелища, которое отнюдь не доставило мне удовольствия.

«Прибыло судно из «Тринидад-де-Куба», чтобы загрузиться мельницей и оборудованием, медными котлами и другими приспособлениями из поместья Уильямсфилд в этом округе, ранее принадлежавшего мистеру Александру Гранту. Поместье после смерти мистера Гранта было заброшено из-за трудностей времени; и мистер Д'Кастро, владелец судна, находящегося сейчас в Люсеа, приобрел инвентарь для поместья, обустраиваемого на Кубе.

«Разве судьба ямайских поместий не предрешена в этом обстоятельстве? Разве не печально осознавать, что нас бессмысленно приносят в жертву наши соотечественники исключительно ради возвеличивания иностранцев?

«Не нужно, господин редактор, быть пророком, чтобы предсказать судьбу сахарных владений Ямайки, и что на каждое разрушенное здесь имущество полдюжины будут процветать на Кубе. Для нас открыта новая отрасль торговли, и в течение нескольких месяцев, без сомнения, она будет оживленной. Я настоятельно рекомендую джентльменам, которые рекламируют недвижимость для продажи, отправить объявление на Кубу; поместье сейчас стоит не больше, чем скот и оборудование на нем, а наши соседи на Кубе могли бы получить все оборудование, необходимое для обустройства их сахарных плантаций, на очень выгодных условиях; и, несомненно, будет чрезвычайно приятно в будущем, когда нужда заставит нас покинуть свою страну, чтобы искать пропитание на Кубе, увидеть наш бывший дистиллятор, паровую машину или медные котлы, и если нам особенно повезет, получить должность управляющего одним из них. Я, господин редактор, ваш покорный слуга,

Владелец».

«Ганновер, 23 октября 1847 г.»

Имея перед собой такие факты и свидетельства, какой человек в здравом уме может сомневаться, что наши вест-индские колонии в данный момент находятся на грани краха? Мы используем это слово в самом буквальном смысле, и мы не совсем уверены, что оправданы в сохранении этой оговорки, ибо крах в его худшей форме уже постиг многих. Говорят, что лорд Джон Рассел — смелый и бесстрашный человек, но здесь лежит груз ответственности, достаточный, чтобы привести в ужас самого смелого человека, когда-либо занимавшего пост премьер-министра Британии. Вопрос сейчас не в депрессии торговли. Опрометчивость прежних кабинетов в обращении с собственностью колонистов, их необъяснимая нерешительность и задержка в предоставлении каких-либо мер по исправлению положения или увеличении поставок рабочей силы уже совершили это. Вопрос теперь в том, ДОЛЖНЫ ЛИ ЭТИ КОЛОНИИ БЫТЬ НЕМЕДЛЕННО БРОШЕНЫ? Мы ждем ответа не от колонистов, а от самого лорда Джона Рассела. Он — та сторона, которая непосредственно завершила их крах, и от него страна в целом вправе требовать полного объяснения его политики. Входит ли в его намерения, чтобы эти колонии, некогда называвшиеся ярчайшими жемчужинами британской короны, были превращены в пустошь и заброшены? Если да, пусть он скажет об этом смело. Тогда страна сможет записать свое мнение о его суждении, и, несмотря на все, что произошло в последние годы, мы не нанесем честному народу Великобритании несправедливости, ни на мгновение усомнившись в силе и характере этого мнения. Если, как мы надеемся и верим, он никогда не предполагал таких результатов, когда в порыве опрометчивости и, возможно, с не совсем неестественным прицелом на временную популярность, он форсировал меру 1846 года, пусть он скажет об этом — пусть он совершит единственное искупление, которое в его силах, за прежние ошибки; и хотя много зла уже было сделано, колонии еще могут быть спасены, а столь ужасная жертва предотвращена.

В то время как таково положение наших собственных колоний, которым мы навязали эмансипацию, давайте посмотрим, что делается в рабовладельческих странах, которым мы передаем наш заказ. Увеличение производства сахара на Кубе, как мы уже видели, составляет от 50 000 до 200 000 тонн и продолжает быстро расти. Работорговля идет в умноженном соотношении, и, возможно, друзья африканцев будут рады узнать факт, в правильности которого мы можем поручиться. Не три недели назад крупная торговая фирма в Глазго получила заказ отправить партию одеял на Кубу, потому что, как сказал автор, рабы стали намного ценнее из-за повышенной цены на их продукцию и нового сахарного рынка, который теперь открыт, так что владельцы должны больше заботиться о них. Человечность, по-видимому, начинает проявляться, когда она идет рука об руку с прибылью.

И все же, возможно, мы использовали слово «человечность» немного слишком опрометчиво. Давайте выслушаем свидетельство Джейкоба Омниума, которое мы извлекаем из его недавнего убедительного письма лорду Джону Расселу о том, каким образом наш дешевый сахар в настоящее время производится на Кубе:—

«Я провел, — говорит этот умный свидетель, — начало этого года на Кубе с целью выяснить приготовления, которые делались на этом острове к открытию наших рынков. Для англичанина, прибывающего из Гренады и Ямайки, контраст между парализованным и увядающим видом торговли этих колоний и духом и активностью, которые ваши меры вселили в торговлю Гаваны, был крайне обескураживающим.

«Город был иллюминирован, когда я высадился, вследствие новостей о высоких ценах из Англии. Три великолепных состава оборудования Де Росна, стоимостью 40 000 долларов каждый, только что прибыли из Франции и находились в процессе установки; паровые машины и инженеры прибывали ежедневно из Америки; формировались новые поместья; кофейные плантации разрушались; а их слабые группы стариков и детей, которые до сих пор отбирались для этой легкой работы, формировались в рабочие бригады и нанимались по месяцам на новые ingenios, тогда работавшие на полную мощность.

«Это было время сбора урожая: мельницы крутились день и ночь. В каждом поместье (я едва надеюсь, что мне поверят, когда я излагаю этот факт) каждый раб работал под кнутом восемнадцать часов из двадцати четырех, а в варочных цехах, с пяти до шести вечера и с одиннадцати часов до полуночи, когда половина людей заканчивала свою восемнадцатичасовую работу, звук адского бича был непрерывным; действительно, это было необходимо, чтобы не давать перегруженным несчастным заснуть.

«Шесть часов, в течение которых они отдыхали, они проводили запертыми в бараконе — сильном, грязном, тесном загоне, где они валялись без различия возраста и пола.

«Среди рабов на плантациях не было браков; размножение не поощрялось; покупать было дешевле и менее хлопотно, чем разводить. Во многих поместьях женщины были полностью исключены; но умный американский плантатор сказал мне, что он не одобряет эту систему; что мужчины при ней чахли; и что он обнаружил наиболее благотворные эффекты от разумного добавления пропорции одной «живой девки» на пять мужчин в группе, которой он руководил. Религиозное наставление и медицинская помощь в целом не выходили за рамки крещения и вакцинации.

«Во время работы рабов стимулировали надсмотрщики, вооруженные мечами и кнутами, и охраняемые великолепными ищейками».

Джентльмены, которые требовали эмансипации, именно так производится сахар, который вы потребляете ежедневно! Вы не хотели его, когда он производился рабами в ваших собственных колониях и под гуманной защитой ваших собственных всеобъемлющих законов; вы довольны брать его сейчас — по наущению мистера Кобдена и его сообщников, без малейшего угрызения совести или раскаяния за то, что разорили тысячи своих соотечественников — потому что вы можете получить его дешевле через пот и кровь раба! Это мораль? Это справедливость? Это даже — если спуститься к более низким мотивам — мудрость? Неужели вы не видите перед собой время, когда после того, как вест-индские колонии будут заброшены, гигантская монополия перейдет к рабовладельческим штатам, и сахар, ради ничтожной экономии на котором все было принесено в жертву, снова станет таким же дорогим, возможно, намного дороже, чем прежде? Вспомните, это не такой товар, как пшеница или любой обычный вид пищи, который можно выращивать на любой почве. Есть только один регион на земле, в котором его можно выращивать, и даже там его нельзя выращивать прибыльно, кроме как через большие капиталовложения и посредством почти безграничного контроля над рабочей силой. Куба и Бразилия имеют и то, и другое. Наши колонии имели и то, и другое в достатке, пока, отрезав одно, вы почти не уничтожили другое. Сделайте еще один шаг, или, вернее, продолжайте курс, который вы начали, еще немного, и капитал вест-индских колоний будет полностью и безвозвратно растрачен. Безвозвратно — ибо после того, что произошло, тщетно думать, что какой-либо британский подданный снова вложит свой капитал в такую торговлю, не имея лучшей гарантии, чем наши фискальные законы, колеблющиеся каждый год под влиянием близорукой агитации и регулируемые людьми, чьим единственным понятным принципом является постоянное обладание властью. Как только наши колонии будут уничтожены — их капитал почти в двести миллионов будет поглощен, основной долг и проценты — их рынок, который забирал у нас ежегодно три с половиной миллиона британских промышленных товаров, закрыт — и неизбежным результатом будет монополия на сахар у рабовладельческих штатов, высокие цены и, по всей вероятности, что должны учитывать сторонники золотого стандарта, постоянный отток золота.

Мы процитировали лишь часть свидетельств Джейкоба Омниума относительно нынешнего положения дел на Кубе. Там много болезненных и даже тошнотворных подробностей относительно обращения с рабами, чтобы увеличенное предложение могло быть выброшено на наш теперь неразборчивый рынок, к которым мы должны отослать наших читателей, если они желают ознакомиться с ними, к самой брошюре. Но чтобы не подумали, что такое свидетельство относится только к состоянию несчастных рабов, находящихся в настоящее время на Кубе, мы пойдем дальше и покажем, что недавняя мера правительства вигов придала десятикратный дополнительный импульс работорговле; и что все наши усилия по ее сдерживанию — усилия, которые, по самым скромным подсчетам, обходятся этой стране ежегодно в сумму полмиллиона — являются, как они и должны быть при таких обстоятельствах, совершенно тщетными и бесполезными.

«В феврале прошлого года, — говорит автор вышеупомянутого письма, — рыночная стоимость полевых негров поднялась с 300 до 500 долларов — цена, которая быстро принесла бы предложение с побережья. Отчеты оттуда о количестве захваченных судов и о еще большем количестве замеченных и услышанных, но не захваченных нашими крейсерами, являются готовым свидетельством стимула, который вы дали этой проклятой торговле. Только в течение последнего года мы слышим о паровых работорговцах, перевозящих девятьсот пятьдесят рабов, насмешливо опускающих свой флаг перед нашими военными кораблями».

Список захватов рабов в период с октября 1846 по апрель 1847 года составляет не менее двадцати четырех судов, с которых было взято от двух до трех тысяч рабов. Это отвратительное количество живого груза было набито на пять судов, остальные девятнадцать были захвачены пустыми. Это, однако, считается лишь долей от общего количества, и что недавние захваты были гораздо более многочисленными. Один из наших кораблей, Ferret, как говорят, захватил не менее шести рабовладельческих судов с тех пор, как он находится у побережья.

Импульс, который правительственная мера 1846 года дала работорговле во всех частях мира, является чем-то совершенно огромным; но ее вредные и бесчеловечные последствия лучше всего будут поняты при обращении к установленным фактам. До 1846 года торговля рабами между африканским побережьем и испанскими колониями постепенно сокращалась и, по сути, почти исчезла. Исключение сахара, произведенного рабским трудом, с нашего внутреннего рынка почти заставило кубинских владельцев перейти к другой системе, и в этой колонии готовились меры по эмансипации рабов как раз в то время, когда лорд Джон Рассел выступил в пользу цепи и кнута. Следствием этого стало то, что в первую очередь кубинцы отозвали своих рабов с выращивания кофе, которое было наименее прибыльным, и заставили их работать на сахарном тростнике. Цена на негра, следовательно, выросла, и торговля процветает в изобилии.

Столько о Кубе. Давайте теперь посмотрим, что делается в Бразилии. Следующая статья извлечена из Jamaica Times от 8 октября прошлого года.

«Хотя это может быть излишним актом — накапливать аргументы в поддержку положения о том, что выравнивание сахарных пошлин должно обязательно дать импульс работорговле, может быть нелишним указать на такие примеры, которые могут предстать перед нами с иллюстративной тенденцией. В сообщении, недавно адресованном доктором Лэнгом британской общественности, утверждается как неоспоримый факт, что большой стимул к выращиванию сахара в Бразилии был дан недавним изменением пошлин; и, следовательно, что работорговля, которая быстро сокращалась в течение некоторого времени, возродилась так же оживленно, как и прежде, особенно в Пернамбуку, который является самым удобно расположенным портом в империи для этой торговли — будучи так далеко на севере и востоке, и, следовательно, так выгодно расположенным для использования юго-восточного пассата, что судно из этого порта часто может перебежать к побережью, как это называется, то есть к Африке, за половину времени, которое оно затратило бы либо из Баии, либо из Рио-де-Жанейро. Шхуна в сто двадцать тонн, Gallant Mary из Балтимора, добавил он, прибыла в Пернамбуку за день или два до его прибытия и стояла в гавани на продажу; и в течение короткого периода его пребывания она была куплена за семьсот пятьдесят фунтов стерлингов работорговцем на месте и должна была быть отправлена к побережью через день или два после того, как он отплыл в Англию.

«Это один пример того, каким образом увеличенное потребление сахара, произведенного рабским трудом, действует как премия работорговцу. Мы предлагаем второй в факте, недавно сообщенном из самой Африки, что работорговля на западном побережье никогда не была более оживленной, чем сейчас; что тысяча триста пятнадцать рабов были высажены с рабовладельческих судов в Сьерра-Леоне с 4 мая по 28 июня этого года; что последним захваченным работорговцем был бразильский бриг, хотя для обмана названный Beulah из Портленда, США — он был отправлен Waterwitch: на борту этого судна было пятьсот десять рабов.

«И это еще не все; ибо мы только что узнали из достоверного источника, что Краб-Айленд (небольшой прибрежный остров, лежащий к востоку от Пуэрто-Рико) сейчас впервые заселяется для выращивания сахара; и что совсем недавно один из владельцев — не довольствуясь, по-видимому, обычным способом получения рабов — преуспел в вывозе некоторого количества из одного из соседних французских островов — процедура, которая, как можно было разумно ожидать, вызвала вопрос среди amis des noires, законно ли депортировать рабов из любой французской колонии. Оставляя, однако, этот момент дела в стороне, мы имеем неоспоримые доказательства растущей важности рабского возделывания в тот самый момент, когда колонии свободного труда борются за поддержание своего самого существования. Мы только умоляем министров взглянуть на эти две картины — с одной стороны, торжествующее рабство; с другой, свобода, борющаяся в пыли — и затем упорствовать, если они могут, в линии политики, которая привела к таким результатам».

Но нет необходимости умножать примеры. Поощрение было дано; увеличенный ввоз рабов в иностранные колонии имел место; и плантаторы Кубы и Бразилии уже готовятся к своей монополии. Следующие цифры, изложенные в недавнем официальном отчете, говорят о многом:—

1845.
1847.

Machinery exported from England to Cuba,
£4807
£17,644

Ditto from do. to Brazil,
17,130
35,123

 
 
 

 
£21,937
£52,767

И это независимо от такого оборудования, которое было скуплено и вывезено из наших колоний!

Таковы были последствия недавней меры вигов; и парламенту решать, навлечем ли мы на себя национальный позор, продолжая дольше курс, столь бессердечный, столь неразумный и столь бесчеловечный. Может быть предпринята попытка, как в случае с валютными законами, отложить рассмотрение сахарных пошлин через удобный посредник комитета. Если так, судьбу наших колоний можно считать окончательно решенной. Это не тот случай, который допускает отлагательства, и стороны фактически не спорят по спорным вопросам факта. Весь вопрос сводится к этому — позволить ли свободной торговле разгуляться, и должны ли наши старейшие колонии быть отданы ей немедленно в качестве жертвы? Один очень умный корреспондент пишет относительно защитных мер:—

«В интересах министерства позволить это назначение комитета, так как на месяцы они отложат вопрос. Эти месяцы для нас имеют огромное значение, так как во время сбора урожая, который начинается в январе и заканчивается в июне в вест-индских колониях, мы должны решить, должны ли мы делать какие-либо приготовления на будущее. Если никаких уступок не будет сделано, отказ — единственный способ спастись от дальнейших потерь. Я полагаю, вест-индцам не нужен комитет по их делу. Трудности должны быть признаны. Что нам требуется, так это справедливая, но не запретительная пошлина; такая, которая только поставит нас в положение, позволяющее конкурировать с теми сторонами, которые пользуются тем, в чем нам отказано — изобилием дешевой и регулярной рабочей силы. Эта защита должна быть предоставлена до тех пор, пока у нас не будет рабочей силы, а также некоторых средств обеспечения ее регулярности».

В заключение мы хотели бы спросить самих сторонников свободной торговли, является ли курс, который проводился в отношении этих колоний, справедливым или защитимым даже на их собственных признанных принципах? Как далеко они намерены или предлагают довести эти принципы? Всякая ли торговля, даже та, что ведется человеческой плотью и кровью, должна быть свободной? Если так, давайте придем к четкому пониманию по этому пункту. Если моральный кодекс, поддерживаемый мистером Кобденом, носит столь поистине филантропический и вселенский характер — если «покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке» должно быть принято во всем мире как универсальное и безупречное правило — тогда, во имя здравого смысла, пусть сторонники свободной торговли будут последовательны в своем кредо, пусть эмансипация станет мертвой буквой, и пусть рабовладельческие рынки Африки будут открыты для каждого покупателя! Намерены ли эти джентльмены утверждать, что есть что-то от свободной торговли в системе, которая связывает наших собственных колонистов по рукам и ногам, мешает им использовать возможности своей почвы, растрачивает их капитал, а затем тихо отменяет всякую отличительную пошлину между их продукцией и продукцией стран, которые не пожелали принять ту же систему? Является ли флот у побережья Африки символом принципов свободной торговли или противоположным? Ну, каким посмешищем это должно быть в глазах испанцев! каким вопиющим доказательством самой глупой непоследовательности, которая когда-либо была совершена нацией! Мы, конечно, не позволим иностранным нациям торговать рабами, и все же мы даем им монополию на наш рынок, зная все время, что только на этот ввоз мы зависим от дешевого предложения! Мы разоряем наши колонии, передаем наш заказ иностранному работорговцу, и с ним, как было хорошо сказано, дешевый сахар означает дешевых рабов!»

Мы рады видеть, что The Times, хотя и расходясь с нами во многих экономических пунктах, недавно приняла этот взгляд и высказалась со своей обычной способностью. Мы извлекаем из номера, опубликованного 17 января.—

«Является ли сахар товаром, который мы просто желаем получить дешево, без какого-либо внимания к стране или методам его производства? Если нет, то ясно, как аргумент может сделать это, что такой товар должен быть полностью удален из операций свободной торговли? Если да, то каким чудовищным извращением справедливости мы контролируем методы производства, принятые нашими собственными производителями? Почему мы уничтожили тот рынок на Ямайке, который мы теперь так жадно захватываем в Бразилии? Абстрактные принципы свободной торговли так же явно нарушаются вмешательством в производство, как и вмешательством в экспорт. Если доктрины свободной торговли не должны находить исключений в каких-либо внушениях человечности или разума, то наш Акт об отмене рабства, и наш Акт об эмансипации, и наше голосование за африканскую эскадру — все это грубые противоречия принципа, который мы официально санкционировали. Пусть те, кто так думает, выскажутся смело. У них, несомненно, есть ясное дело, если бы они только осмелились заявить о нем. Пусть рабство рассматривается как практика, которую осуждает человечность и которую цивилизация должна в конечном итоге отменить, но которая не может быть позволена войти в расчеты великого коммерческого народа. Пусть береговая эскадра будет немедленно отозвана, а бухты открыты для производителей сахара всех наций, чтобы они могли получить своих рабочих на самых легких условиях. Пусть они производят столько сахара, сколько могут каждый для себя, и пусть агентство, с помощью которого производится этот товар, будет таким же предметом безразличия, как и в случае с любым другим товаром, и тогда сахар может быть справедливо подвергнут операциям свободной торговли. Если бы вест-индцы тогда обратились за защитой, мы могли бы вполне отразить петицию о столь устаревшей мере; но искать убежища в таких абстрактных теориях сейчас — значит дуть горячим и холодным с одним дыханием — проповедовать человечность с одной стороны кафедры и экономию с другой, заботясь в то же время присвоить нашим собственным карманам преимущества последней доктрины, и оседлать наших колонистов расходами первой».

И что же просят наши колонисты? Каково то экстравагантное предложение, которое мы готовы отвергнуть ценой потери наших самых плодородных владений и почти двухсот миллионов британского капитала? Просто это, что в то же время должна быть обеспечена такая отличительная пошлина, которая позволит им конкурировать на условиях равенства с рабовладельческими штатами. Пусть только это будет предоставлено, и у них нет желания вмешиваться в какое-либо другое фискальное регулирование. И каков был бы размер требуемой дифференциальной пошлины? Не более, как мы полагаем, десяти шиллингов за центнер. Было тщательно подсчитано, что британский плантатор не может вырастить и отправить свой сахар на внутренний рынок по более низкой стоимости, чем сорок шиллингов. Вследствие меры лорда Джона Рассела средняя цена в прошлом году составляла тридцать восемь шиллингов, и, следовательно, плантатор производил не только без прибыли, но и с фактическим убытком. В следующем году, или, вернее, после следующего июля, действие редукционной шкалы увеличит его убыток, предполагая, что он все еще будет возделывать, с двух шиллингов до трех и шести пенсов за центнер и так далее до 1851 года, когда ему придется платить шесть фунтов за тонну за привилегию выращивания сахара, без единого фартинга отдачи!

Является ли тогда просьба этих людей, которые являются нашими собственными соотечественниками и гражданами, каким-либо образом несправедливой или неразумной? Мы решили лишить их рабочей силы, обещая им все это время сочувствие и защиту, и не обязаны ли мы в некоторой мере выполнить обещание? Им требуется дифференциальная пошлина только до тех пор, пока они не смогут обеспечить поставку свободной и обильной рабочей силы. На эту цель должно быть направлено внимание правительства и истинных филантропов страны. Есть благородное поле, открытое для их усилий. Лучшее средство для полного подавления работорговли — это содействие, насколько это в наших силах, свободной иммиграции из Африки в наши колонии, мера, которая, мы уверены, очень скоро заменила бы необходимость блокадной эскадры. Ибо как мы можем когда-либо ожидать, что такое вооружение окажется эффективным в сдерживании этой порочной торговли, в то время как мы прямо поощряем ее, увеличивая потребление ее продукции в свободной и неразборчивой Британии? Стыд такой презренной и обманчивой политике! Стыд людям, которые с либерализмом на устах все это время заняты тем, что приковывают оковы раба! И стыд всем нам, если мы позволим нашим старейшим и самым привязанным колониям прийти в упадок, а тысячи наших соотечественников быть обреченными на разорение! ради теории, которая, по крайней мере в этом вопросе, не имеет даже достоинства быть основанной на последовательном или понятном принципе!

ТОГДА И СЕЙЧАС.

(Тогда и сейчас. Сэмюэл Уоррен, член Королевского общества. Автор «Десяти тысяч в год» и «Дневника покойного врача». Уильям Блэквуд и сыновья, Эдинбург и Лондон. 1848.)

Это было бы непростительной аффектацией скромности, если бы Maga позволила каким-либо соображениям вообще вмешаться между собой и сердечным признанием успеха, достигнутого любимым ребенком и признанного всем миром. Неужели родитель должен хранить молчание, когда толпы подбрасывают шапки, радуясь триумфу сына? Неужели природа должна отказаться от своей самой дорогой прерогативы, чтобы соответствовать неестественным требованиям трусливого лицемерия? Должны ли мы все еще слышать со всех сторон честные поздравления незнакомцев, и не должны ли мы воздать должное благодарному духу внутри нас, пожимая руку своей собственной плоти и крови? Плоть и кровь восстают против инсинуации! Мы знаем, так же хорошо, как и самые тупые, что это деликатный вопрос для Maga — говорить с человечеством, как диктуют истина и ее сердце, в отношении некоторых из ее потомства. Но какое отношение деликатность имеет к справедливости? Был ли Брут деликатен, когда судил своего собственного сына и повесил его ради общественного блага? Maga позволяет миру судить о своем потомстве и довольствуется простым объявлением счастливого вердикта. Это ее долг, а также ее наслаждение — записывать приговор. Если бы она сделала меньше, она поступила бы неправильно по отношению к своим собственным: она могла бы сделать больше и все еще быть справедливой к своей могучей и доверчивой публике.

Автор тома, чье название возглавляет эту статью, впервые предстал перед публикой как писатель в этом журнале в августе 1830 года. Ему было тогда всего двадцать два года; однако в своем «Дневнике покойного врача» он сразу занял свое место в первых рядах литературы и завладел восхищением и уважением своих современников. Работа слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в подробном описании здесь. Разнообразие инцидентов и характеров, необычайная точность описания, энергичный стиль, трогательный пафос, командное знание людей и человеческих страстей, которые она демонстрирует, так же знакомы нашим читателям, как они были удивительны в юноше, едва вышедшем из подросткового возраста — простом новичке в литературе — и, как он сам информирует нас, отвергнутом претенденте во многих кварталах на те высокие почести, которые он с тех пор так храбро и так почетно завоевал. «Дневник врача» — велся с интервалами с 1830 по 1837 год — удерживал свои позиции от начала до конца. С тех пор как последняя глава появилась на этих страницах, серия была напечатана и опубликована, перепечатана и переиздана, стереотипирована для Англии, пиратски скопирована для Америки и переведена для континента. Интерес, который впервые вызвали мощные рассказы, не ослабевает до этого часа. Регулярный и устойчивый спрос, поддерживаемый на тома, указывает на их внутреннюю ценность и провозглашает, на языке столь же выразительном, как любой, который может апеллировать к издателям или авторам, непреходящий характер, которым они запечатлены.

В 1839 году, всего через девять лет после публикации первого номера «Дневника», появилась также на этих страницах первая часть рассказа мистера Уоррена «Десять тысяч в год». Второе произведение не получило ложного блеска от подтвержденного успеха своего предшественника. Новый рассказ представился на столбцах журнала, как это принято — анонимно. Мистер Уоррен не получил никакого преимущества от своей ранее заслуженной и добросовестно поддерживаемой репутации. Его второе предприятие не имело ничего, на что можно было бы положиться, кроме самого себя; однако, прежде чем прошло шесть месяцев, «Десять тысяч в год», просто силой своего собственного бесспорного достоинства, преуспели в привлечении общественного внимания до степени, редко равной и никогда не превзойденной публикациями серийного характера. В течение двух лет это внимание никогда не ослабевало; публика может засвидетельствовать этот замечательный факт: мы сами осознаем алчность, с которой искали номер за номером этого журнала, в то время как одна глава Истории Титтлебата Титмауса все еще оставалась нерассказанной. «Десять тысяч в год» были совершенно иным представлением, чем «Дневник покойного врача». Последний содержал плодотворные зародыши по крайней мере дюжины романов. Его короткие истории, призванные передать торжественную и непреходящую мораль, выполняли свою функцию с наименьшей возможной проработкой. Сложность и тонкость сюжета не рассматривались в схеме, в которой человечество должно было быть тронуто и обучено влиянием примера. Ошибки, слабости, пороки человечества отображались в их простейших формах, и не прилагалось никаких усилий, чтобы вовлечь их в запутанности искусно придуманного повествования. Не так, совсем, в случае с «Десятью тысячами в год». Здесь сюжет стал не подчиненным ингредиентом в композиции; здесь выдающиеся и сильно выраженные черты индивидуального характера рассматривались не только. Нельзя отрицать, что второе творение гения мистера Уоррена указывало сразу на возросшую силу ума, опыт более обширный, знание более созревшее. Способности человека были связаны с энергией и страстью юности, и первые управляли последними с суровой и благотворной хваткой. Тайные мотивы человека были изучены в промежутке; человеческие пружины действия были обнаружены в их отдаленных тайниках; внутренняя душа мира была более глубоко проникнута и более внимательно изучена пониманием писателя. Картины больше не были эскизами — мастерские штрихи были чем-то большим, чем указаниями. Вульгарность Титмауса была показана с самоотверженным терпением и просвещенным трудолюбием хирурга, обнажающего отвратительность отталкивающей язвы. То, что склонность закрыла бы навсегда, добросовестный долг требовал обнажить. Вульгарность обнажена в истории Титтлебата Титмауса и полностью раздавлена. Ни в чем, однако, контраст между мистером Уорреном в 1830 году и тем же джентльменом в 1839 году не является столь замечательным, как в концепции мистера Гаммона. Характер является идеальной эманацией просвещенного гения; смесь добра и зла — добро во зле и зло в добре — могла быть изображена только тем, кто досконально знает «все качества с ученым духом человеческих сделок». Никто, кроме творца, осознающего свою силу и укрепленного убеждениями, которые дают знание и опыт, не задумал бы — или, если задумал, осмелился бы — продемонстрировать несравненное изображение, о котором мы говорим. Он, Гаммон, стоит обессмертенным на страницах мистера Уоррена, ни монстр добра, ни монстр зла, но разделяющий оба качества; в значительной степени одно, и в меньшей степени другое, как это принято у природы. Благородный среди самых низких и низкий среди самых благородных, он является объектом печали больше, чем проклятия — сочувствия, а не ненависти, в своих злых ассоциациях; глубокой жалости, а не мести, когда он смешивается на время с чистыми. Нуждаясь в религии и практике благочестия, которая одна дает высшую моральную прямоту, Гаммон не может заслужить одобрения, даже когда он больше всего его заслуживает, и в свои самые яркие моменты не оставляет на уме лучшего впечатления, чем впечатление жалкого пучка грязных сорняков, пропитанных на время героизмом. Кажущиеся несоответствия характера свидетельствуют сразу о его верности: реальность картины усиливается цветами, которые мастер с бесконечным мастерством выбрал из своей палитры.

Инкогнито мистера Уоррена сохранялось до самого конца работы; и по ее завершении, будучи опубликованным в отдельной форме, оно разделило заслуженный успех «Дневника врача» и путешествовало с ним, либо в своем первоначальном облачении, либо как переведенная книга, в каждый уголок земного шара. Помните, что в течение всего долгого периода, о котором мы говорим, мистер Уоррен проводил свои дни в чем угодно, только не в роскошном досуге незанятого джентльмена или того, кто занят только преследованием интеллектуальных удовольствий. Его вступление в жизнь как публичного писателя совпало с его принятием самой трудной и сложной из всех профессий. Литература была меньше его делом, чем его отдыхом; его выбранным вечерним времяпрепровождением после изнуряющей жары полудня; его достойным утешением, а не его болезненной необходимостью. Проще говоря, пока он использовал свое перо для развлечения и обучения своих собратьев, мистер Уоррен был трудолюбивым юридическим тружеником на свой собственный счет в Темпле; сначала как специальный пледер, а затем как адвокат; в последнем качестве он создал, как дань уважения закону, а также литературе, важную стандартную юридическую книгу, пользующуюся в этот момент высокой репутацией.

Итак, если все сказанное нами верно — а если нет, мы будем рады узнать о своей ошибке, — то мы считаем совершенно невозможным для «Maga» смотреть холодно на литературную карьеру мистера Уоррена или молча стоять в стороне, заложив руки за спину, когда все честные люди громогласно аплодируют этому джентльмену по случаю его первого появления в совершенно новом амплуа. Если мы не будем хлопать в ладоши, то кто же будет аплодировать? Никто не станет уважать мать, которая считает своего ребенка менее достойным, чем его ценит весь мир. Если бы мы хранили молчание, «Maga» презирали бы — не мир, это бы ее не сильно затронуло, — а ее собственная честная душа и ее вечное чувство справедливости, что погубило бы ее. Мы достаточно долго хранили молчание. Как бы нам ни не терпелось первыми поприветствовать своего, представить его читателям на тех самых страницах, где он впервые представил себя сам, мы подавили в себе это чувство и выждали подходящий момент. «Maga» с естественной нежной тревогой следила за успехами своего сына. Она вспоминала их долгую связь и испытывала материнские опасения — лучшие из матерей их испытывают, — как бы третье появление ее отпрыска на литературной сцене жизни не затмило блеск его прежних достижений на том же поприще. Более того, у людей определенного возраста бывают свои причуды и фантазии. «Maga», молодая, цветущая, игривая и здоровая, какой она выглядит, достигла зрелых лет. Ее современники, судя по ее подвигам и досадуя в сердце, не хотят в это верить. Мы не можем удивляться их скептицизму; они выглядят старыми уже в младенчестве. «Maga» в расцвете сил обладает живостью и гибкостью юности. Если она так бодра, неся на себе груз прожитых лет, она может жить вечно. Честные современники правы; она может — она БУДЕТ!

Мистер Уоррен, несомненно, добился значительного и полного успеха. Мнение, которое мы составили о его новой работе еще до того, как она была отдана в печать, подтверждается и повторяется восторженным единодушием публики; теми, кто читает, и теми полезными органами, которые берут на себя труд направлять вкус и суждения читателя. Первые несколько страниц тома сразу развеивают все опасения относительно регресса или упадка со стороны автора. Свежий, энергичный, колоритный и чистый — таковы хорошо известные характеристики стиля мистера Уоррена: они присутствуют здесь так же, как и в его самых ранних произведениях почти двадцать лет назад. От первой до последней страницы нет ни малейшего признака истощения от чрезмерной нагрузки или избыточности. Все ново, здорово, полезно и подлинно: ярко, как чистейшая вода, ясно, как летнее небо, и полно святых надежд.

Нам кажется, что мы улавливаем усмешку на желчных и недовольных лицах определенного класса писателей, когда они читают эти последние два слова. Мы хорошо знаем этих господ. Последние несколько лет они строчили с «единством цели», столь же лестным для их ума, сколь и показательным для их скрытых замыслов. «Now and Then» отнюдь не написано для их особого удовольствия, хотя, если бы эти «серьезные» достойники читали его должным образом и со смирением, это во многом способствовало бы их нравственному совершенствованию. Том не смеется над церковными институтами и не высмеивает служителей религии. Он не делает посмешищем все серьезное, пока неискушенный читатель не начинает задаваться вопросом, не обязан ли он улыбаться всегда и везде, где его прежнее воспитание учило его плакать: он не считает, что человек, родившийся на навозной куче, обладает всеми добродетелями Адама до его грехопадения, а другой, появившийся на свет на пуховой перине на Гровенор-сквер, бедняга, в силу своей удачи унаследовал пороки Сатаны и всей компании падших божеств. Есть куча кокни, которые сейчас зарабатывают свой жалкий хлеб пропагандой подобных доктрин, которые будут смотреть с высшим презрением и язвительным сарказмом на книгу, о которой мы ведем речь; заметьте, не верующие в такие доктрины, а просто вредоносные и нечестивые пропагандисты. Поверьте им, они предпочитают компанию богатых и состоятельных, так как любят сыр и пиво гораздо больше, чем всю моральную красоту, которую содержит земля. Попробуйте заставить их дать шесть пенсов нищему в снежный день или произнести хоть слово человеческой доброты, которая им ничего не стоит, бездомному страннику, когда никого нет рядом. Мы считаем большой жемчужиной в короне мистера Уоррена то, что в данном случае он мужественно выступает против моды, которую все честные и порядочные люди должны осуждать. Свобода от господствующего ханжества, которую демонстрирует его книга, весьма освежает; несомненное ворочение носами, которое неизбежно вызовет сама ее направленность, — величайший комплимент, когда-либо сделанный его честным усилиям на благо морали и святой веры, которую он исповедует.

«Now and Then» — это рождественская книга для христианского народа. Это художественное произведение, которое самый набожный человек может читать без страха быть оскорбленным и без риска быть вынужденным отложить свою ортодоксальность ради часа приятного чтения. Книга наделяет Рождество его законными христианскими ассоциациями. Нельзя отрицать, что тенденция этого вида литературы в последние несколько лет заключалась в том, чтобы лишить священный праздник всех этих ассоциаций и окружить его другими, которые одновременно являются легкомысленными, нерелигиозными и языческими. Мы останавливаемся на этом факте, потому что требуется некоторое мужество, чтобы смело говорить Божью истину в эпоху, быстро приближающуюся к практическому безбожию. В парламенте некогда великий лидер еще более великой христианской партии публично отрицает необходимость декларации христианской веры в качестве проверки для законодателя. В нашей легкой литературе мы находим достаточно упоминаний о благости Провидения, но старательное избегание имени и свойств, по которым это Провидение узнается, когда мы опускаемся на колени у кровати или в святилище. Мы признаем, что вокруг нас существует не столько отрицание основных доктрин христианства везде, кроме церкви, сколько старательное и полное пренебрежение ими; но в самом этом пренебрежении кроется неминуемая опасность. Пренебрежение предшествует отступничеству. Давайте будем должным образом благодарны тому, кто на скромных страницах простой повести напоминает нам о наших обязательствах и о том, что главная обязанность здесь — твердо держаться веры, которой спасается мир, и провозглашать первопринципы, когда этот мир подло уклоняется от их свободного и открытого признания.

Однако пусть нас не понимают превратно. «Now and Then» — это не религиозный роман в общепринятом смысле этого слова. Мистер Уоррен в данном случае не является «религиозным романистом», как абсурдно называют спорных богословов, узурпирующих функции автора повестей за неимением лучшего термина. Христианство, пронизывающее эту книгу, чистое и вселенское, и не имеет ничего общего с распрями сект и классов: оно применимо ко всему человечеству. Здесь нет вульгарного, самонадеянного копания в спорных пунктах Писания, что в художественных произведениях совершенно отвратительно и смехотворно даже в своей бесполезности: но автор, начиная с высокой и достойной цели и держа эту цель в поле зрения до самого конца, ограничивается строго и исключительно тем, что мы все считаем неотъемлемыми и фундаментальными принципами христианства; великими истинами, которые никто не может игнорировать без риска, и которые он выдвигает с очевидной глубокой искренностью и благоговением, которые невозможно принять за что-то другое и трудно преуменьшить.

История, по сути своей мощно простая, открывается с удивительной простотой. Мы цитируем начало:

«Где-то около ста лет назад (но в правление какого из наших добрых королей или в каком из наших приморских графств — знать не обязательно) стоял, совершенно обособленно, в приходе под названием Милверсток, коттедж из лучших, который никто не мог бы увидеть за несколько лет до того, как он предстал нашему вниманию, не подумав, что смотрит на коттедж самого старого английского типа. Он был очень уютным зимой и очень красивым летом; сверкая, как тогда, во всей своей ароматной прелести жасмина, жимолости и шиповника. Там же, в центре сада, стоял улей, который, простираясь до самой дороги, был так заполнен цветами, особенно розами, что земли, на которой они росли, было совсем не видно; поэтому вполне могло быть, что занятые маленькие существа, населявшие крошечный особняк, расположенный таким образом, полагали, что их жизнь сложилась в очень приятных местах. Коттедж был построен очень основательно, хотя изначально несколько грубо, и в основном из прибрежных камней. У него была толстая соломенная крыша, а стены были низкими. Спереди было только два окна с ромбовидными стеклами, одно над другим, первое гораздо больше второго, одно принадлежало комнате здания, другое — тому, что можно было назвать главной спальней; ибо было три маленькие спальни — две маленькие, в задней части коттеджа. Сразу позади, и несколько левее, стоял вяз, ствол которого был полностью покрыт плющом; и так эффективно укрывал коттедж, и в остальном так существенно способствовал его уютному, живописному виду, что не могло быть сомнений в том, что дерево достигло своей зрелости до того, как появилось такое строение, чтобы оно могло его украшать и защищать. Рядом с этим деревом была калитка, через которую входили на небольшой участок земли, наполовину сад и наполовину фруктовый сад. Все вышеперечисленное составляло остаток небольшой собственности на правах фригольда, которая принадлежала его нынешнему владельцу и его семье до него на протяжении нескольких поколений. Начальная буква (А) их имени, Эйлифф, была грубо вырезана в староанглийском стиле на куске камня, образующем своего рода центральную облицовку над дверным проемом; и никто из живших тогда там не знал, когда была вырезана эта буква».

Такова сцена и таков маленький дом, в котором и из которого развиваются события, составляющие торжественное и поучительное повествование. Владелец коттеджа, самый главный, хотя и самый скромный персонаж драмы, был когда-то состоятельным, но теперь обедневшим йоменом, уже в преклонных годах, будучи в начале истории почти на своем шестьдесят восьмом году жизни.

«Верхушка его головы была лысой и очень красиво очерченной; а те немногие волосы, что у него остались, были серебристого цвета, переходящего в белый. Его лицо и фигура были очень примечательны для наблюдательного взора, который сразу бы сказал: «Этот человек твердого и прямого характера и повидал беды», — все это было действительно отчетливо написано на его открытых саксонских чертах. Его глаз был ясного голубого цвета и непоколебим в своем взгляде; и когда он говорил, то с некоторой причудливостью, которая казалась соответствующей его простому и суровому характеру. Все, кто когда-либо знал Эйлиффа, питали к нему глубокое уважение. Он был очень независимого духа, несколько молчалив и обладал замкнутым, созерцательным нравом. Его жизнь была совершенно безупречной, регулируемой во всем очищающим и возвышающим влиянием христианства. Превосходный викарий прихода, в котором он жил, почитал его, ставя в пример и указывая на него как на того, о ком можно было смиренно сказать: «Вот истинный израильтянин, в котором нет лукавства». И все же последние несколько лет его жизни прошли в большой беде. Десять лет назад произошла потеря жены, которая была во всех отношениях достойна его, — первая большая печаль в его жизни. После двадцати лет, проведенных вместе в счастье, большем, чем можно выразить словами, Богу, который дал ее ему, было угодно забрать ее — внезапно, правда, но очень мягко. Он проснулся однажды утром, когда она не проснулась, а сладко спала сном смерти. Его Сара ушла, и с тех пор его великой надеждой было последовать за ней и снова быть с ней. Его дух был ошеломлен на некоторое время, но не роптал; говоря со смирением: «Господь дал, и Господь взял; да будет имя Господне благословенно». Год или два спустя с ним случилась вторая беда, большая, но другого рода. Он внезапно был доведен почти до нищеты. Чтобы позволить сыну старого покойного друга стать сборщиком государственных налогов в соседнем графстве, Эйлифф доверчиво стал его поручителем. Человек, однако, для которого он оказал эту услугу, вскоре после этого впал в невоздержанные и распутные привычки; нечестность, как обычно, вскоре последовала за этим; и бедный Эйлифф был в ужасе однажды вечером, когда его призвали, так как его принципал скрылся, будучи крупным должником, внести вклад в покрытие недостачи в полном объеме его обязательства».

Собственность Эйлиффа была принесена в жертву одним ударом. Во время заключения своего обязательства он был владельцем на правах фригольда около сорока или пятидесяти акров земли и хозяином некоторых денежных сумм, выданных под ипотеку соседу. Большая часть этого ушла немедленно. И это бедствие было не единственным. У него был сын, еще один Адам Эйлифф. Эйлифф-младший был помолвлен в этот период накопленных несчастий с молодой девушкой, которая бросила его во время семейной бедности. Удар обрушился на молодого и гордого сердцем йомена, как такие удары обрушиваются на тех, в чьей уединенной жизни первая привязанность приходит как постоянное благословение или полное проклятие. Заметная перемена произошла как в его характере, так и в поведении после разочарования. Первая любовь в случае младшего Эйлиффа стала проклятием, а не благословением. С этого часа у семьи все пошло не так. Адам в конце концов женился, это правда, на девушке, проживавшей у мистера Хилтона, викария Милверстока, но союз, хотя и был основан на несомненной привязанности, не принес земного счастья. После потери мирских благ Адам и его сын принялись трудиться ради своего пропитания. Отец стал наемным работником, к большому огорчению сына, но не к своей собственной печали, ибо он «сердечно благодарил Бога за силу, которая все еще оставалась в нем, и за возможность с пользой применять эту силу». Отец, сын и дочь по-прежнему жили в коттедже, будучи его единственными обитателями. Полтора года сурового и постоянного напряжения в обычных полевых работах, и старый Адам сдался. Дух был бодр, плоть же немощна. Младший Эйлифф трудился тогда ради пропитания всех, и еще один был добавлен к группе в виде младенца-сына, родившегося примерно через год после свадьбы его родителей, с риском для жизни матери.

На этой стадии истории остаток земли старого Эйлиффа затребован для покупки агентом графа Милверстока (чья главная загородная резиденция находится на небольшом расстоянии от коттеджа) и решительно отвергнут владельцами. Старик заверил мистера Оксли, что это разобьет его сердце — быть навсегда отделенным от собственности своих отцов, видеть, как их жилище сносят, и все следы его уничтожают; но аппетит мистера Оксли к собственности только разжигался нежеланием ее незначительного владельца.

«Не будь дураком, Адам Эйлифф, — [сказал мистер Оксли во время одного из своих частых визитов в коттедж по поводу этой покупки], — знай свой интерес и долг лучше. Поверь мне, я не выброшу все эти свои хлопоты на ветер, и мой лорд не будет разочарован. Послушай, поэтому, раз и навсегда, разума и возьми то, что предлагается, что является поистине королевским, и будь благодарен!»

«Ну, ну, — сказал Эйлифф, — кажется, что я не могу сказать того, что устроит вас, мистер Оксли. Но еще раз я попробую, и словами, которые, возможно, могут достичь уха, которого мои не могут. Вы выслушаете меня?»

«Да, я выслушаю, конечно, друг Адам», — сказал мистер Оксли с любопытством; на что Эйлифф снял большую старую книгу в латунных переплетах и, открыв ее на коленях, прочитал с обдуманным акцентом следующее:—

«У Навуфея Изреелитянина был виноградник в Изрееле, подле дворца Ахава, царя Самарийского».

«И сказал Ахав Навуфею, говоря: дай мне твой виноградник; из него будет у меня овощной сад, ибо он близко к моему дому; и дам я тебе вместо него виноградник лучше сего; или, если угодно тебе, дам я тебе серебра, сколько он стоит».

«Навуфей же сказал Ахаву: сохрани меня Господь, чтобы я дал тебе наследство отцов моих!»

Прочитав эти последние слова, Эйлифф закрыл Библию и молча уставился на мистера Оксли. На мгновение последний показался несколько ошеломленным тем, что он увидел и что услышал; но в конце концов — «О-го, Адам! вы заставляете свою Библию говорить за вас в делах?» — сказал он тоном грубой шутливости. — «Ну, я пожелаю вам доброго дня на некоторое время, может быть, и удачи вам здесь. Это немного странное местечко, — продолжал он, натягивая перчатки, бросая в то же время презрительный взгляд по маленькой комнате, — чтобы так дорожить им; но будьте терпеливы — будьте терпеливы, Адам; есть одно несколько большее, которое будет готово для вас со временем...»

Этот оскорбительный намек на работный дом или окружную тюрьму старый Эйлифф встретил в достойном молчании. Не так его сын, который, поднявшись с угрожающим спокойствием со стула, на котором он некоторое время сидел, как будто на иголках, и молчал только из привычного почтения к отцу, подошел к мистеру Оксли в два шага, схватил его за воротник рукой гиганта и, прежде чем его изумленный отец успел вмешаться, потащил мистера Оксли к дверному проему, возле которого он стоял, и одним рывком выбросил его на открытый воздух с такой силой, что тот пошатнулся на несколько ярдов, пока не упал во весь рост на землю.

«Адам, Адам! что ты сделал!» — начал его отец, приближаясь к сыну с ошеломленным видом.

«Нет, не обращай внимания на меня, отец, — пробормотал его сын яростно, стоя, уперев руки в бока, и наблюдая за мистером Оксли глазами, в которых сверкала ярость. — Вот так, мастер Оксли; не показывайся здесь больше с этим своим сморщенным лицом, или может случиться худшее. Прочь! Назад в Замок, и скажи тому, кто послал тебя сюда, что ты получил! Вон! на дорогу, — добавил он, повышая голос и яростно двигаясь к мистеру Оксли, который поспешно покинул сад, — или я научу тебя снова говорить о работном доме! Смотри, чтобы псы не лизали...»

«Адам! я приказываю тебе молчать!» — сказал старик громко и властно, направляясь к мистеру Оксли, который, однако, пробормотав несколько слов про себя и яростно взглянув на молодого Эйлиффа, поспешно вскочил на свою лошадь, которая стояла привязанная у ворот, и уже ускакал вне пределов слышимости; и примерно в то же время на следующий день сумел, во время деловой встречи с графом, намекнуть, как бы невзначай, что Эйлиффы, владеющие придорожным коттеджем, встретили щедрые предложения, сделанные мистером Оксли от имени его светлости, с выражениями грубого неуважения и даже злобной враждебности. Ни слова не проронил мистер Оксли о том обращении, которое он получил от рук молодого Эйлиффа; и он не счел целесообразным, по своим собственным причинам, вызывать своего обидчика для ответа перед магистратами за то, что он сделал.

Эйлифф больше не слышал о мистере Оксли, но его испытания печально усилились с часа насильственного ухода этого джентльмена из-под его скромной крыши. Бедный остаток его наследственного поместья сократился до коттеджа и прилегающего к нему участка земли. Молодой Эйлифф продолжал работать с утра до ночи, как раб на плантациях; но его трудолюбие приносило малые результаты. В дополнение к другим несчастьям, младенец этого злополучного семейства, слабый с рождения и, вероятно, с трудом поддающийся воспитанию, стал в результате несчастного случая калекой на всю жизнь. Черная туча окончательно опустилась над жилищем.

Сара, жена, должна была родить еще одного ребенка, когда нищета, казалось, достигла своего апогея. Некогда приличная мебель была постепенно распродана, чтобы купить необходимую пищу; и ничего, кроме ужаса, не смотрело в лицо несчастным, когда произошел случай, который нанес последний штрих к мрачной истории, которая уже казалась завершенной.

«Молодой Эйлифф, с тяжелыми мыслями в уме, обременяющими и угнетающими его, пошел однажды на работу к фермеру на некотором расстоянии от Милверстока, имея только одного спутника в течение всего дня: но этот спутник казался добродушным и общительным, откровенный молодой Эйлифф не мог удержаться от разговора о том, что было самым важным в его мыслях — о слабом состоянии его жены и постоянной рекомендации ее врача относительно питательной пищи. «А почему ты не достанешь ее, если заботишься о ней?» — спросил его спутник с удивленным видом, на мгновение отдохнув от своей работы.

«Конечно, — промолвил бедный Эйлифф, — ты должен спросить меня, почему я не достану одну из звезд с неба. Разве мясо валяется на большой дороге?»

«Нет, не на большой дороге, — сказал другой сухо, — но есть изысканная еда для больных и господ, которую можно достать — в другом месте».

«Проще говоря, новый друг Эйлиффа указал на дичь; говоря очень заманчиво о зайце, прежде всего, как об изысканном блюде, будь то жареный или тушеный, для тех, кто болен и слаб; и заверил Эйлиффа, что его (говорящего) жена жила тайно на зайчатине все свое время беды и никогда в жизни не процветала так хорошо; ибо ничто не было так питательно, как мясо зайца. Бедный Эйлифф слушал это с очень охотным ухом, хотя это шло вразрез со всеми его собственными представлениями и теми, которые, как он знал, разделял его отец. Он сопротивлялся лишь очень слабо аргументам своего нового друга; который, действительно, довольно ошеломил Эйлиффа, спросив его, считает ли он, что поступает неправильно, если поймает ежа, ласку или змею в поле или изгороди другого; и если нет, то почему иначе обстоит дело с зайцем? Много разговоров было у них такого рода, в ходе которых бедный Эйлифф, в откровенной простоте своей натуры, нарисовал такую трогательную картину нужд своей жены, что это очень заинтересовало его спутника; который сказал, что у него случайно оказался очень хороший заяц, который был дан ему соседним сквайром, и который был очень к услугам Эйлиффа. После долгих колебаний он, с большой благодарностью, принял дар; и, сопровождая своего нового друга до его коттеджа, получил в свое владение обещанного зайца (более красивого, конечно, трудно было увидеть) и направился домой со своим опасным подарком под покровом сгущающихся теней ночи. Какие ужасные предчувствия были у него, пока он шел! Как часто он решал либо вернуть зайца дарителю, либо бросить его через изгородь, когда проходил мимо! Ибо он осознавал свою опасность: не было части Англии, где дичь охранялась бы более строго, за которой следили бы более пристально, или браконьеры наказывались бы более сурово, чем в Милверстоке. Но он думал о своей жене — о том удовольствии, с которым она должна отведать этого зайца; и с помощью вдохновляющей помощи таких мыслей он набрался мужества, чтобы встретить ее подозрения и упреки и порицания своего отца».

Это порицание и эти упреки он встретил. Счастлив был бы он, если бы не встретил ничего худшего! Заяц был отвергнут праведным отцом, но отказ не спас сына. Он был пойман на принятии подарка тем, кто послал спутника следить за ним до дома, и кто, чтобы получить половину штрафа, немедленно донес на несчастного получателя. Получатель был оштрафован, но мистер Хилтон, викарий, заплатил требуемую сумму и освободил его от беды.

В то время как дела в коттедже выглядят так мрачно, в соседнем замке достаточно радости. Сезон — Рождество, и виконт Алкмонд, единственный сын и наследник графа Милверстока, прибыл в замок, чтобы провести рождественские праздники. Вот замок и его владелец.

«Замок Милверсток, к которому тогда направлялся его следующий лордский владелец, был поистине великолепным сооружением, достойным своего превосходного расположения, которое находилось на склоне большого леса, простирающегося до морского берега. Видимый с моря, особенно при лунном свете, он имел очень внушительный и живописный вид; но ни с одной части окружающей земли он не был виден вовсе, из-за большой протяженности лесистой местности, в которой он был утоплен. Граф Милверсток, тогдашний лорд этой величественной резиденции, имел внешность и манеры, которые можно было представить несколько в унисон с его главными характеристиками. Он был высок, худощав и прямо держался; его манера была спокойной, лицо утонченным и интеллектуальным, а черты лица красивыми; его волосы за несколько лет изменились из угольно-черных в стально-серые. Его осанка была величественной, иногда даже до отталкивающего; его характер и дух — высокомерными и самоуверенными. Противодействие его воле, одинаково в больших или малых вещах, делало эту произвольную волю негибкой, какими бы ни были последствия или жертвы; ибо он отдавал себе должное в том, что никогда не действовал под влиянием импульса, а всегда из высшего благоразумия и обдуманности. Он был человеком мощного интеллекта, обширных знаний и удивительно приспособленным для общественных дел, — в которых, действительно, он играл заметную роль, пока его властный и требовательный характер не сделал его невыносимым для коллег и нежелательным даже для своего суверена, с чьей службы он удалился, чтобы использовать вежливое слово, в презрительном отвращении, за пять лет до представления читателю. Он обладал огромным состоянием и двумя или тремя королевскими резиденциями в различных частях королевства. Из них Милверсток был главным; и его суровое одиночество, подходящее его мрачному настроению, он перебрался в него, покинув общественную жизнь. Он был вдовцом много лет и, став таковым, отдалился от выдающейся семьи своей покойной графини; чье пылкое и чувствительное расположение, как они полагали, было совершенно раздавлено железным деспотизмом бесчувственного и властного мужа. Каким бы ни было основание для этого предположения, оно способствовало ожесточению чувств графа и укреплению склонности к мизантропии. Все же его характер имел прекрасные черты. Он был очень щедрым; сама душа чести; совершенный джентльмен; и безупречной морали. Он исповедовал твердую веру в христианство и был образцовым в исполнении того, что считал обязанностями, которые оно налагало на него. Он слушал внушение христианских добродетелей смирения, кротости и прощения обид с своего рода суровым самодовольством; не осознавая, все это время, что они не более существовали внутри него самого, чем огонь мог быть извлечен из скульптурного мрамора. Большую часть своего дневного времени он проводил в своей библиотеке, или в уединенных поездках, или прогулках вдоль морского берега или в сельской местности. К сожалению, он не принимал личного участия и не чувствовал личного интереса к управлению своими огромными доходами и обширными частными делами; доверяя их, как уже было намекнуто, безоговорочно другим. Когда он проезжал через деревню, которая лежала укрытой недалеко от границ лесистой местности, в которой был расположен его замок, он, казалось, не имел интереса к ней или ее жителям, хотя почти все они были его собственными арендаторами. Его агент, мистер Оксли, был их настоящим хозяином».

«Мистер Хилтон был одним из случайных капелланов его светлости, но отнюдь не в близких отношениях с ним; ибо этому препятствовал твердый независимый характер викария. В то время как он признавал выдающиеся таланты графа, его светлость был, со своей стороны, полностью осведомлен о сильном интеллекте мистера Хилтона, превосходной учености и чистом и высоком духе, с которым он посвящал себя своим духовным обязанностям. Добрый викарий Милверстока не знал, что значит страх перед человеком — и это его величественный прихожанин имел много возможностей наблюдать; и, короче говоря, мистер Хилтон был гораздо менее частым посетителем в Замке, чем можно было предположить, и по крайней мере оправдано его положением и близостью».

«Возможно, некоторая часть холодной сдержанности графа по отношению к нему была вызвана сердечными отношениями близости, которые существовали между ним и покойной графиней — отличной особой, которая, живя в сравнительном уединении в Милверстоке, пока ее лорд был погружен в политическую жизнь, постоянно консультировалась с мистером Хилтоном по поводу раннего образования своих двух детей. Граф женился поздно, будучи почти на двадцать лет старше своей графини, которая принесла ему одного сына и одну дочь. Первый во многом перенял характер своего отца, но в несколько смягченной форме; он быстрее обижался, чем его отец, но не имел его непримиримости. Если бы он наследовал титулы и поместья этого отца, он был бы первым примером такого прямого наследования за девять поколений, сам граф был третьим сыном второго сына. Семья была глубокой древности, и ее благородная кровь несколько раз смешивалась с кровью королевской семьи».

В один из более поздних дней рождественской недели, нам говорят, состоялся своего рода военный банкет в Замке, в качестве комплимента офицерам драгунского полка, один из внешних гарнизонов которого находился в казармах на расстоянии около двух миль. Лорд Алкмонд присутствовал на этом банкете. Во время его проведения его светлость покинул компанию, чтобы прогуляться в лесу — почему, никто не знал; но во время своей вечерней прогулки он был варварски убит. Молодой Эйлифф, при ужасно подозрительных обстоятельствах, арестован за преступление. Он был обнаружен возле тела — его рукава были покрыты кровью — его преследовали и выследили до его дома. Чаша страданий была полна.

Проводится коронерское расследование — вердикт об умышленном убийстве вынесен против Адама Эйлиффа, который официально предан суду магистратом. Он содержится под стражей и должен ждать своего суда. Он НЕ виновен. Читатель чувствует это, несмотря на уличающие доказательства, которые будут представлены против обвиняемого в день его торжественного суда: отец знает об этом и поддерживает свою мужественную душу сознанием, каким бы ужасным ни был несправедливый и еще не произнесенный приговор. Старый Адам пошел к своему ребенку в тюрьму. Взгляните на несчастную пару! Слушайте патетическую мольбу.

«Им было позволено остаться наедине на короткое время, врач и медсестра тюрьмы были в пределах вызова, если возникнет необходимость. Заключенный нежно поднял холодную руку своего отца к своим губам и поцеловал ее, и ни один не говорил несколько минут; в конце концов —»

««Адам! Адам!» — сказал старик низким дрожащим шепотом, — «ты невиновен или виновен?» и его полные муки глаза, казалось, смотрели в самую душу его сына, который спокойно ответил, —»

««Отец, перед Богом Всемогущим, я так же невиновен, как и ты, и не знаю, кто совершил это ужасное деяние».

««Ты говоришь это? Ты говоришь это? Я никогда не знал, чтобы ты лгал мне, Адам!» — сказал его отец с жадностью, наполовину поднимаясь со стула, на котором он сидел. — «Ты говоришь это перед Богом, которого ты только слишком вероятно, — он вздрогнул, — увидишь после следующих Ассизов, лицом к лицу?»»

««Да, я говорю, отец», — ответил его сын, фиксируя свои глаза торжественно и устойчиво на глазах своего отца, который медленно поднялся и поместил свои дрожащие руки вокруг своего сына, и обнял его в молчании: — «Как Сара?» — пробормотал заключенный слабо».

««Не спрашивай меня, Адам», — сказал старик; который быстро добавил, заметив внезапное волнение своего сына, — «но она не мертва; о ней любезно позаботились».

««А мальчик?» — сказал заключенный, еще более слабо».

««Он здоров», — сказал старик; и заключенный покачал головой в молчании, слезы текли по его щекам через закрытые веки».

Есть еще один, кто, несмотря на обстоятельства, которые несут убеждение в умы других, морально уверен в невиновности Адама Эйлиффа. В начале повествования мы информированы, что, «когда отец и сын внезапно стояли с непокрытыми головами, пока преподобный викарий проходил или встречал их на своем пути в церковь, его сердце тянулось к ним обоим: он полностью любил и уважал их, и был в некотором роде горд двумя такими образцами английского йомена; и, прежде всего, очарован хорошим примером, который они подавали всем его другим прихожанам. Теперь викарий с детства Адама питал симпатию к нему и лично приложил немалые усилия к его образованию, которое, хотя и простое, как подходило его положению, было все же здравым и существенным». Этот викарий доверял мужественности невинного в крови Адама, как он нежно привязался к его юности. Предположить его виновным в преступлении — значит иметь безоговорочную веру в косвенные доказательства, предательские и обманчивые в лучшем случае, и отвергнуть фактическое знание, полученное из решительного течения жизни, которая НЕ МОГЛА говорить ложь. Адам Эйлифф не мог стать убийцей и оставаться Адамом Эйлиффом. Он был самим собой, рациональным и здравомыслящим; он был поэтому невиновен. Так рассуждал служитель Божий: так должны добрые и благочестивые всегда рассуждать, будучи аналогично поставленными. Мир в оружии против несчастного заключенного не сдвинул бы викария с его сильного убеждения или не испугал бы его от стороны заключенного. Провидение, справедливое, так пожелало!

Суд пришел. Демон обстоятельств на час восторжествовал над еще невидимым духом истины. Смертные люди не могли сделать ничего иного, кроме того, что они сделали. Видя сквозь стекло тускло, они вынесли суждение, с вуалью, все еще не снятой. Адам Эйлифф, невиновный, благонамеренный, сурово испытанный, но все еще прямой, был приговорен к смерти как злодей, за пролитие крови, которую он никогда не проливал. Несчастный осужденный удаляется сразу из зала суда в камеру смертников. Он едва там, прежде чем мистер Хилтон, недоверчивый священник, находится на его стороне. Интервью долгое и глубоко интересное. Неистовое отчаяние несчастного заключенного постепенно смягчается, и его ум обращается к Богу благочестивыми советами и аргументами его неутомимого пастора. Мистер Хилтон покидает камеру более чем когда-либо удовлетворенным невиновностью бедного Адама Эйлиффа.

Он приговорен, еще не повешен. Слово вышло, но указ еще не исполнен. Бог справедлив, но так же милосерден, как и справедлив, и может вмешаться и спасти долготерпеливого для Своей славы и их счастья. Мистер Хилтон, покидая тюрьму, вызван в соседние казармы. Прибыв туда, он введен в частную комнату и представлен некоему капитану Латтериджу. Что капитан должен сказать министру? Что он знает об убийстве? Вы услышите. Во время суда судья заметил, что это очень странно, что лорд Алкмонд должен был выйти в лес в роковую ночь, и удивлялся, что никто не знал причины. Теперь капитан Латтеридж не знал причины, но он имел, возможно, только возможно, ключ к ней. Предмет был упомянут во время ужина в памятную ночь, который явно обеспокоил его светлость, и, может быть, вызвал его наружу. Что этот предмет был, он, капитан, знал, но, без разрешения графа Милверстока, не заявил бы — он будучи солдатом, человеком чести и неспособным предать конфиденциальное общение, как это было, сказанное за столом его благородного хозяина. Это был случай жизни и смерти. Адам Эйлифф имел адвоката с капитаном более тревожного и впечатляющего, чем платный адвокат, который служил ему на его суде, и мистер Хилтон выполнил свой долг верно. Прежде чем он покинул капитана Латтериджа, этот офицер взял на себя обязательство ждать графа Милверстока и получить, если это могло быть, его разрешение сообщить секрет. Капитан сдержал свое слово, но с малой целью. Граф запретил всякое упоминание печальной сцены и не дал своему посетителю никакого поощрения. Но мистер Хилтон не ждал поощрения или помощи. Прежде чем капитан Латтеридж вернулся из замка Милверсток, неутомимый министр был уже на своей дороге в Лондон, чтобы получить интервью с Государственным секретарем, чтобы информировать этого функционера, что был секрет, и умолять об отсрочке на этом основании; но не на этом основании одном. Другой луч солнечного света, тонкий как волос, прокрался через штормовое небо. Письмо было получено миссис Хилтон, которое намекало на вину в другом месте, удаляя ее из нержавеющего коттеджа Эйлиффа. Хрупким как документ был, посол осужденного полагался на него, как будто это была скала. И не напрасно! От Министра внутренних дел он был направлен к судье, который судил дело: судья слушал долго и терпеливо все, что мистер Хилтон должен был настаивать от имени несчастного человека, и наконец заказал двухнедельную отсрочку, с видом дачи времени для подтверждения намеков важного письма.

Непобедимый мистер Хилтон вернулся в Милверсток. Он видит графа, который отталкивает его от своей двери как награду за его неоправданное вмешательство между правосудием и убийцей его сына: он видит дочь графа и умоляет ее от имени обреченного: он видит капитана Латтериджа, — он не оставляет камня на камне, чтобы обеспечить, если не помилование своего клиента, по крайней мере смягчение наказания, к которому, в своем глубочайшем сердце, он верил, что он был наиболее несправедливо приговорен. Его успех далек от равного его рвению. Сердце гордого графа ожесточено. Кто может удивляться этому? Нежная дочь сделала бы многое, но имеет силу сделать мало; и капитан Латтеридж, джентльмен и солдат, не склонен спасать убийцу от виселицы, даже если бы он имел способность, которой у него нет.

Две недели быстро подходят к концу, и нет прибытия благоприятных новостей. Незадолго до их конца мистер Хилтон получает краткое сообщение от несчастного обитателя камеры смертников, которое он не смеет игнорировать. Это: «Я возвращаюсь в темноту, пока вас нет».

«Пока он ехал, его ум потерял из виду почти полностью временное в духовном, настоящее в будущем, интересы осужденного; и к тому времени, как он достиг тюрьмы, его ум был в возвышенном состоянии, соответствующем торжественным и возвышенным соображениям, с которыми он был занят».

«Тюремщик, с заряженным мушкетоном на руке, прислонился к двери камеры, которую он открыл для мистера Хилтона в молчании, как он приближался; раскрывая бедного Эйлиффа, сидящего на своей скамье, в двойных оковах, его голова зарыта в его руках, его локти поддерживаются его коленями. Он не двигался при входе мистера Хилтона, так как его имя не было упомянуто тюремщиком».

««Адам! Адам! — Господь да будет с вами! Аминь!» — торжественно воскликнул мистер Хилтон, нежно беря в свою руку одну из рук заключенного».

«Эйлифф внезапно вскочил, худая фигура, гремящая в своих оковах, и хватая в обе свои руки руку мистера Хилтона, понес ее к своему сердцу, к которому он прижал ее на несколько моментов в молчании, и затем, разразившись слезами, опустился снова на свою скамью».

««Бог благослови вас, Адам! и поднимите свет Его лица на вас! Положитесь на него: но помните, что он всевидящий, всеведущий, всемогущий Бог, который есть более чистых глаз, чем чтобы видеть беззаконие!»»

«Эйлифф плакал в молчании, и с благоговейной привязанностью манеры прижал к своим губам все еще удерживаемую руку мистера Хилтона».

««Иди, Адам! говори! Говори своему пастору — своему другу — своему министру!»»

««Вы кажетесь ангелом, сэр!» — сказал Эйлифф, глядя на него тусклым, подавленным глазом, который был душераздирающим».

««Почему ангелом, Адам? Я приношу вам, — сказал мистер Хилтон, качая головой и вздыхая, — никаких земных добрых новостей вовсе; ничего, кроме моих недостойных услуг, чтобы подготовить вас к будущему! Готовьтесь! готовьтесь встретить своего Бога, ибо он приближается! И кто может выдержать день его пришествия!»»

««Я был готов к моей перемене, когда в последний раз видел вас, сэр, чем сейчас», — сказал Эйлифф, с подавленным стоном, покрывая свое лицо своими закованными в кандалы руками».

««Как это, бедный Адам?»»

««Ах! — я был, так казалось, наполовину через Иордан, и был оттащен назад. Я не вижу теперь тот другой яркий берег, который заставил меня забыть землю! Все теперь темно!»»

«Его слова поразили мистера Хилтона в самое сердце. „Почему это так? Почему это должно быть? Адам! — сказал он очень искренне. — Разве ты когда-либо был, разве ты можешь когда-либо быть вне рук Божьих? Что происходит, если не по воле Божьей? И если Он продлил это твое горькое, горькое испытание, что тебе остается, что ты можешь сделать, кроме как покориться Его бесконечной силе и благости? Он не по своей воле огорчает и печалит сынов человеческих, чтобы сокрушать под ногами своими всех узников земли! Он не отринет навсегда; но если Он посылает скорбь, то и помилует по великой благости Своей!“»

«„О, сэр! Часто я думаю, что милость Его ушла навсегда! Почему — почему я здесь?“ — продолжал он с внезапной горячностью. — „Он знает мою невиновность, но все же заставит меня принять смерть виновного! Это не может, не может быть справедливо!“»

«„Адам! Адам! Сатана действительно осаждает тебя! Даже если в страшных, непостижимых решениях Провидения тебе суждено умереть за то, чего ты не совершал, неужели ты забыл ту возвышенную и грозную истину и факт, на которых держатся все твои надежды — смерть Того, кто умер, праведник за неправедных?“»

«Голова Эйлиффа опустилась на колени.»

«„Ах, сэр!“ — сказал он дрожащим голосом спустя некоторое время, в течение которого мистер Хилтон не прерывал его размышлений. — „Эти слова повергают меня в прах, а затем поднимают выше, чем я был прежде!“»

«„И так и должно быть, Адам. Есть ли Бог? Действительно ли Он открыл Себя? Истинно ли Священное Писание? Являюсь ли я истинным слугой истинного Господина? Если на все это ты отвечаешь „да“, не говори больше с недоверием. Если ты так думаешь, то и ты рискуешь оказаться вне милосердия. Я свободен, Адам, ты — в оковах, но наши жизни каждое мгновение находятся в руках и абсолютном распоряжении Того, кто дал их нам, чтобы мы могли здесь немного испытать себя. Насколько я знаю, я могу умереть даже раньше тебя, и с большей болью и скорбью; но мы оба должны умереть, и большая часть моей жизни ушла навсегда. Как твой слабый собрат, я умоляю тебя, выслушай меня! Наш путь ухода из жизни предопределен Богом, так же как и наш образ жизни в ней. Одним Он назначил богатство, другим — бедность; одним — удовольствия, другим — страдания в этой жизни; но все это по причинам и с целями, известными только Ему одному! Адам, ты здесь уже четыре дня сверх того, что было тебе назначено, — теперь, когда мы одни, есть ли у тебя что доверить мне, как священнику, за которым ты послал? Что говорит мой Господин? Если ты исповедуешь свои грехи, Он, будучи верен и праведен, простит их тебе; но если ты скажешь, что у тебя нет греха, ты обманываешь себя, и истины нет в тебе. И если последнее верно, Адам, что можно сказать о тебе, на что можно надеяться для тебя?“»

«„Если вы думаете о том деянии, за которое я осужден, — сказал Эйлифф с внезапно просветлевшим лицом, — то я спокоен и счастлив. Бог, мой Создатель, который будет моим судьей, знает, говорю ли я правду. Да! Да! Я так же невиновен в этом деянии, как и вы!“»

«„Адам, я должен сказать тебе, что все люди, знающие о твоем деле, от самых высокопоставленных до самых простых, считают тебя виновным“.»

«„Ах, сэр, разве это не тяжело вынести?“ — сказал Эйлифф с тяжелым вздохом и выражением лица, которое невозможно описать.»

«„Это так, Адам, это тяжело; но даже если бы было еще тяжелее, это нужно вынести. Вот лорд Милверсток, который потерял сына — своего единственного сына — наследника своего титула и огромных владений — потерял его таким таинственным и ужасным образом: разве это не тяжело вынести? Есть ли у тебя, Адам, — я спрашиваю тебя ради твоих драгоценных надежд на загробную жизнь, — вражда к тому, кто считает тебя убийцей своего сына?“»

«Наступило тягостное молчание почти на минуту, по окончании которой Эйлифф с измученным лицом сказал:»

«„О, сэр! Дайте мне время ответить вам! Молитесь за меня! Я знаю, чьему примеру должен подражать; но...“ — он внезапно, казалось, погрузился в задумчивость, которая длилась некоторое время, после чего: — „Сэр — мистер Хилтон, — сказал он отчаянно, — неужели я действительно должен умереть в понедельник через неделю? О, скажите мне! Скажите мне, сэр! Жизнь сладка, признаюсь!“»

«Он бросился к мистеру Хилтону и судорожно схватил его за руки, глядя ему в лицо с неистовой серьезностью.»

«„Я не могу — я не буду обманывать тебя, Адам, — ответил мистер Хилтон, глядя в сторону и глубоко вздохнув. — Мой священный долг — подготовить тебя к смерти! Но...“»

«„Ах! — сказал он с отчаянным видом. — Быть повешенным, как паршивая собака! И каждый проклинает меня, хотя я все это время невиновен! И никакой заупокойной службы над моим бедным телом! Никогда — никогда не быть похороненным!“ С мрачным стоном он опустился назад и упал бы со скамьи, если бы мистер Хилтон не шагнул вперед. „Сэр — сэр, — сказал Эйлифф вскоре, дико глядя на мистера Хилтона, — вы видели человека у двери с мушкетоном? Он стоит там! Весь день! Всю ночь! Но никогда не входит! Никогда не говорит! Если бы он приставил его к моей голове и покончил со мной в одно мгновение!“»

«„Адам! Адам! Что это за ужасные слова я слышу?“ — строго сказал мистер Хилтон. — „Разве так ты разговаривал со своим благочестивым и почтенным отцом?“»

«„Нет! Нет! Нет! Сэр!“ — он прижал руку ко лбу. — „Но моя бедная голова бредит! Я — я теперь в порядке! Мне кажется, я только что вышел из сна. Но я никогда не видел бы таких снов, если бы вы оставались со мной — до тех пор, пока все не закончится!“»

«Чувствуя, что совершенно невозможно задать несчастному заключенному те вопросы, которые хотел мистер Хилтон, он решил не пытаться сделать это сейчас, а поступить как можно более благоразумно и как можно скорее через старого Эйлиффа, или тюремного капеллана, или начальника тюрьмы. Он уже собирался уходить и обдумывал, в каких выражениях наиболее эффективно обратиться к Эйлиффу, когда, без всякого вызова изнутри, дверь отперли, и тюремщик, просунув голову, сказал:»

«„Слушай, приятель, вот женщина пришла с твоим ребенком, о котором ты спрашивал. Они войдут, когда джентльмен выйдет“.»

«Эйлифф вскочил со своего места с порывистым движением к двери, но был внезапно дернут обратно, забыв в своем минутном экстазе, что его кандалы прикованы к скобе в полу.»

«„Давай, давай, приятель, — строго сказал тюремщик, — ты должен быть потише, говорю тебе, если хочешь, чтобы этот ребенок подошел к тебе“.»

«„Дайте мне мальчика! Дайте мне мальчика! Дайте мне мальчика!“ — прошептал Эйлифф хриплым шепотом, его глаза были устремлены на приближающуюся фигуру доброй женщины, которая с очень печальным и тревожным видом теперь показалась на глазах у осужденного.»

«„Господь благослови тебя, Адам Эйлифф!“ — начала она, заливаясь слезами. — „Господь любит тебя и защитит тебя, Адам!“»

«„Дайте мне мальчика! Покажите мне мальчика!“ — продолжал он, пристально глядя на нее, пока она дрожащими руками откинула плащ; и вот там лежал, просто и опрятно одетый, его маленький сын, бодрствующий и глядящий, по-видимому, с опаской на странную дикую фигуру, чьи руки были протянуты, чтобы принять его!»

«„Адам, отец этого твоего дорогого ребенка, — сказал мистер Хилтон, на мгновение встав между Эйлиффом и ребенком, не без некоторого беспокойства, — будешь ли ты обращаться с ним нежно, помня, как он слаб и мал?“»

«На это бедный Эйлифф посмотрел на мистера Хилтона с лицом, полным невыразимой муки, горько плача; и когда он все еще протягивал руки, пассивный ребенок, глядя на него в робком молчании, был помещен в них. Он осторожно сел, глядя на своего ребенка несколько мгновений с лицом, которое никогда не забудут те, кто его видел. Затем он поднес его к своему лицу и непрерывно, но с невыразимой нежностью целовал его крошечные черты, которые быстро орошались его слезами.»

«„Его мать! Его мать! Его мать!“ — восклицал он душераздирающим тоном, все еще пристально глядя на лицо ребенка, которое было обращено к его собственному с явным испугом. Его маленькая ручка на мгновение сжала одну из цепей, сковывавших его отца, но немедленно отдернула ее, вероятно, из-за холода металла. Отец увидел это и, казалось, был ужасно взволнован несколько мгновений; и мистер Хилтон, который также заметил это маленькое обстоятельство, был глубоко тронут и отвел взгляд. Спустя некоторое время...»

«„Как легко, мой маленький мальчик, я мог бы размозжить твой маленький череп об эти кандалы, — сказал Эйлифф низким отчаянным голосом, глядя в лицо ребенка, — и спасти тебя от того, чтобы ты когда-нибудь пришел к этой несправедливой участи, которая постигла твоего отца!“»

«Мистер Хилтон был чрезвычайно встревожен, но скрыл свои чувства, готовясь, однако, к какому-нибудь опасному и безумному действию, угрожающему безопасности ребенка. Однако сгустившееся облако рассеялось, и закованный в кандалы отец поцеловал своего ничего не подозревающего ребенка со всей своей прежней нежностью.»

«„Они скажут тебе, бедный мальчик, что я был убийцей! Хотя это ложь, как ад! Они будут кричать тебе вслед: „Вон идет сын убийцы!““ Он сделал паузу, а затем с внезапным вздрагиванием сказал: — „Не будет могилы, над которой ты или твоя мать могли бы прийти и поплакать!“»

«„Адам, — сказал мистер Хилтон очень тревожно, — не изнуряй себя так — не пугай этого бедного ребенка, поддаваясь страху и отчаянию; но лучше, если он когда-нибудь сможет вспомнить то, что происходит здесь сегодня, пусть его мысли будут о твоей любви и твоей кротости! Если на то воля Божья, чтобы ты умер, и притом несправедливо, насколько это касается людей, Он будет присматривать и заботиться об этой маленькой душе, которую Он, предвидя ее судьбу, послал в мир“.»

«Эйлифф поднял ребенка дрожащими руками и прижал его щеки к своим губам. Маленькое существо не плакало и, казалось, не собиралось этого делать, а было воплощением немого испуга. Вся сцена была настолько болезненной, что мистер Хилтон не огорчился, когда начальник тюрьмы подошел, чтобы дать понять, что свидание должно закончиться. Заключенный, измученный сильным волнением, тихо передал ребенка своей сопровождающей, а затем молча сжал руку мистера Хилтона, который после этого покинул камеру; дверь которой была немедленно заперта на его несчастного обитателя: который снова остался один!»

«Из тюрьмы давайте перенесемся в дом великого графа. Его светлость стал угрюмым и почти мстительным по отношению к предполагаемому убийце своего сына из-за тех самых усилий, которые были предприняты, чтобы спасти его от виселицы. Если бы Адаму Эйлиффу позволили умереть безжалостной смертью любого другого гнусного преступника, никто, возможно, не пожалел бы несчастного злодея больше, чем сам граф Милверсток. Интерес, проявленный к осужденному не только священником, но и его собственной дочерью, и, как он подозревал, самой вдовой убитого лорда, его невесткой, казался жестоким забвением мертвых и преднамеренным оскорблением живых. Он упрекал священника, который проповедовал добродетели милосердия и прощения; он смотрел с гневом и яростным нетерпением, когда другие осмеливались подхватить нить несанкционированной проповеди священника. Во время беседы с леди Алкмонд граф услышал слово „прости“, слетевшее с уст вдовы; он не ответил, а удалился в свою библиотеку, где некоторое время ходил взад и вперед, размышляя со строгостью и неудовольствием об этом слове. Давайте откроем дверь тихо и осторожно и, воспользовавшись нашим законным правом, заглянем внутрь.»

«Наконец, заняв свое место, его светлость с некоторым удивлением открыл лежавший перед ним Новый Завет и, руководствуясь ссылкой, написанной дрожащими пальцами его дочери, прочел следующее: „Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простите от сердца каждого из вас брату своему согрешений его“. Этот стих граф прочел поспешно, затем отложил книгу, сложил руки и откинулся на спинку кресла, не с умиротворенными чувствами, а крайне возмущенный. Теперь он ясно видел, что имелось в виду под слабым, но торжественным шепотом леди Алкмонд, даже если бы у него раньше возникли сомнения на этот счет. О, почему мысли о небесном нраве этих двух любящих и трепещущих душ не растопили его суровое сердце? Однако этого не произошло; и даже гнев раздувался в груди этого ОТЦА с неукротимой свирепостью — гнев, почти борющийся и принимающий форму восклицаний: „Вмешательство! Вторжение! Самоуправство!“ После долгого промежутка, в течение которого его мысли были так гневно заняты, он снова открыл Новый Завет и снова прочел возвышенное и грозное заявление Искупителя человечества; но оно не поразило его сердце. А спустя некоторое время, убрав бумагу, он спокойно положил священную книгу на то место, откуда она была взята леди Эмили. Вскоре после этого он услышал очень слабый стук в дальнюю дверь, но не обратил на него никакого внимания; хотя у него было несколько тревожное подозрение относительно причины этого кроткого обращения и человека, который его совершил. Звук вскоре повторился, несколько громче; на что „Кто там? Войдите!“ — громко и своим обычным суровым тоном позвал граф, с опаской глядя на дверь, которую открыла, как он думал и, возможно, боялся, леди Эмили.»

«„Это я, дорогой папа“, — сказала она, закрывая за собой дверь и довольно быстро приближаясь к нему, который не сдвинулся с места; хотя появление — ТЕПЕРЬ — его единственного ребенка, и к тому же дочери, прекраснейшей в расцвете женственности, приближающейся к ОТЦУ с робким, опущенным взором, вполне могло бы вызвать какое-то слово или жест приветливой привязанности и нежности.»

«„Что привело тебя сюда, Эмили?“ — холодно спросил он, когда его дочь, в своей прелести и страхе, стояла в нескольких футах от него, а ее тонкие черты лица выражали смесь скромности и решимости.»

«„Разве вы не знаете, мой дорогой папа? — сказала она мягко. — Разве вы не догадываетесь? Не сердитесь! — не смотрите, дорогой папа, так сурово на меня! Я пришла поговорить с вами, моим отцом, со всей любовью и долгом“.»

«„Я не суров — я не сержусь, Эмили. Разве я не был всегда добр к тебе? Почему же тогда этот необычный способ приближения и обращения ко мне? Будь я просто тираном, ты не могла бы показать лучше, чем своим нынешним поведением, что я таковым являюсь“.»

«Его слова были добрыми, но взгляд и манера поведения были губительными. Колени его дочери дрожали под ней. Она поспешно взглянула на стол в поисках маленькой книги, которую ее руки положили туда этим утром; и, не увидев ее, сердце ее упало.»

«„Садись, Эмили“, — сказал ее отец, пододвигая ей стул и мягко усаживая ее прямо напротив себя, всего на небольшом расстоянии. Она подумала, что до этого момента никогда не видела лица своего отца, или, по крайней мере, никогда раньше не замечала его истинного характера. Каким холодным и суровым был взгляд проницательных глаз, теперь устремленных на нее, — какими жесткими были черты лица, — каким властным было выражение, которое они носили, — как заметно оно было омрачено печалью и отмечено следами страданий!»

«„И что же, Эмили, ты хотела бы сказать?“ — спросил он спокойно.»

«„Дорогой папа, я хотела бы сказать, если бы осмелилась, то, что моя сестра сказала вам так недавно — Простите!“»

«„Кого?“ — спросил граф, стараясь подавить всякое проявление эмоций.»

«„Того, кто должен умереть в следующий понедельник — Адама Эйлиффа. О, мой дорогой папа, не — о, не смотрите так страшно на меня!“»

«„Ты имеешь в виду, Эмили, убийцу твоего брата!“ — Он на мгновение замолчал. — „Я прав? Я правильно тебя понимаю?“ — мрачно спросил ее отец.»

«„Но я думаю, что это не он — я верю, что это не он“.»

«„Но как это может касаться тебя, Эмили, думать или верить на этот счет? Добрая девочка, не вмешивайся в то, чего не понимаешь. Кто подговорил тебя на это, Эмили?“»

«„Мое собственное сердце, папа“.»

«„Ба, девчонка!“ — воскликнул граф, не в силах сдержать свой гневный порыв. — „Не болтай чепуху со своим отцом на такую тему. Тебя обучили и наставили мучить меня по этому вопросу!“»

«„Папа! — мой папа! — Я обучена! Я наставлена! Кем? Разве я не вашей крови?“ — сказала леди Эмили гордо и возмущенно.»

«„Тебе лучше вернуться, дитя мое, к своим занятиям...“»

«„Мое занятие, дорогой папа, здесь, и, пока вы позволяете мне быть с вами, сказать вам несколько, всего несколько слов. Тяжело, если я не могу, я, которая никогда сознательно не огорчала вас в своей жизни. Помните, что я теперь ваш единственный ребенок. И все же я боюсь, что вы не любите меня так, как должны любить единственного ребенка, иначе вы не могли бы говорить со мной так, как только что говорили“. Она на мгновение замолчала и добавила, как будто с внезапным отчаянным порывом: — „Моя бедная сестра и я умоляем вас дать этому несчастному шанс на жизнь, ибо мы обе верим, что он невиновен!“»

«На секунду или две граф казался действительно ошеломленным; и было от чего, ибо его юная дочь внезапно заговорила с ним с такой точностью и ясностью языка, с такой энергией манеры и выражением глаз, каких граф и не предполагал в ней увидеть, и это говорило о силе цели, с которой она пришла к нему.»

«„И вы обе верите, что он невиновен!“ — сказал он, повторяя ее слова, слишком пораженный, чтобы произнести еще хоть слово.»

«„Да, мы верим! Мы верим! В наших сердцах. Моя сестра и я много раз молились Богу о Его милосердии; и она просит меня передать вам, что она простила этого человека Эйлиффа, даже если он совершил это ужасное деяние, и я тоже; жена и сестра дорогого покойного, мы обе прощаем, даже если этот бедный несчастный виновен; но мы верим, что он невиновен, и если это так, о, Боже упаси, чтобы в понедельник он умер!“»

«„Эмили, — сказал граф, который ждал с вынужденным спокойствием, пока его дочь закончит, — не думаешь ли ты, что твое место в твоих собственных покоях или с твоей страдающей невесткой?“»

«„Почему вы так обращаетесь со мной, как с ребенком, папа?“ — спросила леди Эмили, едва сдерживая слезы.»

«„Почему бы мне этого не делать?“ — спокойно спросил ее отец.»

«Леди Эмили несколько мгновений молча смотрела в пол.»

«„Не кажется ли тебе возможным, что ты вмешиваешься? Вмешиваешься в дела, выходящие за рамки твоей компетенции? Прилично ли, девчонка, — продолжал он, не в силах удержаться от мгновенного, но самого горького акцента на этом слове, — чтобы ты была ЗДЕСЬ, разговаривая со мной вообще, хоть на мгновение, о деле, которое я никогда не думал называть при тебе — ребенке?“»

«„Я ребенок, папа, но я ваш ребенок, и ваш единственный, и люблю вас больше всего на свете“.»

«„Подчиняйся мне тогда, как доказательство этой любви: удались в свою комнату и там поразмышляй о том, на что ты осмелилась — дерзнула сегодня утром сделать“.»

«Леди Эмили почувствовала взгляд его глаз на себе, как будто это была молния; но она не дрогнула.»

«„Мой дорогой, мой единственный родитель, я умоляю вас, не отсылайте меня; позвольте мне...“»

«„Эмили, мне нельзя перечить; я не привык, чтобы мне перечили; очень печально, что я вижу, как попытка впервые сделана ребенком“.»

«„О папа! Простите меня! Простите меня!“ Она встала и, поспешно приближаясь к нему, заметив, что он собирается идти вперед, опустилась на одно колено перед ним, сцепив руки. „О, выслушайте меня хоть на мгновение. Никогда не преклоняла я колен, кроме как перед Богом, но теперь преклоняю их перед своим отцом. О, помилуйте! Нет, будьте СПРАВЕДЛИВЫ!“»

«„Почему, Эмили, поистине я боюсь, что долгое заточение, недостаток физических упражнений, перемены и воздуха пагубно влияют на твой разум; ты говоришь нерационально. Встань, дитя, и не продолжай это безумие — иначе я могу подумать, что ты сошла с ума!“ Он мягко высвободил свои руки из ее колен, которые они мгновение назад сжимали, и поднял ее с колен, а она горько плакала.»

«„Я не сумасшедшая, папа, как и моя сестра; но мы боимся, как бы гнев Божий не пал на вас, нет, на нас всех, если вы не прислушаетесь к голосу сострадания“.»

«„Садись, Эмили, — сказал граф. — Взволнованная, как ты сейчас, — продолжал он с быстро возрастающей строгостью манеры, — никакие мои слова не смогут убедить тебя в тяжкой неуместности, нет, жестокой абсурдности всего этого разбирательства. Ты говоришь мне, как попугай, о милосердии, и сострадании, и гневе Божьем, и так далее, как будто ты понимаешь, что говоришь, а я не понимаю, что делаю, что должен делать и что сделал. Дитя, ты забываешь себя, меня и свой долг передо мной. Как ты посмела осквернить вон тот Новый Завет и оскорбить своего отца, положив его перед ним, как ты сделала сегодня утром? Ты сделала это?“»

«„Я сделала“, — ответила она, плача.»

«„Ты дерзкая девчонка! Забывшая пятую заповедь!“»

«„О, не говорите так! Не говорите так! Я люблю, почитаю вас — и я БОЮСЬ вас, теперь!“ — сказала леди Эмили, глядя на него со слезами, бегущими по щекам, ее темные волосы были частично растрепаны, руки сложены в умоляющем жесте. — „Я молилась Богу, прежде всего, чтобы я не совершила ошибки; чтобы вы не сердились на меня, чтобы, если сердитесь, вы простили меня!“»

«„Сержусь на тебя? Разве у меня нет причины? Никогда еще дочь не осмеливалась делать такое отцу! Ты берешься упрекать и угрожать мне — мне — мщением Небес, если я не уступлю твоему болезненному мечтательному, слюнявому сентиментализму. Молчать!“ — воскликнул он, заметив, что она собирается говорить очень серьезно. — „Я не закрывал глаза, говорю тебе сейчас, в течение последних дней — я наблюдал за твоим изменившимся поведением: ты долго заранее обдумывала, как совершить это непослушание! Как будто мое сердце уже не было поражено, как громом с Небес — ты, по правде говоря, ты праздный, немыслящий ребенок! Должна стремиться пронзить его — ранить меня! Оскорбить меня! Это не твое собственное дело: ты не посмела бы подумать об этом! Ты глупое орудие других. Молчать! Слушай меня, непослушная девчонка!“»

«„Папа, я не могу слышать, как вы говорите все это, в чем вы так неправы. Никакое я не орудие никого! Дважды вы сказали эту вещь!“ Граф заметил, что ее фигура непроизвольно выпрямляется, когда она говорила, а ее взгляд был устремлен с непоколебимой яркостью на него. Будь он достаточно спокоен и наблюдателен, он мог бы увидеть в своей дочери в тот момент слабое отражение своего собственного высокого духа — нетерпимого к несправедливости. — „И даже вы, папа, не имеете никакого права так разговаривать со мной. Если я сделала что-то не так, упрекайте меня подобающим образом; но все, что вы сказали мне, только ранит меня и жалит меня, и я не могу смириться с этим...“»

«„Леди Эмили, в свою комнату!“ — сказал граф с величественным видом, вставая; так же поступила и его дочь.»

«„Милорд!“ — воскликнула она великолепно, ее высокая фигура вытянулась во весь рост, а блестящие глаза были устремлены без колебаний на его собственные. Никто не произнес ни слова в течение мгновения; и граф начал, сам не зная почему, чувствовать сильное внутреннее волнение, глядя на прямую фигуру своей молчаливой и возмущенной дочери.»

«„Дитя мое!“ — сказал он, наконец, слабо, с дрожащими губами; и, протянув руки, он сделал шаг к ней; на что она бросилась вперед в его объятия, обвив его шею своими руками и страстно целуя его в щеку. Его сильная воля на этот раз изменила ему; его полные глаза переполнились, и слеза упала на лоб его дочери. Она горько плакала; некоторое время он не говорил, но мягко подвел ее к кушетке и сел рядом с ней.»

«„О, папа, папа!“ — прошептала она. — „Как я люблю вас!“»

«На мгновение он не ответил, борясь, и с частичным успехом, чтобы преодолеть силу своих эмоций. Затем он заговорил низким глубоким тоном:»

«„Голоса мертвых звучат в моих ушах, Эмили! Спокойных мертвых! Говорят, моя Эмили, — он сделал паузу на несколько мгновений, и его волнение было огромным, — что я был суров к твоей милой матери...“»

«„О, дорогой, дражайший, горячо любимый папа, никогда!“ — воскликнула она неистово, пытаясь вырваться из его объятий, ибо он держал ее жестко, глядя на нее с мучительными глазами.»

«„И теперь я с ужасом чувствую — я боюсь, — что я был суров, как суров я был сегодня к тебе. Простите меня, вы, кроткие и блаженные мертвые!“ — его дрожащие губы были закрыты на мгновение, как и глаза. — „О, Эмили! Она смотрит на меня твоими глазами. О, как похоже!“ — заметил он, как будто говоря сам с собой. Леди Эмили закрыла глаза и спрятала голову у него на груди. — „Ты, моя Эмили, прощаешь меня?“»

«„О, папа! Нет, нет; что мне прощать? Все, что у меня есть, — это любовь! Мой собственный, милый папа! Я очень боюсь, что могла сделать то, чего дочь не должна была делать! Я огорчила и ранила отца, который нежно любил меня...“»

«„Да, дитя мое, я люблю“, — прошептал он дрожащим голосом, мягко прижимая ее стройную фигуру ближе к своему сердцу. — „Эмили, — сказал он спустя некоторое время, — иди, принеси мне тот Новый Завет, который ты положила передо мной; о, иди, дорогое дитя!“ Она все еще опустила голову и не сделала попытки уйти. — „Иди, принеси его мне; принеси его мне!“»

«Она встала без единого слова и принесла его ему; и пока он молча читал стих, на который она обратила его внимание, она сидела рядом с ним, сцепив руки, и ее глаза робко были устремлены в пол.»

«„Это было из любви, а не из дерзости, моя Эмили, что ты положила эти грозные слова передо мной!“»

«„Действительно, мой папа, это было так“, — сказала она, заливаясь слезами.»

«Он, казалось, собирался заговорить с ней, когда слова явно внезапно изменили ему. Наконец: — „И когда та милая душа, — он сделал паузу, — сегодня утром шептала мне на ухо, знала ли она об этом, что ты сделала?“ Леди Эмили не могла говорить. Она склонила голову в знак согласия и судорожно всхлипнула. Ее отец был страшно взволнован. — „Несчастный, что я есть! — я не достоин ни одной из вас!“ Леди Эмили нежно обвила его руками и поцеловала. — „Я поддаюсь большой слабости, любовь моя“, — сказал он спустя некоторое время, с некоторым спокойствием. — „И все же я никогда не смогу — никогда не забуду это утро! Я долго чувствовал и боялся, что я не создан для того, чтобы меня любили: я видел это написанным на лицах людей. И все же я могу любить!“»

«„Я знаю, что можете! Я знаю, что любите, мой собственный дорогой папа! Разве вы не верите, что я люблю вас? Что Агнес любит вас?“»

«„Я верю, моя Эмили — я верю! И все же до этого момента я чувствовал себя одиноким в жизни. В этом огромном здании, для меня таком мрачном и пустынном! С этими лесами, такими ужасными вокруг меня, я был одинок — совершенно одинок! И все же вы были со мной — вы, моя единственная дочь, которая, я полагаю, не осмелилась сказать мне, как сильно вы меня любите!“»

«„О, не говорите так, папа! Я знала о вашем горе и страданиях. Они были слишком священны, чтобы их касаться — я плакала о вас, но в своей собственной комнате!“»

«Вы стоите рядом со мной, как ангел, Эмили! — нежно произнес граф. — Как вы всегда и были, но теперь я чувствую, будто мои глаза прежде не видели и не знали вас по-настоящему!»

Кроткая леди Эмили покидает комнату отца, получив разрешение вновь заговорить о христианском милосердии, но не добившись большего. Однако время спасти невиновного еще есть, и оно не упущено. Когда всякая надежда, казалось, была потеряна, движимый непреодолимым порывом и подкрепленный непоколебимой уверенностью в невиновности заключенного, мистер Хилтон в пятницу вечером, накануне понедельника, назначенного для казни Эйлиффа, в качестве последней меры, полагаясь на хорошо известный сурово-независимый характер короля, написал письмо Его Величеству, вложив его в конверт на имя дворянина, находившегося тогда в Лондоне по делам парламента и с которым мистер Хилтон был знаком еще по колледжу. Письмо мистера Хилтона королю было исполнено глубокого красноречия. Оно начиналось с того, что автор обращал внимание Его Величества на казнь, состоявшуюся полгода назад, человека за преступление, в котором три дня спустя он был признан невиновным. Затем в письме приводилось трогательное описание примерной жизни и характера заключенного и его отца; указывалось на свидетельства в его пользу, данные во время суда; и добавлялись слова самого автора, выражающие столь торжественную и твердую убежденность, какую только можно было облечь в слова, что, кем бы ни был совершитель этого чудовищного убийства, это был не заключенный, обреченный умереть в понедельник. Затем письмо заклинало Его Величество, во имя всех соображений, которые могли бы иметь вес для государя, наделенного властью Всемогущим Богом править согласно справедливости и милосердию, уделить личное внимание делу, представленному его вниманию, и поступить в соответствии с собственным королевским и милосердным суждением. Письмо, внушенное небесами, написанное служителем небес и прочитанное доверенным слугой небес, выполнило свою миссию. Король прочел его и заменил смертную казнь ссылкой. Утром, назначенным для казни, прибыла отсрочка, почти в тот самый момент, когда обреченный человек шел из своей камеры к виселице.

Осужденный отправляется в путь; жена следует за ним; его ребенок и отец остаются. О первом заботится дочь графа Милверстока, второй по-прежнему пользуется неизменной дружбой и уважением мистера Хилтона. Проходит двадцать лет. Приговором Адама Эйлиффа было вечное изгнание, и он все еще на чужбине. Его уродливый ребенок проявил выдающиеся способности и под другим именем был отправлен по настоянию мистера Хилтона в Кембриджский университет, где он до сих пор содержится на средства добросердечной леди Эмили. Мы подходим к тому времени, когда в университете проходит ежегодное состязание за самые почетные награды. За звание старшего ренглера соревнуются молодой дворянин и горбатый юноша, о котором мало что известно. Соперники, представляющие, так сказать, аристократию и демократию древнего очага знаний, не питают недостойной зависти друг к другу; они друзья и товарищи по учебе. Наступает решающий момент, представитель народа одерживает победу: виконт Алкмонд — ибо это он — сын убитого, побежден Адамом Эйлиффом, отпрыском предполагаемого убийцы. Граф Милверсток доживает до того, чтобы услышать эту новость!

Он доживает до того, чтобы услышать больше! В отдаленной части страны за ограбление казнят человека. Перед смертью он делает признание. Его зовут Джонас Хэндл. Он открывает миру, ради облегчения собственной души, что именно он, и никто иной, двадцать лет назад убил сына лорда Милверстока, за что некий Эйлифф был схвачен и приговорен к смерти, но впоследствии сослан и, возможно, уже умер. Он подробно объясняет, как совершил свое деяние; кто был его сообщником. Он намеревался убить некоего Годболта, главного егеря, и, приняв молодого лорда за свою предполагаемую жертву, убил его ударом сошника плуга, который затем спрятал в дупле стоявшего неподалеку дерева. Признание доходит до мистера Хилтона; сошник плуга ищут и находят: сосланный невиновный отозван — он возвращается: и это граф Милверсток доживает до того, чтобы услышать!

Он доживает до того, чтобы услышать больше! Мистер Хилтон не позволил двадцати годам пройти без обращения к гордому и нераспятому сердцу великого графа, который, казалось, забыл посреди своего преходящего блеска, что сам великий Бог небесный стал смиренным человеком, вечным образцом смирения для человека на земле. Верный служитель стучался в душу высокомерного и властного лорда, пока не сокрушил ее твердость и не сделал ее готовой к небесам и их благословениям. Когда он принес известие о признании убийцы, он пришел к тому, кто часто слышал от тех же уст более радостные вести и обещания, сияющие небесным блеском. В прежние дни мистер Хилтон приближался к лорду Милверстоку, как кроткий мученик осмелился бы противостоять ярости дикого зверя; теперь же он приходит со своим известием к человеку, ставшему на закате своей долгой жизни кротким, как агнец. Он говорит, и граф дрожащим голосом и с частыми вздохами спрашивает, возвещает ли ему его преподобный наставник о смерти убийцы в суде или в милосердии.

«В милосердии, мой дорогой лорд! В милосердии!» — ответил мистер Хилтон с просветленным лицом и бодрым голосом. — «В вас, доживших до преклонных лет, я вижу перед собой лишь памятник милосердия и благости! Если бы вы продолжали до сих пор оставаться глухим к учению Его Святого Духа — мертвым к Его благодатным влияниям — ненавистным, неумолимым и мстительным, то это событие, по моему скромному разумению, показалось бы лишь судом, изрекающим осуждение в ваших ушах и запечатывающим ваши глаза в судебной слепоте! Но вы сподобились услышать тихий кроткий голос, чьи тающие акценты пронзили ваш глухой слух и сокрушили сердце, некогда ожесточенное в гордыне и безнадежно не прощающее. Я говорю прямо, мой дорогой лорд, ибо чувствую, что моя миссия теперь — уже не ужас, а утешение! Это внушает трепет, но трепет лишь в милосердии и снисхождении!»

Граф стар; но живет другой, еще более старый, которого необходимо посетить без промедления. Саксонский патриарх, который, когда мы впервые увидели его, был человеком «простого и сурового характера», цеплялся за свою Библию, как за скалу, на которой бедные мира сего, тяжело обремененные и много испытавшие, могут обрести покой, и который просто, с верой и любовью обращался к этому священному тому, по мере того как чаша скорби наполнялась все больше и больше, пока наконец не переполнилась и не смогла вместить больше — этот старец, дед Эйлифф, все еще жив и владеет коттеджем, который он никогда не хотел покидать. Что остается делать графу Милверстоку, как не просить прощения у седин человека, которого закон так сильно обидел, а он сам — еще больше, жестокой суровостью своего некогда нераскаявшегося духа? Посмотрите, как он ковыляет к неоскверненным воротам!

«Мистер Хилтон был почти до слез тронут зрелищем, представшим перед его мысленным взором: эти два старика встречаются впервые, и, возможно, в последний раз на земле; и его предложение немедленно сопровождать лорда к коттеджу граф охотно принял, и они оба отправились в путь. По мере приближения экипажа граф выказал немалое волнение в предвкушении предстоящей встречи.

«Вон там, — сказал мистер Хилтон с торжеством, — вон там скромное жилище, где все еще живет, и лишь недолгое время будет жить, тот, кому там служили ангелы; с кем Бог там всегда пребывает в общении; и это святое место!»

«Граф промолчал; и через несколько минут его можно было увидеть в сопровождении мистера Хилтона и слуги, приближающимся к двери коттеджа; другой слуга шел впереди, чтобы объявить о его прибытии, и стоял с непокрытой головой снаружи, пока граф входил; его господин сам снял шляпу и низко поклонился, переступая порог в сопровождении мистера Хилтона, который подвел его к старому Эйлиффу, говоря: «Адам, к тебе пришел человек поговорить с тобой — мой лорд Милверсток, — который говорит, что долгое время в сердце своем поступал несправедливо по отношению к тебе и твоим; и пришел сюда, чтобы сказать тебе об этом». Граф дрожал, опираясь на руку мистера Хилтона, пока он говорил это, и стоял с непокрытой головой, глядя с благоговением на старика, который, когда они вошли, сидел у огня, опираясь на посох рядом со столом, на котором лежала его старая Библия, открытая, с очками, лежащими на ней, как будто он только что их отложил. Он медленно поднялся, когда мистер Хилтон закончил говорить.

«Мой лорд, — сказал он торжественно, выпрямившись больше, чем за многие годы, — мы теперь оба очень старые люди, и Бог не пощадил нас так надолго без причины».

«Да, Адам Эйлифф, это действительно так! Простите ли вы меня и пожмете ли мне руку?» — слабо произнес граф, протягивая правую руку.

«Да, мой лорд — да, во имя Божье! Чувствуя, что мне было что прощать! Ибо я отец, и отец был ты, мой лорд! Вот, раз уж об этом просили, моя рука, которая никогда не была отказана человеку, который по-доброму просил о ней; и мое сердце идет к тебе вместе с ней! Да благословит тебя Бог, мой лорд, в эти твои старые и немощные дни — стары и немощны мы оба, и кузнечик стал нам в тягость».

«Позволь мне сесть, мой друг, — мягко сказал граф. — Я немощнее тебя; и ты тоже садись!» Они оба сели друг против друга, мистер Хилтон молча наблюдал. «Бог может простить меня (и пусть Он, по Своему бесконечному милосердию!), ты, мой ближний, можешь простить меня; но я не могу простить себя, когда смотрю здесь на тебя. Добрый Адам! Что ты только не перенес за эти двадцать лет!» — проговорил граф.

«Да, двадцать лет прошло!» — отозвался Эйлифф торжественно, глубоко вздыхая и глядя с печальным достоинством на графа. — «Жизнь была в течение этих двадцати лет долгим путешествием через страну темную и одинокую; но все же вот светильник, который всегда благословенно светил рядом со мной, иначе я должен был бы споткнуться, сбиться с пути навсегда и погибнуть в долине смертной тени!» Говоря это, он пристально смотрел на графа и благоговейно положил руку на священный том рядом с собой.

«Адам, Бог сильно смирил меня и могущественно поразил меня!» — сказал граф. — «Я не тот, кем был!»

«В бичевании ты, несомненно, нуждался, мой лорд, и оно было тяжело возложено на тебя; однако это милосердие к тебе, что ты здесь, мой добрый лорд!» — сказал Эйлифф с взглядом и тоном голоса, присущими только тому, кто говорит с властью. — «Это милосердие, — продолжал он, — и ко мне, что я здесь, чтобы принять тебя и выслушать! Я тоже был упрям и мятежен, но я был пощажен! — И уверен ли ты теперь, мой лорд, в своем сердце, что мой бедный сын действительно пострадал несправедливо?»

«Добрый Адам, — сказал граф печально, но с достоинством, — я верю теперь, что твой сын невиновен и не должен был страдать; однако Бог избрал, чтобы мы не видели всего так, как видит Он, Адам. Закон, к которому я не имел отношения, поступил правильно, как поступает закон человеческий; но, увы! что касается меня, какой дух был проявлен мной по отношению к тебе и твоим! Прости меня, Адам! Здесь есть Тот, Кто знает обо мне больше, — граф повернулся к мистеру Хилтону с выражением мрачной значительности, — чем я смею сказать тебе, о моей собственной ужасной виновности перед Богом».

«Он милосерден! Он милосерден!» — сказал Эйлифф.

«Дашь ли ты мне знак своего прощения духа самого горького и бесчеловечного?» — спросил граф вскоре. — «Если твой бедный сын Адам вернется домой, пока я жив, поговоришь ли ты с ним, чтобы он простил мне мое жестокое сердце по отношению к нему? — чтобы он принял возмещение из моих рук?»

«Что касается возмещения, мой лорд, — сказал Эйлифф, — несомненно, он не примет никакого, кроме того, которое Бог может предоставить ему; и мой сын не имеет к тебе претензий на человеческое возмещение. Его прощение, я знаю, ты получишь за все, в чем, мой лорд, ты мог обидеть его своей немилосердностью; иначе он не сын мой, и Бог поразил его напрасно».

Здесь мистер Хилтон вмешался, заметив, что граф сильно ослабел, и встал, чтобы помочь ему дойти до двери.

«Добрый день, друг Адам, добрый день», — сказал лорд Милверсток слабо, но сердечно пожимая руку, которую протянул ему Эйлифф. — «Я приду сюда снова, чтобы повидаться с тобой; но если я не смогу, придешь ли ты вон туда ко мне? Скажи да, добрый Адам! Ибо мои дни сочтены, я чувствую, меньше, чем твои!»

«Когда ты не сможешь прийти ко мне, мой добрый лорд, я приду к тебе!» — сказал Эйлифф печально, следуя за графом к двери и глядя ему вслед, пока он не уехал.

Это время пришло скоро. Граф заболел; его конец приближается. Изысканно прекрасно описание этого конца. Помня данное старику слово, больной дворянин посылает слугу в коттедж и требует исполнения данного обещания. Старик слышит и дрожит; но с торжественным лицом он берет свою шляпу и палку, кладет Библию под свою старческую руку и отвечает: «Да, я пойду с тобой к моему лорду».

«Когда граф увидел его, был вечер, солнце садилось, и его заходящие лучи мягко светили в комнату.

«Адам, смотри — оно заходит!» — сказал лорд Милверсток тихим голосом, печально глядя на Адама и указывая на солнце.

«Как твоя душа с Богом?» — спросил старик с большой торжественностью.

Граф сложил руки и некоторое время оставался молчалив. Затем он сказал: «Я хотел бы, чтобы она была, добрый Адам, такой, как я верю, твоя!»

«Нет, мой добрый лорд, думай только о своей, а не о моей; я грешен и часто слаб в вере. Но есть ли у тебя вера и надежда?»

«Благодарю Бога, Адам, что у меня есть немного! Прежде чем я был поражен, я заблуждался! Но я согрешил глубже, чем ты даже думаешь, добрая душа!»

«Но Его милосердие, к Которому ты идешь, глубже, чем твои грехи!»

«О, Адам! Я сегодня часто думал, что мог бы умереть более мирно в твоем маленьком коттедже, чем в этом месте!»

«Если твое сердце и душа правы, что значит, где ты умираешь?»

«Адам, — сказал граф мягко, — ты говоришь несколько сурово с тем, у кого сокрушен дух, — но да благословит тебя Бог! Твой голос пронзает меня! Дашь ли ты мне обещание, Адам?» — сказал граф, мягко вкладывая свою руку в руку Эйлиффа.

«Да, мой лорд, если я смогу его исполнить».

«Проводишь ли ты меня до могилы? Я бы проводил тебя, если бы ты ушел первым?»

«Я провожу!» — ответил Адам, торжественно глядя на графа.

«А теперь дай мне свои молитвы, дорогой Адам! Молись за того, кто — придет после меня — ибо я ухожу — и в мире — в мире —»

Леди Алкмонд, находившаяся с другой стороны кровати, заметила, как внезапно большая перемена произошла на лице графа, в то время как Адам открывал Библию и поправлял очки, чтобы прочитать псалом. Она поспешила обойти кровать, наклонилась и поцеловала графа в лоб и щеку, сжала его тонкие пальцы и разрыдалась. Но граф не видел ее и не слышал: его уже не было среди живых!

Не нужно говорить, что граф Милверсток восстанавливает справедливость, насколько может, по отношению к ложно изгнанному человеку и его семье, делая для них в своем завещании такое обеспечение, какое позволяют его обстоятельства и требует его достоинство. Едва ли стоит упоминать, что конец карьеры семьи Эйлифф так же безмятежен и счастлив, каким он был бурным и катастрофическим в своем начале. Они не компенсированы за долгие страдания деньгами его светлости; но они приведены к пониманию того, что пути Господни неисповедимы и непостижимы, и что теперь, действительно, люди видят сквозь тусклое стекло, хотя впоследствии увидят лицом к лицу и познают, подобно тому как сами познаны. Знание и утешение, правильно понятые, дешево куплены, даже ценой жизни, полной тревог, подобной той, которую видел Адам Эйлифф.

Остается сказать еще слово или два об этой истории, и сказ окончен. Было намекнуто, что лорд Алкмонд покинул банкетный зал в ночь своего убийства из-за обсуждения темы, которая, казалось, сильно его раздражала. Этой темой, как видно из хода истории, была ДУЭЛЬ. Пусть автор объяснит тайну. Она могла иметь большое отношение к трагической катастрофе. Объясненная, она не имеет к ней никакого отношения вовсе.

«Среди нескольких писем, пришедших в замок вскоре после внезапной болезни графа, было одно с пометкой «Срочно» и «Лично и конфиденциально», и на конверте стояло имя государственного секретаря. Из этого письма бедная леди Эмили узнала прискорбное известие о том, что ее брат, покойный лорд Алкмонд, когда был на континенте, незадолго до своей женитьбы, убил на дуэли венгерского офицера, которого, вызвав на дуэль из-за какого-то оскорбления, нанесенного за обедом, он пронзил шпагой в сердце и убил на месте: несчастный офицер оставил после себя, увы! вдову и нескольких сирот, всех их доведенных до нищеты. Спор, приведший к этим катастрофическим результатам, был на самом деле пустяковым, но раздут до важности быстрым и властным нравом молодого лорда, который заставил его диктовать условия извинений настолько унизительные и оскорбительные, что никто не мог на них согласиться. Поэтому они встретились; и вскоре венгр упал замертво, шпага его противника прошла чисто через сердце. Это было, однако, дело, которое было проведено с совершенной пристойностью; с точным соблюдением правил дуэли! Все было сделано законно! И все же это было УБИЙСТВО; почетное, весьма почетное убийство: убийство столь же ясное и вопиющее перед Судьей всей земли, как и то, от которого пал сам лорд Алкмонд. Когда он был так страшно призван к ответу, рука самого молодого дворянина была в крови, которую он пролил: и так он предстал перед ужасным присутствием Всевышнего, чей голос всегда на земле звучал грозно в его ушах — Где брат твой? Что ты сделал? Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли. Несчастный человек! Хорошо могло быть тяжело его сердце, когда люди ожидали, что оно будет самым легким! Хорошо могло потемнеть его лицо, и душа содрогнуться внутри него под смертными муками совести! От великолепного банкетного стола своего отца он был изгнан раскаянием и ужасом; ибо его спутники, не подозревая, что они вонзают нож в сердце того, кто присутствовал, ГОВОРИЛИ о дуэлях, и об одной кровавой дуэли в частности, которая имела жуткое сходство с его собственной. Такое скудное возмещение, какое было в его силах сделать, он стремился предложить несчастной семье, которую он лишил кормильца, разорил и опустошил, чтобы оправдать честь, которая никогда ни на мгновение не была действительно поставлена под сомнение или скомпрометирована; и если бы она была запятнана, могла ли КРОВЬ очистить и осветлить ее? Все деньги, которые он мог обычно получить от графа, время от времени предоставлялись лордом Алкмондом семье своей жертвы. Именно для них он умолял отца о сумме денег, достаточной, чтобы обеспечить им полное и постоянное содержание. Только за день до того, как он покинул Лондон, чтобы принять участие в рождественских празднествах, он написал искреннее письмо человеку за границей, с которым долго общался по этому вопросу, заверяя его, что в течение нескольких недель будет сделано полное и удовлетворительное окончательное соглашение. И он решил предпринять последнюю решительную попытку с графом; но которому, тем не менее, он не осмеливался, кроме как в случае крайней необходимости, рассказать о характере своей нужды. И почему сын не осмелился рассказать отцу? И почему отец отпрянул, пораженный, от упоминания капитаном Латтериджем и мистером Хилтоном разговора, который выгнал его сына в одиночество, где он был убит? Увы! Это открыло самому лорду Милверстоку очень страшный ретроспективный взгляд; сквозь перспективу лет его измученный, охваченный ужасом глаз остановился на окровавленном мраке —

«О, лорд Милверсток! — и тогда отозвались бы в твоих ушах также те ужасающие звуки: что ТЫ сделал?»

«Ибо ТВОЯ — Честь! также была окрашена кровью!»

Мы рассказали, насколько могли, но очень несовершенно, как мы чувствуем, историю «Теперь и тогда». Не нам советовать читателю взять том и прочитать его самому. Для этого он, как и должен, использует собственное усмотрение; но мы, как верный Ментор и давно испытанный друг, умоляем его, серьезного, умного и ответственного христианина, каким он является, если он прочтет этот том, хорошо обдумать по его завершении то фактическое состояние ума, в котором книга его оставила. Мы считаем это истинным испытанием всего литературного металла, кто бы ни был чеканщик, где бы ни был монетный двор. Если торжественные элементы, привнесенные в светлую и приятную ткань этого простого повествования, не возвышают дух и не укрепляют сердце всех, кроме законченного скептика — которого ничто не возвысит, кроме спиртного, и ничто не укрепит, кроме хорошей трехдюймовой дубовой палки, — мы довольны тем, что нас сочтут лишь рабским льстецом мистера Уоррена, а не его спокойным и непредвзятым, хотя и теплым и преданным советником. Органы общественного мнения в Лондоне остановились на контрасте, который «Теперь и тогда» представляет текущей литературе дня. Мы не удивлены впечатлением, которое получили эти критики. Рассматриваем ли мы тенденцию и цель истории, ее концепцию и исполнение, стиль языка или построение сюжета, мы обязаны признать, что между этим произведением и грудой рождественских и других сказок, которые бесполезно, и хуже чем бесполезно, падают в мир, есть вся разница между ярким, свежим, бодрящим горным воздухом и густой затхлой атмосферой переулков.

Поток благочестия, который течет так ровно через всю работу, прозрачен, как ручей, не загрязненный никакой примесью сорных трав или земной грязи. Ведущим журналом мира было справедливо замечено, что «Теперь и тогда» «есть оправдание в прекрасной прозе путей Божьих к человеку». Каждый участник истории оправдывает эти пути: каждый факт по мере возникновения делает то же самое. Старый саксонец Эйлифф, который от своего входа до выхода поддерживает справедливость Божьих деяний и мирно и невозмутимо идет по раскаленным лемехам, потому что он возвышенно чувствует практическое влияние своей веры, — один поборник. Хилтон, неутомимый священнослужитель, делающий добро ради своего Господина, упрекающий высокородных, сочувствующий смиренным, проповедующий и совершающий примирение повсюду, — другой поборник. Граф Милверсток — тоже поборник. Если это не так, наша душа была взволнована напрасно детским благочестием и смиренным самоотречением его сокрушенных горем последних дней.

Есть еще одна вещь, которую стоит отметить, и тогда мы закончим. Мы сказали в начале этой статьи, что есть определенные люди в Лондоне и провинциях, которые, считая себя удивительно тонкими парнями и совершенно выше ханжества религии и всего такого прочего, будут фыркать на благородную тенденцию «Теперь и тогда» и говорить о «глупых старых временах», «суеверии», «обмане» и необходимости идти вперед в эти просвещенные дни, под чем они подразумевают стремление к дьяволу очертя голову, хотя сами того не знают. Эти достойники, однако, сделают нечто большее, чем просто фыркнут. Они удалятся в свои пивные и наполнят свои маленькие души джином в чистой зависти и отвращении. Мистер Уоррен в изображении семьи Эйлифф победил желчных недовольных демократов на их собственном поле. Он взял своим героем человека из народа, но он поддержал героизм с полной справедливостью ко всему миру помимо этого. Хотя автор «Аристократии природы» и «Богоподобного каменщика» может быть образцом благожелательности, все же он не обладает всей той благожелательностью, которую содержит этот огромный мир благожелательности. Мы не рискнем намекнуть, что живет человек лучше него, но, возможно, живут несколько почти, если не совсем, таких же хороших.

Мистер Уоррен воздает должное массам: но он слишком честен и слишком порядочен — будучи сам одним из масс — чтобы отстаивать их привилегии в ущерб законным и справедливым правам других людей. Он не делает этого; и английский народ, который любит честную игру, будет чтить его за его работу.

Мы тоже чтим его и сердечно пожимаем ему руку! Он не сделал хуже, чем «Maga» ожидала от его трудолюбия и гения. Если бы он сделал хуже, клянемся нашим бессмертием! как бы мы ни любили его, как бы много он ни сделал для нас, и мы для него, как бы много мы ни сделали вместе, он почувствовал бы силу ее хмурого взгляда и был бы постукан — мягко, возможно, за первый проступок — костылем, который уже не раз ударом приносил смерть шарлатану и самозванцу.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

Footnotes

1. Causes Célébres et Intéressantes, Франсуа Гайо де Питаваля. Париж: 1734.

2. Neuer Pitaval. Лейпциг: 1842-6.

3. Он коротал свой досуг метрическим переводом и комментариями к индийской поэме «Гита Говинда».

4. Merkwürdige Criminalrechtsfälle. Эрфурт, 1808-11. Третье издание вышло в 1839 году под названием Merkwürdige Verbrechen.

5. Должность живодера (Schinder, Abdecker), в последнее время часто совмещавшаяся с должностью государственного палача, ранее исполнялась его подручными и подчиненными (нем. henkersknechte; франц. Valets de Bourreau) и считалась особенно позорной.

6. Графу Ангусу на посту провоста Эдинбурга наследовал Александр, лорд Хоум, Великий камергер Шотландии, в 1514 году.

7. «С канонады при Вальми можно датировать начало победоносного пути, который привел их армии в Вену и Кремль». — Элисон, «История Европы», том III, стр. 210.

8. «Мысли о Британской Гвиане». Плантатор. 2-е издание. Демерара, 1847.

9. «Первая глава этого «Дневника» — «Ранние невзгоды» — была предложена мной последовательно редакторам трех ведущих журналов Лондона и отвергнута как «неподходящая для их страниц» и «не способная заинтересовать публику». В отчаянии я вспомнил о великом Северном журнале. Помню, как я нес свой пакет к мистеру Кэделлу на Стрэнд с печальным подозрением, что никогда больше не увижу и не услышу о нем; но в конце месяца я получил письмо от мистера Блэквуда, в котором он сообщал, что вставил главу, и просил меня договориться о немедленном регулярном продолжении серии. В нем выражалось его сердечное одобрение первой главы и предсказывалось, что я, вероятно, создам серию статей, хорошо подходящих для его журнала и рассчитанных на то, чтобы заинтересовать публику». — Выдержка из предисловия к пятому изданию «Дневника покойного врача».

Примечания транскриптора:

Отсутствующая или неясная пунктуация была исправлена.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

Написание и расстановка дефисов были приведены к единообразию, когда в этой книге была найдена преобладающая форма; в противном случае они не менялись.