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ЛОГИКА МИЛЛЯ. [1]

Нынешние времена отнюдь не являются временами упадка. Среди нас по-прежнему есть сильные мыслители; люди неустанного упорства, которые не отступают перед трудностями, которые никогда не скрывают узлы, которые их читатели слишком охотно позволили бы им оставить в покое; люди, которые осмеливаются писать то, что девяносто девять из каждой сотни назовут «сухой» книгой; которые дают обязательство не публике, а своему предмету, и не оставят его, пока их задача не будет выполнена. Один из таких людей — г-н Джон Стюарт Милль. Труд, который он представил публике, мы считаем, в своем роде, произведением высочайшего уровня, повсюду демонстрирующим способности к ясному, терпеливому, неутомимому мышлению. Следует признать, что он достаточно абстрактен, требует непрерывного внимания и дает мало, даже в форме иллюстраций, более легкого и занимательного материала; он не приложил никаких усилий, чтобы придать ему какой-либо иной интерес, кроме того, который сами по себе должны создавать глубокая мысль и ясные взгляды, уместно выраженные. Его предмет, в самом деле — законы, которыми должны управляться и направляться человеческие убеждения и поиск истины — носит столь обширный и фундаментальный характер, что его мог бы успешно трактовать лишь тот, кто умеет сопротивляться искушению отвлечься, а также с энергией взяться за решение различных вопросов, которые неизбежно возникают перед ним.

«Эта книга, — говорит автор в своем предисловии, — не претендует на то, чтобы предложить миру новую теорию наших интеллектуальных операций. Ее притязание на внимание, если оно вообще имеется, основано на том факте, что это попытка не заменить, а воплотить и систематизировать лучшие идеи, которые были либо обнародованы по данному предмету спекулятивными писателями, либо приняты точными мыслителями в их научных изысканиях».

«Сцементировать разрозненные фрагменты предмета, который еще никогда не рассматривался как единое целое; гармонизировать верные части противоречивых теорий, восполняя звенья мысли, необходимые для их соединения, и распутывая их от ошибок, с которыми они всегда в той или иной степени переплетены — это неизбежно требует значительного объема оригинальных умозаключений. На иную оригинальность, нежели эта, настоящий труд не претендует. В нынешнем состоянии развития наук существовало бы очень сильное предубеждение против любого, кто вообразил бы, что совершил революцию в теории исследования истины или добавил какой-либо фундаментально новый процесс к практике такового. Улучшение, которое еще предстоит осуществить в методах философствования [и автор полагает, что они весьма нуждаются в улучшении], может состоять лишь в более систематическом и точном выполнении операций, с которыми, по крайней мере в их элементарной форме, человеческий интеллект, в том или ином из своих применений, уже знаком».


Такова мужественная и скромная оценка, которую автор дает собственным трудам, и работа полностью подтверждает данную ей здесь характеристику. Никто, способный получать удовольствие от распутывания сложностей или ясного изложения абстрактного предмета; никто, ищущий помощи в приобретении отчетливых и точных взглядов на разнообразные и трудные темы, которые охватывают эти тома, не сможет не прочитать их с удовлетворением и пользой.

Дать полный отчет — дать хоть какой-то отчет — о работе, которая охватывает столь широкое поле предмета, было бы здесь тщетной попыткой; мы бы, после всех наших усилий, лишь создали кропотливый и несовершенный синопсис, который тщетно взывал бы к прочтению наших читателей. Что мы намерены сделать, так это рассмотреть в том порядке, в каком они встречаются, некоторые из тем, на которые г-н Милль пролил новый свет или которые он, по крайней мере, наделил новым интересом благодаря взгляду, который он на них представил. И поскольку в этом выборе тем мы не обязаны выбирать те, что являются наиболее суровыми и отталкивающими, мы надеемся, что те из наших читателей, кого не отпугивает само название «логика», с некоторым интересом последуют за нами через различные точки зрения и разнообразные отрывки, которые мы им представим.

Силлогизм. — Логика индукции, как та, которой уделялось наименьшее внимание, которая была наименее сведена к систематической форме и которая лежит в основе всех других способов рассуждения, составляет видный предмет этих томов. Тем не менее, старая тема собственно логики, или дедуктивного рассуждения, не опущена, и первый отрывок, которому мы считаем себя обязанными по многим причинам уделить внимание, — это рассуждение о силлогизме.

К счастью для нас, нет необходимости, чтобы передать суть наблюдений нашего автора по этому пункту, удручать наших читателей какой-либо диссертацией о модусе или фигуре, или другими логическими техническими терминами. Первая форма или фигура силлогизма (к которой, как вспомнят те, кто не совсем забыл свою схоластическую дисциплину, могут быть сведены все остальные) знакома каждому, и только к ней у нас будет повод обратиться.


«Все люди смертны. Король — человек; Следовательно, король смертен».






Кто не встречал — какая молодая леди даже, пусть и в подростковом возрасте, не сталкивалась с каким-нибудь таким очаровательным триплетом, который издалека так похож на стихи, но, подобно некоторым другим сочинениям, от этого ничуть не приближается к поэзии? Кто не усвоил из таких примеров, что такое большая посылка, средний термин и что такое меньшая посылка или заключение?

Поскольку никто в нынешний день не советует принимать в наших спорах силлогические формы рассуждения, очевидно, что ценность силлогизма должна состоять не в его практическом использовании, а в точном типе, который он дает для процесса рассуждения, и в анализе того процесса, который делает необходимым полное его понимание. Такой анализ, как говорят, обеспечивает отличную дисциплину для ума, в то время как периодическое обращение к форме силлогизма, как к типу или модели рассуждения, обеспечивает устойчивость и уместность аргументации. Но является ли силлогизм, как спрашивали, этим истинным типом нашего рассуждения? Был ли анализ, который объяснил бы его таковым, проведен точно?

Хорошо известно, что некоторые из наших северных метафизиков — как, например, д-р Кэмпбелл и Дугалд Стюарт — приложили грубые руки к силлогизму. Они объявили его тщетным изобретением. Они утверждали, что никакое приращение знания, никакой прогресс в приобретении истины, никакое новое убеждение не могут быть получены с его помощью, поскольку ни один силлогизм не может содержать в заключении ничего, что не было допущено в самом начале, в первой или большей посылке. Силлогизм всегда, говорят они, предполагает предвосхищение основания (petitio principii). Признайте большую посылку, и дело явно закончено; остальное — лишь круг, в котором нельзя продвинуться вперед, но можно закружиться от вращения. Согласно изложению самих логиков, мы просто получаем посредством нашего силлогизма привилегию говорить в меньшей посылке о каком-то индивиде класса то, что мы уже сказали в большей посылке о всем классе.

Архиепископ Уэйтли, наш самый выдающийся истолкователь и защитник аристотелевской логики, встречает этих антагонистов решительным утверждением, что их возражение против силлогизма в равной степени справедливо против любого рассуждения вообще. Он не отрицает, но, напротив, в отличие от каждого логика, отчетливо заявляет, что все, что заключено в меньшей посылке, должно было быть предварительно допущено в большей, ибо в этом заключается сама сила и принудительность аргумента; но он утверждает, что силлогизм является истинным типом всех наших рассуждений, и что, следовательно, ко всем нашим рассуждениям может быть приписан тот же самый порок, то же самое предвосхищение основания. Силлогизм, утверждает он (и, по-видимому, с полным успехом), есть лишь полное изложение того, что происходит ментально даже в самых быстрых актах рассуждения. Мы часто опускаем большую посылку ради краткости, но она подразумевается, хотя и не выражена; точно так же, как мы иногда довольствуемся лишь подразумеванием самого заключения, потому что оно достаточно очевидно без дальнейших слов. Если бы кто-то настолько отошел от здравого смысла, чтобы усомниться в смертности какого-нибудь великого короля, мы сочли бы достаточным сказать для всего аргумента — король есть человек! — фактически подразумевая весь упомянутый выше триплет:


«Все люди смертны. Король — человек; Следовательно, король смертен».






«При исследовании предполагаемой операции рассуждения, — говорит архиепископ Уэйтли, — обнаружится, что каждое заключение выводится, в действительности, из двух других суждений (отсюда называемых посылками); ибо хотя одно из них может быть, и обычно бывает, опущено, оно должно, тем не менее, пониматься как допущенное, что легко может быть сделано очевидным путем допущения отрицания опущенной посылки, что сразу же обесценит аргумент; например, если кто-то, замечая, что «мир являет признаки замысла», делает вывод, что «он должен был иметь разумного творца», хотя он может не осознавать в своем уме существования какой-либо другой посылки, он легко поймет, если будет отрицаться, что «все, что являет признаки замысла, должно было иметь разумного творца», что утверждение этого суждения необходимо для прочности аргумента. Аргумент, изложенный таким образом регулярно и в полном объеме, называется силлогизмом; который, следовательно, очевидно, не является особым видом аргумента, а лишь особой формой выражения, в которой может быть изложен любой аргумент». — Уэйтли, «Логика», стр. 27.

«Обнаружится, — продолжает он, — что все без исключения верные аргументы могут быть легко сведены к такой форме, как форма вышеупомянутых силлогизмов; и что, следовательно, принцип, на котором они построены, является универсальным принципом рассуждения. Настолько эллиптичен, в самом деле, обычный способ выражения даже тех, кто считается многословными писателями — т.е. так много подразумевается и оставляется на понимание в ходе аргументации по сравнению с тем, что фактически изложено (большинство людей нетерпеливы, даже до крайности, к любому проявлению ненужной и утомительной формальности изложения), — что часто обнаруживается, что одно предложение, хотя, возможно, и рассматриваемое как единый аргумент, содержит, сжатую в короткий объем, цепь из нескольких различных аргументов. Но если каждый из них будет полностью развит и все, что автор намеревался подразумевать, будет изложено прямо, обнаружится, что все шаги, даже самой длинной и сложной цепи рассуждений, могут быть сведены к вышеуказанной форме». — Стр. 32.

То, что задачей силлогизма не является открытие новых истин, наш логик полностью признает и берет на себя труд обосновать. Это задача «других операций ума», не лишенных, однако, актов рассуждения. Рассуждение, аргумент, вывод (слова, которые он использует как синонимы) не имеют своей целью наше продвижение в знании или приобретение новых истин.

«Многое было сказано, — говорит архиепископ Уэйтли в другой части своей работы, — некоторыми писателями о превосходстве индуктивных методов над силлогистическими в поиске истины, как если бы они противостояли друг другу; и о преимуществе замены «Органона» Бэкона «Органоном» Аристотеля и т. д., что указывает на полное непонимание природы обоих. Существует, однако, тем больше оправдания для путаницы мыслей, которая преобладает по этому предмету, потому что выдающиеся логические писатели трактовали, или, по крайней мере, казалось, что трактовали, индукцию как вид аргумента, отличный от силлогизма; что, если бы это было так, конечно, могло бы быть противопоставлено силлогизму: или, скорее, вся силлогистическая теория рухнула бы, поскольку один из самых первых принципов, которые она устанавливает, заключается в том, что всякое рассуждение, по какому бы предмету оно ни было, есть один и тот же процесс, который может быть ясно продемонстрирован в форме силлогизмов».

«Эта неточность, по-видимому, главным образом возникла из расплывчатости в использовании слова «индукция»; которое иногда используется для обозначения процесса исследования и сбора фактов, иногда — выведения заключения из этих фактов. Первый из этих процессов (а именно, процесс наблюдения и эксперимента), несомненно, отличен от того, который происходит в силлогизме; но тогда это не процесс аргументации: последний же, напротив, является аргументативным процессом; но тогда он, как и все другие аргументы, способен быть выражен силлогистически». — Стр. 263.

«Доказать, таким образом, этот пункт демонстративно (а именно, что новые истины выявляются не посредством процесса рассуждения) становится на этих данных совершенно легко; ибо поскольку все рассуждение (в смысле, определенном выше) может быть сведено к силлогизмам; и поскольку даже противники логики жалуются на то, что в силлогизме посылки фактически утверждают заключение, из этого сразу следует, что никакая новая истина (как определено выше) не может быть извлечена никаким процессом рассуждения».

«Именно на этом основании, в самом деле, справедливо прославленный автор «Философии риторики» возражает против силлогизма в целом, как обязательно предполагающего предвосхищение основания (petitio principii); возражение, которое, конечно, он не был бы склонен выдвигать, если бы осознал, что, хорошо или плохо обоснованное, оно направлено против всех аргументов вообще. Если бы он знал, что силлогизм не является особым видом аргумента иначе, чем по форме, а является, по сути, любым аргументом, изложенным регулярно и в полном объеме, он получил бы более правильный взгляд на объект всякого рассуждения; который состоит лишь в том, чтобы расширить и развернуть утверждения, как бы завернутые и подразумеваемые в тех, с которых мы начали, и привести человека к осознанию и признанию полной силы того, что он допустил; созерцать это в различных точках зрения; признать в одной форме то, что он уже признал в другой, и отказаться и отвергнуть все, что несовместимо с этим». — Стр. 273.

Теперь то, что выдвигает здесь архиепископ, кажется убедительным; его позиция выглядит неприступной. Силлогизм не является особым способом рассуждения (как он мог бы им быть?) — если это вообще что-то, то это должна быть общая формула для выражения обычного акта рассуждения — и он показывает, что возражения, выдвигаемые теми, кто хотел бы оспорить его, могут быть направлены с равной справедливостью против всякого рассуждения вообще. Но тогда этот метод защиты силлогизма (для тех из нас, кто стоял рядом, в качестве скромных исследователей, наблюдая за столкновением острых умов) лишь усугубляет трудность. Верно ли, что в каждом акте рассуждения мы лишь заключаем в одной форме то, что мгновением ранее мы изложили в другой? Должны ли мы понимать, что таков окончательный результат дебатов? Если так, то этот акт рассуждения кажется очень мало заслуживающим той оценки, в которой его обычно держали. Великая прерогатива разумных существ (как ее считали) дает им только это — «признать в одной форме то, что они уже признали в другой».

Из дилеммы, в которую мы здесь поставлены, архиепископ отнюдь не освобождает нас и не пытается освободить: он кажется (несколько слишком в манере и расположении, обычно приписываемых мастерам логического фехтования) удовлетворившимся тем, что отразил атаку своих оппонентов на ту самую позицию, которую он обязался защищать. Он спасает силлогизм; что становится в споре с бедным человеческим разумом самим по себе, не является его особой заботой — это в такой же степени их дело, как и его. Вы не больше, чем я, фактически говорит он своим оппонентам, намереваетесь отказаться от всякого рассуждения вообще как от пустой затеи; я доказываю, со своей стороны, что всякое рассуждение способно быть облечено в силлогистическую форму, и что ваше возражение, если оно справедливо против силлогизма, в равной степени справедливо против всякого рассуждения. Вы должны, следовательно, либо отозвать свое возражение полностью, либо выдвигать его на свой страх и риск; трудность создана вами, вы должны решать ее, как можете. Господа, вы должны намордник на свою собственную собаку.

В этом положении дел автор настоящей работы приходит на помощь. Он будет говорить своими собственными словами. Но мы должны оговориться, что, хотя мы не намерены ограничивать его в нашем цитировании — хотя мы хотим дать ему как можно больше простора; все же для полного развития его взглядов мы должны отослать читателя к самим его томам. Есть некоторые рассуждения, которые предшествуют той части, которую мы собираемся процитировать, которые, чтобы отдать полную справедливость предмету, должны были бы найти здесь место, так же как и в работе автора — но это невозможно.

«Общепризнано, что силлогизм порочен, если в заключении есть что-то большее, чем предполагалось в посылках. Но это, по сути, означает, что ничто никогда не было и не может быть доказано силлогизмом, что не было известно или не предполагалось известным ранее. Является ли рассуждение, таким образом, не процессом вывода? И не является ли силлогизм, к которому слово «рассуждение» так часто представлялось исключительно подходящим, на самом деле не заслуживающим называться рассуждением вообще? Это кажется неизбежным следствием доктрины, признанной всеми писателями по данному предмету, что силлогизм не может доказать больше, чем содержится в посылках. Тем не менее, признание, столь прямо сделанное, не помешало одному ряду писателей продолжать представлять силлогизм как правильный анализ того, что ум фактически выполняет при обнаружении и доказательстве большей половины истин, будь то науки или повседневной жизни, в которые мы верим; в то время как те, кто избежал этой непоследовательности и проследил общую теорему относительно логической ценности силлогизма до ее законного следствия, были приведены к тому, чтобы приписать бесполезность и легкомыслие самой силлогистической теории на основании предвосхищения основания (petitio principii), которое, как они утверждают, присуще каждому силлогизму. Поскольку я считаю оба этих мнения фундаментально ошибочными, я должен просить внимания читателя к определенным соображениям, без которых любая справедливая оценка истинного характера силлогизма и функций, которые он выполняет в философии, представляется мне невозможной; но которые, как мне кажется, были упущены из виду или недостаточно отмечены как защитниками силлогистической теории, так и ее противниками».

«Должно быть признано, что в каждом силлогизме, рассматриваемом как аргумент для доказательства заключения, существует предвосхищение основания (petitio principii). Когда мы говорим —

«Все люди смертны. Сократ — человек; СЛЕДОВАТЕЛЬНО, Сократ смертен» —





неопровержимо утверждается противниками силлогистической теории, что суждение «Сократ смертен» предопределено в более общем допущении «Все люди смертны»; что мы не можем быть уверены в смертности всех людей, если мы не были предварительно уверены в смертности каждого отдельного человека; что если все еще сомнительно, смертен ли Сократ или любой другой индивид, которого вы выберете назвать, или нет, та же степень неопределенности должна висеть над утверждением «Все люди смертны»; что общий принцип, вместо того чтобы быть данным в качестве доказательства частного случая, сам по себе не может быть принят как истинный без исключения, пока каждая тень сомнения, которая могла бы повлиять на любой случай, включенный в него, не будет развеяна доказательствами извне (aliundè), и тогда что остается для силлогизма доказывать? что, короче говоря, никакое рассуждение от общего к частному не может, как таковое, доказать что-либо; поскольку из общего принципа вы не можете вывести никаких частностей, кроме тех, которые сам принцип предполагает как заранее известные».

«Эта доктрина неопровержима; и если логики, хотя и не в силах оспорить ее, обычно проявляли сильную склонность объяснить ее, то это было не потому, что они могли обнаружить какой-либо изъян в самом аргументе, а потому, что противоположное мнение, казалось, опиралось на аргументы, столь же неоспоримые. В последнем упомянутом силлогизме, например, или в любом из тех, которые мы построили ранее, разве не очевидно, что заключение может для лица, которому представлен силлогизм, быть фактически и добросовестно (bona fide) новой истиной? Разве не является делом повседневного опыта, что истина, о которой ранее не мечтали, факты, которые не были и не могут быть непосредственно наблюдаемы, достигаются путем общего рассуждения? Мы верим, что герцог Веллингтон смертен. Мы не знаем этого путем прямого наблюдения, поскольку он еще не умер. Если бы нас спросили, как, в таком случае, мы знаем, что герцог смертен, мы бы, вероятно, ответили: потому что все люди таковы. Здесь, следовательно, мы приходим к знанию истины, не (пока еще) поддающейся наблюдению, посредством рассуждения, которое допускает возможность быть представленным в следующем силлогизме —

«Все люди смертны. Герцог Веллингтон — человек; СЛЕДОВАТЕЛЬНО, Герцог Веллингтон смертен».





«И поскольку большая часть нашего знания приобретается таким образом, логики упорно продолжают представлять силлогизм как процесс вывода или доказательства; хотя никто из них не прояснил трудность, которая возникает из несоответствия между этим утверждением и принципом, что если в заключении есть что-то, что еще не было утверждено в посылках, аргумент порочен. Ибо невозможно придать какую-либо серьезную научную ценность такому простому спасительному средству, как различие, проводимое между тем, чтобы быть вовлеченным по подразумеванию в посылках, и быть непосредственно утвержденным в них. Когда архиепископ Уэйтли, например, говорит, что объект рассуждения состоит «лишь в том, чтобы расширить и развернуть утверждения, как бы завернутые и подразумеваемые в тех, с которых мы начали, и привести человека к осознанию и признанию полной силы того, что он допустил», он, я думаю, не встречает реальной трудности, требующей объяснения; а именно, как случается, что такая наука, как геометрия, может быть вся «завернута» в нескольких определениях и аксиомах. И эта защита силлогизма не сильно отличается от того, что его противники выдвигают против него как обвинение, когда они обвиняют его в том, что он бесполезен, кроме как для тех, кто стремится надавить на следствие допущения, в которое человек был пойман, не обдумав и не поняв его полной силы. Когда вы допустили большую посылку, вы утвердили заключение, «но, — говорит архиепископ Уэйтли, — вы утвердили его лишь по подразумеванию; это, однако, здесь может означать только то, что вы утвердили его бессознательно — что вы не знали, что утверждаете его; но если так, трудность возрождается в такой форме. Разве вы не должны были знать? Были ли вы оправданы в утверждении общего суждения, не убедившись в истинности всего, что оно справедливо включает? И если нет, то что тогда есть силлогистическое искусство, как не уловка, чтобы поймать вас в ловушку и держать вас крепко в ней?»

«Из этой трудности, кажется, есть только один выход. Суждение, что герцог Веллингтон смертен, очевидно, является выводом, оно получено как заключение из чего-то другого; но делаем ли мы, в действительности, вывод из суждения — «Все люди смертны»? Я отвечаю: Нет.

«Совершенная ошибка, я полагаю, заключается в том, чтобы упустить из виду различие между двумя частями процесса философствования — выводящей частью и регистрирующей частью; и приписывать последней функции первой. Ошибка заключается в том, чтобы отсылать человека к его собственным записям за происхождением его знания. Если человеку задают вопрос, и он в данный момент не в состоянии ответить на него, он может освежить свою память, обратившись к заметке, которую он носит с собой. Но если бы его спросили, как факт стал ему известен, он вряд ли ответил бы: потому что он был записан в его записной книжке».

«Предполагая, что суждение «Герцог Веллингтон смертен» является непосредственно выводом из суждения «Все люди смертны», откуда мы черпаем наше знание этой общей истины? Не предполагая никакой сверхъестественной помощи, ответ должен быть: из наблюдения. Теперь, все, что люди могут наблюдать, — это индивидуальные случаи. Из них должны быть извлечены все общие истины, и в них они могут быть снова разрешены; ибо общая истина — это лишь совокупность частных истин — всеобъемлющее выражение, посредством которого неопределенное число индивидуальных фактов утверждается или отрицается сразу. Но общее суждение — это не просто сжатая форма для записи и сохранения в памяти ряда частных фактов, все из которых были наблюдаемы. Обобщение — это не процесс простого наименования, это также процесс вывода. Из случаев, которые мы наблюдали, мы чувствуем себя вправе заключить, что то, что мы нашли истинным в этих случаях, справедливо во всех подобных — прошлых, настоящих и будущих, какими бы многочисленными они ни были. Мы затем, благодаря той ценной уловке языка, которая позволяет нам говорить о многих, как если бы они были одним, записываем все, что мы наблюдали, вместе со всем, что мы выводим из наших наблюдений, в одном кратком выражении; и таким образом имеем только одно суждение, вместо бесконечного числа, которое нужно помнить или сообщать. Результаты многих наблюдений и выводов, а также инструкции для совершения бесчисленных выводов в непредвиденных случаях сжаты в одно короткое предложение».

«Когда, следовательно, мы заключаем из смерти Джона и Томаса и каждого другого человека, о котором мы когда-либо слышали, в чьем случае эксперимент был честно опробован, что герцог Веллингтон смертен, как и остальные, мы можем, действительно, пройти через обобщение «Все люди смертны» как промежуточную стадию; но не в последней половине процесса — спуске от всех людей к герцогу Веллингтону — заключается вывод. Вывод завершен, когда мы утвердили, что все люди смертны. То, что остается выполнить после этого, — это лишь расшифровка наших собственных записей».

«Архиепископ Уэйтли утверждал, что силлогизирование, или рассуждение от общего к частному, не является, согласно вульгарному представлению, особым способом рассуждения, а философским анализом того способа, которым все люди рассуждают, и должны делать это, если они вообще рассуждают. С уважением, причитающимся столь высокому авторитету, я не могу не думать, что вульгарное понятие является в данном случае более правильным. Если из нашего опыта Джона, Томаса и т. д., которые когда-то жили, но теперь мертвы, мы вправе заключить, что все человеческие существа смертны, мы могли бы, конечно, без какой-либо логической непоследовательности, заключить сразу из этих случаев, что герцог Веллингтон смертен. Смертность Джона, Томаса и компании — это, в конце концов, все доказательства, которые у нас есть для смертности герцога Веллингтона. Ни на йоту не добавляется к доказательству путем интерполяции общего суждения. Поскольку индивидуальные случаи — это все доказательства, которыми мы можем обладать; доказательства, которые никакая логическая форма, в которую мы решаем облечь их, не может сделать больше, чем они есть; и поскольку это доказательство либо достаточно само по себе, либо, если недостаточно для одной цели, не может быть достаточным для другой; я не могу понять, почему нам должно быть запрещено делать кратчайший путь от этих достаточных посылок к заключению и принуждено путешествовать по «высокой априорной дороге» по произвольному указу логиков. Я не могу понять, почему должно быть невозможно путешествовать из одного места в другое, если «мы не маршируем вверх на холм, а затем не маршируем вниз снова». Это может быть самый безопасный путь, и на вершине холма может быть место для отдыха, открывающее величественный вид на окружающую местность; но для простой цели достижения конца нашего путешествия наш выбор этого пути совершенно необязателен: это вопрос времени, хлопот и опасности».

«Не только мы можем рассуждать от частного к частному, не проходя через общее, но мы постоянно так и рассуждаем. Все наши самые ранние выводы носят такой характер. С самого первого рассвета интеллекта мы делаем выводы; но проходят годы, прежде чем мы учимся использованию общего языка. Ребенок, который, обжегши пальцы, избегает снова совать их в огонь, рассуждал или сделал вывод, хотя он никогда не думал об общей максиме — огонь жжет. Он знает по памяти, что он обжегся, и на этом основании верит, когда видит свечу, что если он сунет палец в ее пламя, он снова обжжется. Он верит в это в каждом случае, который возникает; но не глядя в каждом случае дальше настоящего случая. Он не обобщает; он выводит частное из частного». — Том I, стр. 244.

«Из соображений, приведенных сейчас, следующие выводы кажутся установленными: — Всякий вывод идет от частного к частному: Общие суждения — это лишь регистры таких уже сделанных выводов и краткие формулы для совершения новых: Большая посылка силлогизма, следовательно, является формулой такого описания; и заключение — это не вывод, сделанный из формулы, а вывод, сделанный согласно формуле: реальным логическим антецедентом, или посылками, являются частные факты, из которых общее суждение было собрано путем индукции».

«В вышеприведенных наблюдениях, я думаю, было ясно показано, что, хотя всегда существует процесс рассуждения или вывода, когда используется силлогизм, силлогизм не является правильным анализом этого процесса рассуждения или вывода; который является, напротив (когда это не просто вывод из свидетельства), выводом от частного к частному; санкционированным предыдущим выводом от частного к общему и по существу тем же самым с ним: по природе, следовательно, индукции. Но хотя эти выводы кажутся мне неоспоримыми, я должен все же выразить протест, столь же сильный, как и у самого архиепископа Уэйтли, против доктрины, что силлогистическое искусство бесполезно для целей рассуждения. Рассуждение заключается в акте обобщения, а не в интерпретации записи этого акта; но силлогистическая форма — это все необходимое побочное обеспечение правильности самого обобщения». — Стр. 259.


Этим объяснением мы освобождаемся от дилеммы, в которую силлогистическая и несиллогистическая партии вместе ввергли нас. Мы можем признать, что процесс разума всегда может быть представлен в форме силлогизма, и все же не быть приведенными к странному и озадачивающему заключению, что наше рассуждение никогда не может привести нас к новой истине, никогда не может привести нас дальше, чем к признанию в одной форме того, что мы уже признали в другой. У нас есть, или может быть, это правда, большая посылка во всех наших рассуждениях, подразумеваемая, если не выраженная, и мы в этой мере силлогистичны; но тогда реальная посылка, из которой мы рассуждаем, — это объем опыта, на котором была основана эта большая посылка, к какому объему опыта мы, в действительности, сделали добавление в нашей меньшей посылке или заключении.

Но хотя мы принимаем это объяснение и благодарны за избавление, которое оно для нас совершает, мы должны также признать (и мы не знаем, чтобы г-н Милль стал оспаривать это признание), что существует большой класс случаев, в которых наше рассуждение не обнаруживает никакой отсылки к этому предшествующему опыту и где обычное объяснение, даваемое учителями логики, вполне применимо; случаи, где наша цель — не открытие истины для себя, а убеждение другого в его ошибке, путем показа ему, что суждение, которое в своей слепоте или предрассудках он решил опровергнуть, является частью и долей какого-то другого суждения, на которое он дал, и во все времена готов дать, свое согласие. В таких случаях мы часто довольствуемся тем, что бросаем перед ним эту альтернативу — откажитесь от своей большей посылки, на которую вы снова и снова соглашались, или примите, как вовлеченное в нее, наше меньшее суждение, которое вы упорно продолжали оспаривать.

Из вышеприведенного хода наблюдений можно было сделать вывод, что, в прямом противоречии с архиепископом Уэйтли, который представлял индукцию (поскольку она состояла из акта рассуждения) как разрешимую в дедуктивное и силлогистическое рассуждение, наш автор разрешил силлогизм, и, действительно, всякое дедуктивное рассуждение вообще, в конечном счете, в примеры индукции. Делая это, он сталкивается с метафизическим понятием, очень распространенным в нынешний день, которое лежит поперек его пути и которое он должен устранить. Мы намекаем на различие между случайными и необходимыми истинами; поскольку многие философские писатели полагают, что все необходимые и универсальные истины обязаны своим происхождением не опыту (кроме как случаю их развития) и, следовательно, не обычному процессу индукции, а проистекают из более высоких источников — проистекают непосредственно из некоторой высшей способности, которой некоторые исключительно присвоили имя разума, чтобы отличить его от рассудка, способности суждения согласно чувствам. Мы немного задержимся на этой теме.

Случайные и необходимые истины. — Те, кто читал трактат г-на Уэвелла «Философия индуктивных наук», вспомнят, что нет темы, которую этот автор старался бы внушить более усердно, чем это самое различие между случайными и необходимыми истинами; и именно против его изложения рассматриваемой доктрины г-н Милль направляет свои наблюдения. Возможно, оспариваемые догматы выдержали бы более равный бой под эгидой более практикующего и более полного метафизика, чем г-н Уэвелл; но трудность, вероятно, заключалась в нахождении изложения в любом другом хорошо известном английском авторе, полном и явном. Обращаясь к томам г-на Уэвелла за выдержкой, чтобы дать различию, против которого здесь выступают, преимущество изложения словами того, кто его поддерживает, мы смущены количеством, которое предлагается. Из многих мы выбираем следующее изложение: —

«Опыт, — говорит г-н Уэвелл, — должен всегда состоять из ограниченного числа наблюдений. И, какими бы многочисленными они ни были, они не могут показать ничего в отношении бесконечного числа случаев, в которых эксперимент не был проведен. Опыт, будучи, таким образом, неспособным доказать факт как универсальный, является, как легко будет видно, еще более неспособным доказать факт как необходимый. Опыт не может, действительно, предложить малейшего основания для необходимости суждения. Она может наблюдать и записывать то, что произошло; но она не может найти ни в каком случае, или в любом накоплении случаев, никакой причины для того, что должно произойти. Она может видеть объекты бок о бок, но она не может видеть причину, почему они должны быть всегда бок о бок. Она находит определенные события, происходящие в последовательности; но последовательность не дает, в своем возникновении, никакой причины для своего повторения. Она созерцает внешние объекты; но она не может обнаружить никакой внутренней связи, которая неразрывно соединяет будущее с прошлым, возможное с реальным. Узнать суждение из опыта и увидеть, что оно необходимо истинно, — это два совершенно разных процесса мысли».

«Но можно сказать, что мы узнаем посредством наблюдения и опыта многие универсальные истины; действительно, все общие истины, из которых состоит наука. Разве доктрина всемирного тяготения не узнана из опыта? Разве законы движения, свойства света, общие свойства химии не узнаны так? Как, имея перед собой эти примеры, мы можем сказать, что опыт не учит никаким универсальным истинам?»

«На это мы отвечаем, что эти истины могут быть известны только как общие, а не универсальные, если они зависят только от опыта. Опыт не может даровать ту универсальность, которой она сама не может иметь, и ту необходимость, о которой она не имеет понимания. Если эти доктрины универсально истинны, эта универсальность проистекает из идей, которые мы применяем к нашему опыту, и которые являются, как мы видели, реальными источниками необходимой истины. Насколько эти идеи могут передать свою универсальность и необходимость результатам опыта, будет в дальнейшем нашей задачей рассмотреть. Тогда станет ясно, что когда ум собирает из наблюдения истины широкого и всеобъемлющего рода, которые приближаются к простоте и универсальности истин чистой науки, она придает им этот характер, проливая на них свет своих собственных фундаментальных идей». — Уэвелл, том I, стр. 60.

Соответственно, г-н Уэвелл, как только приходит к любой истине, которая допускает безусловное положительное утверждение — утверждение, бросающее вызов всякому рациональному противоречию, — абстрагирует ее из числа приобретений опыта и, проливая на нее, мы полагаем, свет этих фундаментальных идей, провозглашает ее зачисленной в высший класс универсальных и необходимых истин. Первые законы движения, хотя и установленные через большие трудности против самых упорных предубеждений и с помощью повторных экспериментов, при рассмотрении в их нынешней совершенной форме провозглашаются не приобретениями опыта, а истинами, исходящими из более высокого и таинственного источника. [2]

Это различие, которое приписывает различное ментальное происхождение истинам просто потому (из природы предмета, как нам кажется), что существует различие в отношении рода уверенности, которую мы чувствуем в них, всегда казалось нам наиболее нефилософским. Признано, что мы приходим к общему суждению через опыт; нет места, следовательно, для придирок к значению термина «опыт» — понимается, что когда мы говорим об истине, производной из опыта, мы подразумеваем обычное упражнение наших ментальных способностей; именно шаг от общего к универсальному суждению, который один вызывает это озадачивающее различие. Догма такова: опыт может учить нас только ограниченным числом примеров, и поэтому никогда не может установить универсальное суждение. Но если весь опыт в пользу суждения — если не возникло никакого опыта даже для того, чтобы позволить воображению представить его противоположность, что еще может потребоваться для превращения общего в универсальное суждение?

Как ни странно, приписывание этих характеристик универсальности и необходимости становится среди тех, кто громко настаивает на очевидном характере различия, которое мы сейчас рассматриваем, предметом спора; и существует класс научных истин, о которых ведутся дебаты, являются ли они случайными или необходимыми. Единственный тест того, что они принадлежат к последнему порядку, — это невозможность представить их противоположности как истину; и кажется, что люди находят большую разницу в своих способностях представления, и что то, что невозможно для одного, возможно для другого. Но (мудро, впрочем) пропуская это и допуская, что существует различие (хотя и очень плохо определенное) между различными истинами, которые мы имеем по этому предмету; а именно, что некоторые мы находим невозможными, даже в воображении, опровергнуть, в то время как о других мы можем предположить, что возможно, что они перестали бы быть истинами — следует ли из этого, что разные способности ума заняты в приобретении их? Зависит ли что-нибудь от природы самого предмета? «То, что две стороны треугольника, — говорит г-н Уэвелл, — больше третьей, есть универсальная и необходимая геометрическая истина; она истинна для всех треугольников; она истинна таким образом, что противоположное не может быть представлено. Опыт не мог доказать такое суждение». Опыт, как допускается, доказывает это для того или иного треугольника, но не как неотъемлемое свойство треугольника. Мы в затруднении понять, почему те же способности ума, которые могут судить, скажем, о свойствах животной жизни, об организованных существах, не могут судить о свойствах фигуры — свойствах, которые должны быть немедленно представлены как существующие в тот момент, когда фигура представлена воображению. Мы говорим, например, о любом животном, не потому, что это то или иное животное, овца или бык, а просто как о животном, что оно должно поддерживать себя пищей, процессом ассимиляции. Это, однако, лишь случайная истина, потому что в нашей власти представить организованные существа, чья субстанция не будет изнашиваться и, следовательно, не будет нуждаться в постоянном восстановлении. Но какая способность ума здесь не занята, которая занята в восприятии свойства треугольника, что как треугольник он должен иметь две стороны, большие третьей? Истины, выявленные в двух случаях, имеют различие, поскольку треугольник отличается от животного тем, что невозможно представить другие треугольники, кроме тех, к которым применимо ваше суждение, и поэтому суждение, относящееся к треугольнику, называется необходимой истиной. Но, конечно, это различие лежит в предмете, а не в природе наших ментальных способностей.

Но мы не намеревались вставлять наши собственные размышления на место размышлений г-на Милля.

«Хотя г-н Уэвелл, — говорит наш автор, — естественно и правильно использовал множество фраз, чтобы донести свой смысл более убедительно, он, я полагаю, допустит, что они все эквивалентны; и что то, что он подразумевает под необходимой истиной, было бы достаточно определено как суждение, отрицание которого не только ложно, но и немыслимо. Я не в состоянии найти ни в одном из выражений г-на Уэвелла, как ни крути, смысла сверх этого, и я не верю, что он стал бы утверждать, что они означают что-то большее».

«Это, следовательно, утвержденный принцип: что суждения, отрицание которых немыслимо, или, другими словами, которые мы не можем представить себе как ложные, должны опираться на доказательства более высокого и более убедительного описания, чем любые, которые может предоставить опыт. И нам предстоит далее рассмотреть, есть ли какие-либо основания для этого утверждения».

Меня не может не удивлять, что столь большое значение придается обстоятельству немыслимости, когда имеется столь обширный опыт, показывающий, что наша способность или неспособность постичь вещь имеет очень мало общего с возможностью самой этой вещи; напротив, это в действительности в значительной степени дело случая, зависящее от прошлых привычек и истории нашего собственного разума. В человеческой природе нет более общепризнанного факта, чем крайняя трудность, ощущаемая поначалу при попытке представить что-либо возможным, если это противоречит давно устоявшемуся и привычному опыту или даже старым и привычным привычкам мышления. И эта трудность является необходимым следствием фундаментальных законов человеческого разума. Когда мы часто видели и мыслили две вещи вместе и никогда, ни в одном случае, не видели и не мыслили их порознь, согласно первичному закону ассоциации возникает возрастающая трудность, которая в конечном итоге становится непреодолимой, в том, чтобы мыслить эти две вещи раздельно. Это наиболее заметно у необразованных людей, которые, как правило, совершенно неспособны разделить любые две идеи, однажды прочно связавшиеся в их сознании, и если люди с развитым интеллектом и имеют здесь какое-то преимущество, то лишь потому, что, видя, слыша и читая больше и будучи более привычными к упражнению своего воображения, они испытывали свои ощущения и мысли в более разнообразных сочетаниях и были избавлены от формирования многих из этих неразрывных ассоциаций. Но это преимущество неизбежно имеет свои пределы. Человек с самым тренированным интеллектом не свободен от универсальных законов нашей способности к представлению. Если повседневная привычка в течение долгого времени представляет ему два факта в сочетании, и если он не побуждаем в течение этого периода, случайно или намеренно, мыслить их порознь, он со временем станет неспособен сделать это даже при самом сильном усилии; и предположение, что эти два факта могут быть разделены в природе, в конце концов предстанет перед его разумом со всеми признаками немыслимого феномена. В истории науки есть примечательные примеры этого; примеры, в которых мудрейшие люди отвергали как невозможное, потому что немыслимое, вещи, которые их потомки, благодаря более ранней практике и более долгому упорству в попытках, находили вполне легкими для постижения и которые теперь каждый знает как истинные. Было время, когда люди с самыми развитыми интеллектами, наиболее свободные от власти ранних предрассудков, не могли поверить в существование антиподов; были неспособны представить, вопреки старой ассоциации, силу тяжести, действующую вверх, а не вниз. Картезианцы долго отвергали ньютоновское учение о тяготении всех тел друг к другу, опираясь на общее положение, обратное которому казалось им немыслимым — положение о том, что тело не может действовать там, где его нет. Весь громоздкий механизм воображаемых вихрей, принятый без малейшей доли доказательств, казался этим философам более рациональным способом объяснения небесных движений, чем тот, который включал в себя то, что казалось им столь великой нелепостью. И они, без сомнения, находили столь же невозможным представить, что тело должно действовать на Землю на расстоянии Солнца или Луны, как мы находим невозможным представить конец пространства или времени, или две прямые линии, заключающие пространство. Сам Ньютон не был способен реализовать эту концепцию, иначе у нас не было бы его гипотезы о тонком эфире, оккультной причине гравитации; и его труды доказывают, что, хотя он считал конкретную природу промежуточного агента делом догадок, необходимость некоего подобного агента казалась ему несомненной. По-видимому, даже сейчас большинство ученых не полностью преодолели эту самую трудность; ибо, хотя они наконец научились представлять Солнце, притягивающее Землю без какой-либо промежуточной жидкости, они все еще не могут представить Солнце, освещающее Землю без какой-либо подобной среды.

Если, таким образом, для человеческого разума, даже в его высшем состоянии культуры, столь естественно быть неспособным постичь, и на этом основании считать невозможным то, что впоследствии не только оказывается постижимым, но и доказывается как истинное; что удивительного, если в случаях, когда ассоциация еще более стара, более подтверждена и более привычна, и в которых ничто даже не происходит, чтобы поколебать наше убеждение, или даже предложить нам какую-либо концепцию, противоречащую этой ассоциации, приобретенная неспособность должна сохраняться и приниматься за естественную неспособность? Верно, что наш опыт разнообразия в природе позволяет нам, в определенных пределах, постигать другие разновидности, аналогичные им. Мы можем представить падение Солнца или Луны, ибо, хотя мы никогда не видели их падающими и, возможно, никогда не воображали их падающими, мы видели так много других падающих вещей, что у нас есть бесчисленные привычные аналогии, помогающие этой концепции; которую, в конце концов, нам, вероятно, было бы трудно сформировать, если бы мы не были хорошо приучены видеть, как Солнце и Луна движутся (или кажутся движущимися), так что от нас требуется лишь представить небольшое изменение в направлении движения, обстоятельство, привычное для нашего опыта. Но когда опыт не дает модели, на которой можно сформировать новую концепцию, как возможно нам сформировать ее? Как, например, мы можем вообразить конец пространства и времени? Мы никогда не видели ни одного объекта без чего-либо за его пределами, ни испытывали ни одного чувства без чего-либо, следующего за ним. Когда, следовательно, мы пытаемся постичь последнюю точку пространства, у нас неотвратимо возникает идея о других точках за ее пределами. Когда мы пытаемся вообразить последний момент времени, мы не можем не представить другой момент после него. И нет никакой необходимости предполагать, как это делает школа, к которой принадлежит г-н Уэвелл, особый фундаментальный закон разума, чтобы объяснить чувство бесконечности, присущее нашей концепции пространства и времени; эта кажущаяся бесконечность достаточно объясняется простыми и общепризнанными законами. — Т. I, стр. 313.


Г-н Милль не отрицает, что существует различие, касающееся нас самих, между определенными истинами (а именно, что некоторые из них мы не можем представить иначе, как истинами), но он не придает никакой ценности этому различию, поскольку нет доказательств того, что оно имеет свой аналог в самих вещах; невозможность вещи никоим образом не измеряется нашей неспособностью постичь ее. И мы можем заметить, что г-н Уэвелл, в соответствии с метафизической доктриной о пространстве и времени, которую он заимствовал у Канта, должен был бы, в другой форме, испытывать подобное сомнение относительно того, представляет ли это различие какое-либо реальное различие в природе вещей. Он считает, вместе с Кантом, что пространство — это лишь та форма, которой человеческий разум наделяет вещи, — что оно не имеет иного, кроме этого чисто ментального существования, — является чисто субъективным. Предполагая, следовательно, что разум, в силу своего устройства, совершенно и навсегда неспособен постичь противоположность определенных истин (например, истин геометрии); все же, поскольку существование самого пространства есть лишь субъективная истина, должно следовать, что все другие истины, относящиеся к нему, также являются субъективными. Разум не имеет дела с вещами сами по себе, даже в истинах геометрии; и нет никакой позитивной объективной истины в одном отделе науки больше, чем в другом. Г-н Уэвелл, следовательно, хотя он и отстаивает это различие между необходимой и случайной истиной с рвением, которое, казалось бы, подразумевает, что с ним связано нечто важное или представляющее особый интерес, может отстаивать его только как вопрос абстрактной метафизической науки. Он не может участвовать в том чувстве возвышенности и таинственности, которое побуждало многих рассуждать о необходимой и абсолютной истине, которую сама Божественная Сила не может изменить, которая столь же неотразима, столь же связывающа и обязательна для Бога, как и для человека. Этого духа философского энтузиазма г-н Уэвелл разделить не может. Пространство и Время со всеми их свойствами и феноменами признаются лишь способами мышления человеческого интеллекта.

Мы отметили ряд отрывков для аннотирования и извлечения — гораздо большее число, чем то, о котором мы можем упомянуть. Однако одна тема, которая лежит в самом основании всей нашей науки и которая получила соразмерное внимание со стороны г-на Милля, не должна быть среди тех, что пропущены. Мы имеем в виду закон Причинности. Что следует описывать как полное и адекватное понятие причины, не нужно говорить, является одним из спорных пунктов философии. Согласно одной школе метафизиков, в нашем понятии причины есть элемент, не производный из опыта, который, как признается всеми сторонами, может научить нас только последовательности событий. Причина для них — это та невидимая сила, та таинственная связь, которую эта последовательность лишь обозначает: для других философов эта последовательность составляет все наше понятное представление о причине. Последнее мнение принадлежит г-ну Миллю; в то же время вопрос этот лежит за пределами или в стороне от объема его томов. Он занимается только феноменами, а не знанием (если таковое существует) о «вещах самих по себе»; та часть, следовательно, нашей идеи причины, которая, согласно всем системам философии, добывается из опыта и касается только феноменов, достаточна для его целей. Что каждое событие имеет причину, то есть предыдущее и неизменно предыдущее событие, и что все, что произошло, в подобных обстоятельствах произойдет снова — это предположения, необходимые для науки, и их никто не будет оспаривать.

Г-н Милль внес удачное дополнение к обычному определению причины, данному тем классом метафизиков, к которому он сам принадлежит, и которое устраняет правдоподобное возражение, выдвинутое против него д-ром Ридом и другими. Они утверждали, что если причина есть не что иное, как неизменное предшествование, то ночь можно назвать причиной дня, ибо одно неизменно предшествует другому. День действительно следует за ночью, но только при определенных условиях — а именно, что Солнце взойдет. «Последовательность, — замечает г-н Милль, — которая эквивалентна и синонимична причине, должна быть не только неизменной, но и безусловной. Мы можем определить, следовательно, — говорит наш автор, — причину феномена как предшествующее, или совпадение предшествующих, которому он неизменно и безусловно следует». — Т. I, стр. 411.

Может быть поставлена дилемма такого рода. Универсальность закона причинности — иными словами, единообразный ход природы — есть фундаментальный принцип, на котором строится вся индукция, великая посылка, на которой основана вся наша наука. Но если этот закон сам по себе есть результат только опыта, сам по себе лишь великий пример индукции, то до тех пор, пока природа представляет случаи, требующие исследования, где причины нам неизвестны, до тех пор закон сам по себе установлен несовершенно. Как же тогда этот закон может быть руководством и посылкой в исследованиях науки, когда эти исследования необходимы для завершения доказательства самого закона? Как может этот принцип сопровождать и санкционировать каждый шаг, который мы делаем в науке, если он сам нуждается в подтверждении до тех пор, пока остается выполнить процесс индукции? Или как может этот закон быть установлен серией индукций, при совершении которых он был принят как должное?

Возражения, которые носят вид софизма, часто имеют это преимущество — они подвергают наше знание испытанию. Обязательство найти полный ответ проясняет наши собственные концепции. Наблюдения, которые г-н Милль делает по этому поводу, мы процитируем полностью. Они взяты из его главы о Доказательстве закона Универсальной Причинности; взгляды в которой столь же отличаются смелостью, сколь и точностью.

После того как он сказал, что во всех различных методах индукции предполагается универсальность закона причинности, он продолжает:

«Но оправдано ли это предположение? Несомненно (можно сказать), большинство феноменов связаны как следствия с неким предшествующим или причиной — то есть никогда не производятся, если им не предшествовал некий поддающийся определению факт; но само обстоятельство, что иногда необходимы сложные процессы индукции, показывает, что существуют случаи, в которых этот регулярный порядок последовательности не очевиден для нашего первого и простейшего восприятия. Если, следовательно, процессы, которые приводят эти случаи в ту же категорию, что и остальные, требуют, чтобы мы предположили универсальность самого закона, который они на первый взгляд не кажутся иллюстрирующими, не является ли это реальным предвосхищением основания? Можем ли мы доказать положение аргументом, который принимает его как должное? И если не доказано таким образом, на каком доказательстве оно покоится?»

«Для этой трудности, которую я намеренно изложил в самых сильных выражениях, какие она могла допустить, школа метафизиков, давно преобладающая в этой стране, находит готовое спасение. Они утверждают, что универсальность причинности есть истина, в которую мы не можем не верить; что вера в нее есть инстинкт, один из законов нашей способности верить. В качестве доказательства этого они говорят, и им больше нечего сказать, что каждый верит в это; и они причисляют его к положениям, довольно многочисленным в их каталоге, против которых можно логически спорить и которые, возможно, нельзя логически доказать, но которые имеют высший авторитет, чем логика, и которые даже тот, кто отрицает их в умозрении, показывает своей привычной практикой, что его аргументы не производят впечатления на него самого».

«У меня нет намерения входить в достоинства этого вопроса как проблемы трансцендентальной метафизики. Но я должен возобновить свой протест против приведения в качестве доказательства истины факта во внешней природе любой необходимости, под которой, как можно предположить, находится человеческий разум, веря в него. Дело человеческого интеллекта — приспосабливаться к реальностям вещей, а не измерять эти реальности своими собственными способностями к пониманию. То же самое качество, которое приспосабливает человечество к обязанностям и целям их собственной маленькой жизни, тенденция их веры следовать за их опытом, делает их неспособными судить о том, что лежит за пределами. Не только то, что человек может знать, но и то, что он может постичь, зависит от того, что он испытал. Все, что составляет часть всего его опыта, составляет часть также всех его концепций и кажется ему универсальным и необходимым, хотя в действительности, насколько он знает, не имеющим существования за пределами определенных узких границ. Привычка, однако, философского анализа, самым верным следствием которой является способность разума командовать законами лишь пассивной части своей собственной природы, вместо того чтобы быть ими ведомым, и которая, показывая нам, что вещи не обязательно связаны в факте, потому что их идеи связаны в наших умах, способна ослабить бесчисленные ассоциации, которые деспотически царят над недисциплинированным разумом; эта привычка не лишена силы даже над теми ассоциациями, которые философская школа, о которой я говорил, считает врожденными и инстинктивными. Я убежден, что любой, привыкший к абстракции и анализу, кто честно приложит свои способности для этой цели, обнаружит, когда его воображение однажды научится принимать эту концепцию, что нет никакой трудности в том, чтобы представить, что в каком-то одном, например, из многих небосводов, на которые звездная астрономия теперь делит вселенную, события могут следовать одно за другим случайно, без какого-либо фиксированного закона; и ничто в нашем опыте или в нашей ментальной природе не может составить достаточную, или вообще какую-либо, причину для веры в то, что это нигде не является случаем. Основания, следовательно, которые оправдывают нас в отвержении такого предположения в отношении любого из феноменов, о которых у нас есть опыт, должны быть найдены в другом месте, нежели в любой предполагаемой необходимости наших интеллектуальных способностей».

«Как было замечено в другом месте, вера, которую мы питаем в универсальность, во всей природе, закона причины и следствия, сама по себе является примером индукции; и отнюдь не одной из самых ранних, которую любой из нас, или человечество в целом, могли сделать. Мы приходим к этому универсальному закону путем обобщения из многих законов низшей общности. Обобщающая склонность, которая, инстинктивная или нет, является одним из самых мощных принципов нашей природы, действительно не ждет периода, когда такое обобщение становится строго законным. Простая нерассуждающая склонность ожидать того, что часто испытывалось, несомненно, привела людей к вере в то, что все имеет причину, прежде чем они могли иметь убедительные доказательства этой истины. Но даже это не может предполагаться случившимся до тех пор, пока многие случаи причинности, или, иными словами, многие частичные единообразия последовательности, не стали привычными. Более очевидные из частных единообразий предполагают и доказывают общее единообразие; и это общее единообразие, однажды установленное, позволяет нам доказать остаток частных единообразий, из которых оно состоит. * * *»

«Что касается общего закона причинности, действительно кажется, что должно было быть время, когда универсальное преобладание этого закона во всей природе не могло быть утверждено в столь же уверенной и неквалифицированной манере, как в настоящее время. Было время, когда многие феномены природы должны были казаться совершенно капризными и нерегулярными, не управляемыми никакими законами, ни устойчиво следующими за какими-либо причинами. Такие феномены, действительно, обычно, на той ранней стадии человеческого знания, приписывались прямому вмешательству воли некоего сверхъестественного существа, и, следовательно, все еще причине. Это показывает сильную тенденцию человеческого разума приписывать каждый феномен той или иной причине; но это показывает также, что опыт не указал в то время на какой-либо регулярный порядок в возникновении этих конкретных феноменов, ни доказал их зависимость, как мы теперь знаем, что они зависимы, от предшествующих феноменов как их ближайших причин. Были секты философов, которые допускали то, что они называли Случаем, как одного из агентов в порядке природы, которым определенные классы событий полностью регулировались; что могло означать только то, что эти события не происходили в каком-либо фиксированном порядке или не зависели от единообразных законов причинности. * * *»

«Прогресс опыта, следовательно, рассеял сомнение, которое должно было покоиться на универсальности закона причинности, пока существовали феномены, которые казались sui generis; не подлежащими тем же законам, что и любой другой класс феноменов, и еще не установленными как имеющие свои собственные особые законы. Это великое обобщение, однако, могло разумно быть, как это в действительности было всеми великими мыслителями, принято как вероятность высшего порядка, прежде чем были достаточные основания для принятия его как достоверности. Ибо, во всем, что было найдено истинным в бесчисленных случаях и никогда не найдено ложным после надлежащего исследования ни в одном, мы в безопасности, действуя как на универсальное временно, пока не появится несомненное исключение; при условии, что природа случая такова, что реальное исключение едва ли могло ускользнуть от нашего внимания. Когда каждый феномен, который мы когда-либо знали достаточно хорошо, чтобы быть способными ответить на вопрос, имел причину, за которой он неизменно следовал, было более рационально предположить, что наша неспособность назначить причины других феноменов проистекает из нашего невежества, чем то, что существовали феномены, которые были беспричинными и которые случайно оказались именно теми, которые мы до сих пор не имели достаточной возможности изучать». — Т. II, стр. 108.


Гипотезы. — Наблюдения г-на Милля об использовании гипотез в научном исследовании, за исключением того, что они характеризуются его особой отчетливостью и точностью мысли, не отличаются от взглядов, обычно разделяемых авторами по этому предмету. Мы побуждены обратиться к этой теме, чтобы указать на то, что кажется нам суровой мерой, примененной к волновой теории света, — суровой, если сравнивать с приемом, оказанным теории Лапласа, имеющей своей целью объяснить происхождение планетной системы.

Мы имели случай процитировать отрывок из г-на Милля, в котором он замечает, что большинство ученых, по-видимому, еще не полностью преодолели трудность постижения материи, действующей (вопреки старой максиме) там, где ее нет; «ибо хотя, — говорит он, — они наконец научились представлять Солнце, притягивающее Землю без какой-либо промежуточной жидкости, они все еще не могут представить Солнце, освещающее Землю без какой-либо подобной среды». Но не только эта трудность (которая, несомненно, однако, ощущается) постижения Солнца, освещающего Землю без какой-либо среды, через которую передавать свое влияние, ведет к построению гипотезы либо колеблющегося эфира, либо испускаемых частиц. Аналогия других чувств ведет нас почти неотразимо к воображению некой подобной среды. Нервы чувств, по-видимому, во всех случаях, которые мы можем удовлетворительно исследовать, подвергаются воздействию через контакт, через импульс. Сам нерв зрения, мы знаем, когда его касаются или на него давят, дает ощущение света. Эти причины, в первую очередь, ведут нас к предположению о некой среде, имеющей непосредственную связь с глазом; каковая среда, хотя мы далеки от того, чтобы сказать, что ее существование установлено, делается вероятной объяснением, которое она дает оптическим феноменам. В то же время очевидно, что гипотеза колеблющегося эфира предполагает жидкость или некую среду, существование которой не может быть непосредственно установлено. Так стоит гипотеза светоносного эфира — в том, что должно быть признано очень неудовлетворительным состоянием. Но состоянием, мы думаем, весьма превосходящим астрономическую спекуляцию Лапласа, которую г-н Милль, после тщательного изучения предыдущей гипотезы с величайшей строгостью, склонен рассматривать с исключительным снисхождением.

«Спекуляция заключается, — мы можем так же хорошо процитировать слова г-на Милля, — в том, что атмосфера Солнца первоначально простиралась до нынешних пределов солнечной системы: из которой, путем процесса охлаждения, она сжалась до своих нынешних размеров; и так как, согласно общим принципам механики, вращение Солнца и его сопровождающей атмосферы должно возрастать так же быстро, как уменьшается его объем, увеличенная центробежная сила, порожденная более быстрым вращением, перевешивая действие гравитации, заставила бы Солнце оставить последовательные кольца парообразной материи, которые, как предполагается, сконденсировались при охлаждении и стали нашими планетами».

«В этой теории, — продолжает г-н Милль, — не вводится никакого неизвестного вещества по предположению, ни приписывается никакого неизвестного свойства или закона известному веществу. Известные законы материи уполномочивают нас предполагать, что тело, которое постоянно отдает такое большое количество тепла, как Солнце, должно прогрессивно охлаждаться, и что путем процесса охлаждения оно должно сжиматься; если, следовательно, мы попытаемся, из нынешнего состояния этого светила, вывести его состояние в долгое прошлое время, мы должны обязательно предположить, что его атмосфера простиралась гораздо дальше, чем в настоящее время, и мы вправе предположить, что она простиралась так далеко, как мы можем проследить те эффекты, которые она естественно оставила бы позади себя при отступлении; и таковыми являются планеты. Эти предположения будучи сделанными, из известных законов следует, что последовательные зоны солнечной атмосферы были бы оставлены; что они продолжали бы вращаться вокруг Солнца с той же скоростью, как когда они составляли часть его субстанции, и что они остыли бы, задолго до самого Солнца, до любой заданной температуры, и, следовательно, до той, при которой большая часть парообразной материи, из которой они состояли, стала бы жидкой или твердой. Известный закон гравитации затем заставил бы их агломерироваться в массы, которые приняли бы форму, которую наши планеты фактически демонстрируют; приобрели бы, каждая вокруг своей собственной оси, вращательное движение; и вращались бы в этом состоянии, как планеты фактически вращаются, вокруг Солнца, в том же направлении с вращением Солнца, но с меньшей скоростью, и каждая из них в то же самое периодическое время, которое вращение Солнца занимало, когда его атмосфера простиралась до той точки; и это также М. Конт, путем необходимых расчетов, установил как истинное, в определенных малых пределах ошибки. Таким образом, в теории Лапласа нет ничего гипотетического; это пример законного рассуждения от нынешнего эффекта к его прошлой причине, согласно известным законам этого случая; она не предполагает ничего большего, чем то, что объекты, которые реально существуют, подчиняются законам, которые, как известно, соблюдаются всеми земными объектами, напоминающими их». — Т. II, стр. 27.


Теперь, нам кажется, что в этой спекуляции Лапласа столько же гипотезы, сколько в волновой теории света. Эта атмосфера Солнца, простирающаяся до крайних пределов нашей планетной системы! Какое доказательство у нас есть, что она когда-либо существовала? Какие возможные основания у нас есть для веры, какой мотив даже для воображения такой вещи, кроме того же самого описания доказательства, данного и отвергнутого для существования светоносного эфира, — а именно, что оно позволяет нам объяснить определенные события, предполагаемые как результат этого? И не является вещь, здесь воображаемая, чем-то меньшим, чем новизна, потому что она носит старое имя атмосферы. Атмосфера, содержащая в себе все различные материалы, которые составляют нашу Землю, и все, что еще может входить в состав других планет, является столь же насильственным предположением, как эфир, не воспринимаемый чувствами, кроме как через его влияние на нервы зрения. И это охлаждение Солнца! Какой факт в нашем опыте позволяет нам выдвинуть такое предположение? Мы могли бы так же хорошо сказать, что Солнце становится жарче с каждым годом, или тверже или мягче, или больше или меньше. Конечно, г-н Милль не мог быть серьезен, когда говорит, что «известные законы материи уполномочивают нас предполагать, что тело, которое постоянно отдает такое большое количество тепла, как Солнце, должно прогрессивно охлаждаться», — зная, как мы знаем, так же мало, как Солнце вызывает тепло, как и то, как оно производит свет. Также нельзя утверждать, что потому что никакое абсолютно новое вещество или новое свойство материи не вводится, а фантастическая концепция строится из известных веществ и известных свойств, что поэтому в этом предположении меньше опрометчивых догадок. В конце концов, каждый, кто читает отчет об этой спекуляции Лапласа, должен почувствовать, что единственное доказательство, которое производит малейший эффект на его разум, — это подтверждение, которое оно получает от расчетов математика, — вид доказательства, который сам г-н Милль не оценил бы очень высоко.

Много тем, которые заставляют отражать новый свет, по мере того как г-н Милль проходит свой удлиненный курс; мы могли бы процитировать в качестве примеров его главы об Аналогии и Расчете Шансов: и много серьезных и суровых дискуссий ожидали бы нас, если бы мы перешли к концу его томов, особенно к той части его работы, где он применяет каноны науки к исследованиям, которые относятся к человеческой природе и характерам людей. Но достаточно на данный момент. Мы повторяем, в заключение, то же чувство, которое мы выразили в начале, что такая работа, как эта, во многом искупает литературу нашего века от обвинения в легкомыслии и поверхностности. Те, кто был обучен в другой школе мышления, те, кто принял метафизику трансцендентальной философии, найдут много в этих томах, с чем не согласятся; но ни один человек, каковы бы ни были его претензии или его догматы, кто привык к изучению философии, не может не признать и не восхититься в этом авторе той острой, терпеливой, расширенной и упорной мыслью, которая дает тому, кто ею обладает, притязание и право на титул философа. Есть немногие люди, которые — применяя это к своему собственному виду совершенства — могли бы более безопасно повторить Io sono anche! знаменитого флорентийца.





МОИ СЕЛЬСКИЕ СОСЕДИ.

Люди любят говорить о наследственных распрях Италии — фракциях Капулетти и Монтекки, Орсини и Колонна — и, особенно, о памятных Vendette Корсики — как будто ненависть и месть были исключительно эндемичны в регионах



"The Pyrenean and the river Po!"






Чистый предрассудок! В Англии ненависть идет так же хорошо, как и в других местах. Независимо от личных антипатий, порожденных политикой, зависти, ненависти и злобы, возникающих из каждого избирательного состязания, нет ни одного сельского соседства, где не было бы своих яростных фракций; и Брауны и Смиты часто лелеют и поддерживают антагонизм, ничуть не менее горький, чем у кровожадных прародителей Ромео и Джульетты.

Я, например, который являюсь лишь сельским джентльменом в малом масштабе — неясным холостяком, пребывающим из года в год на своей незначительной ферме — был свидетелем вещей в свое время, которые, если бы они были сказаны и сделаны ближе к тропикам, были бы процитированы далеко и широко в доказательство турбулентности человеческих страстей и того, что «сердце лукаво более всего и крайне испорчено». Видя, что они случились в домашнем приходе в Чешире, никто не взял на себя труд отметить их странность; хотя, по правде говоря, никто, кроме актеров в драме (помимо меня, одинокого зрителя), не осведомлен о ее инцидентах и катастрофе. Я мог бы похвастаться, действительно, что я один полностью в секрете; ибо только зритель компетентно судит об эффектах сцены; и просто меняя имена, по причинам, легко постижимым, я прошу разрешения рассказать самым простым образом несколько фактов в доказательство моего утверждения, что Англия имеет своих Capuletti e Montecchi так же, как и Верона.

В первую очередь, позвольте мне предположить, что я не нахожусь ни в состоянии жизни, ни в состоянии ума, чтобы смешиваться как друг с теми, о чьих делах я собираюсь говорить так фамильярно, будучи слишком причудливым малым, чтобы не предпочесть прогулку с моими рыболовными снастями на спине или вечерний tête-à-tête с моей библиотекой странных старых книг всем пирам добрых людей, когда-либо съеденным за счет формального сельского визита. Тем не менее, я не настолько холоден сердцем, чтобы быть совершенно лишенным интереса к судьбам тех, чьи башни я вижу выглядывающими из-за лесов, которые окружают мои хлебные поля; и так как добрая старая экономка, которая в течение этих тридцати лет прошлого председательствовала над моим хозяйством, случается, имеет внуков, высоко стоящих на службе в том, что называется двумя великими семьями в соседстве, едва ли событие или инцидент проходит внутри их стен, который не находит эха в моих. Столько в подтверждение моей власти. Но без такого введения за кулисы, большая часть сценического бизнеса этой любопытной драмы ускользнула бы от моего внимания или осталась бы непостижимой.

Я неправ, говоря две великие «семьи»; я должен был сказать два великих «дома». В конце прошлого века, действительно, наш приход Лексли содержал только один; один, который стоял там со времен первого Якова, нет, даже раньше — прекрасный старый поместный зал грандиозных размеров и величественной архитектуры, вида смешанной готики, столь ложной во вкусе, но столь орнаментальной по эффекту, который считается предающим первые симптомы итальянской инновации.

Сады, простирающиеся в тылу дома, были еще более определенно в итальянском вкусе, имея подстриженные вечнозеленые растения и аллеи пирамидальных тисов, которые, в сочетании с промежуточными статуями, придавали им нечто от вида кладбища. Были фонтаны, тоже, которые, в памяти человека, никогда не были известны как играющие, мраморные бассейны будучи, если возможно, еще зеленее, чем мрачные лики фавнов и дриад, стоящих одиноко на своих полуразрушенных пьедесталах среди запущенных аллей.

Первая вещь, которую я могу помнить о Лексли-холле, было подглядывание ребенком через величественные железные решетки сада, которые окаймляли проселочную дорогу, ведущую от фермы моего деда. Заброшенность места внушала трепет моему юному сердцу. В летнее время партеры зарастали в пустыню. Растения выбрасывали свои разрозненные руки так высоко, что солнечный свет едва мог найти свой путь к странному старому циферблату, который стоял там, рассказывая свою историю времени, хотя никто не обращал внимания; и сердечный аромат клубничных грядок, смешивающийся с запутанными массами жимолости в их изобилии летнего цветения, казался насмешкой надо мной, когда я слонялся в сумерках возле старых ворот, с дразнящими иллюзиями сказки — пир Бармекида, или Принц Желание, осматривающий свою принцессу через непроницаемые стены ее хрустального дворца.

Но если наслаждение меланхоличными старыми садами Лексли-холла было удержано от меня, никто другой, казалось, не находил удовольствия или выгоды в этом. Сэр Лоуренс Алтем, лорд поместья и поместного дома, был редко резидентом в стране. Хотя человек зрелых лет, (я говорю о конце прошлого века,) он был все еще человеком удовольствия — разрушенная оболочка галантного судна, которое, рано в правление Георга III., запустило себя с несравненным блеском на сверкающий поток лондонской жизни.

В то время, я слышал, как мой дед говорил, не было ипотеки на поместье Лексли! Лес был общеизвестно лучшим в графстве. Целый флот был включен в одну из его рощ; и арочные аллеи были внушительны, как проходы наших готических соборов. Увы! потребовалось течение всего лишь полудюжины лет, чтобы обнажить для глаза каждого случайного путешественника древний особняк, столь долго



"Bosom'd high in tufted trees,"






и только угадываемый, пока вы не приближались к границам двора.

Это был риск, который осуществил это. Кости смели те благородные аллеи с лица поместья. Вскоре после достижения сэром Лоуренсом совершеннолетия, почти прежде чем церковные колокола перестали объявлять радостное событие достижения его большинства, он был на Континенте — Париж — Италия — я не знаю где, и был с тех пор лишь изредка слышим в Чешире как украшение Сардинского или Австрийского дворов. Но эти известия обычно сопровождались покачиванием головы от старого семейного стюарда. Лес должен был быть прорежен заново — арендаторы должны были быть снова оштрафованы. Сэр Лоуренс очевидно смотрел на собственность Лексли как на простое рассадник для своих пороков. Наконец старый стюард стал угрюмым к нашим запросам и не отвечал на дальнейшие вопросы относительно своего хозяина. Маленькая ферма моего деда была единственным участком земли в приходе, который не принадлежал поместью; и от него верный старый слуга был так же осторожен скрыть семейные позоры, как и поддерживать честь имени сэра Лоуренса в ушах его ворчащих арендаторов.

Правда, однако, не могла долго быть удержана. Экипажи подозрительно выглядящих людей в черном прибыли в холл; бездельники, оценщики, аукционисты — я не знаю что. Был разговор в приходе о лишении права выкупа ипотеки, никто точно не понимал почему, или кем. Но вскоре стало ясно, что Уайтман, старый стюард, больше не был великим человеком в Лексли. Эти незнакомцы велели ему прийти сюда и пойти туда точно так, как они хотели, и, к несчастью, они сочли нужным сделать его приходы и уходы столь частыми и столь унизительными, что до конца лета старый служитель отправился на свой покой в место, где все люди перестают беспокоить. Листья той тоскливой осенью упали на его могилу.

Согласно отчету моего деда, однако, немногие даже из его деревенских современников скорбели по старому Уайтману. Они чувствовали, что Провидение знало лучше; что старый человек был счастливо избавлен от унижения всего, что могло последовать. Ибо прежде чем еще один год вышел, кольцевое ограждение, которое до тех пор окружало собственность Лексли, было разделено внутри себя; жалкое распределение около ста акров только оставалось привязанным к старому холлу. Остальное ушло! Остальное было собственностью того, кто лишил права выкупа той ненавистной ипотеки.

В поле зрения зубцов старого поместного дома, почти сто рабочих были вскоре заняты рытьем фундаментов современного особняка благороднейших пропорций. Новый владелец поместья, хотя только фабрикант из Конглтона, решил жить во дворце; и к тому времени, когда его великолепный дорический храм был завершен, под именем Лексли-парк, тщеславный собственник, г-н Спаркс, занял свое место в Парламенте для соседнего боро.

Мало было известно о нем в соседстве, кроме его имени и призвания; однако уже его новые арендаторы были готовы противостоять и не любить его. Хотя они знали так же мало лично о молодом баронете, которым они были проданы в рабство непопулярному суконщику — ему, с капризом невежества, они решили предпочесть. Они гордились старой семьей — гордились наследственными лордами почвы — гордились именем, соединяющим себя со славой правления Елизаветы, и лояльностью, сияющей, как погребальная лампа, сквозь мрачные записи Дома Стюартов. Знамена и гербы Алтемов были приложены в их приходской церкви. Семейный склеп звучал пусто под их головой всякий раз, когда они приближались к его алтарю. Где было место захоронения фабриканта? На каком неясном церковном дворе существовала гниющая куча, которая покрывала останки отцов г-на Джонаса Спаркса? Конечно, не в Лексли! Лексли не знало и не заботилось знать, ни его, ни его. Это не было виной прихода, что его молодой баронет оказался расточителем и отчуждал наследство своих отцов; и, если бы он не сохранил поместный дом от осквернения, они бы, возможно, остракизировали его полностью, как предоставившего свою помощь, чтобы опозорить их поместье столь благородной структурой, как портиковый фасад Лексли-парка!

Тем временем проницательный Джонас был полностью осведомлен о своей непопулярности и ее происхождении; и, в течение периода трех лет, он позволил своим плохо советуемым подданным жевать, не потревоженными, жвачку своего недовольства. Имея комфортную резиденцию на дальней оконечности графства, он посещал Лексли только чтобы осмотреть работы, или заметить размещение дорогой новой мебели; и ворчуны начали воображать, что они должны были получить так же мало от своих новых хозяев, как от своих старых. Стюард, который заменил доверенного Уайтмана, и был проинструктирован законодательствовать среди коттеджей с более легкой рукой, и распределять рождественское благодеяние в двойной пропорции, был осторожен распространить в приходе впечатление, что г-н Спаркс и его семья не заботились населять новый дом, пока сады не были в идеальном порядке, теплицы в полном плодоношении, и особняк тщательно выдержан. Но Лекслианцы угадали правду, что он не имел желания противостоять первому всплеску их недоброжелательности.

Почти четыре года прошло, прежде чем он вступил во владение местом; четыре года, в течение которых сэр Лоуренс Алтем никогда не ступал ногой в холл, и был слышим только через свои глупости и излишества; и когда г-н Спаркс наконец сделал свое появление, с его красивым поездом экипажей, и окруженный своей еще более красивой семьей, так далеко от встречи с ним с угрюмым молчанием, арендаторы начали сожалеть, что они не воздвигли триумфальную арку из вечнозеленых растений для его входа в парк, как было предложено менее жадными из Алтемитов.

В конце концов, их прежний предрассудок в пользу молодого баронета был основан на очень мелких фундаментах. Что он когда-либо сделал для них, кроме повышения их арендной платы и преследования их нарушений? Это было ничто, что его предки наделили богадельни для их поддержки, или подавали банкеты для их удовольствия — сэр Лоуренс был отсутствующим — сэр Лоуренс был как сын незнакомца. Прекрасная старая псарня стояла холодной и пустой, напоминая им, что сохранение их лис больше не было статьей религии Лексли; и если какое-либо из старого октября, сваренного при рождении нынешнего баронета, все еще наполняло дубовые бочки в погребах холла, что значило это для них? Никакого шанса их быть откупоренными, если только чтобы украсить похоронный пир лорда поместья.

Джонасу Спарксу, эсквайру, члену парламента, соответственно, они посвятили свою преданность. Несколько дополнительных чалдронов угля и пар одеял, в первую морозную зиму, связали их его рабами навсегда. Еда, лекарства и вино были щедро распределены больным и старым всякий раз, когда они обращались за помощью к дорическому портику; и, с обычной удобной памятью вульгарных, Лекслианцы вскоре начали помнить о семье Алтем только их недавние отступничества и древние феодальные угнетения: в то время как о Спарксах они решили знать только то, что было очевидно для всех глаз — а именно, что их руки были открыты, а лица красивы.

В их сердца — особенно в сердце Джонаса, главы дома — они не заглядывали вовсе; и были плохо квалифицированы, чтобы предположить интенсивность горечи, с которой, созерцая красоту и богатство своего нового домена, он созерцал башни старого холла, поднимающиеся как статуя презрения над промежуточными лесами. Там стоял вечный памятник древней семьи — там эмблема их гордости, бросающая свою тень, как бы, над его зарождающимся процветанием! Но для той силы контраста, таким образом предоставленной, он едва ли заметил бы новизну всех объектов вокруг него — блеск свежего тесаного камня — наготу побеленных стен. Несколько величественных старых дубов и вязов, по-видимому, ровесников древней структуры, которые своего рода религиозное чувство сохранило от топора, чтобы они могли предоставить подходящую тень преемнику его основателя, казались придающими низость и вульгарность сужающейся зелени его плантаций, его современных деревьев — его дерзких тополей и средних лиственниц — его платанов и кленов. Даже несоответствие между его твердым новым частоколом и разложившимся и выбеленным солнцем деревом почтенного ограждения, к которому он примыкал, с его седой бородой серебристого лишайника, было бельмом на глазу для него. Каждый прохожий мог заметить предел и ограничение, отделяющее новое место от древнего места лордов поместья.

Тем не менее, ландшафт Лексли-парка был одним из почти несравненной красоты. Ди сформировал благородное украшение к его широким долинам; в то время как благородные возвышенности были одеты многообещающими лесами, открывающимися богатыми видами к широкому протяжению равнинной страны. Прекрасный мост из гранита, воздвигнутый покойным сэром Виндзором Алтемом, сформировал благородный объект из окон нового особняка; и если бы не доказательство почтенной груды, которая стояла как отрекшийся монарх, созерцающий свои потерянные владения, не существовало никакой внешней демонстрации, что Лексли-парк не сформировал с начала времен поместное место Спарксов.

Соседние семьи, если «соседними» можно было назвать некоторых из знати и джентри, которые проживали на расстоянии десяти миль, были любезно осторожны вдохновить нового поселенца верой, что они, по крайней мере, забыли любое предшествующее состояние вещей в Лексли; ибо они имели даже причину поздравить себя с переменой. Джонас долго был энергично активен в Палате Общин в продвижении улучшений графства. Джонас был полезен как магистрат и бесценен как щедрый вкладчик в местные благотворительные организации. В течение первых пяти лет своего владения он сделал больше для Лексли и его жителей, чем полдюжины предыдущих баронетов Дома Алтем.

Между тем, было замечено, что г-н Спаркс проявлял осмотрительную осторожность, воздерживаясь от любых упоминаний о человеке, которого он сменил. Можно было подумать, что он приобрел это поместье у Короны или в Канцлерском суде, настолько невежественным он казался относительно возраста, привычек и местонахождения своего предшественника; и когда сэр Джон Уоргрейн, один из его состоятельных соседей, сообщил ему, что молодой Алтем снова позорит себя — что за общественными игорными столами в Теплице он проиграл тридцать тысяч фунтов, — хитрый выскочка выслушал это с таким видом смутного безразличия, словно не ожидал с затаенной тревогой постепенного расточения средств, обеспеченных молодому транжире передачей его поместья, чтобы прибрать к рукам остатки его имущества. Невольно, когда до его слуха дошел рассказ о распутстве сэра Лоренса, он сжал свою загребущую руку, как будто она уже чувствовала хватку на предназначенной добыче, но не проронил ни слова.

Тем временем семья нового сквайра Лексли завоевывала всеобщее признание. «Мальчики были храбрыми, девочки — прекрасными», мать — добродетельной, благочестивой и скромной. Было бы в самом деле скандально насмехаться над скромным жизнелюбием таких людей только потому, что их предки не сражались в Крестовых походах. Постепенно они заняли почетное и даже видное положение в графстве; и когда сэр Лоренс Алтем впервые соизволил посетить пфальцграфство, он не слышал ничего, кроме похвал и восхищения очаровательной семьей из Лексли-парка.

«Очаровательная семья! — Джонас Спаркс, и очаровательная!» — последовал его высокомерный ответ. — «Я рад узнать, что навоз, который я был вынужден разбросать по своему истощенному родовому поместью, удобряет его бесплодие. Деревня, вероятно, только выиграла от перемен. Но что касается общества, мне придется позволить себе усомниться в привлекательности выводка конглтонского фабриканта».

Молодой баронет, который теперь, хотя его все еще полагалось называть молодым, был обезображен преждевременными следами порочной жизни, сомневался в этом еще больше, когда, посетив старый холл, был вынужден признать улучшения, произведенные в соседнем владении (то, что он был вынужден называть его «соседним»!), благодаря разумному управлению нового владельца. Невозможно было отрицать, что г-н Спаркс удвоил его стоимость, одновременно приумножив его красоты. Низменности были осушены, возвышенности засажены деревьями, река расширена, лесное хозяйство систематизировано. Поместье, казалось, обрело новую силу и энергию, отделившись от старого усадебного дома, чья тень, можно было предположить, оказывала пагубное влияние на земли, над которыми она довлела.

Но не признание этого факта могло бы пробудить уважение сэра Лоренса Алтема к г-ну Джонасу Спарксу. Напротив, он чувствовал каждое приращение стоимости собственности Лексли как нечто, отнятое у его собственного имущества; и его ненависть к выскочкам, чей прекрасный особняк был виден с его величественных башен — словно пятно на красоте ландшафта, — росла вместе с ростом их процветания.

Не ожидая получить удовольствие от пребывания в Лексли-холле — месте, где он жил лишь несколько недель время от времени, начиная с раннего детства, — он не был готов к тому приступу раздражения, который возник в его сердце при виде полного отчуждения слуг его семьи. К унижению от созерцания прекрасного нового дома с роскошной мебелью и помпезным штатом он был вооружен до зубов. Но никакие предчувствия не предупреждали его, что в Лексли живые Алтемы уже забыты так же, как те, кто покоился в семейном склепе. Внезапный прилив крови, охвативший все его тело, когда ему случалось встретить на большой дороге богатый экипаж Спарксов, или проклятие, срывавшееся с его губ, когда по утрам, подойдя к окну, чтобы проверить погоду на день, он видел первым делом прекрасный особняк в долине внизу, словно смеющийся на солнце, оленей, сгруппировавшихся под его прекрасными старыми деревьями, и реку, рябящую мимо его лужаек, словно радуясь их зелени... Да! Между холмом и долиной царила явная вражда.

Каждый последующий сезон служил для ускорения пульса этой растущей ненависти. Будь то на месте или на расстоянии, между сторонами возникала тысяча поводов для обострения: споры между егерями, ссоры между рабочими, посягательства арендаторов. Все и ничего становилось основанием для недоброжелательства. Ожесточенным чувствам сэра Лоренса Алтема казалось, что даже грачи Лексли-парка вечно посягают на привилегии грачевника в Лексли-холле; и когда в приходской церкви новый сквайр (вернее, его рабочие, ибо он в то время отсутствовал, исполняя свои обязанности в Парламенте), поднимая деревянную обшивку скамьи, занимаемой семьей г-на Спаркса, нечаянно отломил ногу мраморного херувима, проливающего алебастровые слезы, на углу памятника в память о неком сэре Уилфреде Алтеме времен Якова II, ярость сэра Лоренса была настолько чрезмерной, что почти заслуживала смирительной рубашки.

Вражда баронета была тем более болезненной для него самого, что он чувствовал ее безвредность для объекта. Во всех отношениях Лексли-парк был в выигрыше. Джонас Спаркс был богат не только благородным доходом, но и очаровательной женой и многообещающей семьей. Все у него процветало; а что касается простого отсутствия старшинства, было хорошо известно, что он отказался от титула баронета; и многие даже предполагали, что, как только он сможет купить еще один избирательный округ и дать место в Парламенте своему второму сыну, а также уступить свое собственное старшему, он будет возведен в Палату лордов.

Единственным средством мести, которым обладал мстительный человек, чьи глупости и пороки стали причиной создания этого вечного бича для его гордости, было удержание от него покупки оставшихся земель, необходимых для завершения его поместья, особенно в том, что касалось водотоков, которые в Лексли-парке контролировались шлюзами на возвышенностях Холла; и велика была клятва, данная сэром Лоренсом, что, что бы ни случилось, какими бы великими ни были его нужды или угрожающей его бедность, ничто не заставит его продать еще хоть акр Джонасу Спарксу. Он даже взял на себя труд составить завещание, чтобы включить пункт, налагающий такое же ограничение на человека, которому он завещал свое небольшое оставшееся имущество — наследника по закону, к которому, если бы он умер без завещания, оно перешло бы без всяких условий.

«Конглтонские лавочники», — бормотал он (всякий раз, когда во время своих одиноких вечерних прогулок он замечал богатые окна из листового стекла нового особняка, отполированные заходящим солнцем), — «никогда, никогда не будут властвовать под крышей моих предков! Где бы еще он ни ступил своей плебейской ногой, Лексли-холл останется священным. Скорее увижу, как старое место сгорит дотла — скорее подожгу его собственными руками, — чем допущу мысль, что, когда я буду в могиле, оно может быть подчинено правлению такого варвара!»

Ибо до ушей сэра Лоренса дошло — разумеется, со всем преувеличением, свойственным деревенским сплетням, — что тысяча местных легенд о почтенном особняке, освященных своей древностью в ушах семьи, служили плодотворным источником насмешек для Джонаса Спаркса. Холл изобиловал потайными лестницами и железными тайниками, связанными с множеством удивительных преданий времен гражданских войн; кроме того, там был замурованный ряд комнат, с привидениями, как и подобает замурованному ряду комнат; и судейские комнаты, и комнаты с гобеленами, которым долгое запустение дома и разгоряченное воображение немногих слуг, оставленных присматривать за его пустынным величием, приписывали романтические истории, вполне способные вызвать смех у такого приземленного человека, как владелец Лексли-парка. Но ни сэр Лоренс, ни его старые слуги не были склонны прощать это оскорбление, нанесенное семейным легендам дома, которому больше нечем было хвастаться. Даже соседние семьи были недовольны, слыша, как их высмеивают; и мой дед никогда не любил слышать шутки на тему кареты-четверки, которая, как говорили, въехала во двор Холла накануне казни мятежных лордов в 1745 году, имея четырех безголовых пассажиров, которые были должным образом встречены как гости старым сэром Робертом Алтемом. Более того, ребенком я так часто трепетал на коленях у няни во время рассказа об этом призрачном посещении, что признаюсь, я чувствовал возмущение, если кто-то осмеливался смеяться над историей, которая заставляла меня дрожать от страха.

Среди тех, кто, как было известно, возмущался фамильярным тоном, в котором г-н Спаркс критиковал помпезность и тщеславие, демонстрируемые в Лексли-холле Алтемами старых времен, был некий генерал Стэнли, который, проживая в собственном прекрасном поместье примерно в десяти милях отсюда, любил привозить своих гостей посетить старый Холл как интересный образец древности графства. Он знал особенности этого места и мог повторить предания, связанные с тайниками, лучше, чем сама экономка; и я слышал, как она говорила, что было удовольствием слушать, как он рассказывает эти исторические анекдоты со всем пылом старого солдата, и видеть, как его почтенные седые волосы развеваются, когда он стоял со своей компанией на крепостных валах, указывая дамам на прекрасный массив территории, ранее принадлежавшей Алтемам. Старая леди уверяла, что генерал был почти так же опечален, как и она сама, видя старый особняк столь лишенным своего блеска; и несомненно то, что однажды, посетив холл после того, как сэр Лоренс несколько лет отсутствовал, он обнаружил траву, растущую среди разъединенных камней монастырей и судейского зала, и сделал щедрый подарок одному из племянников экономки при условии, что тот будет содержать окрестности почтенного особняка свободными от таких позорных свидетельств небрежности.

Все это в конечном итоге дошло до ушей баронета; но вместо того, чтобы разозлиться, как можно было ожидать от столь раздражительного и восприимчивого человека, он никогда не встречал генерала Стэнли, ни в городе, ни в деревне, без проявления уважения. Хотя сэр Лоренс был слишком замкнут и угрюм для разговоров, было замечено, что он снимал перед ним шляпу с таким почтением, какого никогда не показывал королю или королеве.

Примерно в это время я начал проявлять личный интерес к делам района, хотя мои собственные теперь были такого рода, что требовали моего внимания. После смерти деда я недавно вступил во владение небольшим наследством, которого хватило на счастье всей моей жизни; и, отказавшись от профессии, для которой я получил образование, я навсегда поселился в Лексли.

Хорошо помню меланхоличное лицо, с которым добрый старый ректор в самый первый вечер, проведенный нами вместе, доверительно рассказал мне, что у него накопилось три года задолженности от Лексли-холла; но что состояние сэра Лоренса, как говорили, было настолько плачевным, что уже больше года страх перед арестом держал его взаперти в его лондонском доме.

«Мы не видели его здесь уже шесть лет!» — заметил д-р Уиттингем. — «И я сомневаюсь, что он когда-нибудь снова ступит на землю графства. С тех пор как в Холл было наложено взыскание, он ни разу не переступил порог, и я подозреваю, что никогда не переступит. Гораздо лучше было бы ему продать поместье немедленно! Расчлененное, как оно есть, какое удовольствие оно может ему приносить? И поскольку он вряд ли женится и заведет наследников, у него меньше причин сохранять этот оставшийся реликт семейной гордости; однако я уверен — более того, у меня есть веские основания знать, — что он отклонил очень щедрое предложение со стороны г-на Спаркса. Злопыхатели, кстати, говорят, что именно по совету любимых адвокатов Спаркса было наложено взыскание и что не было оставлено попыток, чтобы вызвать у него отвращение к этому месту. И все же он тверд, видите ли, и упорствует, разочаровывая своих кредиторов и лишая себя жизненных удобств, только для того, чтобы умереть, как его отцы до него, — лордом Лексли-холла!»

«Я не удивлен!» — сказал я с зарождающимися чувствами землевладельца. — «Это великолепный старый дом, даже в его нынешнем состоянии упадка; и, клянусь Юпитером, я уважаю его упорство».

Таким образом, напав на след, я иногда воображал, что могу заметить тоскливые взгляды со стороны моего процветающего соседа из Парка, когда во время довольно длинных проповедей д-ра Уиттингема он направлял глаза в сторону резной старой готической трибуны, содержащей семейную скамью Алтемов в приходской церкви; и всякий раз, когда мне случалось встретить его в окрестностях Холла, его лицо было так демонстративно отвернуто от дома, словно сам объект был оскорблением. Я не мог не удивляться его досаде, будучи уверенным в глубине души, что рано или поздно оставшееся наследство транжиры должно достаться ему.

Судите же о моем удивлении, когда однажды прекрасным утром, прогуливаясь по деревне, я обнаружил все население, собравшееся группами на маленькой рыночной площади, и узнал из бессвязных восклицаний толпы, что «новый владелец Холла только что проехал в карете-четверке!»

Да — «новый владелец!» Место было продано! Предсказание доброго доктора сбылось. Сэр Лоренс больше никогда не вернется в Лексли-холл!

Удовлетворение сельских жителей почти сравнялось с их удивлением, когда они обнаружили, что генерал Стэнли стал их новым лендлордом. Им гораздо больше подходило, чтобы в поместье поселились две семьи, а не одна; и поскольку довольно широко распространились слухи, что в случае, если Спаркс станет покупателем, он намерен снести старый дом и воссоединить поместье вокруг своего более удобного особняка, они были очень рады обнаружить, что оно спасено от такого приговора — генерал Стэнли, будучи отцом семейства, вероятно, передаст холл одной из своих дочерей, предварительно приведя его в состояние ремонта, в котором он так нуждался.

Поэтому, когда несколько часов спустя карета-четверка возвращалась через деревню, генерала громко приветствовали его подданные. Его пристрастие к этому месту было так хорошо известно в Лексли, что эти люди, казалось, уже видели в нем хранителя памятника, так долго бывшего предметом их гордости.

Что касается меня, то ничто не удивило меня в этом деле так сильно, как то, что Спаркс позволил покупке ускользнуть из своих рук. Она стоила для него втрое больше, чем для кого-либо другого. Это был краеугольный камень его собственности. Это было единственное, что было нужно, чтобы сделать Лексли-парк самым совершенным поместьем в графстве. Но я не замедлил узнать (ибо все становится известно в маленьком сельском районе), что, каким бы ни было мое удивление при обнаружении того, что старый Холл сменил хозяина, удивление Спаркса было гораздо более ошеломляющим; что он был буквально неистовым, обнаружив, что его ожидания, составлявшие главный интерес его закатных лет, были разрушены. Ибо ход времени, который сделал меня мужчиной и землевладельцем, превратил крепкого активного сквайра в немощного старика; и его поглощающим желанием было умереть единственным владельцем всего имущества, к которому были рождены баронеты семьи Алтем.

Он даже предавался выражениям раздражения, которые едва не привели к началу этого нового соседства с дуэли; обвиняя генерала Стэнли в том, что тот завладел доверием сэра Лоренса нечестными средствами и использовал агентов исподтишка для совершения покупки. Вследствие этих беспочвенных утверждений в округе стало известно, что разорившийся баронет на самом деле сам предложил поместье ветерану-владельцу Стэнли-мэнор; что он умолял его стать владельцем и даже предоставил ему особые условия оплаты при условии включения в документы на право собственности прямого обязательства никогда не продавать старый Холл или любую часть собственности Джонасу Спарксу из Лексли-парка или его наследникам во веки веков. Адвокат, которым под руководством сэра Лоренса были подготовлены документы, счел нужным разгласить эту странную спецификацию, нежели допустить риск того, что враждебная стычка обагрит кровью руки двух седовласых мужчин.

За исключением разочарования нашего богатого соседа, все теперь было устроено на счастливейшей основе в Лексли. Ремонт, немедленно начатый генералом, давал работу в течение всей зимы нашим рабочим; и беды, возникающие от отсутствия лендлорда, начали постепенно исчезать. Для меня было большой радостью видеть, что новый владелец Холла имел хороший вкус сохранить античный характер места в мельчайших деталях своих изменений; и хотя старые сады больше не были пустыней, ни один кустарник не был перемещен — ни одна изуродованная статуя не была удалена. Мебель была распродана во время взыскания; и та, что прибыла возами из города на замену, была строго в соответствии с полуготической архитектурой высоких комнат. Бедный Спаркс, должно быть, был дважды унижен; ибо он не только обнаружил, что его старое бельмо на глазу превратилось в неисправимое зло благодаря реставрации Холла, но и превосходство, до сих пор поддерживаемое в районе современной элегантностью его дома и штата, было затенено богатым и со вкусом оформленным убранством Холла.

По сжатому виду его лба и внезапной перемене в его внешности у меня есть основания полагать, что он начал испытывать все моральное мученичество, которое в течение тридцати лет претерпевал несчастный сэр Лоренс Алтем; и если бы я не был по натуре самым довольным из людей, мне было бы достаточно примириться со скромностью моего состояния, видя, что эти два великих человека моего района — благороднорожденный баронет и богатый выскочка — были несчастными людьми; что, сколько я себя помню, один или другой из них был предан угрюмости и недовольству.

К концу года грандиозный старый Холл стал одним из самых благородных поместий в графстве. О нем говорили во всей округе, и даже газеты обратили внимание на его обновление и на переезд генерала Стэнли туда из Стэнли-мэнор. Многие люди, из тех, кто любит искать пятна на солнце, были осторожны, указывая на недостаточность поместья, в его нынешнем виде, для содержания такого прекрасного дома. Но, в конце концов, что до этого генералу Стэнли, у которого был прекрасный доход в другом месте?

Первое, что он сделал, вступив во владение, — это дал грандиозный бал для соседей; и только когда весь дом был освещен для этого праздничного случая, люди в полной мере осознали величие его пропорций. Он был достаточно любезен, чтобы прислать мне приглашение по столь особому случаю. Но я уже впитал отвращение, которое преследовало меня всю жизнь, к тому, что называется обществом; и поэтому я довольствовался тем, что наблюдал издалека прекрасный эффект, производимый светом, струящимся из множества окон и демонстрирующим всей округе роскошный характер украшений внутри. По правде говоря, я едва мог удержаться от сожаления, осматривая их, о мрачном запустении почтенного особняка. Эта модернизированная античность была совсем не тем, что массивная грандиозность его запущенных лет; и боюсь, я любил старый дом больше с сорняками, пробивающимися из его щелей, чем со всей этой резьбой и позолотой, этим черным деревом, железом и светом.

Жители Лексли воображали, что ничто не заставит семью Спарксов показаться под крышей генерала Стэнли. Но мы ошибались. Напротив, сквайр Лексли-парка счел своим особым долгом быть первым и последним из гостей — не только потому, что его примирение с новым соседом было таким недавним, но и потому, что не хотел подтверждать своим отсутствием слухи о своем горьком разочаровании.

От всей той пользы, которую он мог извлечь из своего визита, бедному человеку лучше было бы остаться дома; ибо та несчастливая ночь заложила основы зла для него и его близких, гораздо большие, чем любые, которые он понес от вражды сэра Лоренса. Более того, когда впоследствии эти результаты стали предметом общественного обсуждения, не обошлось без суеверных людей, намекавших, что злой дух, по преданию, обитающий в одном из крыльев старой усадьбы и проявивший себя не один раз членам семьи Алтем (и особенно покойному никчемному владельцу Холла), приобрел роковую власть над двумя вытеснителями разоренной семьи в тот момент, когда они переступили порог.

Генерал Стэнли, женившись поздно, был несколько лет вдовцом — вдовцом с двумя дочерьми, его сонаследницами. Старшая из этих молодых леди была безнадежно больна, слегка деформирована и настолько непривлекательна внешне или не стремилась привлекать, что была всякая вероятность того, что благородное состояние генерала сосредоточится в руках ее сестры. И все же эта сестра, эта девушка, мало нуждалась в таком прибавлении к своим прелестям; ибо она была одним из тех счастливых существ, наделенных не только красотой и совершенством, но и силой нравиться, не всегда соединенной даже с сочетанием достоинств и прелести.

Все соглашались, что Мэри Стэнли была очаровательна. Старые и молодые, богатые и бедные, все любили ее, все восхищались ею. Правда, незамужние сестры доброго ректора в частном порядке намекали мне на свой ужас от безрассудства, с которым — иногда с сестрой, чаще без, но совершенно без сопровождения — она вела свою маленькую пони-карету через деревню, смеясь, как сумасбродка, над проделками огромного ньюфаундленда по кличке Сержант, любимца генерала Стэнли, который, сопровождая молодых леди, имел обыкновение вбегать в коттеджи, опрокидывать мебель и детей и выбегать обратно среди всеобщего шума. Ибо, хотя мисс Мэри было всего шестнадцать, чопорные старые девы решили, что она слишком взрослая для такой глупости; и что, если генерал намерен представить ее ко двору, ей давно пора отбросить мальчишеские манеры детства.

Но, как все спорили против них, почему это радостное, яркое и прекрасное создание должно отбросить то, что так странно ей шло? Мэри Стэнли не была создана для формальностей того, что называется высшим светом. Ее легкая, непринужденная, гибкая фигура не поддавалась жесткой осанке ханжи; а ее веселые смеющиеся глаза и ямочки на щеках были плохо приспособлены, чтобы украсить достойное положение. Длинные локоны ее густых каштановых волос всегда были в беспорядке — либо развевались на ветру, либо падали на ее белые плечи — ее длинные ресницы и красиво очерченные брови того же богатого оттенка, единственные сохраняли что-то вроде единообразия — единообразия, которое в сочетании с ее почти греческой правильностью черт придавало ей, в редкие моменты, когда ее лицо и фигура были в покое, вид какой-то нимфы или дриады из античной скульптуры. Но сравнивать Мэри Стэнли с чем-то мраморным странно неуместно; ибо ее настоящая красота заключалась в постоянно меняющейся игре ее черт и некоторой стремительности движений, которая была бы немного характерна для сорванца, если бы не сдерживалась чарами женской чувствительности. Сердце было, очевидно, импульсом каждого взгляда и каждого жеста.

Для человека моих лет, мне кажется, я пишу как влюбленный. И так оно и было! С того первого момента, как я увидел эту девушку, на скромном и не претендующем ни на что расстоянии, я не мог мечтать ни о чем другом. Все и вся, казалось, были очарованы Мэри Стэнли. Когда она выходила в поля с генералом, ее две руки, сцепленные, как у ребенка, на руке отца, его любимые жеребята имели обыкновение игриво ржать, направляясь к ним; и не было самой свирепой собаки из его обширной псарни, которая, даже будучи неуправляемой егерем, не подползла бы ластясь к ее ногам.

Было довольно странно, но еще более удачно, что все обожание, расточаемое этому прекрасному созданию благородными и простыми, христианами и животными, не вызывало явной ревности со стороны ее старшей сестры. Селина Стэнли была поражена холодным, замкнутым, несчастным выражением лица, лишь слишком полно гармонирующим с ее катастрофическим положением. Но ее сердце было, возможно, таким же искренним, как ее лицо — отталкивающим; ибо она любила веселую, смеющуюся, красивую Мэри больше как мать своего ребенка, чем как сестра почти ее лет — то есть ликующе, но тревожно. Все остальные не предвидели ничего, кроме процветания, радости и любви, ожидающих Мэри. Селина молилась, чтобы так оно и было; — но она молилась со слезами на глазах и трепетом в душе! Ибо где судьбы людей, столь изысканно организованных — столь полных любви и прелести — столь легко склоняемых к радости или печали тривиальными инцидентами жизни — характеризуемых тем, что мир называет счастьем — таким счастьем, я имею в виду, каким наслаждаются безмятежные и благоразумные, невозбудимые, неамбициозные! Мисс Стэнли предвидела лишь слишком верно, что лучшие дни, которыми, вероятно, будет наслаждаться ее сестра, — это те, что она проводит под крышей своего отца — всеобщий идол — объект почтения и восторга для всех вокруг.

На новоселье генерала, хотя она ранее не была представлена в обществе, Мэри была королевой бала; и все присутствующие согласились, что одним из самых приятных обстоятельств вечера было наблюдать за оживленной сердечностью, с которой она летала от одного к другому из тех старых соседей Стэнли-мэнор (которых она одна сумела убедить, что дюжина миль — не расстояние, чтобы помешать им принять приглашение ее отца); и ни одна из самых блестящих ее молодых подруг не получила более горячего приема или более постоянного внимания в течение вечера, чем те немногие простые пожилые люди (такие как мои друзья Уиттингемы), которым довелось разделить гостеприимство генерала Стэнли. Я смею сказать, что даже я, если бы нашел мужество принять его приглашение, получил бы от юной красавицы какое-нибудь нежное слово в дополнение к добрым улыбкам, с которыми она обязательно отвечала на мой почтительный поклон, когда мы случайно встречались в деревне.

Мэри была одета в белое, с несколькими живыми цветами в волосах, которые из-за стремительности ее движений вскоре выпали, оставив лишь пару случайных лепестков, которые выглядели бы нелепо где угодно, кроме как среди ее густых, но растрепанных локонов; и приятные тревоги вечера придали такое сияние ее обычно несколько бледному цвету лица, что ее красота, как говорят, была той ночью почти сверхъестественной. Она была больше похожа на создание из сна, чем на одну из тех деревянных кукол, которые механически движутся по миру под именем хорошо воспитанных молодых леди.

Легко представить, как много этот бал, столь редкое событие в нашем тихом районе, обсуждался не только на следующий день, но и в последующие дни и недели. Даже в ректорате я не слышал ни о чем другом; в то время как от моей доброй старой экономки, у которой сын служил у генерала Стэнли, а дочь была горничной у мисс Спаркс, я узнал секреты, касающиеся его, о которых даже ректорат ничего не знал.

Во-первых, хотя г-н Спаркс категорически выразил своей семье с самого начала желание, чтобы все сопровождали его в Лексли-холл по этому трудному случаю (и было только естественно, что он хотел утешить свою уязвленную гордость, появившись перед своим благородным соседом в окружении своего красивого потомства), двое из его детей восстали против указа — и впервые — ибо Спаркс был счастлив в послушной и хорошо организованной семье. Но младшая дочь, Кезия, девушка с высоким духом и интеллектом, которая вообразила, что ее демонстративно пренебрегли мисс Стэнли, когда в одной из безрассудных экспедиций Мэри на своем шетлендском пони она проехала, не узнав, мимо лучше одетой молодой леди из Лексли-парка; и старший сын, который так категорически отказался сопровождать своего отца в дом человека, которым г-н Спаркс неосмотрительно представил себя оскорбленным, что на этот раз добрый родитель был вынужден играть роль тирана и настаивать на своем послушании.

Соответственно, с очень плохим изяществом эти двое, самые красивые из дочерей и, безусловно, самый красивый из трех его красивых сыновей, появились на празднике.

«Как ты мог, дорогой отец, описать этого вежливого, высокородного старого джентльмена как наглого и властного?» — прошептала Кезия.

«Как ты могла вообще предположить, что вон то прекрасное, любезное создание намеревалось обойтись с тобой с дерзостью?» — был ответ ее брата; и уже у Стэнли стало на двух врагов меньше среди их соседей в Лексли-парке.

С другой стороны, генерал был вынужден прибегнуть к суровому воспитанию, чтобы привести своих дочерей к пониманию того, что причитается его гостям в отношении семьи человека, о котором, как было известно, говорили пренебрежительно все они. Более того, если уж говорить правду, Мэри не была полностью свободна от предрассудков своего сословия; и, гордясь благородным происхождением своего отца, была склонна надувать свою хорошенькую губку при упоминании «людей из Лексли-парка»; ибо генерал, у которого не было секретов от своих девочек, глупо позволил им увидеть некоторые письма, адресованные ему эксцентричным сэром Лоренсом Алтемом, оправдывающим себя относительно особого пункта, включенного в его документы о передаче поместья Холл, на основании низкого происхождения «выскочки», которого он был так злобно намерен беспокоить.

«Они испортят наш бал, дорогой папа — я знаю, эти вульгарные люди полностью испортят наш бал!» — сказала она. — «Мне кажется, я слышу, как их объявляют: — 'Г-н Джонас Спаркс, мисс Базилиса и мисс Кезия Спаркс!' — Что за имена?»

«Родители г-на Спаркса были диссентерами», — заметил генерал, пытаясь выглядеть сурово. — «Диссентеры склонны придерживаться библейских имен. Но имя — это не натура, Мэри; и, судя по внешности, у дочерей этого человека — этого джентльмена — этого г-на Спаркса есть все качества, чтобы быть украшением общества».

«От всего сердца, папа, но я хотела бы, чтобы это были не наши!» — воскликнула своенравная девушка. — «По нынешнему случаю, особенно, я могла бы обойтись без такого прибавления к нашему кругу; ибо я знаю, что г-н Спаркс осмелился говорить о——»

Она была прервана более суровым упреком со стороны генерала, чем он когда-либо прежде делал своей любимой дочери; и следствием этой необычной суровости был выдающийся прием, оказанный как Селиной, так и ее сестрой семье из Лексли-парка.

На следующий день, однако, генерал Стэнли нашел совершенно другую причину для упрека в поведении своей дорогой Мэри.

«Ты ни с кем не разговаривала вчера вечером, кроме этих Спарксов!» — сказал он. — «Лорд Дадли сообщил мне, что он просил тебя танцевать три раза впустую; и лорд Роберт Стэнли заверил меня, что едва мог получить от тебя вежливый ответ! — И все же ты нашла время, Мэри, танцевать дважды в течение вечера с этим сыном Спаркса!»

«Тот сын Спаркса, как вы его так пренебрежительно называете, дорогой папа, — самый очаровательный партнер; в то время как лорд Дадли и мой кузен Роберт — немногим лучше, чем мужланы. Эверард Спаркс умеет разговаривать и танцевать так же хорошо, как они ездят по пересеченной местности. Не то чтобы он тоже не слыл сносным спортсменом; и знаете ли вы, папа, г-н Спаркс всерьез подумывает о том, чтобы завести стаю гончих в Лексли?»

«В Лексли-парке!» — настаивал ее отец, который решил придерживаться различия, установленного сэром Лоренсом Алтемом. — «Я полагаю, ему придется сначала спросить моего разрешения. Моя земля лежит несколько неудобно, в случае если я решу воспротивиться его намерениям».

«Но вы не будете им противиться! — Нет, нет, дорогой папа, вы не должны им противиться!» — воскликнула Мэри Стэнли, ласково обвивая руками шею отца и запечатлевая поцелуй на его почтенном лбу. — «Почему мы должны продолжать противиться и противиться, когда было бы гораздо счастливее для всех нас жить вместе как друзья и соседи?»

Генерал некоторое время молча рассматривал ее, когда она с любовью смотрела ему в лицо; затем серьезно и молча разжал ее руки со своей шеи. Впервые он смотрел на свою любимую дочь, не замечая красоты в ее лице и не находя расположения к ее мольбам.

«Мое мнение о г-не Спарксе и его семье не изменилось со вчерашнего дня», — сказал он холодно, заметив, что она собирается возобновить свои попытки к примирению. — «Предрассудки твоего отца, Мэри, редко бывают настолько слабо обоснованными, чтобы лесть нескольких грубых комплиментов, подобных тем, что были сказаны тебе прошлой ночью г-ном Эверардом Спарксом, могла быть достаточной для их стирания. На будущее, помни, чем меньше я буду слышать о Лексли-парке, тем лучше. Через несколько недель мы будем в Лондоне, где наша сфера достаточно удалена, я рад сказать, от сферы г-на Джонаса Спаркса, чтобы обезопасить меня от раздражения фамильярности с ним или его близкими».

Пристрастие его любимой Мэри к самому красивому и самому приятному молодому человеку, который когда-либо стремился быть приятным для нее, было достаточно, чтобы повернуть аргументы генерала Стэнли так же решительно против его соседей-выскочек, как два дня назад его красноречие было использовано в их защиту.

И теперь между молодыми людьми и их родителями началась одна из тех скрытых войн, которые неизбежно возникают из подобных запретов. Г-н Спаркс — уверенный, что ему придется претерпеть дальнейшие оскорбления со стороны генерала Стэнли в случае, если его сын будет претендовать на руку дочери гордого старика, — искал серьезного объяснения с Эверардом, обнаружив, что тот не упускает возможности встретиться с Мэри Стэнли во время ее поездок, прогулок и поручений деревенской благотворительности; и под уговорами одного отца и категоричностью другого молодую пару вскоре искусили искать утешения во взаимных доверительных отношениях. Проживая почти в поле зрения друг друга, не было большой сложности найти повод для встречи. Они встречались, более того, естественно и без усилий во всех загородных домах в округе; и так часто, что я часто удивлялся, что они считают стоящим рисковать недовольством генерала, разделяя несколько минут разговора время от времени среди старых терновников у воды, как раз там, где изгиб реки скрывал их от наблюдения; или на зеленой дорожке, ведущей от Лексли-парка к моей ферме, пока мисс Стэнли присматривала за пони-каретой во время поспешных объяснений неосторожной пары. Имея мало занятий в свободное время в перерывах между моими сельскохозяйственными делами, я постоянно натыкался на них с ружьем на плече или удочкой в руке. Я почти боялся, что молодой Спаркс может вообразить, что я нанят генералом в качестве шпиона за их передвижениями, такой свирепый взгляд он направил на меня однажды, когда мне не повезло перепрыгнуть через живую изгородь в нескольких ярдах от места, где они стояли вместе — мисс Мэри рыдала, как ребенок. Но, Бог свидетель! он ошибался, если думал, что я несправедливо слежу за их действиями или склонен нескромно сплетничать о том, что случайно попадало в поле моего зрения.

Не то чтобы хоть одна душа в округе одобряла оппозицию генерала Стэнли этому привязанности. Напротив, с момента, когда симпатия между молодыми людьми стала очевидной, вся страна решила, что не может быть более благоприятного способа воссоединения расчлененных поместий Лексли; ибо хотя генералу было прямо запрещено продавать Лексли-холл Спарксу или его наследникам, ему нельзя было помешать завещать его своим дочерям — наследниками Джонаса Спаркса были дети ее тела. И таким образом все возражения были бы устранены.

Но не таков был взгляд гордого старика на это дело. Он положил сердце на увековечение собственного имени в своей семье. Он положил сердце на союз своей дорогой Мэри с ее кузеном лордом Робертом Стэнли; и Эверард Спаркс мог бы быть вдвое красивее, мужественнее, чем он был — вдвое джентльменом и вдвое ученым — это мало бы послужило в его пользу против предопределенных проектов позитивного генерала. Конечно, было некоторое оправдание его амбициям в отношении мисс Мэри. Красота, достоинство, состояние, связи — каждое преимущество было ее, рассчитанное на то, чтобы сделать честь благородному союзу; и как часто восклицал ее отец с горькой усмешкой в ответ на мягкие мольбы Селины: — «Такая девушка, как та — девушка, рожденная быть герцогиней — принести себя в жертву сыну конглтонского фабриканта!»

Два года продолжалась борьба — в течение большей части которой я был постоянным очевидцем печалей, которые так отрезвили стремительную осанку жизнерадостной Мэри Стэнли. Ее отец увез ее в Лондон с проектом разлуки, который он высокомерно объявил; но только чтобы обнаружить к своему изумлению, что Итон и Оксфорд поставили сына г-на Спаркса из Лексли-парка, члена Парламента, на такое же положение, как он сам, почти во всех кругах, которые он посещал. Даже когда в отчаянии от своих страхов он увез свою семью на Континент, молодой любовник (как подобает любовнику столь милого и привлекательного существа) следовал за ней на расстоянии, из места в место. Наконец, в один гневный день генерал спровоцировал его на дуэль. Но Эверард не поднял руки на отца своей возлюбленной Мэри. Оскорбление от генерала Стэнли не было как обида от любого другого человека. Единственной местью, предпринятой высокодушным молодым человеком, было убеждение дочери в неблагородном поведении отца как аргумент положить конец побегом состоянию дел, слишком болезненному, чтобы его терпеть. После долгих колебаний, кажется, она весьма несчастливо согласилась. Они поженились — в Неаполе, я думаю, или Турине, или каком-то другом городе Италии, где у нас есть дипломатический резидент; и после их свадьбы — бедные, глупые молодые люди! — они отправились путешествовать весело по Архипелагу и Леванту, ожидая благоприятного момента, чтобы предложить примирение со своими соответствующими отцами — как будто гнев и проклятие родителей были такой пустяковой вещью, с которой нужно иметь дело.

Первым шагом, предпринятым генералом Стэнли по узнавании о неблагодарном бунте своего любимого ребенка, было возвращение в Англию. Он, казалось, хотел снова быть дома, чтобы лучше наслаждаться и культивировать свою ненависть ко всему, носящему презираемое имя Спаркс; ибо теперь началась подлинная ненависть между семьями. Ничто не удовлетворяло упрямого старого солдата, кроме того, что старший Спаркс с самого начала тайно поощрял виды своего сына на наследницу Лексли-холла; в то время как г-н Спаркс естественно возмущался с разъяренным духом властным тоном, принятым его аристократическим соседом по отношению к тем, кто был почти его ровней. Каждый день приносил новые основания для обиды; и никогда сэр Лоренс Алтем в крайности своей бедности не смотрел на процветающий особняк в долине с половиной того отвращения, которое вид Лексли-парка вызывал в уме генерала Стэнли. Он даже взял на себя труд прорыть плантацию на склоне холма с намерением закрыть вид на ненавистный объект. Но деревья не растут так поспешно, как антипатии; и генералу пришлось смириться с уверенностью, что, по крайней мере, до конца его жизни это прекрасное владение должно быть развернуто, как карта, у его ног. И не следует полагать, что крепостные валы старого холла нашли большее расположение в глазах сквайра-выскочки, чем когда во времена сэра Лоренса один вид их был полынью для его души.

К несчастью, в то время как конглтонский фабрикант довольствовался гневными словами, джентльмен тридцати поколений перешел к действиям. Генерал Стэнли поклялся отомстить — и он это сделал.

В самый день, следующий за его возвращением в Англию, прежде чем он даже посетил свой пустынный загородный дом, он послал за лордом Робертом Стэнли и сделал его доверенным лицом своего негодования — признался в своих прежних добрых намерениях в его пользу — выдал все пренебрежительное противодействие Мэри и г-на Эверарда Спаркса; и закончил вопросом, не может ли его светлость, поскольку любая из его дочерей, ставшая леди Роберт Стэнли, станет единственной наследницей его собственности, решиться принять Селину в качестве жены? Гордый, как он был, генерал почти снизошел до того, чтобы защищать дело своей деформированной дочери: распространяясь о ее достоинствах характера и, еще больше, о ее отвращении к обществу, которое обеспечило бы самолюбие ее мужа против любых публичных замечаний о ее недостатке личной привлекательности.

Увы! Все эти доводы были совершенно напрасны. Лорд Роберт, как верно описала его кузина Мэри, был немногим лучше мужлана. Но он также был мотом и распутником; и если бы мисс Стэнли была столь же уродлива душой, сколь и телом, он бы с радостью взял в жены наследницу десяти тысяч фунтов годового дохода и двух лучших поместий в графстве Чешир.

Тем временем до нее самой не доходило ни намека на эти семейные переговоры; и у Селины Стэнли были все основания полагать — когда ее кузен внезапно стал усердным посетителем дома, а вскоре и открыто объявил о своей любви, — что их близость с детских лет приучила его к ее недостатку внешней привлекательности, и она стала дорога ему своим кротким и покорным нравом. Она настолько не подозревала о распоряжениях отца в ее пользу, что корыстный характер намерений лорда Роберта не приходил ей в голову; а поскольку Селина была мало приучена к заверениям в привязанности, ее сердце было нетрудно смягчить по отношению к единственному человеку, который когда-либо притворялся, что любит ее, и чья мнимая привязанность сулила некоторое утешение от потери общества сестры, а также шанс на воссоединение с той, кому, как поклялся ее отец, ни при каких обстоятельствах не суждено было вновь переступить его порог.

Спустя шесть месяцев после того, как гордость генерала Стэнли была уязвлена в самое сердце газетным сообщением о браке между его любимым ребенком и «неким человеком по фамилии Спаркс», бальзам был пролит на рану другим, более напыщенным абзацем, возвещавшим о союзе, заключенном по специальному разрешению, достопочтенного лорда Роберта Стэнли и старшей дочери и наследницы генерал-лейтенанта Стэнли из Стэнли-Мэнора, единственного сына покойного лорда Генри Стэнли, за которым следовал обычный список благородных родственников, украсивших церемонию своим присутствием, и цветистое описание отъезда счастливой пары в дорожной карете, запряженной четверкой лошадей, в их поместье в Чешире.

Это объявление, кстати, вероятно, послужило способом донести известие до мистера и миссис Эверард Спаркс; ибо генерал тщательно перехватывал каждое письмо, адресованное Мэри ее сестре, и леди Роберт не имела ни малейшего представления, в каком направлении общаться с той, кто сохраняла неизменную долю в ее привязанностях.

По прибытии генерала Стэнли в Чешир, по окончании медового месяца, самый случайный наблюдатель мог заметить перемену, произошедшую в его облике. Вместо печали, которую я ожидал увидеть на его лице после столь тяжелого удара, как непослушание его любимой девочки, я никогда не видел его столь ликующим. И все же его улыбки не были улыбками добродушия. В каждом его слове сквозила горечь; а в его неестественном смехе звучала ужасающая угроза. Казалось, ни на мгновение его не покидало сознание того, что он сорвал расчеты коварного семейства; что он опередил их; что он торжествует над ними. Увы! Никто в то время не питал ни малейшего подозрения, до какой степени!

При подготовке поселений, сделанных генералом на лорда и леди Роберт Стэнли, возникла необходимость передать адвокатам его светлости документы на поместье Лексли-холл; когда, о чудо! к изумлению всех сторон, выяснилось, что право собственности генерала было недействительным; что согласно общим условиям владения этой старинной собственностью, права наследования могли быть обойдены только путем уплаты определенного штрафа после уведомления о продаже в определенной форме ближайшему родственнику наследника, владеющего имуществом, каковую форму сэр Лоренс Алтем упустил из виду или намеренно проигнорировал!

Это открытие было действительно неловким. К счастью, однако, генералом было выплачено лишь десять тысяч фунтов стерлингов для удовлетворения неотложных нужд нерадивого баронета; остаток покупной цены был оставлен в виде ипотеки на имущество. Следовательно, было меньше трудностей, хотя и значительных расходов, в аннулировании существующих документов, прохождении необходимых формальностей и, после выплаты неустойки наследнику (которому само существование его прав было неизвестно), возобновлении контракта с сэром Лоренсом; для которого, поскольку столь значительная сумма все еще оставалась должна, было столь же важно, как и для генерала Стэнли, чтобы договор был завершен без промедления. Но все это произошло в столь критический момент, что у генерала были веские причины быть благодарным за оперативность, с которой он решил вопрос с браком Селины; ибо всего через четыре дня после подписания новых документов сэр Лоренс завершил свою беспутную жизнь — его смерть, как полагали, была ускорена волнением, вызванным этим странным открытием и расследованиями со стороны наследника, к которым оно привело.

Ибо пункт в первоначальном гранте на поместье Лексли (датируемом Реформацией) затрагивал собственность, приобретенную Джонасом Спарксом, в той же мере, что и ту, которая была передана генералу; а поскольку баронет теперь скончался, не было никакой возможности сотрудничества в исправлении роковой ошибки. Поэтому было более чем вероятно, что Лексли-парк со всеми его улучшениями теперь является собственностью Джона Джулиуса Алтема, эсквайра! — единственной дилеммой, которую еще предстояло решить суду, был вопрос о том, в какой степени, поскольку его родственник умер неплатежеспособным и не оставив завещания, он несет ответственность перед Джонасом Спарксом за возврат покупной цены, составляющей 145 000 фунтов стерлингов.

Уже роковое известие было передано адвокатами Джона Джулиуса Алтема адвокатам изумленного человека, который, хотя и оставался убежденным в правоте своего дела (которое, опираясь на определенные различные статуты, затрагивающие подобные случаи, ему советовали оспаривать до конца), предвидел долгий, утомительный и дорогостоящий судебный процесс, который наверняка продлится всю его жизнь и исключит возможность хоть на мгновение насладиться поместьем, откуда он получил обычное уведомление о выселении. К счастью для него, нынешний мистер Алтем был не только джентльменом и был склонен осуществлять свои права самым пристойным образом; но, конечно, не был предвзят личными предубеждениями, столь сильно ощущавшимися сэром Лоренсом и столь несправедливо переданными им генералу. Тем не менее, вопрос двигался со скоростью улитки, свойственной канцлерским процессам в начале нынешнего столетия, и у несчастного конглтонского фабриканта были все основания проклинать тот день, когда он пленился травянистыми полянами и богатыми лесами Лексли; видя, что в конце почетной и достойно прожитой жизни он не был уверен, не будут ли сыновья и дочери, которым он трудился завещать солидное состояние, низведены до полной нищеты.

Таковы были известия, встретившие злополучную Мэри и ее мужа по возвращении в Англию! Вместо блестящих перспектив, в которых она была воспитана, — с одной стороны ее ждало лишение наследства, а с другой — разорение!

Ее мстительный отец даже сделал условием своей щедрости по отношению к лорду и леди Роберт прекращение всякого общения между ними и их сестрой; условие, которое первый, в отместку за ранние пренебрежения со стороны своей более красивой кузины, позаботился о том, чтобы его жена пунктуально соблюдала.

До исхода судебного разбирательства мистер Спаркс, конечно, сохранял владение Парком; но столь горьким было унижение семьи при обнаружении в деревне точно такого же неблагодарного чувства, которое так отравило душу сэра Лоренса, что они предпочли остаться в Лондоне, где ни у кого нет досуга размышлять о неудачах своих соседей и где сочувствие ожидается так же редко, как и оказывается. Но когда прибыла Мэри — бедная Мэри! — у которой теперь была перспектива стать матерью — и которая, хотя и была нежно любима семьей своего мужа, видела, что они рассматривают ее как невинную причину своих нынешних невзгод, — она вскоре убедила мужа сопровождать ее в ее старые излюбленные места.

«Не воображай, дорогой, — сказала она, — что у меня есть какой-либо план унизить тебя и себя, вторгаясь в присутствие моего отца. Если бы мы все еще были процветающими, Эверард, я бы пошла к нему — встала бы перед ним на колени — молилась бы ему — плакала бы перед ним — так искренне, что его прощение не могло бы долго удерживаться от ребенка, которого он так нежно любил. Я бы описала ему все, чем ты являешься для меня, — все твои поблажки — всю твою преданность — и тебя, мой собственный муж, тоже простили бы. Но как бы то ни было, поверь мне, у меня слишком гордое чувство того, что причитается нам самим, чтобы бороться с неестественной враждебностью, в которой, по-видимому, принимают участие моя сестра и ее муж. О Эверард! Подумать только о том, что Селина стала женой этого грубого и бессердечного человека, о котором в прежние времена она думала даже более презрительно, чем я; и который, с его распутными привычками, мог сделать мою бедную страдающую сестру своей женой только из самых корыстных побуждений! Я боюсь думать о том, какова будет ее судьба в будущем, когда, получив после смерти моего отца все преимущества, на которые он рассчитывает, он покажет себя в своем истинном обличье».

Таким образом, даже с такими ужасными перспективами, ожидающими ее саму, добрая, великодушная Мэри дрожала, только созерцая перспективы своей безразличной сестры; и именно главным образом ради удовольствия вновь посетить места, где они вместе играли в детстве, — нежно вспоминаемые окрестности Стэнли-Мэнора, — она убедила мужа поселиться в заброшенном особняке в Парке, где из соображений благоразумия мистер Спаркс распустил свой штат и распродал своих лошадей.

В сопровождении единственного слуги, в дополнение к старому привратнику и его жене, которые присматривали за домом, Мэри надеялась, что их прибытие в Лексли останется незамеченным в округе. Ограничиваясь строго границами Парка, в который ни ее отец, ни жених с невестой вряд ли войдут, она полагала, что сможет наслаждаться, опираясь на руку мужа, теми уединенными прогулками, протяженность которых с каждым днем сокращалась; не давая повода генералу предположить, когда он каждое утро обозревает со своих высоких террас особняк своего поверженного врага, что вместо человека, которого он ненавидел, там находится его отвергнутая дочь.

Подавленная молодая женщина, с другой стороны, находила удовольствие в созерцании из окон своей гардеробной башен внизу, под защитой которых она пребывала в таком совершенном счастье со своим обожающим отцом и, по-видимому, привязанной сестрой. Они больше не любили ее, это правда. Возможно, это была ее вина (она не позволяла себе думать, что это может быть их вина), но, во всяком случае, она любила их так же нежно, как и прежде; и ее бедному сердцу было утешительно мельком увидеть их жилище и знать, что она в пределах досягаемости, если случится болезнь или беда.

«Если я не переживу своего приближающегося времени, — думала Мэри, часто часами рассматривая сквозь слезы высоты Лексли-холла и воображая, что может различить человеческие фигуры, движущиеся от окна к окну или от террасы к террасе, — если мне суждено никогда не увидеть этого ребенка, уже любимого, — этого ребенка, который должен стать таким дорогим благословением для нас обоих, — в мои последние часы мой отец, конечно, не отказался бы дать мне свое благословение; и Селина не упорствовала бы в своем нынешнем жестоком отчуждении. Действительно, утешительно быть здесь».

Ее муж думал иначе. Для него не было ничего более мучительного, чем это вынужденное пребывание в Лексли; не то чтобы ему требовалось иное общество, кроме общества его привлекательной и привязанной жены. В любой другой момент ему было бы приятно наслаждаться деревенскими удовольствиями вокруг них, когда никакой назойливый, навязчивый мир не вставал бы между их привязанностью. Но в его нынешней неопределенности относительно своих будущих перспектив, быть высмеянным этой пустой демонстрацией права собственности и постоянно иметь перед глазами резиденцию человека, который осыпал его голову таким презрением и причинил такую боль самому нежному и сладкому из человеческих сердец, было состоянием моральной пытки.

Во время моих рыболовных экскурсий (ибо, благодаря соседской щедрости мистера Спаркса, у меня была карточка общего доступа в его парки) я часто встречал молодую пару; и, не имея ключа к их тайным чувствам, с глубоким сожалением замечал печаль на лице Мэри и зловещие взгляды ее мужа. Я боялся — я очень боялся, — что они не счастливы вместе. Дочь генерала, возможно, тосковала по своему прежнему состоянию. Молодой муж, несомненно, вздыхал о свободе, от которой он отказался.

Было весеннее время, и лорд Роберт, удовлетворив свою тягу к удовольствиям Лондона случайными холостяцкими визитами под предлогом дел, семья должна была оставаться в Холле до окончания пасхальных праздников, так что у Мэри были все ожидания осуществления ее надежд до их отъезда. Возможно, в глубине души она льстила себя надеждой, что, услышав о ее благополучии, ее непреклонные родственники могут быть тронуты внезапным порывом жалости и доброты, чтобы сделать предложения о примирении — во всяком случае, отправить слова вежливого расспроса; ибо она всегда останавливалась на своей удаче, что ее отец в этом конкретном году так задержал обычный период своего отъезда. И все же, когда до моего слуха дошли слухи об этих ликующих восклицаниях с ее стороны, я был достаточно неблагороден, чтобы приписать их совсем другому источнику, воображая, что бедное покорное создание было благодарно за то, что находится в пределах досягаемости защиты от супружеского насилия.

Тем временем она была настолько оправдана в одной части своих предположений, что никакие известия о ее проживании в Лексли-парке еще не достигли ушей ее отца. Дело было в том, что ни у кого не хватало мужества даже упомянуть в его присутствии имя его некогда боготворимого ребенка; и лорд Роберт, будучи извещенным об этом обстоятельстве, немедленно потребовал от своей жены обещания, что ничто не заставит ее рискнуть вызвать неудовольствие отца общением с сестрой или уведомлением генерала о прибытии опальной пары. Следствием было то, что из страха столкнуться с сестрой (которую она стеснялась встретить как жену человека, которого они так часто вместе осуждали), леди Роберт редко покидала дом; и эти две сестры, так долго бывшие ласковыми обитательницами одной комнаты, — сестры, которые вместе плакали у смертного одра своей матери, — пребывали в пределах видимости окон друг друга, но отчужденные, как отчуждением незнакомцев.

И после этого мы притворяемся, что говорим с ужасом о семейных распрях южных народов; и, гордясь своей спокойной и бесстрастной натурой, чувствуем убежденность, что все существующие на земле семейные добродетели нашли убежище в Британской империи!

Тем временем каждый день я замечал, что красивое лицо Эверарда Спаркса становилось все мрачнее и мрачнее; и откуда мне было знать, что каждый день он получал письма от своего отца, возвещавшие о неблагоприятном аспекте их дела; и что (из-за, как полагали, предложений адвокатов генерала Стэнли) даже поведение противной стороны становилось оскорбительным. Старший Спаркс писал как человек, подавленный унижением и уязвленный чувством незаслуженной обиды; и его призывы к сочувствию и поддержке сына были таковы, что ставили энергичного молодого человека в крайне болезненное положение в отношении семьи его жены.

Не желая произносить в ее присутствии оскорбительного слова в адрес тех, кто, как бы они ее ни преследовали, все же оставался ее самыми близкими и дорогими людьми по нерасторжимым узам природы, все, что он мог сделать, чтобы облегчить свои переполненные чувства, — это вырваться в Парк и проклясть день, когда он родился, чтобы увидеть всех, кого он любил в мире, охваченными одной общей гибелью.

В таких случаях, делая вид, что сосредоточиваю внимание на своем поплавке на реке, я часто наблюдал за ним издалека, пока меня не приводила в ужас неистовая ярость его жестов. Было почти основание вообразить, что злые влияния старого Холла распространяют свою власть на долину; и что этот отчаявшийся молодой человек впадает в эксцентричность сэра Лоренса Алтема.

После того, как я с тревогой наблюдал за диким поведением мужа бедной Мэри, я однажды случайно прошел по переулку, который, как я описал, огибал сад усадьбы, по пути домой на свою ферму; и, погрузив глаза, как обычно, в зеленую глубину стриженых тисовых аллей, видимых сквозь железные палисады, был поражен контрастом, представленным сцене, которую я только что видел, не только ее аристократическим спокойствием, но и серьезным и сдержанным поведением леди Роберт Стэнли, которая прогуливалась по одной из аллей в сопровождении любимой собаки, которую я часто видел следующей за ее сестрой в прежние дни, и выглядела самой картиной довольного эгоизма.

Мне почти хотелось окликнуть ее и доверить все, что я знал и все, что предполагал. Но какое право я имел создавать тревоги от имени ее сестры? Какое право я имел подстрекать ее к непослушанию отцу, от которого она и ее муж были зависимы? Лучше оставить все как есть — обычная философия эгоистичных, робких людей, боящихся подвергнуть свои собственные головы части шторма, который их вмешательство может случайно навлечь, помогая делу слабых против сильных.

Я часто приходил домой и думал о бедной Мэри, пока мое сердце не начинало болеть. Это юное и прекрасное создание — это создание, до недавнего времени столь любимое, — быть так жестоко брошенным, таким беспомощным, таким несчастным! Возможно, никто, кроме меня, не сочувствовал ей — неясный, низкого происхождения, не имеющий влияния человек, не более ценный как защитник, чем ивовый прут, отломившийся от лекслиских плантаций! Даже самой малости, в которой я мог бы продемонстрировать свою добрую волю. Я думал и думал об этом, и не было ничего, что я мог бы сделать, — ничего, что я мог бы предложить. Когда я все же нашел какой-то предлог для доброты, я только совершил ошибку. Фруктовый сезон еще не начался — нет, сады были только в цвету — и времена прошли для теплиц в Лексли-парке! Думая, поэтому, что больной может понравиться корзина джерсийских груш, очень хороший сорт которых рос в моем саду, я рискнул послать немного по ее адресу. Но в следующий раз, когда я встретил Эверарда в деревне, он бросил на меня такой взгляд, как будто хотел убить меня за мою назойливость или, возможно, за то, что я взял на себя смелость предположить, что Лексли-парк был менее роскошно обеспечен провизией, чем в прежние годы. И только долгое время спустя я обнаружил, что моя старая экономка (которая взяла на себя смелость отнести мое скромное подношение в парк) не только видела бедную молодую леди, но и была достаточно глупа, чтобы говорить о леди Роберт в тоне, который, по-видимому, оказал жестокое влияние на ее нежное сердце; так что, когда ее муж вернулся домой с охоты на кроликов час спустя, он нашел ее оправляющейся от обморока, он выместил на мне глупость моей служанки; и такова была причина его сердитых взглядов.

Несколько дней спустя, однако, у него было гораздо больше того, в чем упрекнуть свою совесть, чем у бедной Барбары. Не имея секретов от своей жены, которой он имел обыкновение признаваться в каждом движении своего сердца, он был достаточно неосторожен, чтобы упомянуть о встрече с дорожной каретой лорда и леди Роберт на лондонской дороге. Они покинули Холл за десять дней до срока, первоначально назначенного для их отъезда.

«Уехали — точно уехали! — уже на расстоянии двухсот миль от меня!» — воскликнула бедная Мэри, нисколько не сомневаясь, что ее отец, как обычно, сопровождал их, и чувствуя себя теперь, впервые, одинокой в мрачном уединении, на которое она себя обрекла, только чтобы она могла дышать тем же воздухом с теми, кого она любила. «И все же они определенно решили оставаться в Холле до Пасхи! Возможно, они обнаружили, что я здесь, и это открытие ускорило их путешествие. Несчастное создание, которым я являюсь, став такой ненавистной тем, в чьих жилах течет моя кровь! Эверард, Эверард! О, что я сделала, чтобы Бог так оставил меня?»

Успокаивающие и ласковые увещевания, обращенные теперь к ней ее мужем, имели настолько хороший эффект, что они смягчили ее отчаяние до слез. Долго и безудержно плакала она на его плече; пыталась утешить его заверением, что она утешена, или, по крайней мере, что она постарается искать утешения от защиты и доброты, откуда оно так часто было получено.

Несколько минут спустя, будучи убежденной Эверардом отдохнуть на диване, чтобы оправиться от последствий волнения, которое вызвало его нескромное сообщение, она внезапно пожаловалась на холод и попросила его закрыть окна. Это был бальзамический апрельский день, с ласковым солнцем, сияющим свежо в комнату. Воздух был как воздух середины лета — один из тех дней, когда почти видишь маленькие зеленые листья весны, прорывающиеся из своей оболочки, и смолистые почки каштанов, расширяющиеся до зрелости. Бедный Эверард сразу увидел, что озноб, на который жаловалась его жена, должен быть следствием болезни. Более осторожный, однако, в этом случае, чем прежде, он спросил, по мере того как ее дрожь усиливалась, какие приготовления она сделала для событий, которые оставляли ей еще несколько недель для исполнения. «Никаких. Его сестры любезно взяли на себя обязательство обеспечить ее всем, что ей может понадобиться; и услуги медсестры, привыкшей ухаживать за его замужней сестрой, были наняты от ее имени. В конце месяца эта женщина должна была прибыть в Лексли, принеся с собой гардероб маленького сокровища, которое должно было принести обновленный мир и счастье своей матери».

Хотя Эверард Спаркс, разочарованный и расстроенный, был осторожен, чтобы скрыть свою тревогу от жены, он в спешке покинул комнату, чтобы послать за врачом, который долгое время был лечащим врачом его семьи. Но прежде чем он прибыл, приступ дрожи у бедной страдалицы усилился до тревожной степени. Было назначено успокоительное зелье, и отданы приказы, чтобы ее держали в покое; но в смятении, созданном в маленьком домашнем хозяйстве сообщением, которое доктор Р. счел необходимым сделать о возможности преждевременных родов, горничная бедной миссис Спаркс, молодая неопытная женщина, отправила посыльного в мой дом за своей старой родственницей, и именно через Барбару я узнал о печальных инцидентах, которые собираюсь рассказать.

Назначенные седативные средства не возымели действия. Роковой удар был уже нанесен; и, борясь в течение той ужасной ночи с усиливающимися муками, которые подтверждали прогнозы доктора, сочувствующие женщины вокруг страдалицы едва могли сдержать слезы при мужестве, с которым она переносила свою боль, радуясь ей, так сказать, в перспективе обнять своего ребенка, — когда все присутствующие осознали, что в компенсации ей собираются отказать, что ребенок уже мертв. Как только забрезжил день, ее тревожного мужа поздравили с ее безопасностью, и тогда правду уже нельзя было скрыть от Мэри. Она попросила увидеть своего ребенка. Ее муж был занят тем, чтобы убедить ее отложить встречу на час или два, «пока его не оденут — пока она не станет более спокойной». Но правда ворвалась в ее сознание, и она не произнесла ни слова, опасаясь усилить его разочарование и унижение.

Так долго продолжалось ее молчание, что, полагая, что она заснула, внучка старой Барбары умоляла бедного Эверарда удалиться и оставить ее на покой. Но в тот момент, когда он покинул комнату, она заговорила, заговорила решительно и более твердым голосом, чем ее предыдущие страдания давали им основания предполагать возможным.

«Теперь, тогда, позвольте мне увидеть моего мальчика, — сказала она. — Я знаю, что он мертв. Но не бойтесь шокировать или расстроить меня. У меня есть мужество взглянуть на бедное маленькое создание, за которое я так много страдала и которое, я верила, вознаградит меня за все».

Женщины возражали, как и было их обязанностью возражать. Но когда они увидели, что противодействие в этом вопросе только возбуждает ее, опасаясь приступа лихорадки, они принесли бедного ребенка и положили его на подушку рядом с матерью. То первое объятие, которого она ожидала с такой интенсивностью восторга, прижало к ее горящей груди только холодно-глиняного ребенка!

Даже таким он был прекрасен на вид — каждое обещание в его маленькой форме, что его красота сравнялась бы с красотой его красивых родителей; и Мэри, прижимаясь губами к его ледяному лбу, воображала, что может проследить на этих крошечных чертах сходство с отцом. Старая Барбара, заметив, как горько слезы страдалицы падают на щеки ее потерянного сокровища, теперь вмешалась. Но у матери была еще последняя просьба. Несколько пушистых локонов были заметны на висках — по цвету и тонкости напоминающие ее собственные. Она хотела спасти от могилы это легкое воспоминание о своем бедном безымянном потомстве; и ее желание было выполнено, она позволила забрать ребенка из ее расслабленной и неподвижной хватки.

«Оставьте мне волосы, — сказала она слабым голосом. — Спасибо — спасибо! Я счастлива теперь — я попытаюсь поспать — я счастлива — счастлива теперь!»

Она заснула — и больше не проснулась. Через час или два ее тревожный муж, обнаружив, что она не шевелится, мягко и бесшумно подошел к постели и взял в свою прекрасную руку, лежащую на покрывале, чтобы убедиться, не последовала ли лихорадка. Лихорадка? Она была уже холодна от сырости смерти!

Представьте, если можете, агонию и самобичевание этого скорбящего человека! Снова и снова он поносил себя как ее убийцу; обвиняя себя — ее отца — ее сестру — весь мир. В один момент ему казалось, что ее состояние не было должным образом лечено ее сопровождающими; в другой — что врач не должен был покидать дом. Более того, часы и часы после того, как она ушла навсегда — после того, как гробовщики начали свои отвратительные приготовления — даже пока она лежала, вытянутая перед ним, белая и холодная, как мрамор, он настаивал, что жизнь может быть еще возвращена; и, если бы не лучшее различение тех, кто был вокруг него, настаивал бы на попытках реанимации, рассчитанных только на то, чтобы нарушить, почти святотатственно, глубокий покой мертвых!

Я был одним из первых, кто узнал душераздирающие новости о безвременной кончине этого любимого существа; ибо моя старуха, попросив разрешения остаться с ней на ночь (объяснив крайнюю необходимость случая), я не мог удержаться от того, чтобы не поспешить в дом, как только рассвело, в надежде услышать, что она счастливая мать. Почему-то я никогда не предполагал неблагоприятного исхода. Идея смерти никогда не представлялась мне в связи с чем-либо столь молодым и прекрасным; и когда я шел через парк и переходил мост, с белым веселым особняком передо мной и утренним солнцем, сияющим вовсю на его окнах, я думал, как радостно он выглядит, но не мог удержаться от чувства, что, даже с перспективой потери его — даже с уверенностью в нищете, Эверард, как муж и отец, был человеком, которому больше всего можно было позавидовать на земле!

Я добрался до дома, и старик, который ответил на мой звонок у служебного входа, был безмолвен от слез. Хотя обычно твердый как железо, он рыдал так, словно его сердце готово было разорваться. Я попросил поговорить с Барбарой — с моей экономкой. Он сказал мне, что я не могу — что она «занята тем, что обряжает тело». Мне ответили. Это ужасное слово сказало мне все — у меня не было больше вопросов. Мне было все равно, кто выжил или что стало с выжившими. И когда я отвернулся, чувствуя тошноту, чтобы повернуть свои шаги домой, я помню, как удивлялся, как это прекрасное весеннее утро могло сиять так ярко и благоприятно, когда ее не стало с нами. Казалось, оно торжествовало в нашей потере! Увы! Оно сияло, чтобы приветствовать нового ангела в царстве нашего Отца, который на небесах!

Внезапно меня осенило, что у меня тоже есть долг, который нужно выполнить. В том скудном домашнем хозяйстве не было никого, кто мог бы подумать об обычных формах жизни; поэтому я поспешил в дом пастора, чтобы предложить нашему доброму пастырю визит утешения в дом скорби и познакомить его сестер с его заброшенным состоянием. Подобно мне, они начали восклицать: «Увы! Увы! Это было всего лишь на днях, что...» — возвращаясь ко всем актам милосердия и девичьим грациям той дорогой усопшей Мэри Стэнли, которая была среди нас как тень сна.

Прежде чем я покинул дом пастора, доктор Уиттингем отдал свои распоряжения; и о чудо! когда я направлялся домой, с тяжелым шагом и еще более тяжелым сердцем, звук погребального колокола из церкви Лексли преследовал меня своим размеренным звоном, пока я едва мог удержаться от того, чтобы не сесть у дороги и не выплакать свою душу.

Добравшись до переулка, который я так часто описывал как огибающий сады старого Холла, я заметил сквозь палисады человека, вероятно, одного из садовников, прогуливающегося по любимой тисовой аллее леди Роберт. Нет! При более близком приближении я увидел, и почти содрогнулся, увидев, что это был сам генерал Стэнли (который, как я полагал, сопровождал своего зятя в город), совершающий раннюю прогулку, чтобы насладиться сладостью этого восхитительного утра.

Когда я подошел ближе, я отвел голову. В тот момент у меня не хватило мужества посмотреть ему в лицо. Я едва мог предположить, что он не знает о том, что произошло; и, если он знал о печальном событии, его непреклонность была немужской до такой степени, что наполняла меня отвращением. Но как раз когда я оказался напротив железных ворот, он окликнул меня по имени — более фамильярно и вежливо, чем обычно, — чтобы спросить, не из деревни ли я и по чьей смерти они звонят?

Если бы от моего ответа зависели миры, я не смог бы произнести ни слова! Но я заключаю, что, увидев мое встревоженное лицо и опухшие веки, генерал предположил, что я потерял какого-то близкого и дорогого друга; ибо, вместо того чтобы возобновить свой вопрос, он просто коснулся шляпы и прошел мимо, оставив меня продолжать свой путь в свою очередь. Но зрелище моей глубокой скорби, вероятно, возбудило его любопытство; ибо я обнаружил позже, что вместо того, чтобы продолжать свою прогулку, он вернулся прямо в дом и адресовал вопрос, который так расстроил меня, другим, имеющим больше мужества раскрыть роковую правду. Я полагаю, это был старый семейный дворецкий, который резко ответил: «По моей бедной молодой леди, генерал — по самому сладкому ангелу, который когда-либо ступал по земле!»

Что касается меня, я удивляюсь, что это объявление не поразило его до земли! Но он услышал это без видимых эмоций; как человек, который, уже перенеся худшее горе, которое может предложить этот мир, не имеет чувствительности для дальнейших испытаний. Тем не менее, известие не было неэффективным. Не останавливаясь ни на мгновение для размышлений или потакания своим чувствам, он отправился пешком в Лексли-парк. С шляпой, надвинутой на глаза, и решительным видом, скорее, как будто собираясь совершить акт мести, чем предложить запоздалую дань нежности своей жертве, он поспешил в дом — приказал испуганному старому слуге показать ему дорогу в ее комнату — вошел в нее — и опустился на колени у кровати, на которой она лежала, со своим мертвым младенцем на руках, прося ее прощения и прощения Бога, так смиренно, как будто он не был генералом Стэнли, пословицей о непреклонности и гордости.

Старая Барбара, которая не покидала комнату, заверила меня, что это было душераздирающее зрелище — видеть эту белую голову, склоненную в агонии у холодных ног своего ребенка. Ибо он чувствовал себя недостойным прижать ее беспомощную руку к своим губам или убрать батист с ее лица, но взывал, прерывающимися акцентами, к имени Мэри! своего ребенка! своей любимицы! обращаясь к ней скорее с ласковыми терминами, дарованными девичеству, чем как к женщине — жене — матери!

«Но еще более трогательная история, — сказала старуха, — была видеть, что мистер Эверард не обратил больше внимания на внезапное появление генерала, чем если бы это была вещь, которую следовало ожидать. Он, казалось, не слышал его восклицаний и не замечал его горя». Бедный джентльмен! Его изможденные глаза были неподвижны, его разум сбит с толку, его надежды разрушены навсегда, его жизнь — пустота. Он не отвечал, когда к нему обращались, и даже не говорил, когда добрый пастор, согласно своему обещанию, пришел объявить, что он отправил роковое известие экспрессом его семье, умоляя о его инструкциях относительно шагов, которые должны быть предприняты для погребения мертвых.

Но зачем огорчать вас и себя возвращением к этим меланхоличным деталям! Достаточно того, что этот ужасный удар совершил то, чего ничто другое на земле не могло совершить в сознании генерала Стэнли. Смиренный до пыли, даже прибытие некогда презираемого владельца Лексли-парка не выгнало его из дома. Он просил его жалости — он просил его прощения. Рядом с гробом своей дочери он выразил все раскаяние, которое мог выразить великодушный и разбитый горем человек; и все, о чем он просил взамен, было позволение положить ее бедную голову в могилу ее предков.

Никто не противился его желанию. У молодого вдовца не осталось столько сознания, сколько позволило бы ему произнести отрицание, которого, казалось, был готов ожидать генерал Стэнли; а что касается его отца, собиравшегося навсегда покинуть Лексли, с какой целью возводить семейный склеп в церкви, которую ни он, ни его близкие вряд ли когда-нибудь увидят снова?

Соответственно, в часовню в Стэнли-Мэноре были перенесены мать и ребенок. Генерал написал специально, чтобы запретить своему зятю и Селине возвращаться в Холл под предлогом поддержки его в его горе. Он предпочел поддаться ему; он предпочел остаться наедине со своим отчаянием.

Никогда не забуду день, когда та скорбная похоронная процессия проходила через деревню! Молодые и старые выходили, плача, к своим дверям, чтобы сказать ей последнее прощай; точно так же, как они привыкли приходить и обмениваться улыбками с ней в те счастливые дни, когда жизнь лежала перед ней, яркая — полная надежд — без забот — без ответственности. Я намеревался оказать ему то же уважение. Я действительно намеревался следовать за катафалком на скромном расстоянии до его конечного пункта назначения. Но когда я встал в то утро, внезапная слабость нашла на меня, и я был не в состоянии покинуть свою комнату. Я, такой сильный, такой выносливый, который прошел через жизнь без болезней или врача, был в тот день так же бессилен, как младенец.

Поэтому именно от доброго пастора я услышал, как генерал (на которого, вследствие ненадежного состояния скорбящего мужа, легла задача главного плакальщика) поддерживал свою осанку, чтобы с достоинством и приличием выполнить свой долг перед мертвыми. Когда он следовал за гробом через церковный двор, заполненный его старыми пенсионерами — многие из них молились на коленях, когда он проходил, — его шаг был тверд, а лоб так же прям, как будто он был во главе своего полка. Только когда все было кончено — скорбная церемония завершена, толпа рассеялась, похоронный кортеж отбыл, — спустившись в склеп, прежде чем камень был привален к двери гробницы, чтобы указать точное место, где он хотел, чтобы ее останки были помещены, чтобы в будущем его собственные могли покоиться рядом с ней, он отказался от всякого самообладания и, бросившись на землю, предался своему горю и отказался от утешения!

То лето было таким же мрачным сезоном в Лексли, как самый мрачный зимний! И Парк, и Холл были закрыты; и генерал Стэнли никогда больше не возобновлял свою аренду старой усадьбы. Когда результат канцлерского процесса оставил мистера Алтема во владении прежним поместьем, генерал буквально предпочел пожертвовать половиной покупной цены, которую он заплатил, и отдать место, чтобы воссоединиться с собственностью, которую строгость закона таким образом необычно вернула последним наследникам Алтемов; и такова была причина того, что мой сосед, нынешний сэр Джулиус Алтем, вновь обрел владение Холлом.

Однако не многие годы спустя дело было окончательно решено. Была апелляция против декрета канцлера; и даже после того, как декрет был подтвержден, последовало бесконечное количество юридических форм, которые настолько затянули урегулирование, что не только первоначальный несчастный покупатель, но и бедный Эверард сам был в могиле, когда особняк, в котором они так гордились, был снесен, а все следы их пребывания стерты.

Я иногда спрашиваю себя, действительно ли вся эта «странная полная событий история», с которой самые ранние чувства моего сердца были болезненно переплетены, действительно произошла? переходила ли усадьба когда-либо на время из владения древнего дома Алтемов? было ли владение, ныне единое и неделимое, буквально разделено — парковая ограда, вклинивающаяся только между патрицием и плебеем. Часто, проведя час за часом у реки, когда муха на воде, а старые терновники в цвету, я возвращаюсь к первому дню, когда я вернулся в Лексли-парк после того, как похороны прошли, и вспоминаю боль в сердце, с которой я поднимал глаза к дому, от которого с тех пор не осталось и следа. В тот момент мне казалось, что передо мной, резвясь среди узловатых ветвей старых терновых деревьев, встает грациозная фигура Мэри Стэнли, за которой следует старый Сержант, прыгающий и лающий через папоротник; и генерал, наблюдающий издалека, притворяющийся сердитым и желающий, чтобы она вышла из укрытия и не беспокоила дичь. Именно так, и там, я увидел их в первый раз. Что бы я не отдал, чтобы реализовать еще раз, если бы только на день, это счастливое, счастливое видение!

Стэнли-Мэнор сдан в аренду незнакомцам во время несовершеннолетия болезненного сына лорда Роберта; отец — абсентеист, мать — в ранней могиле. Она прожила достаточно долго, однако, чтобы быть тоскующей женой; и мой сосед, сэр Джулиус Алтем, не раз намекал мне, что из всей семьи сострадания больше всего заслуживала Селина.

Для меня, однако, ее черствое поведение по отношению к той нежной сестре всегда делало ее наименее интересной из моих Деревенских Соседей.





ПУТЕШЕСТВИЯ КЕРИМ-ХАНА.

Среди различных знамений времени, которые отмечают изменения нравов в эти последние дни мира, не самым примечательным является возрастающая частота визитов, наносимых уроженцами Востока в регионы Европы. Было время, в памяти большинства нынешнего поколения, когда вид подлинного восточного человека в лондонской гостиной, за исключением ангельских визитов, «редких и далеких», персидского или мавританского посла, был редкостью, недоступной даже для самых решительных охотников за знаменитостями; и если по какой-либо счастливой случайности заблудший персидский хан или «весьма великолепный трехбунчужный паша» был введен в круг тогдашних сплетников, высказывания и дела прославленного незнакомца записывались с такой тщательностью, как если бы он был обитателем другой планеты. Каждый волос его бороды, каждый драгоценный камень на рукояти его ханджара перечислялся и критиковался; в то время как весь восточный этикет нарушался постоянными расспросами, адресованными ему относительно количества его жен и экономики его домашних дел. «Mais à present on a changé tout cela». Реформы султана Махмуда, изобретение пара и повторное открытие сухопутного пути в Индию объединились, чтобы произвести мощную революцию во всех этих пунктах. Османы с выбритыми подбородками и узкими брюками уже давно стали так же обычны, как ежевика в салонах Запада, поедая мясо нечистого зверя, попивая шампанское и даже (если мы были правильно информированы) фигурируя в кадрилях с луноликими дочерьми франков; и хотя уроженцы более отдаленных регионов Востока еще не появились среди нас в таком количестве, все же барашковая шапка перса, пагри, или маленькая индийская чалма, и даже странный головной убор парса далеко не чужды в наших собраниях. Мы сомневаемся, вызвало бы имя самого Акбар-хана, провозглашенное у подножия лестницы, ту же сенсацию в наши дни, как объявление самого невыдающегося носителя чалмы лет десять или двадцать назад; но из «Путешествий» и «Повествований», которые обычно являются неизбежным результатом такого притока паломников, наши восточные посетители пока произвели едва ли свою должную пропорцию. В течение многих лет путешествия Мирзы Абу-Талиб-хана, индустанского мусульманина знатного происхождения и образования, который посетил Европу в последние годы прошлого века, стояли особняком как пример эффекта, произведенного на азиата его наблюдением за нравами и обычаями Запада; и даже в последнее время наш запас не сильно увеличился. Журнал персидских принцев (перевод которого, сделанный их сирийским мехмандаром Ассаадом Якубом Хаятом, был напечатан в Англии для частного распространения) любопытен как дающий картину европейских путей и нравов, когда они рассматриваются через чисто азиатскую среду; в то время как удивительно разумное и хорошо написанное повествование двух парсов, которые недавно посетили эту страну с целью обучения военно-морской архитектуре, мало отличается от описания тех же объектов, которое было бы дано умным и хорошо образованным европейцем, если бы они могли быть представлены ему в аспекте полной новизны. Последний из этих восточных странников в неприветливых климатах Франгестана — тот, чье имя появляется в заголовке этой статьи, и который, с редкой и похвальной скромностью, предпочел представить себя публике под защитным руководством «Маги», чем рисковать, в одиночку и без лоцмана, среди опасных скал и мелей критиков Роу; поэтому мы теперь представим его без дальнейших комментариев благосклонному вниманию наших читателей.

О самом Керим-хане, авторе его повествования, и о его мотивах, побудивших его рискнуть и отправиться через «кала-пани» (или «черную воду», как на хинди называют океан) в путешествие во Франгустан, у нас мало сведений, помимо тех, что можно почерпнуть из самой рукописи. Однако не может быть сомнений в том, что он был мусульманским джентльменом высокого ранга и положения, обладавшим знаниями, значительно превосходящими познания его соотечественников в целом; также не похоже, чтобы его, подобно Мирзе Абу-Талибу, вынудили искать в чужих краях безопасность, в которой ему отказывала родина, какие-либо политические невзгоды. Его повествование начинается внезапно: «21-го числа месяца Рамазан в 1255 году хиджры» (1 декабря 1839 года по Р.Х.), «между четырьмя и пятью часами пополудни, я простился с имперским городом Дели и направился к нашей лодке, стоявшей на якоре недалеко от Дерья-Ганджа». Путешествие вниз по Джамне до ее слияния с Гангом у Аллахабада — расстояние, составляющее по суше не более 550 миль, но которое из-за бесконечных изгибов русла увеличивается до 2010 миль по воде, — не изобилует событиями, заслуживающими внимания; однако наш путешественник замечает в скобках, что «хотя говорят, будто истоки этой реки не обнаружены, я слышал от тех, кто пересекал Гималаи со стороны Китая, что она берет начало в той стране, по ту сторону гор, и, пробиваясь сквозь них, достигает Бигамбера. Говорят, что там в больших количествах находят золото, и причина, которую они называют, такова: в той стране находится философский камень, и все, к чему он прикасается, становится золотом, но сам камень найти невозможно!». Около Матхуры он встретил пышный кортеж лорда Окленда, возвращавшегося тогда в Калькутту после его знаменитой встречи с Ранджит Сингхом в Лахоре, со свитой, которая должна была напомнить о великолепии и власти, за которые память об Уоррене Гастингсе до сих пор почитается среди уроженцев Индии: «его штаб и эскорт, вместе с сопровождавшими его гражданскими и военными чиновниками правительства, насчитывали около 4000 человек, не считая 300 слонов и 800 верблюдов». Величественные постройки Акбарабада, или Агры, столицы и резиденции Акбара и Шах-Джахана, могущественнейших и великолепнейших из императоров Великих Моголов, задержали путешественника на день; и он отмечает с заслуженной похвалой великолепный мавзолей Шах-Джахана и его царицы, известный как Тадж-Махал. Нет ничего, что могло бы сравниться с ним, и те, кто посещал самые отдаленные уголки земного шара, не видели ничего подобного. В Аллахабаде он спустился на широкие воды Ганга; и, пройдя через часть территории Ауда, где небезопасность жизни и имущества резко контрастирует со строгим порядком в доминионах Компании, в должное время прибыл в священный город Бенарес, центр индуистской и брахманской святости.

Святилища Бенареса с их полчищами священных обезьян и брахманских быков не представляли особого интереса для нашего мусульманского странника, который, напротив, с видимым удовлетворением рассказывает о разрушении нескольких таких «Бут-хана», или идольских храмов, из-за нетерпимого фанатизма Аурангзеба и возведении на их местах мечетей. Среди достопримечательностей в окрестностях города он особо отмечает знаменитый отпечаток стопы на камне, называемый «Кадм-шериф», или священный знак, помещенный в мечети близ караван-сарая Аурангабада, который, как говорят, был привезен из Мекки шейхом Мохаммедом Али Хазином, которого переводчик его интересной автобиографии (опубликованной в 1830 году Восточным обществом) представил британской публике вплоть до того периода, когда тирания Надир-шаха изгнала его из Персии. «Здесь при жизни он иногда бывал по четвергам и раздавал милостыню бедным во имя Бога. Он был очень ученым и образованным человеком; и его сочинения, как в прозе, так и в стихах, были равны произведениям Захири и Назири. Когда он впервые приехал в Индию, он несколько лет жил в Дели; но, поссорившись с придворным поэтом императора Мохаммеда-шаха, он оказался вынужден удалиться в Бенарес, где жил в большом уединении. Поскольку он был чужеземцем в этой стране, не занимался никаким ремеслом или профессией и не получал никакого содержания от императора, так и не стало известно, откуда и как он получал средства на содержание своего дома, который состоял из нескольких сотен слуг, паланкинов, лошадей и т. д. Говорят, что когда наваб Шуджа-уд-Даула планировал свое нападение на англичан в Бенгалии, он советовался по этому поводу с шейхом, который решительно отговаривал его от этого предприятия. Он умер вскоре после битвы при Буксаре в 1180 году» (1766 г. по Р.Х.). Битва при Буксаре произошла 23 октября 1764 года; но то, что шейх Али Хазин умер примерно в это время, кажется более вероятным, чем то, что его жизнь продлилась (как утверждает сэр Гор Узли) до 1779 года; поскольку в конце своих мемуаров в 1742 году, будучи всего лишь на 53-м году жизни, он описывает себя как человека, «ведущего скучнейший образ жизни в скучнейшей из всех скучных стран и лишенного из-за своих растущих немощей возможности какой-либо активной деятельности как тела, так и ума» — состояние дел, едва ли сулящее продление жизни до девяноста лет.

Возобновив свое путешествие из Бенареса, хан с изумлением отмечает появление пароходов, курсирующих между Калькуттой и Аллахабадом, несколько из которых он встретил на своем пути и рассматривал с удивлением, естественным для того, кто никогда прежде не видел судно, движимое, по-видимому, дымом, против ветра и течения: «Мне вряд ли нужно говорить, с каким напряжением я следил за каждым движением этой необычайной и для меня непостижимой машины, которая при прохождении создавала такое огромное волнение в водах, что мой бедный маленький пинас ощущал его воздействие на протяжении полных двух хосов» (почти четыре мили). Живописное расположение города Азимабада, или Патны, простирающегося на несколько миль вдоль правого берега Ганга, с виллами и прекрасными садами проживающих там англичан, перемежающимися среди домов, описано в выражениях высокого восхищения; и мечети, некоторые из которых были столь же стары, как времена патанских императоров, не были забыты нашим мусульманским путешественником в его перечислении чудес города. Еще несколько дней плавания привели его к Раджмахалу; «с одной стороны которого», говорит он, «страна называется Бенгалия, а с другой — Пурб, или Восток» — название, от которого независимая династия мусульманских королей, некогда правивших в Бенгалии, приняла наименование «Пурби-Шахи». Теперь он находился среди рисовых полей, размеры и пышность которых удивили его: «Существует огромное разнообразие сортов, и если бы человек взял по зернышку каждого сорта, он вскоре мог бы наполнить ими лоту (сосуд для воды) — так бесчисленны их виды. Земледельцы, которые измеряли самый крупный вид, заявили, что он превышает в длину пятьдесят локтей; но я никогда не видел таких длинных, хотя другие, возможно, и видели». Затем он вошел в Бхагиратхи, или рукав Ганга, ведущий к Калькутте, который в нижней части своего течения носит более известное название Хугли, в то время как главный поток слева снова подразделяется на бесчисленные ответвления, большая часть которых теряется среди обширных болот Сундарбана; но он жалуется, что «хотя по этому рукаву большие суда и пароходы проходят вверх и вниз к Президентству и обратно, путь этот очень плох из-за обширных джунглей на обоих берегах, которые кишат тугами и дакоитами (речными пиратами) — действительно, я слышал и читал, что берега Ганга с незапамятных времен были наводнены разбойниками, пиратами и ворами всех мастей». Однако он невредимым прошел через эти многочисленные опасности и, миновав Муршидабад, древнюю столицу Бенгалии, и другие места менее значительные, замечания о которых мы не будем цитировать, благополучно достиг гхатов Калькутты.

Место, столь часто описываемое как «Город дворцов», представляет мало нового в повествовании хана; но он отдает должное великолепию архитектуры, которая, по его словам, «превосходит архитектуру Китая или Исфахана — превосходство, которое проистекает из огромных сумм, которые каждый генерал-губернатор тратил на общественные работы, а также на улучшение и украшение города: маркиз Уэлсли, в частности, израсходовал на это лакхи рупий». Однако отчет, который он приводит со слов магометанского писателя о спорах с правительством Моголов, приведших к переносу британской фактории и торговли из ее первоначального местонахождения в Хугли в Кали-кату, или Калькутту, значительно отличается от того, что дают британские историки, если предположить, что события, на которые здесь намекают (дату которых хан не упоминает), — это те, что произошли в 1686 и 1687 годах, когда Чарнок защищал факторию в Хугли против имперского наместника Шайста-хана. Версия нашего путешественника об этих событиях такова: фактории англичан, которые тогда располагались на Гхол-Гхате в Хугли, были разрушены землетрясением, и «мистер Чарнок, главный чиновник фактории, купив сад под названием Банараси, приказал вырубить деревья и начал новое строительство. Но пока оно шло, главные купцы-моголы и жители подали жалобу Мир Насиру, фоуждару (начальнику полиции), что их дома и гаремы будут просматриваться и возникнет большой скандал, если чужеземцам будет позволено возводить такие высокие здания посреди города. Жалоба была передана фоуждаром навабу, который немедленно издал приказ о прекращении работ, которые, соответственно, были заброшены. Агент Компании, хотя и был крайне оскорблен этим произволом, не смог противостоять ему, имея лишь один корабль и несколько сипаев; и, несмотря на усилия фоуждара отговорить его, он погрузился на судно со всеми своими товарами и отплыл к полуострову» (возможно, Инджели?), «предварительно поджегши дома, находившиеся близ реки. В это время, однако, император Аурангзеб находился в Карнатаке, осажденный маратхами, которые отрезали все поставки продовольствия для его лагеря; и агент Компании в той стране, услышав об этом, отправил большое количество зерна, которое было недавно ввезено для их собственных нужд, для помощи армии. Получив таким образом благосклонность и защиту Убежища Мира, англичанам было позволено не только строить фактории в различных частях страны, но они были освобождены от пошлин, ранее налагавшихся на их товары. Чарнок вернулся в Бенгалию с фирмой императора; и наваб, видя, как обстоят дела, отказался от своего противодействия строительству фактории в Хугли. Англичане, однако, предпочли другое место и выбрали Калькутту, где вскоре было возведено здание, то самое, которое сейчас называется старым фортом». Этот отчет, который на самом деле более благоприятен для англичан, чем тот, что дают их собственные писатели, является единственным упоминанием об этих сделках, которое мы когда-либо находили у магометанского автора; ибо столь малое значение придавали Моголы этим неясным распрям с несколькими франкскими купцами, что даже историк Хафи-хан, который выступал в качестве представителя императора для урегулирования разногласий, возникших примерно в то же время в Бомбее, не делает никакого намека на одновременный разрыв в Бенгалии.

Наш автор, подобно епископу Хеберу и другим путешественникам на том же маршруте, поражен контрастом между крепким и сытым крестьянством Индостана и тщедушными рисоедами Бенгалии, «которые едят рыбу, вареный рис, горькое масло и бесконечное разнообразие овощей; но вкуса пшеничного или ячменного хлеба, а также бобовых они не знают, как и баранины, птицы или гхи (топленого масла). Автор «Рияз-эс-Селатин» действительно придерживается мнения, что такая пища не подходит их конституции и вызвала бы у них болезнь, если бы они ее ели» — бесценная доктрина для установления диеты нищего населения! «Что касается их одежды, то у них едва хватает ткани, чтобы прикрыться — только кусок материи, называемый дхоти, обернутый вокруг бедер, в то время как их головной убор состоит из грязной тряпки, обмотанной два или три раза вокруг висков и оставляющей макушку открытой. Но уроженцы Индостана, и даже их потомки во втором и третьем поколении, всегда носят джаму, или длинный муслиновый халат, вне дома, хотя в доме они перенимают бенгальский обычай. Автор «Холасат-ат-Таварих» (исторического труда) говорит, что и мужчины, и женщины раньше ходили нагими; и, без сомнения, он прав, ибо едва ли можно сказать, что сейчас они делают иначе». Таковы крестьяне Бенгалии — раса, отличающаяся от уроженцев Индостана языком, манерами, пищей, одеждой и внешним видом; но которые из-за своей близости к месту пребывания английского Верховного правительства послужили моделями для описаний, данных многими поверхностными путешественниками, как применимых ко всем уроженцам Британской Индии без различия! Ужасный индуистский обычай погружать больных, когда их считают безнадежными, в Ганг и держать их нижние конечности под водой, пока они не испустят дух, вызывает, как и следовало ожидать, отвращение у хана; но причина, которую он называет для этого, — «вера этих людей в то, что если человек умрет в собственном доме, он станет причиной смерти каждого члена семьи, приняв форму бхута, или злого духа», — нова для нас и, по-видимому, аналогична суеверному страху, который испытывают греки и славяне перед трупом, ожившим в виде вурдалака, или вампира. «Но если человек ускользает из их рук и выздоравливает после такого обращения, его сторонятся все; и в Бенгалии есть много деревень, называемых деревнями мертвых, населенных людьми, которые таким образом избежали смерти; они считаются мертвыми для общества, и никто другой не станет жить в тех же деревнях».

Пребывание хана в Калькутте затянулось более чем на месяц, в течение которого он арендовал дом у местного домовладельца в квартале Колитолла. Перевозя свои вещи с лодки в эту резиденцию, он оказался вовлечен в спор с полицией вследствие нарушения его слугами, по незнанию, постановления, которое запрещает лицам из Верхних провинций входить в город вооруженными; но это непреднамеренное нарушение приказа было легко объяснено и улавлено при посредничестве европейского друга, и оружие, которое изъяла полиция, было возвращено. Готовясь к своему путешествию, хан максимально использовал свое время, посещая общественные здания и другие достопримечательности, среди которых он особо отмечает минар, или колонну, воздвигнутую на майдане (площади), близ вице-королевского дворца Наваба Генерал-губернатора Бахадура, по подписке среди офицеров армии, как туземных, так и английских, в память о покойном сэре Дэвиде Октерлони; но оценивает ее, по правде говоря, как значительно уступающую как по размерам, так и по красоте знаменитому столпу Кутб-Минар близ Дели. Колоссальные укрепления форта Уильям также должным образом отмечены; «внешне они напоминают насыпь, но при взгляде изнутри они чрезвычайно высоки — никакой враг не смог бы проникнуть внутрь, тем более добраться до сокровищниц и складов в глубине». Наш путешественник также посетил английские суды, к разбирательствам в которых он, по-видимому, проявил большой интерес, и, очевидно, был встречен с большим гостеприимством многими европейскими чиновниками и другими жителями, от которых он получил многочисленные рекомендательные письма, а также много информации относительно нравов и обычаев Ингилистана, или Англии. Выбор корабля и подбор морских припасов были, конечно, вопросами серьезного рассмотрения, и тем более из-за особой неприспособленности привычек и религиозных предрассудков индийского мусульманина к лишениям, неизбежным в море; но в конце концов для хана и двух его слуг был взят проход на борту «Эдинбурга» водоизмещением 1400 тонн, и, поскольку было условлено, что он сам обеспечит себя провизией, чтобы избежать всех недоразумений по части запретной пищи, а капитан, кроме того, пообещал, что о его комфорте будут тщательно заботиться, эти важные переговоры были наконец завершены. Следует отдать должное хану: то ли потому, что он был лучше экипирован, то ли потому, что был наделен большей философией и терпением, чем его соотечественник Мирза Абу-Талиб Хан (о котором мы упоминали выше), он, кажется, примирился с тяготами «кала-пани», или океана, с чрезвычайно изящным достоинством; и мы не находим ни одной из тех жалоб, которые наполняют страницы Мирзы, на нечистоту его пищи, невозможность совершать омовения в назначенное время и образом, и прочие мерзости, которыми он был так тяжко обременен, что во время опасности для судна, «хотя многие пассажиры были сильно напуганы, я, со своей стороны, был так утомлен жизнью, что был совершенно безразличен к своей судьбе». Абу-Талиб, однако, плыл на плохо организованном датском корабле; и, суммируя ужасы моря, он настоятельно рекомендует своим соотечественникам, если они вынуждены бросить вызов его невзгодам, садиться только на английское судно.

В последние дни пребывания хана в Калькутте он стал свидетелем пышного празднования обрядов Мохаррама, когда убийство братьев-имамов, Хасана и Хусейна, мученически погибших внуков Пророка, оплакивается всеми сектами верующих, но особенно рафидитами, или шиитами, последователями Али, «которых в Калькутте много, хотя они менее многочисленны, чем ортодоксальная секта, или сунниты, от которых они отличаются в этот сезон ношением черного в знак траура. В Байтак-Хане (квартал Калькутты) мы были свидетелями пышной процессии Тазии со знаменами и развевающимися флагами, и плакальщиками, бьющими себя в грудь»... «Здесь в это время года принято, чтобы все танцовщицы сидели на улицах Чанднибазара под навесами, украшенными гирляндами и цветами самым причудливым образом, и продавали сладости, кардамон, бетель и т. д. на прилавках, демонстрируя свои прелести прохожим. Я прогулялся здесь однажды вечером с пятью другими, и обнаружил толпы собравшихся людей, как приезжих, так и местных: и обычно они не расходятся до глубокой ночи». На второй день после посещения этой сцены веселья он получил известие, что корабль готов к отплытию; и 8-го числа Мохаррама 1256 года (13 марта 1840 года) он соответственно погрузился со своим багажом и слугами на борт «Эдинбурга», который за семь дней был отбуксирован пароходом вниз по реке к Сагару; и лоцман покинул его на следующий день у плавучего маяка. «Теперь я обнаружил себя», (говорит хан), «впервые в жизни, в великом океане, где вокруг не было видно ничего, кроме неба и воды».

Отчет о морском путешествии, данный восточным человеком, обычно является самым плачевным из повествований — наполненным преувеличенными страхами, ужасами морской болезни и бесконечными сетованиями на злую судьбу автора, оказавшегося подверженным такому комплексу страданий. Мы уже приводили пример плача Мирзы Абу-Талиба: и персидские принцы, даже в роскошном комфорте английского средиземноморского парохода, по-видимому, чувствовали себя немногим лучше, по крайней мере, по их собственной оценке, чем Мирза на своем грязном и беспорядочном датском торговом судне. «Наши кости кричали: «Увы! От этого зла нет лекарства». Мы все время рвали и, таким образом, были поражены неизлечимыми недугами посреди моря, которое кажется бесконечным, состояние моего здоровья было плохим, страдания моих братьев — очень велики, и никакой надежды на спасение, мы стали самыми несчастными». Таково наивное изложение своих бедствий Его Королевским Высочеством Наджаф Кули-мирзой; но Керим-хан, по-видимому, как физически, так и морально, был сделан из другого металла. Не успел он пробыть на борту и двух дней, как мы находим его замечание: «К этому времени я завел знакомства среди пассажиров и начал находить свое положение менее тягостным и одиноким»; вскоре после этого добавив: «Неудобства, неразлучные с этим положением, облегчались в некоторой мере музыкой и танцами, происходившими каждый день, кроме воскресений, благодаря многочисленной группе пассажиров, как джентльменов, так и дам, которых мы имели на борту — видя это, человек забывает свои горести и беды в общем веселье вокруг него». Хан, по-видимому, уже стал настолько популярен, что капитан, обнаружив, что он до сих пор воздерживался от использования своей трубки, этого великого компонента восточного комфорта, из-за мысли, что курение на борту запрещено, «немедленно послал за моим кальяном, приказал должным образом подготовить его для меня и настоял, чтобы я не отказывался от этой роскоши, лишение которой, как он знал, причинило бы мне значительные неудобства». В других отношениях он, по-видимому, был также не менее счастливо устроен; ибо хотя он говорит, что «качка и раскачивание корабля, когда он вошел в темные воды, или открытое море, полностью вывели из строя двух моих спутников, которые стали крайне больны» — его замечания о событиях путешествия и новых явлениях, которые предстали перед его взором, никогда не прерываются никакими из тех патетических сетований на нестабильность человеческого желудка, которые составляют столь важный и скорбный эпизод в рассказах большинства сухопутных жителей, какого бы вероисповедания или нации они ни были.

Начало путешествия было благополучным; и корабль шел на юг при попутном ветре, прерываемом лишь несколькими днями частичного штиля, пока не достиг широты Цейлона, где появление летучих рыб вызвало особое удивление хана, который к этому времени начал, под руководством своих попутчиков, делать некоторые успехи в английском языке и даже пытался постичь некоторые тайны науки навигации; «но хотя я взял секстант, который протянул мне капитан, и держал его точно так же, как он, я ничего не мог в нем понять». Регулярное совершение церковной службы по воскресеньям и прекращение в этот день обычных развлечений особо отмечается в нескольких случаях и, вероятно, произвело более глубокое впечатление на ум нашего мусульманского друга из-за популярного в Индии поверья, что феринги — это люди без касты, без религиозной веры или церемоний — поверье, которое поведение и манеры англо-индийцев в прошлые времена имели тенденцию во многих случаях подтверждать. У южной оконечности Цейлона корабль снова несколько дней стоял в штиле; но скука этого интервала была облегчена не только обычными морскими происшествиями, такими как поимка акулы и появление кита (зоологические различия между которыми и настоящими рыбами изложены ханом с большой точностью), но и случаем мятежа на борту английского судна, следовавшего вместе с ними, который, к счастью, был подавлен усилиями капитана «Эдинбурга».

«Пряные ветры Цейлона», дующие от побережья на расстояние, как утверждается, пятидесяти миль (чрезвычайно умеренный диапазон по сравнению с рассказами некоторых других путешественников), наконец принесли на своих крыльях радостное известие о прекращении штиля; но прежде чем покинуть окрестности этого знаменитого острова (более известного в восточных преданиях под названием Серендиб), хан дает некоторые сведения о легендах, связанных с его историей, которые показывают более широкое знакомство с индуистской литературой, чем мусульмане в Индии в целом берут на себя труд приобретать. Среди прочего он упоминает эпос Рамаяна и мост, построенный Рамой (или, как он его называет, Раджой Рам Чандром) для перехода армии обезьян и их неустрашимого генерала Ханимана с индийского континента на остров, чтобы освободить из плена Ситу, жену героя. Ветер по-прежнему оставался благоприятным, корабль быстро пересек экватор, и Полярная звезда больше не была видна — «доказательство сферичности Земли, которое я был рад иметь возможность увидеть»; и они оставили на небольшом расстоянии справа острова Маврикий и Бурбон, «которые находятся недалеко от большого острова Мадагаскар, где верующие обращают свои лица к северу, когда молятся, так же как они обращают их к западу в Индии», кибла, или направление, в обоих случаях являясь Каабой, или храмом Мекки. Они приближались к широте Мыса; и наш путешественник был поражен бесчисленными множествами морских птиц, которые окружали корабль, и особенно гигантскими размерами альбатросов, «которые, как мне сказали, остаются день и ночь в океане, направляясь к побережью Африки только в период инкубации». Мыс Бурь, однако, как он был первоначально назван Васко да Гамой, не преминул в этом случае поддержать свою устоявшуюся репутацию плохой погоды. Начался сильный шторм с востока, который быстро усилился до урагана. Матрос упал с «третьего яруса грот-мачты» (грот-брам-рея) и разбился насмерть на палубе; и поскольку негостеприимные берега Африки находились прямо под их подветренной стороной, корабль, по-видимому, некоторое время находился в значительной опасности. Но в этой (для него) новой сцене опасности хан проявляет степень самообладания, резко контрастирующую с робостью королевских внуков Фатх Али-шаха, выражение страхов которых во время шторма совершенно смехотворно. «Мы были так несчастны, что потеряли всякую надежду; мы отдали свои души и начали молить Бога о прощении; в то время как ветер продолжал усиливаться, и все волны западного моря поднимались горами, с непрекращающимся шумом, пока не достигали планет». Даже после того, как ярость урагана в некоторой мере утихла, море продолжало волноваться так сильно, что порты оставались закрытыми в течение нескольких дней. «Наконец, однако, они были открыты для проветривания внутренних помещений; и оркестр, который молчал несколько дней, снова начал играть». Появление смерча в тот же день после обеда описано так: «Вдали стал виден объект в форме минарета, и все на борту столпились на палубе, чтобы посмотреть на него. На вопрос, что это такое, мне сказали, что то, что казалось минаретом, было лишь водой, которая поднималась к небесам силой ветра, и когда он стихнет, снова упадет в море, и это то, что мы назвали бы вихрем. Это иногда чрезвычайно опасно для судов, так как, если оно достигает их, оно настолько мощно, что вытягивает их из моря таким же образом, как оно поднимает воду; вследствие чего многие корабли были потеряны, когда их настигало это удивительное явление».

За штормом последовал штиль, который задержал корабль на два дня в пределах видимости высоких гор близ Мыса. «Было ужасно холодно, ибо времена года здесь перевернуты, и вместо лета, как мы ожидали, была самая глубина зимы. Наконец, однако (на 69-й день после нашего отплытия из Калькутты), поднялся сильный бриз, который позволил нам поставить все паруса и унес нас прочь от этого плоскогорья». Путь от Мыса до Святой Елены, по-видимому, был лишен происшествий, за исключением случайной встречи с судном, терпящим бедствие, которое оказалось работорговцем, захваченным английским крейсером и получившим серьезные повреждения во время недавнего шторма при следовании к Мысу с призовой командой. При приближении к Святой Елене капитан «отдал приказ покрасить корабль, как внутри, так и снаружи, чтобы жители острова не сказали, что мы пришли на грязном корабле; и по мере приближения к земле был поднят белый флаг, чтобы известить тех, кто на берегу, что на борту нет больных. В случаях болезни выставляется желтый флаг, и тогда никому не разрешается сходить с корабля из страха перед заражением. Остров имеет около двадцати шести миль в окружности и постоянно окутан туманом и дымкой. Говорят, что он был когда-то вулканом, но теперь перестал дымить. Растительность пышная, но немногие цветы ароматны. Я узнал, однако, некоторые, как цветы, так и фрукты, которые казались похожими на индийские. Я воспользовался возможностью сойти на берег с капитаном, чтобы осмотреть город, который мал, но чрезвычайно хорошо укреплен, пушек так много, что можно было бы предположить, что весь остров — это один огромный чугунолитейный завод. Он густонаселен, жители — в основном евреи и англичане; но так как было воскресенье и все лавки были закрыты, он имел унылый вид. Осмотрев город, я поднялся на холм в сельской местности, ведущий к гробнице Наполеона Бонапарта, которая находится на возвышенном месте, в четырех милях от города».

«Эта знаменитая особа была уроженцем Корсики; и, наслаждаясь счастливым гороскопом, он поступил во французскую армию и быстро дослужился до звания генерала; а впоследствии, с согласия народа и солдат, сделал себя императором. После этого он завоевал несколько королевств, и слава о его доблести и победах наполнила весь европейский мир. Когда он вторгся в Россию, он разбил московитов в нескольких великих сражениях и взял их столицу; но вследствие сильного холода несколько тысяч его армии, как людей, так и лошадей, погибли жалкой смертью. Эта катастрофа вынудила его вернуться во Францию, где он предпринял завоевание другой страны. В это время Георг III правил в Англии; и, собрав все располагаемые силы своего королевства, назначил лорда Веллингтона (того самого генерала, который был задействован в войне против Типу Султана в Майсуре) командовать ими и отправил его сражаться с французским императором. Он вошел в Испанию и вынудил брата императора, Юсуфа (Жозефа), который был королем той страны, бежать — пока после множества сражений и инцидентов, слишком многочисленных, чтобы их перечислять, две враждующие армии не встретились в месте, называемом англичанами Ватерлоо, где была дана кровавая битва, столь же знаменитая, как битва при Пашане, между Сохрабом и героем Рустамом: и Наполеон был свергнут и взят в плен. Затем он был отправлен, хотя и образом, подобающим его рангу, на этот остров Святой Елены, где через несколько лет он закончил свой земной путь. Его гробницу часто посещают все, кто заходит на остров, и она стала дургахом (святилищем) для бесчисленных посетителей из Европы. Есть люди, назначенные присматривать за ней, которые дают чужеземцам, в знак небольшой признательности, листья и цветы деревьев, растущих вокруг гробницы. Ни один другой император европейцев никогда не был удостоен такой чести, чтобы его гробница стала святилищем и местом паломничества: и никто никогда не был столь великим завоевателем или столь прославленным своей доблестью и победами».

Остаток путешествия от Святой Елены до Англии, по-видимому, не был отмечен никаким событием, заслуживающим упоминания, так как хан отмечает лишь повторное появление Полярной звезды при пересечении ими линии и повторном вхождении в северное полушарие, а также их достижение широты Дели, «которую мы теперь прошли за многие тысячи миль справа от нас; после чего ничего важного не происходило, пока мы не достигли Ла-Манша, когда увидели острова Силли вдали, и около полудня мельком увидели мыс Лизард и южное побережье Англии, вместе с маяком: страна французов лежала справа от нас на расстоянии около восьмидесяти миль. Мне дали понять, что все расстояние от Святой Елены до Лондона, по корабельному счислению, составляло 6328 миль, и 16 528 от Калькутты». В Даунсе на борт поднялся лоцман, от которого они получили новости о попытке, недавно предпринятой Оксфордом на жизнь Королевы; и здесь капитан, стремясь не терять времени в достижении Лондона, покинул судно, когда оно вошло в Темзу, «истоки которой знаменитой реки, как мне сообщили, находились недалеко от места под названием Сайренсестер, в восьмидесяти восьми милях от Лондона, в зилле (графстве) Глостер». Корабль теперь был взят на буксир парой паровых буксиров, и, миновав Вулвич, «где находятся военные корабли и топ-хана (арсенал) английского падишаха, наконец достиг Блэкуолла, где мы бросили якорь».

«Теперь (продолжает хан) я вознес благодарность Богу за то, что он благополучно доставил меня через широкий океан в эту необычайную страну — вспоминая ответ, однажды данный человеком, который предпринял путешествие, на вопрос друзей, что он видел самого удивительного: «Самое большое чудо, которое я видел, — это видеть себя живым на суше!»». Беды хана, однако, были далеки от завершения по его прибытии на твердую землю: ибо, по-видимому, из-за какой-то ошибки или оплошности (причина которой не очень ясно видна) со стороны друзей, которых он ожидал встретить, он обнаружил себя, высадившись в Блэкуолле и направляясь по железной дороге в Лондон, оставленным в одиночестве человеком, который до сих пор был его проводником, в апартаментах близ Корнхилла, почти совершенно не знакомым с английским языком, отделенным от своего багажа и слуг, которые все еще были на борту «Эдинбурга», и без кого-либо в своей компании, кроме другого хиндустанца, столь же мало сведущего, как и он сам, в обычаях и речи Франгустана. В этом «довольно некрасивом затруднении», как это назвали бы по ту сторону Атлантики, недоумения хана изложены с такой неподражаемой наивностью и добродушием, что мы не можем сделать ничего лучшего, как привести отчет о них его собственными словами. «Так как я не мог ни попросить о чем-либо, ни ответить на любой вопрос, заданный мне, я провел всю ночь без крошки еды или капли воды: пока утром, почувствовав голод, я не попросил своего спутника пойти на какой-нибудь базар и купить фруктов. Он ответил, что для него будет невозможно ни найти дорогу на базар через толпы людей, ни найти дорогу обратно — так как все дома были так похожи. Тогда я сказал ему идти прямо по улице, на которой мы были, не сворачивая ни направо, ни налево, пока он не встретит какую-нибудь лавку, где мы могли бы получить то, что хотели: и, чтобы направить его к месту по его возвращении, я согласился высунуться наполовину из окна, чтобы он не мог не увидеть меня. Однако, как только он вышел, люди, мужчины, женщины и дети, начали пялиться на него со всех сторон, как будто он свалился с луны; некоторые останавливались и глазели, и многие следовали за ним, как будто он был преступником, которого ведут на казнь. Не в более завидном положении был и я: люди вскоре заметили меня с головой и плечами, высунутыми из окна; и через несколько минут напротив двери собралась толпа. Что мне было делать? Если бы я убрался, у моего друга по возвращении не было бы знака, чтобы найти дом, в то время как, если бы я оставался там, где был, любопытство толпы, конечно, возросло бы. Я, однако, оставался на своем посту, пока каждый проходящий останавливался и глазел, как и остальные, пока места для проезда экипажей не осталось вовсе; и в этой неприятной ситуации я оставался целый час, когда, увидев возвращающегося друга, я спустился и открыл ему дверь. Он сказал мне, что шел прямо, пока не дошел до фруктовой лавки на углу другой улицы, куда он вошел и, положив два шиллинга на прилавок, сказал на урду (изящном диалекте хиндустани): «Дайте мне фруктов». Лавочник, не понимая его, заговорил с ним по-английски; на что он снова ответил на урду: «Я хочу фруктов!», указывая в то же время на деньги, чтобы дать понять, что он хочет фруктов на два шиллинга. Человек, однако, оставался в замешательстве; и мой друг в конце концов, не зная, какого сорта были фрукты, кислые или сладкие, горькие или иные, решился, после долгих колебаний и бесплодных попыток объясниться с лавочником знаками и жестами, взять четыре яблока, а затем совершил свое отступление наилучшим образом, преследуемый, как и здесь, чернью. Я наконец мельком увидел его, как я упоминал, и впустил; и мы сели вместе и позавтракали этими четырьмя яблоками, мой друг взял два из них, а я остальные».

Должно быть признано, что первая трапеза нашего хана в Англии и сопутствующие обстоятельства не были рассчитаны на то, чтобы произвести на него очень высокое впечатление, ни о комфорте страны, ни о вежливости жителей; но невозмутимая философия, с которой он подчинился этим неблагоприятным лишениям, была вскоре вознаграждена прибытием агента Ост-Индской компании, на попечение которого он был рекомендован, и который, после того как помог ему организовать доставку слуг и багажа на берег с судна, повез его в экипаже, чтобы показать ему метрополию. «Это было, действительно, удивительно во всех отношениях, рассматривал ли я огромное население, одежду и лица мужчин и женщин, множество домов, церквей и т. д., и бесчисленные экипажи, бегущие по улицам, вымощенным камнем и деревом (ширина и открытость которых, кажется, расширяют сердце), и держащиеся середины дороги, не опрокидывая никого из пешеходов». Собор Святого Павла описан с большой тщательностью деталей, а расходы на его возведение указаны в семьдесят три лакха рупий (около 750 000 фунтов стерлингов); «но я слышал, что если бы подобное здание было возведено в настоящее время, оно стоило бы в четыре раза дороже, так как стоимость всего увеличилась по крайней мере в этой пропорции».

Трудности хана, из-за его незнания языка и мусульманских предрассудков относительно участия в пище, приготовленной не его собственными людьми, однако, еще не закончились. Ибо хотя, вернувшись вечером в свое жилье, он обнаружил, что его другу удалось достать с корабля блюдо кичри (индийское кушанье, состоящее из риса и гхи, или топленого масла), его неспособность объясниться с хозяйкой все еще доставляла ему значительное недоумение. «Решившись взять немного солений, которые я увидел на буфете, и найдя их приятными на вкус, я послал за хозяйкой и попытался объяснить ей знаками, указывая на бутылки, что я хочу что-то похожее на то, что в них содержится. Увы, моему невежеству! Она подумала, что я хочу, чтобы их унесли из комнаты, и поэтому ушла с ними, оставив меня в крайнем изумлении. Как мне вернуть их обратно? Это было единственное, что у меня было, чтобы приправить мое кичри. Я, следовательно, прибег к такому способу — я взял яблоко и очистил его, положив очистки в бутылку с водой; и, показав это хозяйке, дал понять знаками, что хочу что-то похожее, чтобы съесть с рисом. Она задала много вопросов по-английски и много говорила, из чего я заключил, что она наконец поняла мое значение, но не прошло и пяти минут, как она снова появилась, неся в руке бутылку воды, наполненную яблочными очистками, нарезанными самым изящным образом, какой только можно вообразить! Это она поставила на стол самым почтительным образом, а затем удалилась!»

Добрая леди, однако, полагая, что ее гость находится в опасности умереть от голода, была благожелательно настойчива, чтобы он принял немного пищи, или, по крайней мере, немного чая с тостами, «поскольку в этой стране принято, чтобы каждый ел пять раз в день, а некоторые среди богатых не удовлетворены даже этим!». Прибытие английского знакомого, который объяснил хозяйке религиозные предрассудки ее постояльца, в некоторой мере избавило его от смущения; но он был снова совершенно сбит с толку, обнаружив, что невозможно, после долгих поисков, достать гхи — ингредиент, незаменимый в составе каждого национального блюда Индии, будь то мусульманское или индуистское. «Как мне выразить свое изумление по поводу этого необычайного невежества? Что! Они не знают, что такое гхи? Удивительно! Это была новость, которой я никогда не ожидал — что то, что в изобилии есть в каждой маленькой жалкой деревне в Индии, нельзя купить в этом великом городе!». Как этот непредвиденный дефицит был восполнен, неясно; но, вероятно, неизменная философия хана позволила ему перенести даже это беспрецедентное лишение с невозмутимостью, так как мы не слышим дальнейших жалоб на этот предмет. Он не оставался, однако, много дней в тех кварталах, обнаружив, что непрекращающийся шум экипажей, проезжающих день и ночь, лишал его сна; и, по совету своих друзей, он снял небольшой дом в Сент-Джонс-Вуд, где он был сразу вдали от невыносимого шума улиц и свободен жить по обычаям своей собственной страны.

Первым местом общественного посещения, к которому он направил свои шаги, по-видимому, был базар Пантеон на Оксфорд-стрит, куда его, возможно, привлекло знакомое название — «ибо термин базар в употреблении также среди людей этой страны»; но он, по-видимому, не был особенно поражен чем-либо, что видел там, кроме богатства и разнообразия товаров. Напротив, он жалуется на отсутствие аромата у цветов в оранжерее, особенно у роз, по сравнению с цветами его родной земли — «там было одно банановое дерево, которое, казалось, рассматривалось как своего рода чудо, хотя тысячи растут в наших садах без всякого ухода». Присутствие женщин-служительниц на прилавках, зрелище, совершенно противоречащее азиатским представлениям, также отмечено с явным неодобрением — «Большинство из них были молоды и красивы и казались совершенными знатоками в искусстве продажи своих различных товаров; но я не мог не размышлять, видя так много прекрасных молодых женщин, занятых в этом унизительном занятии, о легкости и комфорте, которыми наслаждаются наши женщины, по сравнению с тяжелой работой и рабским трудом, которому подвергается этот пол в этой стране. Несмотря на все, что англичане говорят о превосходном положении своих женщин, совершенно очевидно, из всего, что я видел с момента моего прибытия, что их социальное состояние далеко ниже состояния наших женщин». Это чувство часто повторяется в ходе повествования, и любой, кто читал в любопытной работе миссис Мир Хассан Али, процитированной выше, отчет о строгом домашнем уединении, в котором мусульманские женщины, имеющие какие-либо претензии на ранг или даже респектабельность, постоянно удерживаются в Индии, не будет удивлен частым выражением отвращения, всякий раз, когда автор видит женщин, занятых в какой-либо общественной или внедомашней деятельности — обычай, столь отвратительный для восточных, и, прежде всего, для индийских идей.

Затем мы находим хана в Зоологическом саду, чье описание этого места, отличающееся приземленностью, забавно контрастирует с описаниями тех правдивых отпрысков персидской королевской семьи, которые восторгаются «птицами-слонами, точь-в-точь как слон, но без хобота и с крыльями в пятнадцать ярдов длиной», «слоном высотой в двадцать четыре фута с хоботом в сорок футов длиной» и которые уверяют нас, что «обезьяны ведут себя как люди и играют в шахматы с посетителями сада. В тот день там оказался еврей и решил сыграть партию с обезьяной. Обезьяна выиграла и начала громко смеяться, а все люди стояли вокруг нее; и еврей, крайне пристыженный, был вынужден покинуть это место». Хан, как и мы сами, да и большинство посетителей Риджентс-парка, не удостоился чести стать свидетелем каких-либо чудес, порадовавших королевские взоры шахзаде, хотя он и видел, как некоторые обезьяны, а именно орангутаны, «пили чай и кофе, сидели на стульях и ели пищу подобно людям».

«Нет такого острова или королевства, — продолжает он, — которое не внесло бы свой вклад в коллекцию животного мира этих садов: от слона и носорога до мухи и комара — здесь можно увидеть всех», — однако даже жирафы, сколь бы странным ни казался ему их вид, не вызывают у него особого интереса; хотя вид экзотических растений в саду вынуждает его повторить свою старую жалобу на отсутствие аромата у цветов по сравнению с теми, что произрастают под благодатным солнцем Индии. Приближалась церемония закрытия сессии парламента, которую королева должна была проводить лично, и хан решил присутствовать на этом внушительном зрелище. Но поскольку он пользуется этим случаем, чтобы изложить свои наблюдения и мнения о законах и обычаях этой страны, мы отложим обсуждение этих важных тем до нашего следующего номера.





ТРИНАДЦАТЫЙ.

Повесть о роке.

Был душный июльский вечер, когда веселая компания молодых людей собралась в главном зале винного погребка за Потсдамскими воротами в Берлине. Один из них, саксонский художник по имени Карл Золлинг, собирался уезжать в Италию. Место в галльском почтовом дилижансе было забронировано, багаж отправлен в контору, и в полночь за ним должен был заехать экипаж, куда его и проводили близкие друзья, чтобы выпить на прощание бокал рейнского вина за его благополучное путешествие.

Ужин закончился, и на столе появились великолепные дыни, персики, тарелки с икрой и прочие возбуждающие жажду закуски; ряд пустых бутылок уже украшал буфет, а полные, покрытые почтенным слоем паутины — столь милым сердцу пьяницы, — появлялись так быстро, как только могли пожелать самые жаждущие глотки. Веселье было в самом разгаре, было произнесено множество тостов, среди которых не забыли здоровье путешественника, процветание искусства, которому он служил, и страны поэзии и песен, куда он направлялся. В самом деле, становилось трудно найти повод для нового тоста, но жажда компании все еще не была утолена и, по-видимому, была неутолимой.

Внезапно вскочил молодой человек, по одежде и виду — вылитый немецкий студент: в коротком сюртуке и широких, мешковатых брюках, с длинными вьющимися волосами, спадающими на плечи, заостренной бородкой и усами, а также со шрамами от одного-двух сабельных ударов на красивом, оживленном лице.

«Вам нужен тост, друзья мои! — воскликнул он. — Повод выпить, будто бы для того, чтобы выпить, нужен повод, когда вино хорошее. Я предложу вам один, и весьма достойный. За нас, благородных, здесь собравшихся; за всех, сколько бы нас ни было!» И он обвел взглядом стол, пересчитывая гостей. «Один, два, три, четыре... тринадцать. Нас тринадцать. Es lebe die Dreizehn!»

Он поднял бокал, в котором сверкал и искрился золотистый напиток, и поставил его, осушив до последней капли.

«Тринадцать!» — воскликнул бледный юноша с темными глазами по имени Рафаэль, вскакивая со своего места и в свою очередь пересчитывая компанию. «Это правда. Друзья мои, нас ждет беда. Нас тринадцать, и мы сидим за круглым столом».

Это заявление явно произвело неприятное впечатление на гостей. Тот, кто предложил тост, окинул их презрительным взглядом —

«Что! — крикнул он. — Неужели мы верим в такие детские сказки и суеверия старых баб? Пф! Чары скоро будут развеяны. Халльс! Франц! Вайнбатт! Трактирщик-вор! Мошенник-откупорщик! Где вы прячетесь? Выходите! Явитесь!»

В ответ на этот призыв в комнату ввалился хозяин трактира — круглобрюхий, коротконогий субъект, чьи розовые жабры и бахусоподобная внешность свидетельствовали о его преданности веселому богу, чьим верховным жрецом он являлся.

«Садись сюда!» — крикнул безумный студент, усаживая его на стул; «а теперь, Рафаэль и все господа, будьте добры, снова повеселейте и пейте вино так, будто единица с тройкой после нее — это неизвестная комбинация цифр».

Разговор теперь принял направление, естественно заданное тем, что только что произошло, и началось обсуждение происхождения и причин народных предрассудков против числа тринадцать.

«Нельзя отрицать, что в связи и сочетании чисел есть нечто таинственное, — заметил студент-философ; — и Пифагор был вполне прав, когда искал основу всего человеческого знания в четном и нечетном. По всему миру идея чего-то завершенного и совершенного ассоциируется с четными числами, а чего-то несовершенного и дефектного — с нечетными. Древние также считали четные числа добрым предзнаменованием, а нечетные — неблагоприятными».

«Действительно жаль, — воскликнул безумный студент, — что вам, философам, не позволяют перекраивать и переставлять историю так, как вы считаете нужным. Вы бы быстро превратили извилистый поток времени в прямую линию. Мне хотелось бы знать, у каких авторов вы черпаете свои весьма оригинальные идеи в пользу четных чисел. Насколько я читал, число три считалось священным и счастливым почти всеми сектами древности, не исключая пифагорейцев. А у ранних римлян было такое уважение к нечетным числам, что они никогда не позволяли стаду овец состоять из числа, делящегося на два».

Философ, по-видимому, не был готов немедленно ответить на этот выпад.

«Вы все слишком далеко заглядываете в прошлое в поисках истоков проклятия, которое сопровождает число тринадцать, — вмешался Рафаэль. — Вспомните хотя бы Тайную вечерю, которая гораздо ближе к нашему времени, чем Пифагор и римские пастухи. Именно с тех пор тринадцать стало клейменым и роковым числом. Иуда Искариот был тринадцатым за тем священным столом, и поверьте мне, это не детское суеверие заставляет людей избегать столь неблагословенного числа».

«Вот Золлинг, который еще не высказал своего мнения, — крикнул другой участник, — а ведь я уверен, что ему есть что сказать по этому поводу. Ну что, Карл, что с тобой, человек? Почему ты так печален и молчалив?»

Художник, который в начале вечера искренне и охотно разделял веселое настроение своих друзей, совершенно изменился с началом этой дискуссии о числе тринадцать. Он сидел молча и задумчиво, не притрагиваясь к бокалу, и его мысли были явно заняты чем-то неприятным. Товарищи допытывались у него о причине такой перемены, и, после того как он некоторое время уклонялся от ответов, он наконец признался, что поворот, который принял разговор, вызвал в его памяти болезненные воспоминания.

«Это тема, о которой я не люблю говорить, — сказал он; — но это не секрет, и уж тем более у меня нет желания скрывать это от вас, моих добрых и любезных друзей. У нас есть еще час до прибытия почты, и если вы готовы слушать, я расскажу вам о странных событиях, воспоминание о которых так опечалило меня».

Предложение художника было с готовностью принято; молодые люди сдвинули стулья вокруг стола, и Золлинг начал:

«Я уроженец маленького городка Гейер в Саксонии, где мой отец был инспектором оловянных рудников. Я был двенадцатым ребенком в семье, и через полчаса после того, как я увидел свет, мать родила тринадцатого, тоже мальчика. Однако смерть не дремала в этой многодетной семье. Несколько детей умерли еще младенцами, и сейчас, кроме меня и, возможно, моего брата-близнеца, в живых осталось только трое».

«Последний, которого крестили Бернардом, с самого раннего возраста проявлял признаки эксцентричного и буйного нрава. Быстро развиваясь физически, дикий, как жеребенок, упрямый и вспыльчивый, полный злобных выходок и опасных для жизни проказ, он был грозой семьи и соседей. Несмотря на свои не самые приятные качества, он был любимцем отца, который прощал или высмеивал все его шалости, и в результате он стал предметом страха и ненависти для своих братьев и сестер. Наша ненависть, однако, была несправедлива; ибо сердце Бернарда было добрым, и он пошел бы в огонь и воду ради любого из нас. Но он был груб и неистово проявлял свои чувства, и мы боялись приступов привязанности, которые иногда находили на него, почти так же сильно, как и его менее приятных настроений».

«Сколько я себя помню, Бернард получал не только от братьев, но и от всех наших товарищей по играм прозвище "Тринадцатый", разумеется, в намек на то, что он был тринадцатым ребенком моей матери. Поначалу это его сильно оскорбляло, и он не раз устраивал хорошую трепку тем, кто пытался дразнить его этим ненавистным титулом. В конце концов он добился своего, но едва это произошло, как из-за какой-то странной извращенности характера он принял как почетное отличие то самое имя, которое так старательно пытался искоренить».

«Однажды в воскресенье после обеда мы играли во дворе нашего дома; там было несколько соседских детей, и так случилось, что нас было ровно двенадцать. У нас были деревянные мечи, и мы устроили некое подобие турнира, из которого, однако, нам удалось исключить Бернарда, который в таких играх имел обыкновение бить слишком сильно. Внезапно он перепрыгнул через стену и обрушился на нас, как гром среди ясного неба. Он раскрасил лицо красными и черными полосами и сделал себе пару крыльев из старого кожаного фартука; и в таком снаряжении, вооружившись самой большой метлой, которую смог найти, он осыпал нас ударами, разгоняя во все стороны и выкрикивая: "Дорогу, дорогу безумному Тринадцатому!"»

«Вскоре после этого случая мой отец умер. Бернард, который был его любимцем, был так же неистов в своем горе, как и во всем остальном. Он плакал и кричал, как безумный, рвал на себе волосы, кусал руки до крови и бился головой о стену; неистовствовал и бросался на каждого, кто приближался к нему, и его приходилось запирать, когда гроб отца выносили из дома, иначе он неминуемо причинил бы вред себе или кому-то другому».

«У моей матери был неженатый брат в городе Мариенберг, богатый человек, который был крестным отцом Бернарда. Узнав о смерти отца, он приехал в Гейер и пригласил сестру с детьми переехать к нему. Но достойный человек и не подозревал, какую напасть он принимает в свой дом в лице своего крестника. Будучи сам мягкого, спокойного нрава, он был крайне возмущен дикими выходками племянника и тщетно пытался удержать его в каких-то рамках; но тем самым он стал объектом неприязни моего брата, который выказывал свою нелюбовь всеми возможными способами. Он давал ему прозвища, разбивал его фарфоровые чашки и блюдца, которыми старик очень дорожил, забрызгивал грязью его белые шелковые чулки, когда тот шел в церковь, переводил домашние часы на час вперед или назад и мучил своего доброго крестного отца всеми способами, какие только мог придумать».

«Бернард не забыл свой титул Тринадцатого; но, вероятно, он скоро устал бы от него, ибо не имел обыкновения долго придерживаться чего-либо, если бы мой дядя, который был немного суеверен, строго не запретил ему его использовать. Это противодействие было всем, что требовалось, чтобы мой брат стал упоминать несчастливое число по любому поводу. Когда кто-нибудь произносил число двенадцать в его присутствии или называл что-то двенадцатым, Бернард немедленно выкрикивал: "А я — Тринадцатый!"»

«Неважно, когда это было или перед кем; время, место и люди были для него безразличны. Например, однажды в воскресенье в церкви, когда священник во время службы сказал: "Давайте споем часть такого-то псалма, начиная с двенадцатого стиха", Бернард немедленно закричал: "А я — Тринадцатый!"»

«Это было тяжким соблазном для моего дяди, и в тот же вечер Бернарда вызвали на суд, состоявший из его крестного отца, моей матери и старого священника, которого он так бесцеремонно прервал и который также был учителем латыни и богословия в школе, куда ходили мы с Бернардом. Но все их упреки и увещевания пропали даром для моего брата, которому, очевидно, стоило больших усилий не рассмеяться им в лицо. Мать плакала, дядя в великом смущении расхаживал по комнате, а достойный старый учитель сложил руки и воскликнул: "Дитя мое! Боюсь, потребуется Божья кара, чтобы исправить тебя". События показали, что он был прав».

«Это было в пятницу перед Рождеством, и мы собрались в школе. Близость праздников сделала мальчиков несколько беспокойными, и бедному старому учителю пришлось много вытерпеть за весь день от их выходок и непослушания. Мой брат, конечно, внес значительный вклад в беспорядок, к великому восторгу своего закадычного друга и товарища, единственного сына учителя. Этот мальчик по имени Альберт был голубоглазым, светловолосым подростком, кротким, как девочка. Бернард проникся к нему пылкой дружбой и взял под свою защиту. Отец Альберта, как можно догадаться, был мало доволен этой близостью, но все же из уважения к моему дяде не стал ее полностью запрещать; тем более что он видел, что его сын ни в чем не подражает своему дикому товарищу, а довольствуется тем, что восхищается им больше всех существ на свете и отвечает самой теплой привязанностью на бдительную и ревнивую опеку Бернарда».

«В тот день мой брат превзошел самого себя в капризах и озорных выходках, к бесконечному восторгу Альберта, который покатывался со смеху от каждой новой проказы. Добрый учитель, который был сама снисходительность, преподавал нам библейскую историю и вынужден был прерываться каждую минуту, чтобы унять непослушание своих учеников, и особенно Бернарда».

«Казалось, было предначертано, что этот урок станет несчастливым. Все способствовало этому. Нашему наставнику пришлось говорить о двенадцати коленах Израилевых, о двенадцати патриархах, о двенадцати вратах святого города. Каждое из этих упоминаний служило сигналом для моего брата, который немедленно выкрикивал: "А я — Тринадцатый!", и каждый раз Альберт откидывался назад, визжа от смеха, тем самым поощряя Бернарда давать полную волю своему безумному нраву. Бедный учитель увещевал, грозил, умолял, но все было тщетно. Я видел, как кровь приливает к его бледному лицу, и, наконец, его лысина, несмотря на пудру, которой она была посыпана, стала красной. Однако он сдержался и перешел к рассказу о Тайной вечере. Он начал: "И когда настал час, Он возлег, и двенадцать апостолов с Ним"».

«"А я — Тринадцатый!" — взревел Бернард».

«Едва слова были произнесены, как через класс пролетела Библия, последовал звук удара и крик боли, и старик упал без чувств на пол. Тяжелая Библия, углы которой были окованы серебром, которую он в порыве неконтролируемого гнева швырнул в моего брата, не достигла цели и ударила его собственного сына по голове. Альберт лежал на полу, истекая кровью, а Бернард склонился над ним, как помешанный, плача и целуя его раны».

«Мальчики все как один выбежали из класса, взывая о помощи. Наши крики вскоре привели слуг, которые, узнав, что случилось, поспешили с нами обратно в школу и подняли старого учителя, который все еще лежал на полу возле своего стола. У него случился апоплексический удар, и он прожил всего несколько часов. Альберт был ранен в двух местах: один из острых углов Библии рассек ему лоб, а другой повредил левый глаз. После долгих страданий он поправился, но зрение на этот глаз было потеряно».

«Бернард же исчез. Когда мы снова вошли в класс, окно, выходящее на игровую площадку, было открыто, а на снегу снаружи виднелись следы ног. Немного дальше были следы крови, где беглец, по-видимому, смывал лицо и руки снегом. С того дня мы его больше не видели».

Художник замолчал, и его друзья некоторое время оставались в тишине, размышляя о трагической истории, которую они услышали.

«И вы ничего не знаете о судьбе вашего брата?» — спросил наконец Рафаэль.

«Почти ничего. Мой дядя велел навести справки во всех направлениях, но безуспешно. Лишь однажды сосед из Мариенберга, путешествовавший по богемской границе, рассказал нам, что встретил в деревенском трактире странствующего кларнетиста, который был так сильно похож на моего брата, что он обратился к нему по имени. Музыкант смутился и, пробормотав что-то невнятное, поспешно покинул дом. Что делает вероятным, что это был Бернард, так это то, что у него был большой природный талант к музыке, и к тому времени, как он ушел из дома, он уже достиг значительного мастерства игры на кларнете».

«Сколько лет было вашему брату, когда он так странно исчез?» — спросил один из компании.

«Пятнадцать, но выглядел он по меньшей мере на два года старше, ибо был коренастым и мужественным не по годам».

В этот момент послышался грохот колес и звук почтового рожка. Галльский дилижанс подъехал к дверям, и кучер громко выкрикивал имя пассажира. Молодой художник поспешно попрощался с друзьями и вскочил в экипаж, который в следующее мгновение исчез в темноте.

В ту ночь пассажиров на почте оказалось больше, чем мест, и экипаж, в который сел Золлинг, был не сам дилижанс, а калеш на четыре персоны, который использовался как своего рода дополнение и следовал вплотную за другим экипажем. Два места занимали торговец лошадьми-еврей и сержант гусар, которые были увлечены оживленной и, по их мнению, весьма интересной беседой о лошадях, на которую художник почти не обращал внимания; откинувшись в своем углу, он оставался погруженным в болезненные размышления, которые вызвали в его памяти рассказанные им события. Несмотря на эксцентричность брата, он был искренне привязан к нему; и хотя с момента его исчезновения прошло восемь лет, он еще не терял надежды найти его, если тот был жив. Розыски, которые они с дядей неустанно вели после пропажи родственника, вывели их около трех лет назад на след кларнетиста, которого видели в Венеции и Триесте и который называл себя Вольтохо. Это могло быть имя, принятое Бернардом как почти итальянский эквивалент слова Geyer, или ястреб, названия его родного города; и Золлинг не терял слабой надежды, что в ходе своего путешествия в Рим он сможет получить какие-то известия о брате.

Он был выведен из задумчивости криком почтальона, который спрашивал у кондуктора дилижанса, ехавшего прямо перед ними, когда они должны подобрать пассажира, который должен был занять оставшееся место в калеше.

«Где Тринадцатый встретит нас?» — спросил человек.

«В трактире в Шёнеберге», — ответил кондуктор.

Тринадцатый! От этого слова кровь художника застыла в жилах. Торговец лошадьми и сержант, которые начали дремать в своих углах, также были встревожены этим зловещим звуком.

«Тринадцатый! Тринадцатый!» — пробормотал еврей в бороду, все еще наполовину во сне. «Боже упаси! Только не тринадцатый!»

Компания странствующих комедиантов, занимавшая дилижанс, подхватила это слово. «Тринадцатый идет», — сказал один.

«Кто-то умрет», — крикнул другой.

«Или мы перевернемся и свернем себе шеи», — воскликнул третий.

«Никакого тринадцатого!» — закричали они хором. «Гони! гони! он не должен садиться!»

Это было адресовано почтальону, который как раз в этот момент остановился у дверей деревенского трактира и, дунув в рожок, громко закричал, призывая оставшегося пассажира появиться.

Дверь трактира открылась, и высокая фигура с небольшим ранцем на плече и узловатой палкой в руке вышла и направилась к дилижансу. Но когда он услышал крики комедиантов, которые все еще протестовали против приема тринадцатого пассажира, он внезапно отпрянул, размахивая дубинкой в воздухе.

«К черту вас всех, бродяги, какими вы и являетесь!» — возопил он. «Гони, почтальон, со своей клеткой обезьян. Я пойду пешком».

Услышав голос незнакомца, Золлинг вскочил в карете и схватился за ручку двери. Но в этот момент сильная рука схватила его за воротник и потянула обратно на сиденье. В тот же момент экипаж тронулся.

«Человек пьян», — сказал сержант, который неверно истолковал намерения своего попутчика. «Не стоит марать руки и, возможно, получить неприятный удар в потасовке с таким типом».

«Стой, почтальон, стой!» — кричал Золлинг. Но почтальон либо не слышал, либо не хотел слышать, и прошло некоторое время, прежде чем художник смог убедить своего благонамеренного спутника в своих мирных намерениях. Наконец ему это удалось, и экипаж, который все это время двигался на полной скорости, был остановлен.

«Вы оставите мой багаж на первой почтовой станции», — сказал Золлинг, выпрыгивая и начиная возвращаться в деревню, которую они уже оставили на некотором расстоянии позади.

Ночь была темная, как смоль, настолько темная, что художник был вынужден ощупью пробираться вперед, ориентируясь по ряду деревьев, окаймлявших дорогу. Он добрался до деревни, не встретив ни одной живой души, и зашагал по узкой улице среди лая собак, встревоженных его шагами в этот тихий ночной час. Дверь трактира была закрыта, но в одном из окон мерцал свет. Он постучал несколько раз, но никто не ответил. Наконец из верхнего окна высунулась женская голова.

«Идите своей дорогой, — крикнул пронзительный голос, — и не беспокойте честных людей в такое время ночи. Вы думаете, нам больше нечего делать, кроме как открывать дверь таким оборванцам, как вы? Убирайтесь прочь, бродяга, и дуйте в свой кларнет в другом месте».

«Вы ошибаетесь, мадам, — сказал Золлинг; — я не бродяга, а пассажир галльского дилижанса, и...»

«Что же вас сюда привело тогда? — перебила мегера; — галльский дилижанс уже давно уехал».

«Добрая мадам, — ответил художник самым мягким тоном, — ради Бога, скажите мне, кто и где тот человек, который ждал дилижанс у вашего отеля».

«Ха-ха!» — рассмеялась хозяйка, значительно смягчившись от слов «мадам» и «отель». «Безумный итальянский музыкант, кларнетист? Да я сначала приняла вас за него и удивилась, что его вернуло назад, ведь он ушел, как только дилижанс отъехал от дверей. Ему было бы лучше сесть в него, учитывая темную ночь и долгую дорогу впереди. Ха-ха! Он, конечно, сумасшедший».

«Его имя! Его имя!» — нетерпеливо крикнул Золлинг.

«Его имя? Как я могу вспомнить его чужеземное имя? Фоль... Воль...»

«Вольтохо!» — воскликнул художник.

«Вольтохо! Да, точно. Ха-ха! Что за имя!»

«Это он!» — крикнул Золлинг и, не говоря больше ни слова, помчался на полной скорости по дороге, по которой только что пришел. Он держался середины проезжей части, напрягая глаза, чтобы разглядеть что-то в темноте по обе стороны от себя, и удивляясь, как это он не встретил объект своих поисков, когда шел в деревню. Он бежал, время от времени принимая деревья и дорожные указатели за людей и проклиная свою неудачу, когда видел ошибку. Пот градом катился по его лицу, а колени начали дрожать от усталости. Внезапно он споткнулся о камень, лежавший на дороге, и упал, сильно рассекши лоб о гальку. Резкая боль вырвала у него крик, и человек, лежавший на траве у обочины, вскочил и поспешил ему на помощь. В этот момент вспышка летней молнии осветила дорогу.

«Бернард! Бернард!» — крикнул художник, обнимая незнакомца за шею. Это был его брат.

Бернард отпрянул с криком ужаса.

«Альберт! — воскликнул он глухим голосом. — Неужели твой дух не может найти покоя? Ты восстаешь из могилы, чтобы преследовать меня?»

«Во имя Божье, дорогой брат, что ты имеешь в виду? Я Карл — Карл, твой брат-близнец».

«Карл? Нет! Альберт! Я вижу эту ужасную рану у тебя на лбу. Она все еще кровоточит!»

Художник схватил брата за руку.

«Я из плоти и крови, — сказал он, — а не дух. Альберт все еще жив».

«Он жив!» — воскликнул Бернард и заключил брата в объятия.

Последовали объяснения, и братья отправились в путь в Берлин. Когда художник ответил на вопросы Бернарда о семье, он, в свою очередь, попросил брата рассказать о своих приключениях с момента их расставания и, прежде всего, объяснить причины, по которым он так долго оставался в разлуке с близкими и домом.

«Хотя я был полностью уверен, что Альберт погиб от полученного удара, — ответил Бернард, — не страх наказания за мое косвенное участие в его смерти заставил меня бежать. Но когда я увидел отца без чувств на полу, а сына, умирающего на моих глазах, я почувствовал себя проклятым, словно клеймо Каина было у меня на лбу, и что моя судьба — скитаться по миру одиноким и несчастным существом. Когда вы все выбежали из школы за помощью, мне показалось, что каждый стул, скамья и стол в комнате обрели дар речи и вопили и ревели мне в уши роковое число, которое стало причиной всех моих несчастий: "Тринадцать! Тринадцать! Ты — Тринадцатый, Проклятый!"»

«Я бежал, и с того дня у меня не было ни отдыха, ни покоя. Как моя тень, это нечестивое число преследовало меня. Куда бы я ни шел, во всех многочисленных землях, по которым я скитался, я нес с собой проклятие своего рождения. На каждом шагу оно встречало меня, усугубляя мои многочисленные невзгоды, отравляя редкие моменты радости. Если я входил в комнату, где собралась веселая компания, все вставали и шарахались от меня, как от прокаженного. Их было двенадцать — я был тринадцатым. Если я садился за обеденный стол, мой сосед покидал свой стул, и остальные говорили: "Он боится сидеть рядом с тобой. Ты — тринадцатый". Если я ночевал в гостинице — там обязательно оказывалось двенадцать человек; моя кровать была тринадцатой, или мой номер был тринадцатым, и мне говорили, что прежний постоялец застрелился или повесился в нем».

«Наконец я покинул Германию в тщетной надежде, что заклятие не распространится за пределы земли моего рождения. Я сел на корабль в Триесте, направлявшийся в Венецию. Едва мы вышли из порта, как поднялся сильный шторм, и нас быстро понесло к скалистому и опасному берегу. Рулевой пересчитал матросов и пассажиров и перекрестился. Нас было тринадцать».

«Бросили жребий, кто должен быть принесен в жертву ради спасения остальных. Мне выпал номер тринадцать, и меня высадили на бесплодную скалу, где я провел день и ночь, полумертвый от холода и промокший от морской воды. Наконец иллирийский рыбак заметил меня и забрал в свою лодку».

«Нет необходимости подробно рассказывать вам о моих скитаниях за последние восемь лет, или, если я это сделаю, то в другой раз. Мой кларнет позволяет мне жить той скромной жизнью, которой я всегда жил. Вы, вероятно, помните, что у меня были некоторые навыки игры на нем, которые я с тех пор значительно улучшил. В путешествиях моя музыка обычно принималась в качестве оплаты за ночлег и ужин в мелких гостиницах, где я останавливался; а когда я приходил в большой город, я оставался на несколько дней и обычно зарабатывал больше, чем тратил».

«Около года назад я некоторое время жил в Копенгагене, и, наконец, устав от этого города, я сел на корабль, не спрашивая, куда он направляется. Он доставил меня в Штральзунд».

«В день моего прибытия в пригороде за Книпером проходили стрелковые состязания, и я поспешил туда со своим кларнетом. Это была своего рода ярмарка, и я бродил от палатки к палатке, играя веселые горные мелодии, которые не играл ни разу с момента моего отъезда из Мариенберга. Бог знает, что заставило меня вспомнить их снова; но мне стало легче на сердце, когда я играл их, и меня охватило чувство, что я хотел бы снова иметь дом и оставить утомительную бродячую жизнь, которую вел так долго».

«В тот день меня ждал большой успех, и люди толпились, чтобы послушать странствующего итальянского музыканта. Мне предлагали много кружек пива и бокалов вина, и моя тарелка вскоре была полна шиллингов. Когда я перестал играть, старый седой человек пробился сквозь толпу и пристально посмотрел на меня. Его глаза наполнились слезами, и он был явно очень взволнован».

«"Какое сходство! — воскликнул он. — Он вылитый мой Амадей. Я мог бы подумать, что он восстал из моря. Те же черты лица, тот же голос и манеры"».

«Он подошел ко мне и взял за руку. "Если вы не боитесь высокой лестницы, — сказал он с доброй улыбкой, — приходите навестить меня. Я живу на башне церкви Святого Николая. Ваш кларнет будет хорошо звучать на свободном свежем воздухе, и вы найдете там тех, кто с радостью будет слушать". Сказав это, он оставил меня».

«Старика звали Элиас Кранхельм, более известный в Штральзунде как старый швед; он был городским музыкантом и присматривал за колоколами Святого Николая. Следующий день был воскресеньем, и я поспешил навестить его. Его доброе обращение тронуло меня, непривычного к доброте или сочувствию со стороны незнакомцев, среди которых я всегда жил. Когда я был на полпути вверх по лестнице, ведущей на башню, внизу заиграл орган, и я узнал псалом, который мы часто пели для нашего старого учителя в Мариенберге. Я остановился на мгновение, чтобы послушать, и мысли об отдыхе и доме снова нахлынули на меня».

«У двери башни меня встретил старый Кранхельм в своем воскресном черном костюме; большие серебряные пряжки на коленях и туфлях, круглая черная бархатная шапочка на длинных белых волосах. Его ясные серые глаза улыбались мне так ласково, голос был таким мягким, а приветствие таким сердечным, что я подумал, что никогда не видел более приятного старика. Он приветствовал меня так, будто я был старым другом, и без лишних слов спросил, не хотел бы я стать его заместителем и выполнять обязанности, для которых его преклонный возраст стал препятствием. Его единственный сын, на которого он рассчитывал как на своего преемника, покинул его некоторое время назад, чтобы стать матросом на норвежском корабле, и утонул в своем самом первом плавании. Именно мое необычайное сходство с этим сыном заставило его обратить на меня внимание; и добрый, простодушный старик, казалось, считал это сходство достаточной гарантией от любого риска при допуске совершенно незнакомого человека в свой дом и в круг близких».

«"Моя должность прибыльная, — сказал он; — и в знак признания моих долгих заслуг достопочтенный бургомистр дал мне разрешение искать помощника, теперь, когда я становлюсь слишком стар для своей службы. Подумай же, сын мой, подходит ли тебе это предложение. Ты мне нравишься, и я желаю тебе добра. Но вот идет моя Элизабет, которая скоро полюбит тебя, если ты хороший парень"».

«Пока он говорил, в комнату вошла молодая девушка с псалтырем в руках, одетая в старомодное платье, которое, однако, не могло скрыть изящества ее фигуры и прелести ее цветущего лица».

«"Как ты думаешь, Элизабет? — сказал ее отец. — Разве он не похож на нашего бедного Амадея как две капли воды?"»

«"Я не вижу сходства, дорогой отец", — ответила Элизабет, робко взглянув на меня, а затем опустив глаза и покраснев».

«Я с радостью принял предложение старика и поселился в другой башенке церковной колокольни. Моим занятием было следить за тем, чтобы часы были заведены, играть вечерний гимн на балконе башни и бить часы на большом колоколе тяжелым молотом».

«Я вскоре почувствовал благотворное влияние покоя и счастливой, спокойной жизни, которую теперь вел; мое настроение улучшилось, и я начал забывать проклятие, которое висело надо мной — забыть, короче говоря, что я был несчастливым Тринадцатым. Расположение старого Кранхельма ко мне быстро росло, и менее чем через три месяца я стал женихом Элизабет. Время летело; день свадьбы был назначен, а брачная комната приготовлена».

«В пятницу вечером, ровно восемь дней назад, я вышел с Элизабет и пошел в порт, чтобы посмотреть на большой шведский корабль, который только что прибыл. Пассажиры высаживались, и один из них сразу привлек наше внимание».

«Это была высокая, худая, жилистая женщина, на вид лет сорока, которая держала в руке длинный гладкий посох, которым она размахивала, кивая головой и бормоча что-то на странном, непонятном наречии. Ее одежда состояла из огромного черного мехового плаща и накидки того же цвета с красной каймой. Весь ее вид и манеры были настолько странными, что толпа собралась вокруг нее, как только она ступила на берег».

«"Эй! Товарищ! — крикнул один из матросов судна, доставившего ее, проходившему мимо лодочнику. — Эй! Товарищ, хочешь подработать? Вот ведьма, которую надо отвезти на Хиддензе"».

«Мы спросили матроса, что он имеет в виду; и он сказал нам, что эта странная женщина — лапландская ведьма, которая каждый год в собачьи дни совершает путешествие на остров Хиддензе, чтобы собрать траву, которая растет только там и необходима для ее заклинаний».

«Тем временем ведьма требовала лодку, но никто не понимал ее языка, или же они не хотели подходить. Моя несчастная склонность ко всему сверхъестественному или фантастическому влекла меня к ней с непреодолимой силой. Напрасно Элизабет удерживала меня. Я пробился сквозь толпу, пока мы не оказались вплотную к лапландке, которая смерила нас с головы до ног своими яркими и блестящими глазами. Сунув ей в руку флорин, я дал ей понять, насколько мог, что мы хотим, чтобы она предсказала нам судьбу. Она взяла мою руку и, изучив ее, сделала знак, что либо не может, либо не хочет мне ничего говорить. Затем она взяла руку Элизабет, которая висела у меня на руке, дрожа как осиновый лист, и, пристально вглядевшись в нее, пробормотала несколько слов на ломаном шведском. Я не понял их, но Элизабет поняла, и, отпрянув, поспешно потянула меня из толпы».

«"Что она сказала?" — спросил я, как только мы выбрались из толпы».

«Элизабет казалась очень взволнованной, и ей, очевидно, пришлось приложить большие усилия, прежде чем она смогла ответить».

«"Ничего, — ответила она наконец; — ничего, по крайней мере, стоящего повторения. И все же странно; это в точности совпадает с предсказанием, сделанным моей матери, когда я была младенцем, что однажды я буду в опасности от числа тринадцать. Эта странная женщина предостерегла меня от того же числа и велела остерегаться тебя, ибо ты — тринадцатый!"»

«Если бы земля разверзлась у меня под ногами или молния с небес упала мне на голову, я не мог бы испытать большего потрясения, чем то, что вызвали во мне эти слова. Я не знаю, что ответил, или как добрался домой. Элизабет, несомненно, заметила мое волнение, но не сделала никаких замечаний. Я чувствовал, как ее рука дрожит на моей, пока мы шли, и, украдкой взглянув на ее лицо, увидел, что она бледна как смерть. Ни слова не было сказано между нами во время нашего возвращения к башне, по прибытии в которую она заперлась в своей комнате. Я сослался на сильную головную боль и желание прилечь и, попросив старика бить часы за меня, удалился в свою каморку».

«Невозможно передать муки, которые я испытывал в тот вечер. Мне временами казалось, что я схожу с ума, и были моменты, когда я был готов покончить с собой, выбросившись из окна башни. Опять же, это проклятие, которое висело надо мной, было в полной силе. Опять это роковое число воздвиглось передо мной, как железная стена, вставшая между мной и всем земным счастьем. Измученный наконец бурей внутри меня, я уснул».

«Как можно догадаться, в моих тревожных снах меня преследовало воспоминание о моем несчастье. Каждый час, который бил, пробуждал меня от самых отвратительных снов к не менее отвратительной реальности. Когда наступила полночь и молот ударил по большому колоколу, странная фантазия овладела моим разумом, что в эту ночь он пробьет тринадцать раз, и что на тринадцатом ударе часы, башня, город и весь мир рассыплются в прах. Снова я уснул и увидел сон. Мне приснилось, что моя голова превратилась в могучий бронзовый колокол, и что я вишу на башне и слышу, как часы рядом со мной бьют тринадцать. Затем пришел старый школьный учитель, который в то же время имел черты отца Элизабет; и когда он приблизился ко мне, я увидел, что молот, который он держал в руке, был не молотом, а большой Библией в серебряном переплете. В отчаянии я делал ужасные усилия, чтобы закричать и сказать ему, что я не колокол, а человек, и что он не должен бить меня; но голос отказал мне, и язык прилип к нёбу. Седовласый старик подошел ко мне и ударил тринадцать раз по моему лбу, пока мои мозги не брызнули из глаз».

На следующее утро, на рассвете, я был уже в двух лье от Штральзунда, оставив в своей комнате несколько поспешно набросанных неразборчивых строк, в которых в качестве оправдания моего внезапного отъезда ссылался — сам не знаю на что — на неотложные семейные дела и нежелание прощаться. Я мчался через поля и луга, через реки и леса, словно ад гнался за мной по пятам, спасаясь от собственной судьбы. Но чем дальше я удалялся от Штральзунда, тем больше жалел обо всем, что там оставил: о своей прекрасной и любящей возлюбленной, о ее добросердечном отце, о той мирной и счастливой жизни, которую я вел на вершине старой башни. Обет, который я дал — бежать от людских мест и искать в какой-нибудь пустыне покоя, в котором мне отказывала злая судьба среди моих ближних, — этот обет с каждым днем становилось все труднее соблюдать. И все же я продолжал путь, страшась отступиться от своего решения, опасаясь вновь столкнуться с теми горькими обманами и жестокими разочарованиями, что до сих пор были моим уделом в жизни. Стыд за то, как я покинул башню, также удерживал меня, иначе, думаю, я был бы уже на пути обратно в Штральзунд. Но теперь, когда я встретил тебя, брат, и когда мой разум обрел облегчение от осознания того, что мне не в чем себя упрекнуть в смерти Альберта, даже косвенно, я должен поспешить к моей Элизабет, чтобы избавить ее от тревоги и осушить слезы, которые, я уверен, она проливает каждое мгновение моего отсутствия. Поедем со мной, дорогой Карл, и ты увидишь ее, мою прекрасную Элизабет, и ее доброго старого отца, и башню, и колокол. О! Колокол, старый веселый колокол!

Художник с добротой, но с тревогой посмотрел в лицо брату. В его манерах была мягкость, которая поразила его, привыкшего к его чудачествам в детстве.

«Ты устал, брат, — сказал он. — Тебе нужен отдых после волнений и усталости последней недели. Я тоже не прочь поспать. Давай приляжем на несколько часов, а потом возьмем почтовых лошадей и отправимся в Штральзунд».

«Мне не нужен отдых, — ответил Бернард, — и каждое мгновение кажется мне вечностью, пока я снова не смогу прижать мою Элизабет к сердцу. Давай же задержимся как можно меньше».

Пока он говорил, они въехали в ворота Берлина. Солнце уже взошло, и отели и таверны начинали открывать свои двери. Видя нетерпение Бернарда отправиться в путь, художник отказался от своего намерения отдохнуть, и после поспешного завтрака к дверям подали почтовую карету, и братья, сев в нее, помчались по дороге на север.

Солнце уже готовилось зайти, когда путешественники увидели шпили Штральзунда, среди которых церковь Святого Николая возвышала свою двухглавую башню. Бернард оживлял поездку своими дикими выходками и веселым, но странным юмором. Теперь же, когда цель была почти достигнута, он стал молчалив и встревожен. Часы казались ему слишком медленными, и его беспокойство было крайним.

«Быстрее! Почтальон! — крикнул Карл, заметив нетерпение брата. — Быстрее! Получишь двойную плату».

Человек хлестал лошадей, пока они не полетели, а не поскакали по широкой ровной дороге. Вдруг, однако, ремень лопнул, и почтальон слез с козел, чтобы его завязать. В тишине вечера, больше не нарушаемой грохотом колес и стуком лошадиных копыт, послышался бой часов. Другие часы повторили его, а третьи, с более глубоким тоном, чем два предыдущих, подхватили звон. Бернард вскочил на ноги и так сильно высунулся из кареты, что брат схватил его, ожидая, что он потеряет равновесие и выпадет.

«Это она! — воскликнул Бернард. — Это колокол Святого Николая. Слушай, Карл — моя Элизабет зовет меня. Она звонит в колокол. Я иду, дорогая, я иду!»

И с этими словами он выпрыгнул из кареты и помчался во весь опор к городу, оставив брата ошеломленным его безумным нетерпением и неистовостью.

Бежав изо всех сил, Бернард вскоре достиг городских ворот и быстро направился по улицам в сторону церкви Святого Николая. Ему казалось, что он отсутствовал годами, а не несколько дней, и он был весьма удивлен, не обнаружив в городе никаких перемен с момента своего отъезда. Все было так, как он оставил; все сговорилось усыпить его бдительность. Старая торговка фруктами, у которой он покупал вишню в тот самый день своей последней прогулки с Элизабет, была на своем обычном месте и, когда он проходил мимо, расхваливала красоту своих фруктов и просила купить. Большой розовый куст у дверей лавки ювелира, которым Элизабет часто любовалась, был все еще в полном цвету; через окно дома на рыночной площади он увидел молодую девушку, ближайшую подругу Элизабет, которая причесывалась перед зеркалом, а когда он проходил мимо кладбища, старый немой могильщик, который, казалось, искал место для могилы, кивнул головой в знак безмолвного узнавания.

Бернард открыл дверь башни и взлетел по лестнице. Он был недалеко от вершины, когда услышал голоса двух мужчин над собой. Они отдыхали на одной из площадок лестницы, похожей на стремянку.

«Это необычный случай, доктор, — сказал один, — странный и непостижимый случай. Очевидно, это болезнь скорее разума, чем тела».

«Да, — ответил другой, по голосу, по-видимому, старик. — Если бы мы могли только найти ключ к причине, что-то, от чего можно оттолкнуться, можно было бы что-то сделать, но сейчас это полная загадка».

Бернард больше ничего не услышал, так как мужчины продолжили свой подъем.

«Старый отец, должно быть, болен», — сказал он себе; но как только он это произнес, чувство страха и тревоги, предчувствие беды охватило его, и он на несколько мгновений замер, не в силах идти дальше. Дверь на вершине лестницы была теперь открыта и закрыта с явной осторожностью, чтобы избежать шума. «Старик, должно быть, очень болен», — сказал Бернард, словно пытаясь убедить в этом самого себя. Он достиг двери, и его рука дрожала, когда он положил ее на защелку. Наконец он поднял ее и вошел в комнату. Она была пуста; но в этот момент дверь комнаты Элизабет открылась, и старый Кранхельм вышел наружу. Увидев Бернарда, он отпрянул, словно увидел привидение. Он сказал слово или два тихим голосом кому-то в соседней комнате, а затем, закрыв дверь, запер ее на засов и прислонился к ней спиной, как будто пытаясь помешать Бернарду войти.

«Уходи! — крикнул он дрожащим голосом. — Во имя Божье, уходи! Ты, злой дух моего дома», — и он протянул руки к Бернарду, словно запрещая ему приближаться. Больше не владея собой, молодой человек бросился к нему и, схватив его за руку, прогремел ему на ухо вопрос —

«Где моя Элизабет?»

Слова прозвучали в старой башне, и послышался невнятный ропот голосов в соседней комнате. Бернард прислушался и подумал, что различил голос Элизабет, повторяющий в мучительных тонах роковое число.

Один из врачей постучал и попросил выпустить его. Старый смотритель башни осторожно открыл дверь, и, когда доктор прошел, тщательно закрыл и запер ее. Но в тот момент, когда она оставалась открытой, Бернард услышал слишком ясно то, во что его уши поначалу не хотели верить.

«Это тот самый человек? — поспешно спросил врач. — Во имя Божье, молчите. Вы убьете пациентку. Она узнала ваш голос и немедленно впала в самый страшный пароксизм. Она снова вернулась к тому адскому числу, с которого начался ее бред, и выкрикивает его постоянно. Это ужасный рецидив. Уходите! Молодой человек; хотя постойте — я пойду с вами. Вы, несомненно, можете дать нам ключ к этой тайне».

Старый врач взял Бернарда под руку, чтобы увести его; но в этот самый момент из соседней комнаты раздался пронзительный крик, и послышался голос Элизабет, зовущий Бернарда по имени. Несчастный молодой человек не смог сдержаться. Стряхнув руку врача, он оттолкнул старого Кранхельма, сорвал засовы и распахнул дверь. Там на смертном одре лежала Элизабет, ее руки были протянуты к нему, ее кроткое лицо было пепельно-бледным и страшно искаженным, ее мягкие голубые глаза вылезали из орбит. Она сделала отчаянную попытку заговорить, но смерть была слишком близка; звук замер на ее губах, и ее поднятые руки бессильно упали на кровать; ее голова откинулась назад — судорожная дрожь прошла по ее телу: она была мертва. Ее несчастный возлюбленный упал без чувств на пол.

Когда Бернард очнулся от долгого и мертвенного обморока, была ночь, и все вокруг было тихо и темно. Он лежал на каменном полу снаружи жилища Кранхельма. Врачи перенесли его туда; и, будучи заняты старым смотрителем башни и его дочерью, они больше не думали о нем. Придя в себя, он имел лишь смутное представление о том, где он находится или что произошло. Постепенно чувства в некоторой степени вернулись к нему — он знал, что произошло что-то ужасное, но не помнил точно, что именно.

Он ощупал все вокруг и коснулся перил. Это была балюстрада вокруг открытой башенки, где висел большой колокол. Он лежал под самим колоколом, и, когда он посмотрел вверх, в его медное горло, воспоминание о страшном сне, который преследовал его в ночь перед бегством из Штральзунда, живо предстало перед его разумом; ему казалось, что он все еще видит сон, и все же его видения смешивались с реальностью его повседневных занятий.

Он только что вышел, подумал он, чтобы пробить час на колоколе, и, с трудом поднявшись с жесткого ложа, от которого затекли его конечности, он стал искать молот. Он не делал никаких усилий, чтобы стряхнуть с себя это полусонное состояние, которое, казалось, мешало ему почувствовать ужас и муку реальности.

«Тринадцать ударов, — подумал он, — тринадцать ударов, и на тринадцатом башня рухнет, город рассыплется в прах, миру придет конец». Таким был его сон, и момент его исполнения настал.

Он нашел молот и ударил со всей силой по колоколу. Он повторил удар; двенадцать раз он ударил, и каждый удар с оглушительной силой отдавался в его мозгу; но на тринадцатом, когда он поднял руки высоко над головой и, откинувшись назад на перила, вложил всю свою силу и энергию в удар, хрупкая балюстрада не выдержала под его весом, и он полетел вниз головой с башни. Последний удар прозвучал, печально и глухо, как погребальный звон, и этот звук смешался со смертным криком несчастного тринадцатого!





ВОСПОМИНАНИЯ О СИРИИ. [15]

Скачущий, болтающий, флиртующий и сражающийся, пирующий и голодающий, но всегда в приподнятом настроении и в самом лучшем расположении духа, полковник Нейпир мог бы ответить на объявление о «приятном спутнике в почтовой карете» без малейшего шанса на отказ. Но трудно представить себе такого лихого путешественника, запертого в цивилизованном экипаже, тихо катящегося по макадамовой дороге, с разнообразием верстовых столбов и случайным шлагбаумом в качестве единственных происшествий в пути — без дикого маронита, поглядывающего на него из-за живой изгороди; без черноглазой гурии, выглядывающей из-за балюстрад караван-сарая (называемого вульгарными людьми «Руки каменщиков») — без сайсов, помогающих Джону-конюху менять лошадей; но скука, однообразие и самая утомительная и неромантичная безопасность. Англия, мы с сожалением признаем это, не является страной захватывающих приключений или волосяных спасений — железнодорожный вагон иногда взрывается; слепой вожак иногда срывается в канаву; колесо иногда вступает в опасное столкновение с одним из фургонов Пикфорда; но это максимум, на что можно надеяться в плане опасности, а другого возбуждения решительно нет. Мы обошлись с жизнью так, как математик с «Потерянным раем» — мы вычеркнули все ее сравнения, стерли ее полеты, изгладили ее славные видения — мы превратили ее в прозу. Но, к счастью для нас — для полковника Нейпира — для читающей публики — есть земля, где математики неизвестны и где поэзия продолжает процветать в полной силе ятаганов и тюрбанов — регион солнца —



"The first of Eastern lands he shines upon."






Именно в этой очень красивой, но довольно избитой части земной поверхности произошли приключения, о которых мы сейчас собираемся дать некоторый отчет; и поскольку, вероятно, большинство наших читателей довольно часто слышали имя Сирии в последнее время, нам не нужно проявлять много географической эрудиции, указывая, где она находится. Нам было бы приятно, если бы мы могли компенсировать краткость в этом отношении, просветив читателя о причинах, которые выдвинули Сирию так заметно вперед; но по этому пункту мы признаемся, со стыдом и замешательством, что знаем не больше, чем лорд Понсонби или г-н Тьер. Истина, по-видимому, заключается в том, что некоторое время назад, около двух или трех лет назад, пять или шесть человек на влиятельных постах сошли с ума, и наш министр иностранных дел заразился этой инфекцией. Он показал зубы, поднял свою «щетину» и залаял самым дерзким образом, пока французская псарня не ответила на вызов; старая собака в Египте в то же время подняла хвост, и мир начал бояться, что бешенство станет всеобщим. Все стороны были рады позволить соперничающим лающим псам сразиться на таком отдаленном поле, как Сирия; и в этой стране жары и сухости, нищеты, анархии, жестокости и суеверий произошла схватка, которая держала весь христианский мир в напряжении полгода; и это, мы полагаем, и есть политика сирийской кампании. Лучше для всех заинтересованных сторон, чтобы несколько тысяч турбанных и злобных турок или египтян укусили пыль, чем чтобы произошел еще один Аустерлиц или Ватерлоо. Итак, сигнал был дан, и работа началась.

Где бы ни происходили сражения, можно не сомневаться, что английское «ура» будет услышано — и в дыму битвы было замечено явление, которое сильно озадачило мудрейших прорицателей Египта. Это было существо, по-видимому, человеческое, но одетое так, будто оно представляло Марса и Нептуна одновременно, несущееся по крышам домов, с веселой треуголкой капитана британского военного корабля на острие своей шпаги, и с множеством восклицаний в устах, более комплиментарных скорости врага, чем его мужеству. Муфтии, как мы уже сказали, были сильно озадачены и, наконец, решили, что это не кто иной, как Старый Гарри, тогда как не было ни одного матроса во флоте, который не знал бы, что это не кто иной, как Старый Чарли. И этот самый Старый Чарли, в стиле общения почти таком же быстром, как его военные эволюции, написал следующее послание автору томов, лежащих перед нами:—

«Штаб армии Ливана. — Джуни, сентябрь 1840 г.

Мой дорогой Эдвард, я поднял свой широкий вымпел на горе Ливан и намерен выступить против египтян со значительными силами под моим командованием; ты можешь быть здесь полезен; поэтому иди к сэру Джону Макдональду и попроси его получить разрешение для тебя присоединиться ко мне без промедления.


Твой любящий отец, Чарльз Нейпир».



И послушный сын, который, кажется, имеет немалую долю отцовской склонности к разбитым головам и другим подобным развлечениям, через три недели после получения письма оказался на борту «Гидры» и быстро приближался к классическим берегам Сидона, Тира, Птолемаиды; местам библейских записей и подвигов рыцарства — Палестине — Святой Земле. Но широкий вымпел тем временем был спущен на горе Ливан и снова развевался на морском бризе на борту «Могучего». Сэр Чарльз Смит принял командование сухопутными силами, и, то ли из-за плохого настроения от того, что половина работы была сделана в его отсутствие амфибийным коммодором, то ли по какой-то другой причине, его прием автора был поначалу далеко не сердечным. Вместо того чтобы быть полезным, как он надеялся, он обнаружил, что крепкий старый генерал слеп к ценности его присоединения; и когда «Могучий» отплыл, он оказался без назначенных ему квартир или даже приглашения присоединиться к офицерскому столу. Но, как это обычно бывает с людьми, которые хорошо переносят разочарования, все обернулось к лучшему, как видно из следующего отрывка:

«Я на борту «Могучего», несколькими днями ранее, познакомился с молодым сирийцем по имени Асаад эль-Хьят, который, воспитанный в одном из наших университетов, был в душе истинным англичанином, бегло говорил на нашем и нескольких других европейских и восточных языках, и которого я нашел, в целом, разумным, хорошо информированным молодым человеком и самым приятным компаньоном. Когда я сидел один, после одинокого обеда (в жалком отеле в Бейруте), размышляя в глубокой задумчивости над бутылкой красного кипрского вина, мой новый знакомый был введен в комнату; я не делал секрета перед ним из своего крайне неудобного положения, когда он, с большой добротой и щедростью, преодолев обычные предрассудки своей страны, предложил мне убежище в своей семье, каковое предложение я с радостью принял и, соответственно, на следующее утро был удобно устроен в своих новых квартирах, о которых я постараюсь дать читателю небольшое описание.

Дом, в котором я так неожиданно стал жильцом, был расположен в одной из самых уединенных и отдаленных частей города (и прошло немало времени, прежде чем я с трудом познакомился с лабиринтом узких переулков, аллей и темных проходов, которые необходимо было пройти, чтобы добраться до этой желанной гавани), собственность молодого человека по имени Джорджио Хаббит Джуммал — зятя моего друга Асаада, на сестре которого он был женат, и которого, так как он бегло и легко говорил по-итальянски, я сразу же нанял в качестве своего драгомана или переводчика.

По странному совпадению, я под крышей Джорджио впервые познакомился с г-ном Хантером, автором «Экспедиции в Сирию», который, находясь в схожих со мной обстоятельствах, был также жильцом того же дома, и о котором, поскольку мы впоследствии были много знакомы во время нашего пребывания в этой стране, я буду часто упоминать: сейчас я возьму на себя смелость позаимствовать из его занимательного повествования следующий отчет об обитателях нашего нового жилища. «Мы жили в доме уважаемой сирийской семьи, семьи Хаббит Джуммал, или, в переводе, уважаемого погонщика верблюдов. Наш хозяин, Георгиус, глава этой семьи, был молодым человеком, едва вышедшим из подросткового возраста; и, имея некоторое состояние, а будучи к тому же un beau garçon (красивым парнем), он не следовал ни своему наследственному, ни какому-либо другому занятию. Гарем, или женская часть дома, состоял из его матери, красивой вдовы сорока лет, и двух ее дочерей, обе восточные красавицы в своем роде, Сара и Насара (означающее Победа или Виктория); первая, смеющаяся черноглазая гурия, с озорством в каждой ямочке на своем хорошеньком лице; другая, более дородная девица, с меланхоличным, но не менее приятным выражением лица. Были еще трое младших детей с такими же поэтичными именами (Нассиф, Искандер и Фуркха), и в эту компанию входила добродушная негритянка, общая служанка, чье первоначальное имя Сааде было потеряно в подходящем прозвище Снежок». — Хотя большая часть жителей Бейрута — христиане, вообще говоря, греческой церкви, к которой также принадлежала семья нашего хозяина Джорджио; все же в этой стране фанатизма и угнетения — до такой степени доведены подозрительность и ревность, и так далеко зашли магометанские предрассудки в этом отношении, что все женщины (за исключением только крестьянок) ведут почти такую же уединенную жизнь, как османские дамы Константинополя или Смирны. Отправляясь за границу, что они делают редко, если только кнесси или хаммам (церковь или баня) не являются пределами их экскурсий, они настолько плотно закутаны в изар, или длинную белую одежду, которая, надеваясь на голову и скрывая лицо, падает многочисленными складками на землю, что их едва могут узнать даже самые близкие друзья или родственники. Поэтому позволить двум неизвестным и одиноким незнакомцам стать близкими жильцами восточной семьи, подвергая жен, дочерей и сестер их нечестивому взору, было одолжением и знаком доверия со стороны Асаада, который мы должным образом оценили и никогда не злоупотребляли; это была, однако, привилегия, которой не был допущен ни один другой незнакомец в этом месте, и, предоставляя такие возможности для изучения арабского языка, я с готовностью воспользовался ею без всякого чувства сожаления о негостеприимстве, которому я был первоначально обязан своим допуском за кулисы восточной жизни.

Голые, мрачные и массивные каменные стены снаружи нашего жилища не подготовили нас к комфорту, который мы нашли внутри; и когда мы впервые последовали за Джорджио и его зятем вверх по грубой и узкой каменной лестнице, которая, казалось, была высечена в самой толщине стены — «сезам, откройся» от первого привел к тому, что тяжелая, обитая железом дверь отлетела назад на своих петлях, открыв красивый патис или двор, вымощенный черным и белым мрамором, вдоль сторон которого роскошно росли, придавая освежающую прохладу сцене, ароматное апельсиновое дерево, приносящее одновременно и плоды, и цветы, и окруженное зелеными миртами и цветущими геранями; в то время как комната, выходящая на эту садовую террасу, и которая, судя по коврам и подушкам, разбросанным вокруг все еще дымящихся наргиле (или водяных трубок, в которых курят тумбик или персидский табак), и другим разным следам женского труда, казалась предназначенной в качестве общей гостиной семьи, была при нашем входе поспешно покинута всеми ее обитателями, кроме одной красивой матроноподобной дамы, которую Джорджио представил как свою мать; и пока она приветствовала нас множеством «Фаддаллов» и вежливо повторяла: Anna mugsond shoufuk (садитесь, я рада вас видеть), с бесчисленными другими благозвучными фразами, как мы позже обнаружили, высокопарными восточными комплиментами, но которые в то время были печально потрачены на наше франкское невежество, он, следуя за прекрасными беглянками, вскоре привел обратно в каждой руке краснеющих дезертиров, которые уже были представлены читателю как мадемуазель Сара и Насара. Трубки, наргиле, шербет и кофе последовали в быстрой последовательности; молодая негритянка Сааде выступала в роли Гебы по этому случаю; и дамы, поначалу робкие, как газели пустыни, вскоре, подобно этим хорошеньким существам, когда их возвращают из дикой природы, стали вполне домашними, обрели уверенность и свободно присоединились к разговору, который велся с беглостью через посредство Джорджио и Асаада; и не прошло и часа, как мы все были на дружеской и легкой ноге старых знакомых; когда, прощаясь на время, мы поспешили сделать необходимые приготовления для перевозки наших товаров и имущества в отличные квартиры, на которые нам посчастливилось наткнуться.


Полковник хорошо использовал свою возможность и, путем прилежного изучения глаз мисс Сары и внимательного изучения ямочки мисс Насары, сумел приобрести зачатки арабского языка в гораздо более короткое время, чем потребовалось бы при самом усердном перелистывании словарей и грамматик. Но наши школьные дни не могут длиться вечно — и, не прошло и двух недель, как из Англии пришел приказ зачислить подающего надежды ученика в списки сирийской армии и получать полевое довольствие, рационы и фураж в качестве помощника генерал-адъютанта британских сил. Словари и глаза, грамматики и ямочки были теперь обменены на менее приятные занятия. Пятнадцать тысяч солдат к этому времени были собраны в Бейруте, и слухи постоянно трубили атаку против Ибрагим-паши, который все еще был лагерем в Захли, с армией, значительно превосходящей армию союзников. В сапогах и со шпорами — с длинной шпагой, седлом, уздечкой и всеми другими принадлежностями, столь пленительными для древней красавицы, как записано в одном из преданий Старой Англии каким-то забытым Маколеем былых времен — полковник намерен совершить какой-то доблестный подвиг и уже в воображении видит пленных египтян, следующих за его триумфальной колесницей. Когда внезапно распространяется печальная новость о том, что старый коммодор заключил конвенцию с Мехметом Али и что вся пышность и обстоятельства славной войны подошли к концу. Оставался только один шанс, и он заключался в том, что, поскольку все важные персоны протестовали изо всех сил против конвенции; и флот, посреди протестов и отречений всех сортов и видов, был вынужден сильным штормом поднять якорь и бежать в залив Мармарис, Ибрагим-паша, возможно, мог бы соблазниться протестовать также в еще более неприятной манере и нанести визит в Бейрут в отсутствие флота. Сами мысли об этом, как бы английские вспомогательные войска ни чувствовали себя по этому поводу, вызвали приступ лихорадки у несчастных жителей, которые усердно молились о скорейшем выпадении «туббиша» (или снега), которым его грозное приближение могло быть затруднено. «Если бы такое движение с его стороны произошло в этот критический момент, не исключено, что оно могло бы увенчаться успехом; так как среди разнообразия религиозных и конфликтующих интересов, под влиянием которых находились жители Бейрута, у Ибрагима, несомненно, было много друзей в городе; и несомненно, что он, кроме того, регулярно узнавал о каждом событии, которое происходило, через посредство, как предполагалось, французского агентства и шпионажа».

Ибрагим, однако, был сыт по горло красными мундирами и синими куртками и оставил жителей Бейрута в покое — пример, которому последовал автор, который, будучи разочарован в своих ожиданиях разгромить египтян на благородном арабском скакуне, оставленном ему коммодором, решил испытать это огненное животное (араба) в его аллюрах, прочесывая страну во всех направлениях. Не часто помощник генерал-адъютанта отправляется в турне в поисках живописного; но в данном случае поиск был полностью успешным. Скала, овраг, обрыв и лощина — бегущие воды и волнующиеся леса приходят к его перу так же естественно, как отчеты о боевой силе и другие профессиональные детали; и, каким бы ни было их написание, мы готовы утверждать, что чтение их бесконечно приятнее. Но поскольку путешественники и поэты в последнее время оставили мало гор или холмов невоспетыми в Палестине, мы предпочитаем извлечь живописный отчет о почтенной аббатисе, которая пролила свет христианской доброты на ту темную землю около века назад и, должно быть, произвела на язычников в окрестностях возвышенное представление о добродетелях женского монастыря:—

«Хендия была маронитской девушкой, обладающей необычайным личным обаянием, которая в 1755 году впервые привлекла к себе внимание своим притворным благочестием и вниманием к своим религиозным обязанностям, пока, наконец, этот простой и доверчивый народ не стал считать ее почти святой или пророчицей. Когда она таким образом создала себе репутацию святости, она затем подумала о том, чтобы стать главой и начальницей обширного учреждения монахов и монахинь, для приема которых, с помощью крупных пожертвований, собранных среди ее доверчивых поклонников и последователей, она возвела два просторных каменных здания, которые вскоре наполнились прозелитами обоих полов. Патриарх Ливана был назначен директором этого учреждения, и в течение двадцати лет Хендия правила с неограниченной властью над маленькой общиной — совершая чудеса, произнося пророчества и давая другие знаки того, что она выполняет божественную миссию; и хотя было замечено, что многие смерти ежегодно происходили среди монахинь, это обстоятельство обычно приписывалось болезни, связанной с нездоровым положением. Наконец, случай выявил причину этой очень большой смертности и раскрыл все тайные ужасы, которые так долго оставались покрытыми завесой тайны в этой обители монашеских мерзостей. Путешественник, направлявшийся из Дамаска к побережью, случайно прибыл одной прекрасной летней ночью в поздний час к монастырским воротам, которые он нашел закрытыми, и, не желая беспокоить их обитателей, которые, по-видимому, отошли ко сну, он расстелил свой дорожный ковер под соседними деревьями и лег спать. Его сон, однако, был вскоре потревожен группой лиц, которые, выйдя из монастыря, по-видимому, тайно несли то, что казалось тяжелым узлом. Побуждаемый любопытством, он осторожно последовал за группой, которая, пройдя небольшое расстояние, сложила свою ношу и начала копать глубокую яму, в которую, поместив и засыпав землей то, что было очевидно трупом, они немедленно удалились. Удивленный и довольно встревоженный таким загадочным происшествием, путешественник не терял времени даром, садясь на своего мула, и по прибытии в Бейрут сообщил о необычном происшествии, свидетелем которого он был накануне ночью. Этот отчет достиг ушей купца, у которого две дочери проходили послушничество в Эль-Куркете, и до него недавно дошли слухи о болезни одного из его детей; это, вместе с многочисленными смертями, которые недавно произошли в монастыре, в сочетании с рассказом путешественника, вызвало в его уме самые серьезные опасения. Он дал информацию по этому вопросу и подал жалобу Великому Князю в Дахр-эль-Камар и, в сопровождении своего информатора и отряда всадников, предоставленного Эмиром, поспешил к месту предполагаемого таинственного захоронения, когда к своему ужасу, открыв свежевырытую могилу, он обнаружил, что в ней находится труп его младшей дочери! Обезумев при этом зрелище, он потребовал немедленного допуска, чтобы убедиться в безопасности ее сестры. Когда в этом было отказано, ворота были взломаны, и несчастная девушка была найдена в тесном заточении в темнице, на грани смерти, но все еще сохраняющая достаточно сил, чтобы раскрыть ужасы, которые привели к расследованию, вовлекающему патриарха, аббатису и нескольких священников. Эта сделка, которая произошла в 1776 году, была представлена на решение Папского Престола; когда выяснилось, что притворная пророчица с помощью многих остроумных механических устройств так долго обманывала общественную доверчивость, в то время как в уединении монастыря еженощно происходили самые распутные и порочные события; и что когда какая-либо несчастная монахиня вызывала недовольство, либо отказываясь быть принесенной в жертву на алтаре позора, либо когда становилось желательным избавиться от нее, чтобы присвоить для монастыря сумму ее имущества, она была заточена в темницу, оставлена умирать мучительной и медленной смертью, а затем тайно похоронена ночью. В результате этих шокирующих открытий патриарх был низложен — священники, его сообщники, были сурово наказаны, а верховная жрица этого храма жестокости и разврата была заключена в тюрьму и прожила еще много лет, раскаиваясь во всех зверствах, которые она совершила ранее».


Мы хотели бы знать источник полковника для этого подробного отчета. Он в настоящее время имеет поразительное сходство с исповедью Марии Монк и злодеяниями, записанными о женском монастыре в Монреале; и мы будем надеяться тем временем, что дьявол, даже в облике леди-аббатисы, не так черен, как его малюют. Нынешняя аббатиса Эль-Куркета уже черна, насколько это необходимо, ибо нам говорят, что она эфиопская негритянка.

Война, которая велась в Сирии после решающей битвы при Бохарсефе, по-видимому, была по образцу тех, что записаны майором Стердженом, и состояла из маршей и контрмаршей без какой-либо определенной цели, кроме, возможно, несколько «Общества всеобщего мира» цели уйти с дороги врага. Генерал Джохмус, мы догадываемся по его имени, был шотландским школьным учителем с латинским окончанием — нет никакой ошибки в «Джоке» — и в своих религиозных убеждениях, мы уверены, он был квакером. Английские офицеры, прикомандированные к штабу, имели огромные трудности в том, чтобы привести войска (если они заслуживают того, чтобы их так называли) к черте; и мы надеемся, что во всех будущих комментариях к Искусству войны метод, принятый коммодором Нейпиром, бросать камни в свою доблестную армию, чтобы заставить их двигаться вперед, не будет забыт. Автор перед нами не имел синекуры и после новостей об отступлении Ибрагима скакал туда и сюда, как дикий охотник из немецкой сказки, чтобы обнаружить, по какому маршруту побежденный лев рычит свой путь в свое логово. Со ста иррегулярными всадниками, предоставленными ему Османом-агой, он отправился в набег за Иордан; и мы не удивлены, что два его друга, капитан Лейн, прусское издание Дон Кихота, и г-н Хантер, который написал отличный отчет о своей экспедиции в Сирию, помимо его старого бейрутского друга Джорджио, вызвались сопровождать его.

«Мой пестрый отряд, по-видимому, состоящий из каждого племени от Каспийского до Красного моря, демонстрировал не меньше разнообразия в оружии и снаряжении, чем в своем внешнем виде, варьируясь от крепкого на вид курда, верхом на своем сильном мощном скакуне, до смуглого, худощавого и жилистого араба с его длинным тростникообразным копьем, его голова опоясана Кефией, или толстой веревкой из скрученной верблюжьей шерсти; в то время как развевающийся «аббадж» грациозно развевался по блестящим бокам горячего скакуна пустыни. Короче говоря, такое собрание головорезов, вероятно, никогда раньше не видели; и пока прусский военный глаз старого Лейна скользил по нашей широко раскинувшейся и нерегулярной линии, я мог видеть завиток презрения на его серых усах, хотя его обветренное лицо сохраняло всю серьезность Фридриха Великого. Отряд, казалось, был разделен на две отдельные партии — одну арабскую, другую турецкую; и, приказав двум вождям провести «перекличку» своих соответствующих сил, я обнаружил, что многие отсутствовали без разрешения, и партия, которая должна была составлять сто кавалеристов, насчитывала только от семидесяти до восьмидесяти. Однако, по заверению, что остальные скоро последуют — так как времени терять было нельзя, после того как я произнес им короткую речь, в которой обещал изобилие «нехуба» (грабежа), когда бы мы ни наткнулись на врага, на что они ответили диким воплем одобрения — я дал сигнал двигаться, который был мгновенно исполнен, среди радостных криков, размахивания копьями и беспорядочной стрельбы из огнестрельного оружия. Получив таким образом их в движении, следующей трудностью, которую я испытал, было удержать их вместе. Я пытался сформировать арьергард, чтобы подбирать отставших, но гвардия не хотела оставаться позади, а отставшие не хотели поспевать за основным корпусом; и я вскоре, обнаружив, что требуется нечто более убедительное, чем просто слова, чтобы поддерживать их в порядке, воспользовался первой возможностью, чтобы достать крепкую дубинку, которой я основательно отходил всех тех, кого я нашел виновными в таком неповиновении моим приказам. Восточный человек не понимает suaviter in modo; — веди себя с ним как с человеком, он воображает, что ты боишься его, и он бросает тебе вызов — пинай его и бей его, обращайся с ним как с собакой, и он съеживается у твоих ног, покорный раб твоих малейших желаний».


Дисциплина столь совершенного характера должна была внушить доблестному полковнику самые сильные надежды на успех в случае нападения на силы Ибрагим-паши, и, по всей вероятности, его усилия, вместе с усилиями капитана Лейна, Хантера и Джорджио, могли бы произвести нечто похожее на схватку, когда они приблизились к палаткам египтян; но, по-видимому, дубинки, которыми владели командиры «Мусри», были либо не такими сильными, либо не такими хорошо примененными, ибо при первом появлении вражеской эскадры герои Незиба испарились, как по волшебству, но не раньше, чем подобный фокус был исполнен сбродом турок и арабов; и, оглядываясь вокруг, чтобы вдохновить своих последователей речью в манере Фукидида, полковник обнаружил, что последний из его эскорта исчезает на полной скорости на другой стороне равнины, и европейцы остались одни в своей славе. Поскольку им некого было атаковать (враг все еще продолжал находиться в состоянии испарения), все закончилось хорошо; и, если бы трубач не был среди беглецов, мог бы быть исполнен триумфальный удар, хотя ни одного удара не было нанесено. Мы не верим в мужество арабов. Никакое количество пинков и ударов не могло запугать дух нации, которая когда-то была храброй; и поэтому мы считаем величайшим чудом в истории, как арабы сумели в одно время завоевать полмира. Они должны были быть совсем другими парнями, чем куриносердые дети пустыни, записанные в этих томах. Одно только несомненно, что они оставили свои антивоенные склонности своим беспородным потомкам в Испании; ибо серия действий — то есть уверток и пряток, и беготни туда-сюда, прячась, как будто они были персонажами судебного приказа — более отчетливо арабских, чем недавняя кампания, которая закончилась свержением Эспартеро, не могла быть исполнена под тенями горы Гевал. Все благородство, которое мы так любим представлять себе в делах и мыслях Саладина, перешло к лошади. Дикий скакун сохраняет свой огонь, хотя жалкий всадник подошел бы для мадридского адъютанта. И все же вот как с ними обращаются:—

«Для нас было удивительно, как наши лошади выдерживали без вреда все воздействие, тяжелую работу и часто скудный паек, которым они постоянно подвергались. Когда мы приходили в место, где можно было достать ячмень, конюхи уносили столько, сколько могли; когда его не было, мы давали нашим клячам горох и «тиббин» (рубленая солома, единственный фураж, используемый на Востоке), или что угодно, что могли достать; их почти не чистили, и часто седла даже не снимали с их спин. Но я верю, что ничто, кроме высокого духа крови пустыни, не провело бы животное через весь этот труд и лишения; и что касается столь восхваляемой доброты араба по отношению к своей лошади, хотя это может быть так в далеких пустынях Хеджеда и Хеджара, я могу подтвердить, что никогда не видел, чтобы с этими благородными животными обращались с большим бесчеловечным пренебрежением, чем я был свидетелем во всех моих странствиях по Сирии».


Унылость поездки через пустынные равнины и скалистые горы Палестины была разнообразна поразительными приключениями; и тот факт, что несколько держав Европы и многие племена Азии выбрали этот бесплодный регион своим полем битвы, породил несколько очень странных совпадений. Люди со всех концов земли, которые бездельничали, проживая свое существование какие-то три или четыре месяца назад, без всякого предвкушения ступать по следам крестоносцев — некоторые курили крепкий табак в кофейнях Берлина, или опирались грациозно (как китайский адмирал Кванг) на колонны Клуба младшей объединенной службы в Лондоне — или управляли тяжелой двуколкой на Прадо в Вене — или усердно учились ради отличий на «Великом Го» в Оксфорде — или лазили по албанским холмам — или возлежали в шелковых покоях гарема в Константинополе — все были брошены вместе в такие неожиданные группы и обнаружили себя так любопытно связанными вместе, что прирученные реальности обычной кампании были полностью брошены в тень. Следующее знакомит нас с еще одним членом набега, чей характер, кажется, был таким сочетанием доблестного солдата и легкомысленного трубадура, что мы читаем о его дальнейшей судьбе, смерти от чумы в Дамаске, с большим сожалением:—

«Мой отряд еще не очистил сложный проход рядом с ханом, проходящий между крутым склоном холма и рекой, когда авангард вернулся на полной скорости с объявлением, что отряд вражеской пехоты находится поблизости. Тесно зажатый в узком ущелье, между неприступными скалами и обрывистыми берегами Иордана, имея в своем распоряжении только кавалерию, я оказался в довольно неприятном положении. Однако не оставалось иного выбора, кроме как пришпорить наших лошадей, продвинуться вперед через проход, развернуться на ровной земле за ним, а затем довериться шансам войны. Объяснив эти намерения шейху и аге, мы не теряли времени, чтобы привести их в исполнение; и, приняв развернутый строй после прохождения прохода, увидели непосредственно перед собой то, что мы приняли за авангард врага, состоящий из двадцати или тридцати солдат, которых их белые фустанеллы» (фустанелла — это та часть албанского костюма, которая соответствует горскому килту) «и высокие активные формы немедленно отметили как арнаутов, или албанцев. Видя, вероятно, что мы теперь имеем преимущество местности, они поспешно отступили, пересекая овраг, который пересекал путь, и растягиваясь в стиле отличной легкой пехоты, вскоре были укрыты за камнями и скалами на противоположном берегу, над краем которых ничего не было видно, кроме выступающих дул и длинных блестящих стволов их ружей. Все это было делом нескольких секунд и прошло в гораздо более короткий промежуток времени, чем потребовалось, чтобы рассказать. У меня теперь была величайшая трудность удержать Магомеда-агу и его людей от атаки на врагов, которые, со своей нынешней позиции, могли легко перестрелять их с полной безопасностью для себя; и, быстро продвигаясь вперед с капитаном Лейном, чтобы увидеть, можем ли мы каким-то образом обойти их фланг, несколько всадников в этот момент внезапно появились над возвышенностью на противоположной стороне оврага, самый первый из которых, делая много дружеских сигналов, проскакал через промежуточное пространство, приветствуя нас как друзей, и в то же время махая рукой, чтобы предотвратить своих собственных людей от открытия огня. Лейн и я не замедлили ответить на это приветствие; и при приближении мы увидели красивого молодого человека, одетого в эффектную австрийскую форму, с черной татарской овечьей шапкой на голове, который, подойдя, обратился к нам по-французски и со всей откровенностью солдата представился как граф Сечиньи, капитан австрийских драгун, тогда направлявшийся из Тивериады с отрядом, состоящим из одного или двух турецких улан, около двадцати пяти албанских дезертиров, его немецкого слуги, драгомана и свиты, чтобы набирать войска на холмах Аджеллун — миссия, очень похожая на ту, на которой я сам был занят в Наблусе».


Знакомство, начавшееся при таких обстоятельствах, с поразительной быстротой перерастает в дружбу; и немало радостных часов проводят фуражиры вместе, невзирая на невыносимую погоду и бури со снегом и крупой, которые гораздо больше напоминают климат Лохабера, чем Сирии, «страны роз». Усилившись графом и его спутниками, полковник Нейпир продвигается вперед — оказывается в окрестностях Ибрагима — его сброд обращается в бегство, опасаясь быть проглоченным живьем свирепым пашой, чья репутация жестокого человека, склонного ко всякого рода беззакониям, кажется вполне заслуженной, и, выяснив передвижения этого грозного разбойника, он вернулся в Наблус, чтобы принять командование полутора тысячами полудиких, недисциплинированных дикарей, с которыми ему предстояло противостоять его отступлению. К счастью, ратификация конвенции подоспела как нельзя вовремя; ибо совершенно очевидно, что лучшие дубины, когда-либо вырезанные в «классических лесах Хоторндена», не смогли бы пробудить ни искры воинского пыла в том жалком сброде, что был назначен для этой службы, — и из всех бесплодных попыток командования, о которых нам когда-либо доводилось читать, попытка турецких военачальников была бесконечно хуже всех: никакой предусмотрительности в подготовке к трудностям, никакой доблести в том, чтобы пробиться сквозь них; но, в качестве компенсации за эти пустяковые недостатки, — изобилие гордыни и жестокости с надлежащей примесью нечестности. Мы от всей души присоединяемся к полковнику Нейпиру в недоумении, где же, черт возьми, можно найти эту «целостность Османской империи», поскольку, вне всякого сомнения, ни крупицы ее не существует ни в одном из ее подданных. Паши Египта, какими бы плохими они, несомненно, ни были, обладают искупающими чертами, о которых хассаны, иззеты и решиды турок не имеют ни малейшего представления; и, сколь бы живым и искрометным ни было повествование доблестного полковника, признаемся, оно оставляет в наших умах более печальное впечатление о безнадежности и вырождении мусульман, чем любая другая книга, которая нам встречалась. Турка и египтянина следовало бы одинаково выгнать обратно в пустыню, а прекраснейшие части света завоевать для цивилизации, богатства и счастья. Настоящие тома заканчиваются концом января 1841 года, и, возможно, они являются одними из лучших результатов кампании. Мы будем рады увидеть события в Александрии, описанные в том же приятном стиле.



СУДЬБА ПОЛИКРАТА. — Геродот. III. 124-126.



"Oh! go not forth, my father dear—oh! I go not forth to-day,


And trust not thou that Satrap dark, for he fawns but to betray;


His courteous smiles are treacherous wiles, his foul designs to hide;


Then go not forth, my father dear—in thy own fair towers abide."





"Now, say not so, dear daughter mine—I pray thee, say not so!


Where glory calls, a monarch's feet should never fear to go;


And safe to-day will be my way through proud Magnesia's halls,


As if I stood 'mid my bowmen good beneath my Samian walls.





"The Satrap is my friend, sweet child—my trusty friend is he—


The ruddy gold his coffers hold he shares it all with me;


No more amid these clustering isles alone shall be my sway,


But Hellas wide, from side to side, thy empire shall obey!





"And of all the maids of Hellas, though they be rich and fair,


With the daughter of Polycrates, oh! who shall then compare?


Then dry thy tears—no idle fears should damp our joy to-day—


And let me see thee smile once more before I haste away!"





"Oh! false would be the smile, my sire, that I should wear this morn,


For of all my country's daughters I shall soon be most forlorn;


I know, I know,—ah, thought of woe!—I ne'er shall see again


My father's ship come sailing home across the Icarian main.





"Each gifted seer, with words of fear, forbids thee to depart,


And their warning strains an echo find in every faithful heart;


A maiden weak, e'en I must speak—ye gods, assist me now!


The characters of doom and death are graven on thy brow!





"Last night, my sire, a vision dire thy daughter's eyes did see,


Suspended in mid air there hung a form resembling thee;



Nay, frown not thus, my father dear; my tale will soon be done—


Methought that form was bathed by Jove, and anointed by the sun!"





"My child, my child, thy fancies wild I may not stay to hear.


A friend goes forth to meet a friend—then wherefore should'st thou fear?


Though moonstruck seers with idle fears beguile a maiden weak,


They cannot stay thy father's hand, or blanch thy father's cheek.





"Let cowards keep within their holds, and on peril fear to run!


Such shame," quoth he, "is not for me, fair Fortune's favourite son!"


Yet still the maiden did repeat her melancholy strain—


"I ne'er shall see my father's fleet come sailing home again!"





The monarch call'd his seamen good, they muster'd on the shore,


Waved in the gale the snow-white sail, and dash'd the sparkling oar;


But by the flood that maiden stood—loud rose her piteous cry—


"Oh! go not forth, my dear, dear sire—oh, go not forth to die!"





A frown was on that monarch's brow, and he said as he turn'd away,


"Full soon shall Samos' lord return to Samos' lovely bay;


But thou shalt aye a maiden lone within my courts abide—


No chief of fame shall ever claim my daughter for his bride!





"A long, long maidenhood to thee thy prophet tongue hath given—"


"Oh would, my sire," that maid replied, "such were the will of Heaven!


Though I a loveless maiden lone must evermore remain,


Still let me hear that voice so dear in my native isle again!"





'Twas all in vain that warning strain—the king has crost the tide—


But never more off Samos shore his bark was seen to ride!


The Satrap false his life has ta'en, that monarch bold and free,


And his limbs are black'ning in the blast, nail'd to the gallows-tree!





That night the rain came down apace, and wash'd each gory stain,


But the sun's bright ray, the next noonday, glared fiercely on the slain;


And the oozing gore began once more from his wounded sides to run;


Good-sooth, that form was bathed by Jove, and anointed by the Sun!










СОВРЕМЕННЫЕ ЖИВОПИСЦЫ. [16]

Мы прочли это заглавие с некоторой болью, не сомневаясь, что наших современных пейзажистов сурово разделали в иронической сатире; и мы решили их защитить. «Их превосходство над всеми древними мастерами» — это был слишком сильный удар, чтобы исходить от кого-либо, кроме врага! Мы должны оценить нашего человека — выпускник Оксфорда! «Вооруженный ученый», вне всякого сомнения. Он также хвастливо приближается к нам, презирая нас и всех критиков, которые были или будут; мы все — маленькие Давиды в глазах этого Голиафа. Тем не менее, мы положим камешек в нашу пращу. Мы увидели это презрение к нам, наугад заглянув в том. Но каково же было наше изумление, когда, заглянув дальше, мы обнаружили, что совершенно неверно истолковали намерение автора и что нам, вероятно, придется столкнуться не с одним Голиафом, а со многими; в то время как наши собственные друзья, на помощь которых мы могли бы рассчитывать, увы, все были мертвы. Мы обнаружили, что «великаны» были не в те времена, а в нынешние — что автор в своей превосходной степени похвалы вовсе не ироничен, а является серьезнейшим панегиристом, который никогда не смеется, но иногда заставляет смеяться своих читателей, когда они видят его весьма непристойные, насмешливые гримасы в адрес «старых мастеров» — не то чтобы можно было с уверенностью утверждать, что это смешная книга. В ней много самомнения, но мало веселья; нет ничего действительно забавного после того, как вы преодолеете (см. стр. 6) то, что он «смотрит с презрением на Клода Лоррена, Сальватора Розу и Гаспара Пуссена». Это презрение, однако, будучи слишком ограниченным для «выпускника Оксфорда», на следующей странице расширяет сферу его враждебности; «говоря вообще о старых мастерах, я имею в виду только Клода Лоррена, Гаспара Пуссена, Сальватора Розу, Кёйпа, Берхема, Бота, Рёйсдала, Хоббему, Тенирса (в его пейзажах), П. Поттера, Каналетто и различных Ван-чего-то-там и Бэк-чего-то-там, особенно и злонамеренно тех, кто клеветал на море». Самообличенный в злобе, он не имеет ни малейшего подозрения о своем невежестве; тогда как он ничего не знает об этих мастерах, которых поносит. Тем не менее он готов быть их всеобщим обвинителем — не имеет ни малейшего уважения к накопленным мнениям лучших судей за эти двести или триста лет — он отмахивается от них рукой, очень похоже на несчастного джентльмена в заведении для лиц с «нездоровыми мнениями», который серьезно сказал: «Мир и я разошлись во мнениях — я был прав, мир ошибался; но их было слишком много для меня, и они поместили меня сюда». Мы полагаем, что в таких заведениях можно найти много мнений, подобных тем, что проповедует наш автор, хотя до сих пор никто из наших уважаемых издателей не был уличен в подобной глупости. Мы сказали, что он не подозревает о своем невежестве относительно мастеров, которых поносит. Пусть из этого не делается вывод, что это работа невежественного человека. Он невежественен лишь в силу предрассудков. Мы не скажем, что это не работа человека, который мыслит, который привык к своего рода схоластическому рассуждению, которое он применяет, с немалым парадом и показухой, к техническим деталям и различиям. Он может наставлять secundum artem, не хватая лишь в первом пункте того, что он не наставил самого себя. Со всеми своими построениями и различиями, изложенными как сама грамматика искусства, он запутывает себя своими «истинами», забывая, что в вопросах искусства истины факта должны быть соотносимы с истинами разума. Мы должны учитывать не то, чем вещи являются во всех отношениях на самом деле, а то, чем они кажутся и как они преобразуются разумом в то, чем они не являются во многих отношениях, аспектах и степенях, прежде чем мы сможем рискнуть вывести правила из каких-либо истин вообще. Ибо искусство — это нечто большее, чем природа; а вкус и чувство стоят на первом месте — они предшествуют практическому искусству; и хотя они значительно усиливаются этим практическим культивированием, они могли бы существовать и без него — более того, часто существуют; и истинный вкус всегда идет на шаг впереди того, что было сделано, и всегда желает делать, и от самого себя, больше, чем он видит. Поэтому мы обнаруживаем ошибку в самом предложении его предприятия, когда он говорит, что готов «не выдвигать ничего, что, по крайней мере, по его собственному убеждению, не покоится на более верном основании, чем просто чувство или вкус». Однако, несмотря на то, что наш выпускник Оксфорда ставит свои «демонстрации» в один ряд с «демонстрациями Евклида» и «считает уместным, чтобы публика знала, что автор не просто теоретик, а с юности посвятил себя кропотливому изучению практического искусства», и что он «выпускник Оксфорда»; мы не считаем его от этого лучшим судьей, видя, что многие практиковали его слишком страстно и слишком невежественно всю свою жизнь, и что Клод Лоррен, Сальватор Роза и Гаспар Пуссен должны были, по его словам, находиться в этом положении, и особенно мы отказываемся склоняться перед его диктатом, когда обнаруживаем, что он выступает за какое-либо «более верное основание, чем чувство или вкус». Теперь, учитывая, что таким образом, in initio, он отбрасывает чувство и вкус, читатель не удивится, обнаружив весьма существенную причину, данную для его презрения к вышеупомянутым старым мастерам; это, говорит он, «потому что я смотрю с самой преданной почтительностью на Микеланджело, Рафаэля и Да Винчи, что я не доверяю принципам, которые побуждают меня смотреть с презрением» и т. д. Мы не совсем понимаем, как эти великие люди, которые не были пейзажистами, могут быть очень хорошо сравнимы с теми, кто ими был, кроме как исходя из некоторых общих принципов искусства, в которых мир до сих пор не нашел никакой очень уж необычайной разницы. Но мы смиренно предполагаем, что Микеланджело, Рафаэль и Да Винчи в своей практике и принципах, если угодно, столь же не похожи на господ Дэвида Кокса, Копли Филдинга, Дж. Д. Хардинга, Кларксона Стэнфилда и Тернера — тех самых людей, которых наш автор выдвигает как лучших на земле, в противовес всем старым мастерам вообще, за исключением только Микеланджело, Рафаэля и Да Винчи, на которых, тем не менее, в силу извращенного упорства их соответствующих гениев, они не похожи вовсе, — как и на Клода Лоррена, Сальватора Розу и Гаспара Пуссена. Мы никоим образом не намерены говорить неуважительно об этих наших английских художниках, но мы должны либо не доверять тем принципам, которые заставляют их противостоять великим итальянцам, либо полагать, что наш автор действительно не обнаружил таких различающихся принципов, которые, возможно, могут вовсе не существовать. И мы не будем думать столь низко о вкусе, добром чувстве и здравом смысле этих людей, чтобы верить, что они считают себя хоть сколько-нибудь польщенными любым восхищением, основанным на таком иррациональном презрении. Они прекрасно знают, что Микеланджело, Рафаэль и Да Винчи вызывали восхищение вместе с Клодом Лорреном, Сальватором Розой и Гаспаром Пуссеном, и они сами не желают быть помещенными в отдельный список. Автор завершает свое введение весьма плохой причиной для своей пристрастности к современным мастерам, и она изложена самым амбициозным языком, очень легко усваиваемым в «Школе выдумок» — стиле языка, которым наш автор весьма склонен себя баловать; но аргумент, который он так показным образом облекает и который мы без колебаний называем плохим, есть не что иное, как это (если мы его понимаем) — что мертвые мертвы и не могут слышать нашу похвалу; что живые живы, и поэтому наша любовь не пропадает даром; короче говоря, как non-sequitur, «что если честь предназначена для мертвых, то благодарность может быть только для живых». Это можно было бы сказать проще; но нас ведут к могиле — с «Тот, кто однажды стоял у могилы» и т. д.; у нас есть «дикая любовь — острая печаль — удовольствие для безжизненных сердец — долг сердцу — который должен быть выплачен праху — гирлянда — надгробие — увенчанный чело — пепел и дух — небесные голоса и небесные лампы — учение — сладость тишины — и свет от распада»; все это, как мы полагаем, могло быть весьма извинительно в проповеди молодого викария в течение первого года его испытательного срока и могло бы принести ему больше букетов и знаков внимания, чем золотых мнений, но что мы здесь чувствуем склонность перечеркнуть пером, как, мы помним, поступали со многими подобными амбициозными отрывками, прежде чем мы стали выпускником Оксфорда, с незначительным значением из-под пера нашего информатора nihil ad rem. Поскольку автор угрожает публике еще одним или несколькими томами, мы осмеливаемся дать рекомендацию, что по крайней мере один том может послужить цели и выполнить реальную работу двух, если он обуздает эту склонность к ненужной избыточности. Его многочисленные отрывки такого рода по большей части крайне непонятны; и когда мы распутываем несколько слоев, мы слишком часто обнаруживаем, что ребра мумии не человеческие. Мы считаем правильным возразить в этом месте против аффектации в фразеологии, оскорбительной для тех, кто серьезно думает о нарушении третьей заповеди — он едва ли говорит о горах, не поминая священное имя всуе; точно так же существует постоянное повторение выражений весьма сомнительного значения в первом использовании, по большей части совершенно лишенных смысла в их применении. Одно из них — «пульсирующий». Свет «пульсирует», тьма «пульсирует» — все мыслимое «пульсирует». Мы должны, однако, по справедливости сказать, что, безусловно, лучшая часть книги, изложение правил и разъяснение принципов, написана ясно и выразительно. В этой части работы больше широты, чем студент обычно найдет в книгах по искусству. Не то чтобы мы были осведомлены о выдвижении чего-то нового; но общепризнанные максимы искусства, так сказать, грамматически проанализированы, и таким образом, чтобы помочь начинающему думать об искусстве. Для тех, кто уже думал, этот весьма изученный анализ и расположение будут достаточно утомительны.

В «Определении величия в искусстве» мы находим: «Если я скажу, что величайшая картина — это та, которая передает уму зрителя наибольшее количество величайших идей, у меня есть определение, которое будет включать в качестве предметов сравнения каждое удовольствие, которое искусство способно передать». Теперь, существуют великие идеи, которые настолько противоречивы, что аннулируют силу друг друга. Этого недостаточно; должно быть соответствие великих идей — более того, в некоторых случаях мы можем представить себе одну идею настолько великой, что в произведении искусства она не допускает соседства других. Это принцип, на котором построен сонет, и сонет иллюстрирует картину весьма недурно. «Идеи Силы» — это великие идеи; не всегда идеи красоты велики; однако существует смягчение одного другим, чего особая область искусства должна достичь, и это для его высочайших и самых моральных целей. В своих «Идеях Силы» он отличает термин «превосходный» от терминов «красивый», «полезный», «хороший» и т. д.; таким образом: «И мы будем всегда в будущем использовать слово превосходный, как означающее, что вещь, к которой оно применяется, требовала большой силы для своего производства». Разве это не сомнительно? Не ограничивает ли это восприятие превосходства художниками, которые могут только из своей практики и, так сказать, измерения сил с их трудностями, узнать и почувствовать его существование в том смысле, к которому оно ограничено. Вывод был бы таким, что никто, кроме художников, не может быть критиками, так как никто, кроме художников, не может воспринимать превосходство, и мы думаем, что более чем в одном месте делается некое подобное утверждение. Это поразительно: «Сила никогда не тратится впустую; какая бы сила ни была применена, она производит превосходство пропорционально своему собственному достоинству и усилию; и способность воспринимать это усилие и приближаться к этому достоинству — это способность воспринимать превосходство». «Именно этой способности людям, даже с самым развитым вкусом, всегда будет недоставать, если они не добавили практику к размышлению; потому что никто не может оценить силу, проявленную в победе, если они лично не измерили силу, которую нужно преодолеть». Вместо слова «сила» используйте «трудность», и мы должны сказать, что для непрактикующих трудности всегда должны казаться наибольшими. Он приводит в качестве иллюстрации «телесный оттенок Тициана»; может быть возможно, что с помощью какого-то удачного изобретения, какой-то новой технической детали своего искусства Тициан мог произвести это превосходство, и для него не было бы такого большого измерения трудности или силы, которую нужно преодолеть; в то время как поклонник работы, не знающий счастливых средств, воображает проявление сил, которые не были проявлены. В своей главе об «Идеях Подражания» он воображает, что Фюзели и Кольридж ложно применяют термин «подражание», проводя «различие между подражанием и копированием, представляя первое как законную функцию искусства, а второе — как его порчу». Однако мы думаем, что он приходит почти к тому же выводу. Точно так же он, кажется, не согласен с Берком в отрывке, который он цитирует, но в действительности он согласен с ним; ибо, конечно, «сила подражания» — это лишь сила «жонглирования», чтобы быть чувствительным к которой, если мы его понимаем, необходимо для нашего чувства подражания. «Когда объект», — говорит Берк, — «представленный в поэзии или живописи, таков, что у нас не может быть желания видеть его в реальности, тогда мы можем быть уверены, что его сила в поэзии или живописи обязана силе подражания». «Мы можем, — говорит наш автор, — быть уверены в обратном; ибо если объект сам по себе нежелателен, то чем ближе подражание, тем меньше будет удовольствие». Конечно, нет; ибо Берк, конечно, подразумевал и включал в свое чувство подражания то, что оно должно быть согласовано со знанием зрителя о том, что с ним проделан определенный трюк искусства. И наш автор говорит то же самое: «Всякий раз, когда работа выглядит похожей на что-то, чем, как мы знаем, она не является, мы получаем то, что я называю идеей подражания». Далее: «Теперь для нашего полного и наиболее приятного восприятия этого необходимы две вещи: во-первых, чтобы сходство было настолько совершенным, что доходило бы до обмана; во-вторых, чтобы были некоторые средства доказать в тот же момент, что это обман». Он справедливо считает «удовольствия, проистекающие из подражания, самыми презренными, которые можно получить от искусства». Он так удачно иллюстрирует свою мысль: «Мы можем рассматривать слезы как результат агонии или искусства, как нам угодно, но не обоих в один и тот же момент. Если мы удивлены ими как достижением одного, невозможно, чтобы мы были тронуты ими как признаком другого». Это объяснит, почему нам нравится точное подражание капле росы на персике и почему мы испытываем отвращение к слезам Магдалины Вандерверфа; и мы далее делаем этот неизбежный вывод, имеющий очень важное значение для художников, у которых есть очень ошибочные представления по этому предмету, что этот род подражания, который по обманчивости своего названия должен быть наиболее похожим, на самом деле менее похож на природу, потому что он отнимает у природы ее впечатление, подменяя его чувством жонглирования. Эта глава об идеях подражания хороша и полезна. Мы думаем, что в последующей части своей работы, в которой много критики картин старых мастеров и современников, наш автор, должно быть, потерял воспоминание о том, что он так хорошо сказал о своих идеях подражания; и в следующей главе об «Идеях Истины». «Слово истина, применительно к искусству, означает верное изложение, либо уму, либо чувствам, любого факта природы». Читатель легко увидит, чем «идеи истины» отличаются от «идей подражания». Последние относятся только к материальным объектам, первые охватывают концепции ума — могут быть переданы знаками или символами, «сами по себе не являющимися ни образом, ни подобием чего-либо». «Идея истины существует в изложении одного атрибута чего-либо; но идея подражания — только в сходстве стольких атрибутов, сколько мы обычно осознаем в его реальном присутствии». Отсюда следует, что идеи истины несовместимы с идеями подражания; ибо, как мы уже говорили, идеи подражания устраняют впечатление постоянно присутствующим чувством обмана или лжи. Это изложено очень убедительно: «так что в тот момент, когда идеи истины группируются вместе, чтобы дать начало идее подражания, они меняют саму свою природу — теряют свою сущность как идеи истины — и искажаются и деградируют, чтобы разделить вероломство того, что они произвели. Следовательно, наконец, идеи истины являются фундаментом, а идеи подражания — отличием всего искусства. Мы будем лучше способны оценить их относительное достоинство после исследования, которое мы предлагаем, функций первых; но мы можем также сейчас выразить вывод, к которому мы тогда придем — что ни одна картина не может быть хорошей, если она обманывает своим подражанием; по той самой причине, что ничто не может быть красивым, что не является истинным». Это, пожалуй, слишком неразборчиво. Было показано, что идеи подражания доставляют удовольствие; ими также могут быть представлены объекты красоты. Мы не должны сказать, что картина Герарда Доу или Ван Эйка, даже с пушком на персике и росой на листе, не были хорошими картинами. Они хороши, если они доставляют удовольствие. Это правда, они должны делать больше, и даже это в более высокой степени; они не могут быть произведениями величия — а величие, вероятно, подразумевалось в слове «хороший». В своей главе об «Идеях Красоты» он считает, что мы получаем, естественно и инстинктивно, удовольствие от созерцания определенных материальных объектов; для чего нельзя привести никакой другой причины, кроме того, что это наш инстинкт — воля нашего Создателя — мы наслаждаемся ими «инстинктивно и необходимо, как мы получаем чувственное удовольствие от аромата розы». Но у нас инстинктивно есть отвращение, так же как и желание; хотя он признает это, он, кажется, упускает это из виду в следующем: «И казалось бы, что мы предназначены Божеством постоянно находиться под их влиянием (идеями красоты); потому что нет ни одного объекта в природе, который не был бы способен передать их» и т. д. Мы не удовлетворены; если инстинктивное желание является указателем на то, что красиво, то и инстинктивное отвращение должно быть указателем на его противоположность. У нас есть инстинктивная неприязнь ко многим рептилиям, ко многим зверям — как обезьянам. В них могут быть какая-то красота; мы возражаем только против отсутствия ясности у автора. Если нет уродства, нет и красоты, ибо у всего есть своя противоположность; так что мы думаем, что он еще не обнаружил и ясно не представил нам, в чем состоит красота. Он показывает, как получается, что мы действительно восхищаемся ею инстинктивно; но это не говорит нам, что это такое, и, возможно, после всего, что было сказано об этом, это еще предстоит рассказать. Мы также не удовлетворены его определением вкуса: «Совершенный вкус — это способность получать величайшее возможное удовольствие от тех материальных источников, которые привлекательны для нашей моральной природы в ее чистоте и совершенстве». Это не годится; ибо вкус возьмет материальные источники, непривлекательные сами по себе, и путем сочетания или ради их контраста получит от них удовольствие. Вся литература и все искусство показывают это. Что вкус, как и сама жизнь, инстинктивен в своем происхождении и первом движении, мы не сомневаемся; но что он есть по и в своем культивировании, и в своем применении к искусству, — это вещь, которую нельзя обсуждать и отбрасывать столь бегло. Различие проводится между вкусом и суждением — суждение является действием интеллекта; вкус — «инстинктивное и мгновенное предпочтение одного материального объекта другому без какой-либо очевидной причины», кроме того, что это свойственно человеческой природе в ее совершенстве так поступать. Но оставляя это обсуждение этого первоначального вкуса, вкус в искусстве, безусловно, поскольку это вещь культивируемая, есть то, для чего можно привести причину, и в некоторой мере, следовательно, результат суждения. Ибо путем культивирования вкуса мы на самом деле приводимся к тому, чтобы любить, восхищаться и желать многих вещей, к которым у нас нет никакого инстинктивного влечения вообще; так что вкус к ним возникает из интеллекта и морального чувства — нашего суждения. Он переходит к «Идеям Отношения», под которыми он подразумевает «выражение всех тех источников удовольствия, которые включают и требуют в момент их восприятия активного проявления интеллектуальных способностей». Поскольку это легче понять с помощью иллюстрации, у нас есть одна в инциденте одной из картин Тернера, и, учитывая объект, удивительно, что автор не нашел более важного; но он здесь показывает, что в его глазах каждый мазок кисти мистера Тернера важен — более того, является значительным дополнением к нашему национальному богатству. В картине «Постройка Карфагена» передний план занят группой детей, пускающих игрушечные лодки, что он считает «изысканным выбором инцидента, выражающим господствующую страсть». Он, с причудливой экстравагантностью в похвале Тернеру, которая, начинаясь здесь, проходит через весь остальной том, говорит: «Такая мысль, как эта, есть нечто гораздо выше всякого искусства; это эпическая поэзия высшего порядка». Эпическая поэзия высшего порядка! Неблагодарными будут наши будущие эпические поэты, если они не извлекут из этого урок — если такое делается мальчиками, пускающими игрушечные лодки, то, конечно, мальчики, запускающие воздушного змея, проиллюстрируют гораздо лучше великие астрономические знания наших дней. Но он довольно неудачлив в этом кусочке критики; ибо он сравнивает этот инцидент с одним из инцидентов Клода Лоррена, который мы, однако, считаем гораздо лучшим и более поэтичным инцидентом. «Клод Лоррен, в сюжетах того же рода» (не, кстати, очень честное утверждение), «обычно вводит людей, несущих красные сундуки с железными замками, и останавливается с детским восторгом на блеске кожи и украшениях железа. Интеллект здесь не может иметь никакого занятия, мы должны смотреть на подражание или ни на что». Что касается «детского восторга», мы предполагаем, что он скорее у мальчиков и их игрушечных лодок; но давайте немного заглянем в эти сундуки — нет, мы не можем — в них есть нечто большее, чем воображает наш выпускник — сами железные замки и драгоценная кожа означают, что внутри есть нечто еще более драгоценное, стоящее всех затрат на фрахт; и вы видите, немного поодаль, великий аргози, который привез богатства; и мы смиренно думаем, что господствующая страсть народа, чьи «князья были купцами, а купцы — князьями», так же счастливо выражена упомянутыми «красными сундуками», как и возвышение Карфагена мальчиками и лодками; и в пылу этого кусочка «изысканного» эпического выбора, вероятно, Клод Лоррен действительно смотрел с восторгом на замки и кожу; и, всякий раз, когда мы снова будем смотреть на эту картину, мы будем готовы присоединиться к восторгу и сказать, вопреки «презрению» нашего выпускника, нет ничего лучше кожи. Если мальчики и лодки выражают начало, то красные сундуки выражают сделанное дело — товары, «принесенные домой к дверям каждого человека»; так что одно служит для «идеи отношения» ничуть не хуже другого. И здесь заканчивается раздел первый.

Изучение идей подражания исключается из рассмотрения идей силы как недостойное занятия художника, чья цель не обманывать, и потому что они являются лишь результатом определенной ассоциации идей истины. «Существует два способа, которыми мы получаем концепцию силы; один, самый справедливый, когда путем совершенного знания трудности, которую нужно преодолеть, и примененных средств мы формируем правильную оценку проявленных способностей; другой, когда, не обладая таким глубоким и точным знанием, мы впечатлены ощущением силы в видимом действии. Если эти два способа получения впечатления согласуются в результате, и если ощущение равно оценке, мы получаем максимально возможную идею силы. Но это случай, возможно, с работами только одного человека из всего круга отцов искусства, того, к кому мы только что обратились — Микеланджело. У других оценка и ощущение постоянно неравны и часто противоречивы». Существует различие между ощущением силы и интеллектуальным восприятием ее. Легкий набросок даст ощущение; большая сила — в завершенности, не столь очевидной, но о которой есть более интеллектуальное осознание. Он приводит в пример рисунки Фредерика Тейлера для ощущений силы, учитывая очевидные средства; и рисунки Джона Льюиса для более полных идей силы, в отношении больших преодоленных трудностей и более сложных примененных средств. Мы считаем его неудачливым в выборе, так как предметы этих художников не таковы, чтобы сами по себе справедливо получать идеи силы, поэтому не лучшие для их иллюстрации. Он переходит к «идеям силы, поскольку они зависят от исполнения». Существует шесть законных источников удовольствия в исполнении — истина, простота, тайна, неадекватность, решительность, скорость. «Решительность», мы бы подумали, вовлечена в «истину»; как таковая, не обязательно отличная от скорости. Тайна и неадекватность требуют объяснения. «Природа всегда таинственна и секретна в своем использовании средств; и искусство всегда наиболее похоже на нее, когда оно наиболее необъяснимо». Исполнение, следовательно, должно быть «непостижимым». «Неадекватность» едва ли, мы думаем, может быть названа качеством исполнения, так как она имеет отношение только к примененным средствам. Недостаточные средства, согласно ему, дают идеи силы. Мы заключаем иначе — а именно, что если показана неадекватность средств, мы получаем идеи слабости. «Ars est celare artem» — так же и скрывать средства. Странность в исполнении, не являющаяся законным источником удовольствия, иллюстрируется исполнением головы быка Рубенсом и той же самой Берхемом. Из шести качеств исполнения три первых — величайшие, три последних — наиболее привлекательные. Он считает, что Берхем и Сальватор довели свою склонность к этим низшим качествам до порока. Мы едва ли можем согласиться с ним, так как их исполнение кажется наиболее подходящим к характеру их сюжетов — возникающим, по сути, из их «идей истины». Приложено хорошее примечание об исполнении «учителя рисования», что под заголовком смелости не допустит ни одного штриха менее десятой доли дюйма шириной, и о трюках обращения граверов.

Наш выпускник отбрасывает «возвышенное» примерно на двух страницах; на самом деле, он считает возвышенность не специфическим термином, ни «описательным эффектом определенного класса идей»; но поскольку он немедленно утверждает, что это «величие любого рода» и «эффект величия на чувства», мы ожидали бы услышать немного больше о том, что составляет это «величие», это «возвышенное», которое «возвышает ум», нечто большее, чем то, что «теория Берка о природе возвышенного неверна». Возвышенное не будучи «отличным от того, что красиво», он ограничивает свой предмет «идеями истины, красоты и отношения», и ими он предлагает проверять всех художников. Истина фактов и истина мыслей здесь рассматриваются; первая необходима, но последняя — высшая: мы бы сказали, что именно последняя составляет искусство, и что здесь искусство начинается там, где природа заканчивается. Факты — это фундамент, необходимый для надстройки; фундамент, который должен быть там, хотя и невидимый, незамеченный при созерцании благородного здания. Очень большое значение придается «чрезвычайной важности истины»; что никто не будет оспаривать, напоминая нам начало эссе Бэкона: «Что есть истина? сказал смеющийся Пилат и не стал ждать ответа». «Ничто, — говорит наш автор, — не может искупить отсутствие истины, ни самая блестящая фантазия, ни самая игривая выдумка, ни самое чистое чувство (предполагая, что чувство могло бы быть чистым и ложным в одно и то же время), ни самая возвышенная концепция, ни самый всеобъемлющий охват интеллекта не могут возместить отсутствие истины». Теперь, во всем этом много парада, конечно, истина, как таковая в отношении к искусству, находится в блеске воображения, в игривости, без которой нет фантазии, в чувстве и в самом возвышении концепции; и интеллект не имеет охвата, который не охватывает истину. Когда он говорит о природе как «неизмеримо превосходящей все, что может вообразить человеческий ум», и заявляет, что «не обращает никакого внимания на то, что может считаться красивым, или возвышенным, или воображаемым», и «ищет только истину, голое, ясное, прямое изложение фактов», он, кажется, забывает, что такое природа, как принятая, как включенная в искусство; это не только внешняя природа, но внешняя природа в сочетании с человеческим умом. Не придерживается он, по сути, в последующей части своей работы этого своего заявления; ибо он теряет его в своем «пылу воображения», когда он фактически исследует работы «великого живущего художника, который, я полагаю, воображается большинством публики как рисующий больше лжи и меньше фактов, чем любой другой известный мастер». Здесь наш автор прыгает сразу в свою мономанию — свое обожание работ Тернера, которые он исследует широко и микроскопически, как ему вздумается, и воображает все это время, что он описывает и исследует природу; и нередко он говорит вам, что природа и Тернер — одно и то же, и что он «приглашает к такому же непрестанному изучению, как и работы самой природы». Это «довольно сильно сказано». Мы признаемся, что мы с большинством — не то чтобы мы хотели принизить Тернера. Он есть или был, несомненно, человек гениальный, и это большое признание. Он, возможно, сделал в искусстве то, что никогда не было сделано раньше. Он осветил «Виды», если не локальной, то блестящей истиной. Его виды городов — лучшие; он проложил путь к этому направлению искусства и намного превосходит всех в нем. Мы говорим о его работах коллективно. Некоторые из его более ранних, более воображаемых, были, несомненно, поэтичными, хотя, возможно, не очень высокого характера. Мы верим, что он был лучше знаком со многими истинами природы, особенно теми, которые входили в сферу его линии видов, чем любой другой художник, древний или современный; но мы верим, что он пренебрег другими, и некоторыми важными тоже, и которым старые мастера уделяли величайшее внимание и посвящали величайшее изучение. Мы часто, без колебаний, говорили о поздних необычайных произведениях его кисти как совершенно недостойных его настоящего гения; именно в них мы видим, с большинством публики, «больше лжи и меньше фактов», чем у любого другого известного мастера — вызов «известным истинам» в рисунке, цвете и композиции, что мы можем объяснить только предположением, что его глаз искажает ему работу его рук. Мы видим в почти обожании его немногих поклонников, что если трудно и не всегда зависит от заслуг достичь известности в оценке мира, то почти так же трудно полностью упасть с нее; и что ничто из того, что художник может сделать, даже если это самые настоящие «ægri somnia», не отделит от него привычных последователей, которые, с рвением, пропорциональным экстравагантностям, которые он может совершать, потеряют вкус к великим мастерам и будут принижать их, чьи принципы он, кажется, капризно в своей старости отбрасывает, и они из последователей станут его поклонниками, и в упорстве будут требовать полного согласия и одобрения каждого, самого глупого, диктата их мономании. Мы прилагаем образец этого рода поклонения, который, как будет обнаружено, полностью оправдывает наши наблюдения и который, учитывая, что он говорит о смертном человеке, является в некоторой степени богохульством Божественных атрибутов; мы не знаем на самом деле, должны ли мы жалеть состояние автора или порицать отрывок. После разговора о других современных художниках, которые так превосходят старых, он говорит: «и Тернер — славный в концепции — непостижимый в знании — одинокий в силе — со стихиями, ожидающими его воли, и ночью и утром, послушными его зову, посланный как пророк Божий, чтобы открыть людям тайны его вселенной, стоящий, как великий ангел Апокалипсиса, облаченный в облако, и с радугой на голове, и с солнцем и звездами, данными в его руку». Мало склонные смеяться над любыми такими отклонениями, мы должны, чтобы удалить из наших умов большее, более серьезное оскорбление, предаться небольшой степени оправданной насмешки; и спросить, что сделает скульптор или художник из этого описания, если неохотная публика будет убеждена «выпускником» и в своем покаянном почтении закажет статую или картину мистера Тернера для Храма Славы, который, как предполагается, Парламент в своем художественном рвении намерен воздвигнуть? Как они рискнут изобразить мистера Тернера, выглядящего как ангел — в той одежде, которая заставила бы любого человека выглядеть как дурак — его облачный ночной колпак, завязанный радужной лентой вокруг головы, призывающий ночь и утро, и мало заботящийся о том, что придет, делающий «блинчики» из солнца и звезд, данных в его руку для этой цели? Мы предложим только одно дополнение, так как оно завершает великую идею и в некоторой степени характерно для своеобразного исполнения мистера Тернера, что вместе с солнцем и звездами в его руку должна быть передана комета, чей хвост должен служить ему кистью и снабжать себя цветом. Мы не видим, однако, почему луна должна была быть опущена; солнце, луна и звезды обычно идут вместе. Автор так же ревнив, как «большинство публики» может быть подозрительно к ее влиянию? И пусть читатель не верит, что мистер Тернер так назван пророком в шутку или ради моды слов — его пророческая сила выдвигается в другом отрывке, в котором утверждается, что мистер Тернер не только говорит нам в своих работах, что природа сделала в своих, но что она сделает. «На самом деле, — говорит наш автор, — великое качество рисунков мистера Тернера, которое особенно доказывает их трансцендентную истину, — это способность, которую они предоставляют нам рассуждать о прошлых и будущих явлениях». Книга изобилует экстравагантными напыщенными похвалами, подобными этой. Мистер Тернер — больше, чем Magnus Apollo. Тем не менее, другие английские художники выдвигаются вперед, непосредственно предшествуя вышеупомянутому панегирику; мы не знаем, отдаем ли мы им должное, замечая то, что сказано о них. Существует любопытное описание Дэвида Кокса, лежащего на земле, «чтобы обладать своим духом в смирении и мире», Копли Филдинга, как аэронавта, «бросающего всю свою душу в пространство». Мы действительно не можем следовать за ним, «ликуя, как дикий олень, в движении быстрых туманов» и «летя с диким ветром и просеянными брызгами вдоль белого, гонимого, пустынного моря, со страстью к свободе природы, горящей в его сердце»; ибо такая погоня и такое жжение в сердце должны иметь ужасное завершение, если это не просто кошмар. Мы видим «Дж. Д. Хардинга, блестящего и энергичного» и т. д., «следующего своим быстрым, острым рывком за солнечным светом в расщелины скал, и за ветром в сплетения травы, и за ярким цветом в падении морской пены — разнообразного, универсального в своей цели»; после чего весьма утомительного преследования мы рады найти его «под тенью какого-то раскидистого вяза»; однако его сердце — дуб — и он «англичанин, весь англичанин в своем сердце». Но мистер Кларксон Стэнфилд — человек из людей — «твердый, бесстрашный и безошибочный в своем знании — суровый и решительный в своей истине — совершенный и уверенный в композиции — ничего не избегающий, ничего не скрывающий и ничего не фальсифицирующий — никогда не аффектированный, никогда не болезненный, никогда не терпящий неудачу — осознающий свою силу, но никогда не выставляющий ее напоказ — знакомый с каждой линией и оттенком глубокого моря — высекающий свои волны с недрогнувшим знанием каждого изгиба их анатомии и каждого момента их движения — строящий свои горы камень за камнем, с ветром в каждой трещине и весом в каждом камне — и моделирующий массы своего неба с силой бури в каждой их складке». Это любопытно — однако искатель истин природы должен знать, как ему здесь говорят, что волны могут быть анатомированы и должны быть высечены, и что горы есть и должны быть построены камень за камнем, как стена кирпич за кирпичом; нелегкая задача, учитывая, что есть неприятный «ветер в каждой трещине и вес в каждом камне» — и что воздушное небо, неспособное к прикосновению, должно быть «моделировано в массах». Все это дается после столь же экстравагантного оскорбления Клода Лоррена, Сальватора Розы и Пуссена. Он находит ошибку у Клода Лоррена, потому что его море не «опрокидывает цветочные горшки на стене», забывая, что они поставлены там, потому что море не могло — у Сальватора, за его «презренный фрагмент осколочной скалы, который альпийский снежный сугроб» (которому там нечего делать) «задушил бы в своем первом набухании, с кустиком или двумя, растущими из него, и дымом, подобным Дадли или Галифаксу, вместо неба» — у Пуссена, за то, что он трактует листву (из которой «каждая ветвь — откровение!») как «черную круглую массу непроницаемой краски, расходящуюся в перья вместо листьев и поддерживаемую на палке вместо ствола». Страницей или двумя далее наш автор печально оскорбляет бедного Каналетто, насколько мы можем видеть, за то, что он не нарисовал обвалившуюся стену, которая, возможно, в его дни вовсе не была в разрушенном состоянии; это любопытный отрывок — и показывает, как много можно сделать из стены. Щелка Пирама была ничем по сравнению с этим — узрите образец «хорошего письма!» «Ну: возьмите следующий дом. Мы помним и его; он разрушался дюйм за дюймом в канал, и кирпичи отвалились от его разбитых мраморных валов и оставили их белыми и скелетообразными, но с их ажурной резьбой из холодных цветов, все еще обвивающих их, нетронутых временем; и сквозь трещины стены позади них пробивались длинные солнечные лучи, освещенные сорняками, сквозь которые они пронзали, которые порхали и падали один за другим вокруг тех серых и тихих валов, цепляясь здесь за лист и там за лист, и скользя по освещенным краям и тонким трещинам, пока они не погружались в глубокую темную пустоту между мраморными блоками затонувшего фундамента, освещая каждое другое мгновение одну изолированную изумрудную лампу на гребне прерывистых волн, когда дикие морские водоросли и малиновые лишайники дрейфовали и ползали со своими тысячами цветов и тонкими ветвями по его распаду, а черные, забивающие, накопленные моллюски висели веревочными гроздьями с капающего и звенящего камня. Что дал нам Каналетто за это?» Увы, ни ползающий лишайник, ни забивающие моллюски, ни звенящий камень, а «одну квадратную, красную массу, состоящую из — дайте посчитать — пятидесяти пяти — нет, шестидесяти пяти — нет, я был прав сначала, пятидесяти пяти кирпичей» и т. д. Картина, если она написана выпускником, должна быть диковинкой — мы не можем ни понять, ни разобраться в его словах. Но давайте найдем другой странный образец — где он сравнивает свои собственные наблюдения природы с Пуссеном и Тернером. Каждый должен помнить очень хорошую маленькую картину не большого значения Гаспара Пуссена — вид некоторых зданий города, как говорят, Ариции, современной Ла-Риччи — просто примите ее за то, чем она должна быть, тихой, скромной, приятной сценой — очень правдивой и сладко написанной. Как непригодно для сравнения с амбициозным описанием комбинации видов от Рима до Албанской горы, ибо таков диапазон описания, хотя, возможно, описание взято из поэтического вида одного из непостижимых произведений Тернера, что может объяснить вывод: «Скажите мне, кто больше всего похож на это, Пуссен или Тернер?» Теперь, хотя Пуссен никогда не намеревался быть похожим на это, давайте посмотрим описание выпускника этого. Мы знаем этот маленький городок; он принял нас так же, как и нашего автора, покинувшего Рим, чтобы посетить его.



"Egressum magnâ me accepit Aricia Roma."






Наш автор, однако, сомневается, то ли это место, хотя без колебаний поносит Пуссена, как будто тот намеревался написать что-то иное, нежели то, что увидел путешествующий выпускник. «Во всяком случае, это город на холме, поросший тридцатью двумя кустами, весьма однородными по размеру и обладающими примерно одинаковым количеством листьев каждый. Все эти кусты написаны одной тусклой непрозрачной коричневой краской, становящейся чуть зеленоватой ближе к свету, и открывают в одном месте кусочек скалы, который, разумеется, в природе был бы холодным и серым рядом с блестящими оттенками листвы, и который поэтому, будучи к тому же полностью в тени, последовательно и научно написан очень чистым, красивым и определенным кирпично-красным цветом — единственным, что похоже на цвет на этой картине. Передний план представляет собой кусок дороги, который, чтобы сделать скидку на его большую близость, на то, что он полностью освещен, и, можно предположить, на количество растительности, обычно присутствующей на проезжих дорогах, дан в очень холодном зелено-сером цвете, и правдивая расцветка картины дополнена рядом точек в небе справа, со стебельком к ним, такого же сдержанного коричневого цвета». Нам не нужно говорить, насколько это описание не похоже на картину. Мы переходим к следующему: «Не так давно я медленно спускался по этому самому участку проезжей дороги, на первом повороте после выезда из Альбано; когда я покидал Рим, стояла дикая погода, и по всей Кампанье облака проносились в сернисто-синих тонах, с парой ударов грома, и пробивающимися лучами солнца вдоль Клавдиева акведука, освещая бесконечность его арок, словно мост Хаоса. Но когда я поднялся по длинному склону Альбанской горы, шторм окончательно сместился к северу, и благородный контур куполов Альбано и изящная темнота его падубовой рощи поднялись на фоне чистых полос чередующихся синего и янтарного цветов, верхнее небо постепенно заливалось сквозь последние фрагменты дождевых облаков глубокой, пульсирующей лазурью, наполовину эфиром, наполовину росой. Полуденное солнце косо падало на скалистые склоны Ла-Риччи, и его массы переплетенной и высокой листвы, чьи осенние оттенки смешивались с влажной зеленью тысяч вечнозеленых растений, были пронизаны им, как дождем. Я не могу назвать это цветом, это было возгорание. Пурпурные, малиновые и алые, словно занавеси Божьей скинии, ликующие деревья погружались в долину потоками света, каждый отдельный лист дрожал от бурной и жгучей жизни; каждый, поворачиваясь, чтобы отразить или пропустить солнечный луч, был сначала факелом, а затем изумрудом. Далеко в глубине долины зеленые аллеи выгибались, словно впадины могучих волн какого-то кристального моря, с цветами земляничного дерева, разбросанными вдоль их склонов, словно пена, и серебряными хлопьями оранжевых брызг, подброшенными в воздух вокруг них, разбивающимися о серые стены скал на тысячи отдельных звезд, попеременно угасающих и загорающихся, когда слабый ветер поднимал и опускал их. Каждая поляна травы горела, как золотой пол небес, открываясь внезапными вспышками, когда листва расступалась и смыкалась над ней, как зарница открывается в облаке на закате; неподвижные массы темных скал — темных, хотя и залитых алым лишайником — отбрасывали свои тихие тени через ее беспокойное сияние, фонтан под ними наполнял свою мраморную впадину синим туманом и прерывистым звуком, а над всем этим — бесчисленные полосы янтарного и розового, священные облака, в которых нет тьмы и которые существуют лишь для того, чтобы освещать, были видны в бездонных промежутках между торжественным и сферическим покоем сосен, исчезая в последнем, белом, ослепительном блеске безмерной линии, где Кампанья сливалась с пламенем моря». По правде говоря, это не «Campana Supellex». Это загадка! Он поднимается или спускается с холма — или и то, и другое сразу? Ни один человек не может сказать. Ему не нравились «сера и патока» «наших шотландских знатоков»; но каких только цветов он не добавил здесь к своей сере — цветов, которые, боимся, для «идеи истины» не могут сосуществовать! И как, во имя оптики, может быть возможно для любого художника вместить все это, с «бездонными промежутками», в угол зрения в сорок пять градусов? Совершенно излишне спрашивать, «кто больше похож на это, Тернер или Пуссен?». Сразу же следует замечание о другой картине в Национальной галерее, «Меркурий и лесоруб» Сальватора Розы, которая не может быть более неверной по отношению к оригиналу. Он утверждает, что Сальватор писал далекие горы «повсюду, ни на мгновение не меняясь. Но каков их цвет? Чисто небесно-голубой, без единого зерна серого или какого-либо модифицирующего оттенка вообще; та же кисть, которая только что дала самые синие части неба, была более нагружена в той же части палитры, и вся гора набросана безусловным ультрамарином». Теперь факт в том, что картина в этой части была настолько повреждена, что трудно сказать, какой цвет находится под грязным коричнево-асфальтовым оттенком и текстурой, которые ее покрывают. Сейчас она определенно не синяя, не «чисто синяя» — если только картины не меняются, как хамелеон. Мы хорошо знаем эту картину и видели другую на ту же тему, где горы имеют разнообразие, и все же они синие. Мы полагаем, что за эту картину была отдана большая сумма — гораздо больше, чем оправдывает ее состояние. Мы должны вернуться — мы оставили выпускника обсуждающим идеи истины. Есть глава, показывающая, что истина природы не может быть постигнута необразованными чувствами. Как мы не воспринимаем все звуки, которые входят в ухо, так мы не воспринимаем все, что познаваемо глазом — то есть у нас есть способность аннулировать впечатление; эта привычка настолько распространена, что из-за абстрагирования их умов от других предметов, вероятно, есть люди, которые никогда не видели ничего прекрасного. Требуется чувствительность к силе красоты — и чтобы видеть правильно, должно быть совершенное состояние морального чувства. Даже когда мы думаем, что видим своими глазами, наше восприятие часто является результатом памяти, предыдущего знания; и именно так он объясняет ошибку, которую совершают художники и другие в отношении итальянского неба. Что скажут на это мистер Юин и его последователи в синем, увы — итальянское небо не синее? «Сколько людей введено в заблуждение тем, что было сказано и спето о безмятежности итальянского неба, полагая, что оно должно быть более синим, чем небо севера, и думая, что они видят его таким; тогда как небо Италии гораздо более тусклое и серое по цвету, чем небо севера, и отличается только своим интенсивным покоем света». Бенвенуто Челлини говорит о тумане Италии. «Покой света» — это скорее новинка, он любит это выражение. Но тогда Тернер пишет чистым белым — мы сами с большинством человечества, которые предпочитают «покой» тени. «Спросите знатока, который промчался по всей Европе, о форме листа вяза, и шансы девяносто к одному, что он не сможет вам сказать; и все же он будет красноречив в критике каждого написанного пейзажа от Дрездена до Мадрида» — а почему нет? Шансы девяносто к одному, что достоинства ни одной картины не будут зависеть от этого знания, и все же картины будут хороши, а знаток прав. Один человек видит то, чего не видит другой в портретах. Несомненно; но как кто-то может найти в портрете следующее, мы не в состоянии понять. «Третий уловил след всего, что было наиболее скрытым и наиболее могущественным, когда все лицемерие и вся привычка, и все мелкие и мимолетные эмоции — лед, и берег, и пена бессмертной реки — были разбиты и сломлены, и поглощены пробуждением ее внутренней силы» и т. д. Как человек с пером в руке может позволить такой чепухе сорваться с кончиков его пальцев?

В главе «об относительной важности истин» есть небольшая ненужная демонстрация логики — ненужная, ибо мы обнаруживаем, в конце концов, что он не оспаривает «вид истин, подобающих для изображения художником или скульптором», хотя он борется с максимой, что общие истины предпочтительнее частных. Его примеры совершенно вне искусства, будь то человек или сэр Исаак Ньютон. Даже логически говоря, сэр Исаак Ньютон может быть всем предметом, и как таковое целое может потребовать общности. Может быть много частностей, которые лучше опустить. Так, в картине, состоящей из многих частей, она должна иметь общность, полностью независимую от частностей частей, которые должны быть представлены так, чтобы не мешать этой общей идее, и которые могут быть полностью в уме художника. Эта небольшая дискуссия, кажется, возникает из своего рода каламбура на слове «важный». Сэр Джошуа и другие, кто поддерживает максиму общности, имеют в виду лишь то, что для картины важно, чтобы она содержала, полностью выраженную, одну общую идею, которой не должны мешать никакие части, но что части будут мешать, если каждая часть будет представлена со своей самой частной истиной — и что, следовательно, драпировка должна быть просто драпировкой, а не шелком или атласом, когда должны быть запечатлены высокие истины предмета.

«Цвет — это вторичная истина, поэтому менее важная, чем форма». «Тот, следовательно, кто пренебрег истиной формы ради истины цвета, пренебрег большей истиной ради меньшей». Это верно в отношении любого отдельного объекта — но мы сомневаемся, всегда ли это так в картине. Характер картины может вовсе не зависеть от формы — более того, возможно, что художник может пожелать отвлечь ум вообще от красоты и даже правильности формы, так как его предметом является эффект и цвет, которые должны быть преобладающими и которым форма должна быть полностью подчинена, и не более того, чем то, что даст светотень; и в таком случае цвет является более важной истиной, потому что в нем заключается настроение картины. Тайна Рембрандта исчезла бы, если бы красота формы была введена во многие его картины. Мы помним картину, возможно, самую впечатляющую картину, когда-либо написанную, и к тому же современную, «Открытие шестой печати» Дэнби. Теперь, хотя в этой картине есть прекрасные части, реальная сила картины — в ее цвете, она ужасающа. Мы не враги современных художников; мы считаем это работой высочайшего гения — и как таковую, были бы очень горды видеть ее помещенной в нашей Национальной галерее. Мы далее говорим, что в некоторых отношениях она выводит искусство за пределы старой практики. Но тогда мы можем сказать, что это новый предмет. «Неизвестно, видят ли два человека одни и те же цвета в вещах». Хотя это не влияет на вопрос о важности цвета, ибо это должно подразумевать дефект у индивидуумов, ибо, несомненно, существует такая вещь, как природная гармония цвета; все же можно допустить, что вещи не всегда узнаются по их цвету; более того, что фактический локальный цвет объектов в основном изменяется эффектами света, и мы привыкли видеть одни и те же вещи, quoad цвет, представленными нам по-разному — и вывод, который, как мы думаем, художники могут сделать из этого факта, заключается в том, что им будет позволена большая свобода во всех случаях цвета, и что естественность может быть сохранена без точности — и здесь будет заключаться ценность истинной теории гармонии цветов и применения раскраски к картинам, наиболее подходящей для предполагаемого впечатления, а не наиболее подходящей к объектам. Мы часто делали на этом некоторый акцент на страницах Maga — и мы думаем, что это было слишком упущено при рассмотрении художников. Каждый знает, что называется стеклом Клода. Мы видим природу через цветную среду — но мы не сомневаемся, что смотрим на природу — на деревья, на воду, на небо — более того, мы восхищаемся цветом — видим его гармонию и многие красоты — но мы знаем, что они, если можно использовать этот термин, искажены. Говоря о стекле Клода, нелишне будет заметить одну особенность. Оно показывает картину — когда невооруженный глаз не увидит; оно усиливает освещение — выявляет самые тонкие света, едва заметные невооруженным глазом, и дает большую силу теням, сохраняя при этом их деликатность. Оно, кажется, уничтожает все те лучи света, которые, так сказать, перехватывают картину — которые проходят между глазом и объектом. Но вернемся к цвету — мы говорим, что он должен, посреди своей свободы, сохранять свою естественность — что он сделает, если он имеет смысл сам по себе. Но когда нас призывают спросить, каков смысл того или иного цвета, как его эффект согласуется с предметом? почему он возмутительно желтый или белый, или синий или красный, или смесь всего этого? — что является вопросами, которые, признаемся, мы и публика часто задавали в отношении поздних картин Тернера — мы не признаем естественности — свобода была злоупотреблена — не «sumpta pudenter». Это не потому, что яркость «травинки или алого цветка» будет за пределами силы пигмента, что общий блеск и навязчивость таких цветов на всей картине могут быть оправданы. Мы удивлены, что любой человек с глазами должен видеть неестественность в цвете Сальватора и Тициана и не видеть ее в недавних картинах Тернера, где она оскорбительна, потому что более яркая. Те мастера жертвовали, если это жертва, чем-то ради покоя — покой — это то, чем нужно жертвовать согласно представлениям слишком многих наших современных школ. Также странно, после всей лжи, которую, как он утверждает, писали старые мастера, что он должен говорить об «имитации» — как об их единственной цели, их единственном намерении обмануть; и все же он описывает их картины как непохожие на природу в деталях и в целом, насколько это возможно, странно упуская их цель — обман. Мы боимся, что истины, частности которых занимают остальную часть тома — земли, воды, неба и т. д. — являются очень мелкими истинами, которые, будь они истинными или ложными, имеют очень мало значения для искусства, если только не для тех отраслей искусства, которые могут рассматривать целое каждой отдельной истины как целое предмета, линия искусства, которая может произвести множество работ, как некоторые сцены драматического эффекта, удивительные, чтобы увидеть один раз, но вскоре бессильные — можем ли мы надеяться сказать о таких, «decies repetita placebunt»? Они будут очарованием школ вида, более того, могут даже порадовать геолога и травника, но совершенно отвратят воображающих. Этот вид «знания» не является «силой» в искусстве. Мы не хотим видеть воду анатомированной; Альпы могут быть томагавкнуты и скальпированы геологами, но все же они могут быть плохими художниками. И мы можем указать на всеобщее восхищение мира, ученого и неученого, что «презренный фрагмент осколочной скалы» был найден отвечающим всем целям впечатления величия природы, ее свободных, великих и ужасных форм, и что глубина, тени, сила светотени оказываются в природе самыми сильными в объектах не очень большой величины; ибо наше зрение требует близости, и нам не нужно знание, что гора высотой 20 000 футов, чтобы убедиться, что она достаточно велика, чтобы раздавить человека и все его дела; и что те, кто в своем ужасе от большего давления призывали бы горы покрыть их, а дыры скал скрыть их, очень мало думали бы об измерении гор или о том, как сделаны пещеры земли. Величие и возвышенность — это совсем другие вещи.

Поэтому мы не будем очень систематически переносить наши взгляды в детали этих истин, а просто выберем здесь и там отрывок или два, которые могут поразить нас либо своей полезностью, либо своей абсурдностью.

Что касается правды тона, он замечает, что «тонко тонированные картины старых мастеров — это некоторые ноты природы, сыгранные на две или три октавы ниже ее ключа, причем темные объекты на среднем плане имеют точно такое же отношение к свету неба, какое они имеют в природе, но свет неизбежно бесконечно занижен, а масса тени углублена в той же степени. Я часто поражался, глядя в камеру-обскуру в пасмурный день, точному сходству изображения с одной из лучших картин старых мастеров». Мы только спрашиваем, если, глядя на картину в камере, он все еще не узнавал природу — а затем, если она была прекрасна, мы могли бы спросить его, не была ли она истинной; а затем, когда он утверждает, что наш высший свет — это белая бумага, и что она недостаточно белая для света природы — мы бы спросили, не видел ли он в камере картину на белой бумаге — и не является ли белизна бумаги точной белизной природы, или белой, как обычная природа? Но в свете природы есть качество, которое простая белизна не даст, и которое, по сути, едва ли когда-либо видно в природе просто в том, что совершенно белое; мы имеем в виду блеск — ту глазурь, так сказать, между объектом и глазом, которая делает его не столько светом, сколько ярким. Теперь это качество света считалось старыми мастерами самым важным качеством света, распространяющимся на полутона и даже в тени, где все еще есть свет; и это искусством и занижением тона они были способны дать, так что мы не видим ценности похвалы, когда он говорит —

«Тернер начинает с самого начала с совершенно другого принципа. Он смело берет чистый белый — и справедливо, ибо это знак самых интенсивных солнечных лучей — для своего высшего света, и ламповую сажу для своей самой глубокой тени» и т. д. Теперь, если белый — это знак самых интенсивных солнечных лучей, то это так, как мы никогда не желаем их видеть; то, что под тропическим солнцем может быть белым, у нас не совсем белое; и мы всегда находим это неприятным по мере того, как оно приближается к чисто белому. Мы еще не видели в природе неба или облака чисто белыми; так что здесь, безусловно, одна из «ошибок», мы не будем называть их ложью. Но насколько мы можем судить об идеях природы о свете и цвете, ее цель — приглушить их и дать нам очень мало, если вообще что-то, этого сырого белого, и мы не сказали бы, что старые мастера не следовали ее методу делать это. Но мы скажем, что цель искусства, во всяком случае, состоит в том, чтобы сделать все вещи выглядящими приятно; и что человеческие глаза не могут выносить без боли эти сырые белые и слишком ищущие света; и что природа дала им всегда присутствующую силу глазировать и уменьшать их, когда она добавила к глазу сито, наши ресницы, через которые мы смотрим, которые мы используем для этой цели, и не желаем быть увлеченными в любое время — «Sub curru nimium propinqui solis».

После этой похвалы белому не ожидаешь — «Я думаю, природа смешивает желтый почти с каждым из своих оттенков»; но это сказано лишь из отвращения к пурпурному. «Я думаю, что первый подход к порочности цвета у любого мастера обычно обозначается главным образом преобладанием пурпурного и отсутствием желтого». «Я одинаково уверен, что Тернер отличается от всех порочных колористов сегодняшнего дня тем, что основой всех его тонов являются черный, желтый и промежуточные серые, в то время как тенденция наших обычных искателей блеска неизменно направлена к чистым, холодным, невозможным пурпурным».



"Silent nymph, with curious eye,


Who the purple evening lie,"






говорит Дайер в своем пейзаже «Гронгар-Хилл». «Искатели блеска» — это довольно любопытно, когда мы помним описание пейзажей выпускником (конечно, Тернера) и его экскурсии; но мы думаем, что видели много пурпурных цветов у Тернера, и это противопоставлено его пылающему красному в закатах. Он предпочитает тепло там, где большинство людей чувствуют холод — это неудивительно; но что касается картины «истинна ли она?». «Мои собственные чувства направили бы меня скорее к теплым серым тонам таких картин, как «Снежная буря», или к светящемуся алому и золотому «Наполеона» и «Корабля рабов»». Две последние должны хорошо помниться всеми посетителями выставки; они были самыми странными вещами, которые можно представить в цвете, как и в каждой частице, которая должна быть искусством или природой. Есть причудливая цитата из Вордсворта, «самого остроглазого», страница 145. Его цель — показать силу тени — как «тени на стволе дерева становятся темнее и заметнее, чем любая часть ветвей или сучьев»; так что для этой силы и черноты у нас есть —



"At the root


Of that tall pine, the shadow of whose bare


And slender stem, while here I sit at eve,


Oft stretches tow'rds me, like a long straight path,


Traced faintly in the greensward."






«О правде пространства» он говорит, что «в реальном пейзаже мы можем видеть все, что называлось бы средним планом и далью вместе, с легкостью и ясностью; но пока мы это делаем, мы не можем видеть ничего на переднем плане, кроме смутного и нечеткого расположения линий и цветов; и что если, наоборот, мы смотрим на любой объект переднего плана, чтобы получить от него отчетливое впечатление, даль и средний план становятся сплошным беспорядком и тайной. И поэтому, если в живописи наш передний план — это что-то, наша даль должна быть ничем, и наоборот». «Теперь, к этому факту и принципу ни один пейзажист старой школы, насколько я помню, никогда не уделял ни малейшего внимания. Заканчивая свои передние планы четко и остро, и с сильным впечатлением на глаз, давая даже листья своих кустов и траву с идеальным краем и формой, они переходили в даль с равным вниманием к тому, что они могли видеть из ее деталей» и т. д. Но он обвинял Клода в том, что тот не дал точности и отчетливой формы и цвета листьев на переднем плане. Факт в том, что картина должна быть как кусок природы, взятый в рамку. Внутри этой рамки мы не должны видеть отчетливо передний план и даль в один и тот же момент: но, как мы уже заявляли, глаз и ум быстры, один — чтобы видеть, другой — чтобы комбинировать; и как лошадь, выпущенная в поле, бежит к его краю и вокруг него, первое, что она делает — так и мы проходим по каждой части картины, но с удивительной быстротой, прежде чем наше впечатление о целом станет совершенным. Мы не должны, следовательно, смазывать что-либо; трудность в искусстве состоит в том, чтобы дать необходимые, и так сделанные необходимыми, детали переднего плана ненавязчиво — не писать ничего, то, что должно считаться ничем, но так, чтобы оно удовлетворило при рассмотрении; и мы думаем, что так старые мастера и писали передние планы, особенно Гаспар Пуссен — так Тициан, так Доменикино и все, кто имеет хоть какие-то достоинства. Но это лишь введение, не к смягчению, а к одобрению и похвале вопиющего дефекта у Тернера. «Тернер ввел новую эру в пейзажном искусстве, показав, что передний план может быть опущен ради дали, и что возможно выразить непосредственную близость к зрителю, не давая ничего похожего на завершенность формам близких объектов». Мы теперь, следовательно, подготовлены к абсурдному «оправданию отсутствия рисунка в фигурах Тернера», таким образом презрительно, по отношению ко всем, кроме него самого, объясненному. «И теперь мы видим причину для странного, и для невежд в искусстве, оскорбительного исполнения фигур Тернера. Я не хочу утверждать, что есть какая-либо причина вообще для плохого рисунка (хотя в пейзаже это имеет чрезвычайно мало значения); но есть и причина, и необходимость для того отсутствия рисунка, которое дает даже ближайшим фигурам круглые шары с четырьмя розовыми пятнами на них вместо лиц, и четыре мазка кисти вместо рук и ног; ибо совершенно невозможно, чтобы, если глаз приспособлен для приема лучей, исходящих с предельной дистанции, и некоторого частичного впечатления со всех дистанций, он был способен воспринимать больше форм и черт близких фигур, чем дает Тернер». И все же каких удивительных деталей он требовал от Каналетто и других? — Но есть ли причина, почему у нас должны быть «розовые пятна»? — есть ли причина, почему фигуры переднего плана Тернера должны напоминать дешевых немецких кукол? — и по причине, которую мы дали выше, должна быть причина, почему фигуры должны быть сделаны, по крайней мере, как они есть в камере-обскуре. Мы здесь говорим о природе, об «истине», и вместе с ним спрашиваем, это может быть все очень хорошо — но «истинно ли это?». Но у нас есть еще одна вина, которую нужно найти в фигурах Тернера; они часто плохи по замыслу. Что может быть более абсурдным и несообразным, например, чем на картине «стихийной войны» — морского побережья — поместить ребенка и его няню на переднем плане, ребенка, плачущего, потому что он потерял свой обруч, или что-то в этом роде? Это согласно его правде пространства, что дали должны иметь каждый «волосок» заполненным, всей своей «бесконечностью», с бесконечностями объектов, но что все, что близко, если фигуры, может быть «розовыми пятнами» и «четырьмя мазками кисти». В то время как у Пуссена — «массы, которые возникают из затмения деталей, презренны и болезненны»; и он думает, что у Пуссена есть только «бессмысленные трюки ловкого исполнения» — забывая, что все искусство — это лишь трюк — но один из тех трюков, которые стоит знать, и все же как мало кто их приобрел! Несомненно, наш автор не очень хорошо знаком с работами Хоббемы; у того художника не было мелочного исполнения. «Один пыльный мазок кисти Тернера более истинно выразителен бесконечности листвы, чем мелочность Хоббемы могла бы сделать его холст, если бы он работал на нем до судного дня». Наш автор, кажется, изучал небо, такое, какое оно есть у Тернера или в природе. Он говорит о них с немалым апломбом наблюдения, в то время как старые мастера не имели наблюдения вообще; — «их тупые и бесчувственные глаза никогда не замечали этого в природе; и их необученные воображения вряд ли могли породить это в учебе». Что такое это, будет спрошено — мы полагаем, что это «перистое облако», и что перистое облако является предметом отдельной главы. Эта борода неба, однако, вместо того чтобы расти внизу, находится совсем наверху, «никогда не формируется ниже высоты по крайней мере 15 000 футов, это неподвижные, бесчисленные линии тонкого пара, которыми синева открытого неба обычно испещрена или усеяна после нескольких дней хорошей погоды. Они более известны как «кобыльи хвосты»». Найдя это «кобылье гнездо», он наслаждается им. Это слава современных мастеров. Он становится надутым и поднимает себя на 15 000 футов над уровнем понимания всех старых мастеров, и, как мы думаем, большинства современных читателей, следующим образом: — «Один только обратил внимание на заброшенное верхнее небо; это его особое и любимое поле; он наблюдал каждое его изменение и дал каждую его фазу и черту; во все часы, во все сезоны он следовал за его страстями и его изменениями, и принес вниз и открыл миру другой апокалипсис небес». Очень хорошо, учитывая, что перистое облако никогда не касается даже самых высоких гор Европы, следовать его фазе (вопрос лицам) и черте на высоте 15 000 футов, и дать розовые точки, четыре розовые точки для лиц и черт человеческих существ в пределах пятнадцати футов от его кисти. Мы не будем говорить, писали ли старые мастера это перистое облако или нет. Мы полагаем, что они писали то, что они и мы видим, по крайней мере столько, сколько подходило их картинам — но так как они не были, вообще говоря, исключительно небесными художниками, а художниками предметов, которым небо было подчинено, их можно справедливо извинить за этот их недостаток воздухоплавания за «перистым облаком»; и мы благодарим их за то, что они не были «искателями блеска», «пробирающимися» своим путем, с ним перед собой, «среди тогда прозрачных облаков, в то время как вокруг солнца незатененный огонь». Мы теряем его совсем в «центральной облачной области», где он помогает природе довольно значительно, когда она «плавит даже незанятую лазурь в пульсирующие тени», и безнадежно поворачивает за угол обычного наблюдения, и убегает среди «пятидесяти проходов, проникающих через ангельские часовни к шехине синего». Мы должны ожидать, что он спустится немного тщеславным от своего подвига, и так он и делает — и не удивляется, что форма и цвет Тернера неправильно поняты, ибо «они требуют для полного восприятия их смысла и истины такого знания и такого времени, которыми не обладает или не может уделить один из тысячи». Вывод заключается в том, что выпускник выпустил успешного фаэтона, управляющего колесницей мистера Тернера через все знаки зодиака. Так он отправляет всех художников, древних и современных, в страну мистера Тернера, как «великолепное заявление, вся истина» — то есть, «бурные облака, скрученный дождь, мерцающий солнечный свет, мимолетная тень, бурлящая вода и угнетенный скот» — да, более того, ему нужен покой, и вот он — «Высоко и далеко над темными объемами быстрого дождевого облака видны слева, через их отверстие, тихие, горизонтальные, безмолвные хлопья самого высокого перистого облака, покоящиеся в покое глубокого неба»; и вот они, «тонкие, мягкие, проходящие пары», и вот «изысканная глубина и пульсирующая нежность синего, которым они окружены». Так окруженный нежностью, какое чудо, если Иксион обнял облако? Пусть современный любитель природы не питает такой мысли; «Яркий Феб» — не младший каноник, чтобы самодовольно улыбаться по этому поводу; у него есть ревность, и он не позволит никому быть в тающем настроении с облаками, кроме себя; он разрывает ваши занавески, и пароподобные лохмотья капризного пара — «тлеющее солнце, кажущееся не далеко, а горящее, как раскаленный шар рядом с вами, и как будто вы могли дотянуться до него, ныряет через несущийся ветер и катящееся облако с опрометчивым падением, как будто оно намеревалось больше не вставать, окрашивая весь воздух вокруг себя кровью». Это не причудливое описание, а среди сравнительных взглядов на небо природы и Тернера, как увиденных и подтвержденных под присягой выпускником Оксфорда; который может иметь нерасположение хвастаться своей исключительной привилегией.


«Ἀεροβατῶ και περιφρονῶ τὸν ἥλιον.»



Соответственно, в «эффектах света, переданных современным искусством», наш автор очень дотошен. Его необычайное знание положения солнца, до волоска в картинах мистера Тернера, и минуты дня, просто удивительно. Он дает таблицу на две с половиной страницы, положения и момента, «утро, полдень и послеполуденное время», «вечер и ночь». Более чем в одном случае он настолько близок, как «пять минут до заката».

Уладив вопрос с небом, наш автор берет в руки землю и подбрасывает ее, как титан. «Дух холмов — это действие, дух низин — покой; и между ними можно найти всякое разнообразие движения и покоя, от неактивной равнины, спящей, как небосвод, с городами вместо звезд, до огненных пиков, которые с вздымающейся грудью и ликующими конечностями, с облаками, дрейфующими, как волосы с их ярких лбов, поднимают свои титановые руки к небесам, говоря: «Я живу вечно»». Мы узнаем также о чудесной силе в возбужденной земле, далеко превосходящей ту, которую другие «натуралисты» описывают у омара, который только, ad libitum, отбрасывает клешню или около того. «Но есть эта разница между действием земли и действием живого существа, что в то время как напряженная конечность отмечает свои кости и сухожилия сквозь плоть, возбужденная земля отбрасывает плоть совсем, и ее кости выходят из-под нее. Горы — это кости земли, их высочайшие пики неизменно являются теми частями ее анатомии, которые на равнинах лежат погребенными под двадцатью пятью тысячами футов твердой толщины вышележащей почвы, и которые выскакивают в горных хребтах огромными пирамидами или клиньями, отбрасывая свое одеяние земли от себя с каждой стороны». Если нежный рисовальщик счастливо избежит удара от этой отброшенной одежды, брошенной возбужденной землей со своих конечностей, он может быть удовлетворен покоем на коленях матери-земли, которая должна быть довольно толстой и мягкой, хотя некоторые могут испытывать страх быть раздавленными. Что делать художнику с такой землей, телом и костями? Когда он садится рисовать какой-нибудь безмятежный пейзаж, должен ли он думать о бедной природе с ее костями, торчащими из двадцати пяти тысяч футов ее твердой плоти! Мать Гаргантюа — ты была лишь карликом! Сальватор Роза не мог писать скалы; Гаспар Пуссен не мог писать скалы. Скала, короче говоря, — это такая вещь, которую никто не должен писать, или может писать, кроме Тернера; и все это, после его описания скалы, мы верим; но не были готовы узнать, что «передний план «Наполеона» в Академии прошлого года» — это «один из самых изысканных кусков скальной правды, когда-либо нанесенных на холст». На самом деле, мы действительно, в невежестве, за которое стоит стыдиться, не знали, что там вообще есть какая-то скала. Мы помним только Наполеона и его треуголку — теперь, это необычно; ибо как мы только или главным образом помним треуголку, так он видит упомянутую треуголку в скалах Сальватора, где мы никогда не видели такой вещи, хотя «ему удалось покрыть свои передние планы формами, которые приближаются к формам драпировки, лент, раздавленных треуголок, прядей волос, волн, листьев или чего угодно, короче говоря, гибкого или жесткого, но которые, конечно, не только непохожи, но прямо противоположны формам, которые природа запечатлела на скалах». А природу скал он должен знать, имея перед собой «Наполеона». «В «Наполеоне» я могу проиллюстрировать не лучшим примером, ибо я могу рассуждать так же хорошо отсюда, как я мог бы, стоя ногой на родной скале». Какие скалы Сальватора, кроме № 220 галереи Далвич, он видел, мы не можем претендовать сказать; мы за эти несколько дней видели одну и не смогли обнаружить «запятые», «китайский язык для скал», ни санскрит для скал, но прочитали язык природы, без необходимости какой-либо надписи под ней — «Это скала». Бедный Клод, он ничего не знал о перспективе, и его усилия «неизменно заканчивались сведением его пруда к форме круглого О и заставляли его выглядеть перпендикулярным»; но в одном случае Клод удачно натыкается на «маленький кусочек случайной правды»; он обстоятелен в его местоположении — «маленький кусочек земли над скотом, между головой коричневой коровы и хвостом белой, хорошо артикулирован, как раз там, где он переходит в тень».

После полного провала всех художников, которые когда-либо жили до Тернера в земле и небесах, мы готовы обнаружить, что они не имели ни малейшего представления о воде. Когда они думали, что пишут воду, на самом деле они были похожи на «тех более счастливых детей, скользящих по сухой земле», и не имели шанса намочить ногу. Вода, тоже, — это вещь, которую нужно анатомировать, своего рода реберная текучесть. Движущаяся, прозрачная вода, на мелководье и в глубине, Вандервельде и Бакхёйзена — совсем не похожа на воду; это люди, которые «оклеветали море». Многие из наших современников — Стэнфилд в частности — кажутся естественно перепончатыми; но настоящий Тритон моря, как он был Титаном земли, — это Тернер. Нашим собственным глазам, в этом отношении, он обязан граверу; ибо мы не помним ни одного морского пейзажа Тернера, в акварели или масле, в котором вода была бы жидкой. На что она похожа, на картине «Корабль рабов», которая считается одним из его самых лучших произведений, мы бросаем вызов любому, чтобы сказать. Мы вынуждены догадываться, что она предназначена для воды, по странным рыбам, которые забавляются. Год или два назад были выставлены две морские картины, почти одинакового размера, в Британском институте, Вандервельде и Тернера. Это была, безусловно, одна из лучших картин Тернера; но насколько хуже была вода и небо, чем вода и небо у Вандервельде! У Тернера они оба были скалистыми. Мы говорим это не в умаление гения Тернера. Он не изучал эти элементы, как Вандервельде. Двух художников не следует сравнивать вместе; и мы смиренно думаем, что любой человек, который заявил бы о Вандервельде и Бакхёйзене, что они «оклеветали море», уличает себя в удивительном недостатке вкуса и чувства. О их работах он говорит так — «Как есть, я полагаю, в истории человека вряд ли найдется другой такой пример эпидемического отклонения ума, в которое впадают множества от заражения, как тот, что предоставлен ценностью, придаваемой работам этих людей». О воде он говорит — «Ничто не может помешать воде быть отражающей средой, кроме сухой пыли или грязи какого-либо рода на ее поверхности. Грязная вода, если грязное вещество растворено или взвешено в жидкости, отражает так же ясно и четко, как чистая вода, только изображение окрашено оттенком смешанного вещества и становится сравнительно коричневым или темным». Мы полностью отрицаем это, исходя из постоянного наблюдения. В течение этой недели мы изучали ручей, который чередовался в своей прозрачности и мутности. Мы обнаружили, что отражение не только менее ясно в последнем случае, но вместо коричневого и темного, оно потеряло свою коричневость и стало светлее. Чтобы понять «кривые» воды, будучи вне досягаемости большинства, кто не является выпускником Оксфорда; и художники и поклонники старых мастеров, будучи людьми без смысла, по крайней мере по сравнению с выпускником, он так распоряжается своей ученой трудностью: — «Это момент, однако, на котором невозможно спорить, не вдаваясь в высшую математику, и даже тогда природа конкретных кривых, как они даны кистью, была бы едва ли доказуема; и я менее склонен брать на себя много хлопот по этому поводу, потому что я думаю, что люди, которые действительно любят эти работы, почти вне досягаемости аргументов». Знаменитая миссис Партингтон однажды попыталась в Сидмуте распорядиться этими «кривыми» и потерпела неудачу; и мы подозреваем более сильную причину, чем неспособность его читателей, для такого распоряжения предметом нашим автором. Мы полагаем, что мир не дал бы и булавочной головки за все моря, которые когда-либо могли быть написаны на этих математических кривых; и что в живописи даже «высшая математика» выпускника — это лишь очень низкое дело. Но давайте оживим читателя чем-то действительно высоким — и вот, в очень высокопарной прозе, часть описания водопада; и она откроет ему секрет, что посреди этих прекрасных падений природа постоянно держит печь и паровой двигатель в работе, и имея огонь под рукой, посылает ракеты — если сомневаетесь — читайте: — «И как все впадины этой пены горят зеленым огнем, как столько же разбивающегося хризопраза; и как, то и дело, пугая вас своей белой вспышкой, струя брызг прыгает с шипением из падения, как ракета, взрывающаяся на ветру и уносимая в пыль, наполняя воздух светом; и как, сквозь свернувшиеся венки беспокойной, разбивающейся бездны внизу, синева воды, побледневшая от пены в ее теле, показывает чище, чем небо сквозь белое дождевое облако, в то время как содрокающаяся радуга склоняется в дрожащем покое над всем, угасая и вспыхивая попеременно сквозь удушающие брызги и разбитое солнце, скрываясь наконец среди густых золотых листьев, которые качаются туда-сюда в сочувствии с дикой водой, их капающие массы подняты через промежутки, как снопы нагруженного зерна, каким-то более сильным порывом от водопада, и снова склонены на мшистые скалы, когда его рев затихает». «Satque superque satis» — мы не можем продолжать. Нет ничего лучше, чем называть вещи их противоположностями — это поистине поразительно. Всякий раз, когда вы говорите о воде, относитесь к ней как к огню — об огне, наоборот, как о воде; и будьте уверены, что пошлете их всех разбивающимися вне досягаемости и различения всякого смысла; и загляните в словарь за каким-нибудь таким словом, как «хризопраз», который, как мы находим, происходит от χρυσος золото и πρασον лук, и означает драгоценный камень; он способен быть разбитым, вместе с «солнечным светом» — читатель подумает, что весь отрывок — это «вспышка» лунного света. Но есть открытие — «Я полагаю, когда вы постоите у этого полчаса, вы обнаружите, что в природе есть нечто большее, чем было дано Рёйсдалом». Вы действительно обнаружите — если это природа! Но, увы, что нам только не приходится пережить — чтобы обнаружить, что такое вода, и стать способными судить о Тернере! Это утешение, однако, что у него, вероятно, будет мало судей. У выпускника есть мужество пережить что угодно. Ариэль был ничем в своей вездесущности по сравнению с ним, хотя он охватил мир за сорок минут; «но было некоторое оправдание для того, что публика не понимала этого, ибо немногие люди имели возможность видеть море в такое время, а когда имели, не могут смотреть ему в лицо. Держаться за мачту или скалу и наблюдать за ним — это длительное терпение утопления, которое немногие люди имеют мужество пройти. Для тех, кто имеет, это один из самых благородных уроков в природе». Очень немногие люди, действительно, и те немногие «невольные экспериментаторы».

Мы рады снова оказаться на суше, «коричневый утес или что угодно» — и здесь мы должны поставить под сомнение одну из его истин растительности: он утверждает, что стебли всех деревьев, «обычных деревьев Европы, не сужаются, а растут вверх или наружу, в неизменной толщине, пока не выбросят ветвь и почку, а затем снова уходят к следующему такой же толщины». Мы тщательно исследовали многие деревья на этой последней неделе и обнаружили, что это не так; почти во всех выпуклость внизу, ближе всего к корню, очевидна. В наших умах есть ранняя ассоциация, что береза, например, удивительно сужается в своих веточках. Мы бы предпочли направить нашего «присяжного измерителя» к фактору, а не к художнику, и мы очень сомневаемся, встретит ли его «верхушка и верхушка» рынок. Мы убеждены, что факт не таков, как он его излагает, и, конечно, природа работает не по такому правилу меры. Мы подозреваем, что для природы нам следует здесь читать Тернера, ибо его деревья, конечно, странные вещи; это правда, он обычно уклоняется от них. Мы не помним ни одной картины, в которой было бы хорошее, истинное, bona fide, заметное дерево. Читатель не удивится, узнав, что худшим художником деревьев был Гаспар Пуссен! и что совершенство деревьев можно найти в «Марли» Тернера, где большинство людей подумает, что деревья больше похожи на метлы, чем на деревья. Глава о «Правде Тернера» заканчивается цитатой — мы предполагаем, выдержкой из письма мистера Тернера автору. Если так, мистер Тернер несколько уловил стиль автора и говорит очень простые истины очень изысканным образом, таким образом: — «Я не могу собрать солнечные лучи с востока, или я заставил бы их рассказать вам то, что я видел; но прочитайте это, и интерпретируйте это, и давайте помнить вместе. Я не могу собрать мрак из ночного неба, или я заставил бы это научить вас тому, что я видел; но прочитайте это, и интерпретируйте это, и давайте чувствовать вместе». Мы должны сделать паузу. Действительно, мы не видим ни малейшей необходимости в интерпретации здесь. Это простой факт. Он не может извлечь «солнечные лучи» из огурцов — с востока, мы должны сказать. Единственная загадка, кажется, в том, что они должны, в одном случае, помнить вместе, а в другом, чувствовать вместе; только мы догадываемся, что, будучи ночным мраком, люди естественно чувствуют вокруг себя в темноте. Но он продолжает — «И если у вас нет того внутри вас, что я могу призвать себе на помощь, если у вас нет солнца в вашем духе и страсти в вашем сердце, которые мои слова могут пробудить, хотя они нечеткие и быстрые, оставьте меня». Мы должны сделать паузу снова; здесь загадка: что может означать иметь солнце в своем духе? — это что-то похожее на то, чтобы иметь луну в своей голове? Мы сдаемся. Страсть в сердце, мы полагаем, должна быть мертво спящей, а слова и голос резкими и скрипучими, и так она пробуждается. Но что это «если» или «если нет» имеет общего с «оставьте меня», мы не можем предположить; но вот что мы осмелимся предположить, что ожидать, что наш выпускник когда-либо оставит мистера Тернера, — это одна из самых безнадежных из всех «Ошибок надежды» мистера Тернера. Но писатель продолжает с «ибо» — что кажется, тем не менее, довольно значительным non-sequitur. «Ибо я не дам вам никакой терпеливой насмешки, никакого трудоемкого оскорбления той славной природы, чьим я являюсь и которой я служу». Здесь выпускник рассматривается как слуга, а писатель письма принимает пифийский, поистине оракульский тон. «Пусть другие слуги имитируют голос и жест своего хозяина, пока они забывают его послание. Услышьте это послание от меня, но помните, что учение Божественной Истины должно оставаться тайной». «Каков хозяин, таков и слуга». Оба в «жиле Камбиза».

Мы не думаем, что пейзажисты много выиграют или проиграют от публикации этого тома, если только не будет некоторым унижением быть столь глупо восхваляемыми, как некоторые из наших весьма почтенных художников. Мы не думаем, что живописный мир, будь то в плане вкуса или практики, будет «тернеризирован» этой явно льстивой, бессмысленной похвалой. В этом наш выпускник semper idem, и, чтобы поддерживать свое идолопоклонство на должном уровне, он завершает том молитвой и просит всех жителей Англии присоединиться к ней — молитвой мистеру Тернеру!





КОРОЛЕВСКИЙ САЛЮТ.

— Хотела бы ты быть королевой, Кристина?

Этот вопрос задал старик, чья голова была внимательно склонена над шахматной доской, молодой леди, которая, по-видимому, порядком устала от урока этой интересной игры.

— Королевой сердец, вы хотите сказать? — ответила девушка, с самым нежным видом поглаживая ужасно уродливую маленькую собачку, лежавшую у нее на коленях.

— Королевой сердец, — ответил министр с улыбкой, — вы уже являетесь ею, моя дорогая. Но нет ли у вас других амбиций? — добавил он, многозначительно постукивая по крышке великолепно украшенной табакерки, на которой был изображен один из самых уродливых монархов, когда-либо ставивших придворного художника в тупик попытками придать ему человеческий облик.

— Зачем моим амбициям заходить дальше? — сказала Кристина. — У меня уже больше подданных, чем я знаю, как ими управлять.

— Несомненно, несомненно — я прекрасно знал, что вы не сможете избежать появления подданных; но я надеюсь и верю, что у вас хватило ума не принимать их присягу.

Старик гордился тем, что так удачно развил метафору и так деликатно задал вопрос. Было совершенно очевидно, что он был человеком дипломатического склада.

— Как я могу этому помешать? — поинтересовалась юная красавица, проводя рукой по спине отвратительного маленького питомца, который скалил зубы самым невоспитанным образом всякий раз, когда отцовский голос звучал чуть громче обычного. — Но, уверяю вас, я не обращаю никакого внимания на присягу, которую считаю своим правом. Есть лишь один человек, чьему поклонению я придаю значение...

Брови премьер-министра Швеции нахмурились, и на его лице появилось нечто вроде доброжелательного выражения рычащего мопса на коленях его дочери.

— Кто этот человек, Кристина?

Но Кристина взглянула на отца с испугом, который вскоре сменила улыбкой, и продолжила свое приятное занятие — поглаживание вороного пуха своего любимца, не проронив ни слова.

Отец, который, по-видимому, был не великим знатоком пантомимы, повторил свой вопрос.

— Кто этот человек, Кристина?

Кристина презирала лицемерие и, кроме того, была невероятно избалована.

— Кто же это может быть, как не ваш доблестный племянник, Адольф Гессе, дорогой отец?

— Надеюсь, у тебя не хватило наглости обручиться с этим мальчишкой?

— Мальчишкой? Да ему двадцать один год! Он мой старейший друг — мы вместе учили все наши уроки. Я не могу припомнить времени, когда мы не были помолвлены, так давно мы любим друг друга!

— Чепуха! Вас воспитывала его мать; это не что иное, как сестринская привязанность.

— Вовсе нет, вовсе нет! — воскликнула Кристина. — Я была бы совершенно несчастна, если бы Адольф был моим братом.

— Тем не менее, ты должна считать его только братом. У него нет состояния; у него нет ничего, кроме офицерского патента; и моя щедрость...

— Огромна, мой дорогой отец; неисчерпаема! А потом, Адольф так храбр — так великодушен; и, честное слово, когда я увидела, как сильно я ему нравлюсь, и услышала, как он говорит гораздо восхитительнее, чем кто-либо другой, я никогда не думала спрашивать, богат ли он; и вы знаете, что сами любите его, дорогой отец.

Кристина на мгновение оставила мопса на коленях и ласково положила руку на плечо старика.

— Но не настолько, чтобы сделать его своим наследником, — грубо сказал граф. Кристина возобновила свои ласки по отношению к собаке.

— Он все равно стал бы вашим наследником, — сказала она, — если бы я умерла.

Было что-то в тоне ее голоса или в самой мысли о ее смерти, что смягчило старика. Он долго смотрел на юное и прекрасное лицо своего ребенка; и тень беспокойства, которую вызвали ее слова, исчезла с его чела.

— Там нет ничего, кроме жизни, — сказал он, нежно постучав ее по лбу, — а потому я должен выдать тебя замуж, девочка моя!

— И вы сделаете нас самой счастливой парой в мире. Адольф будет так благодарен, — сказала Кристина, и ее яркие глаза заблестели сквозь слезы.

— Кто, черт возьми, хоть слово сказал об Адольфе? — сказал отец, сердито глядя на Кристину; но он тут же добавил более мягким тоном, увидев искреннее волнение дочери: — Бедная девочка, тебя ужасно избаловали! Ты слишком привыкла поступать по-своему, а теперь просишь меня сделать невозможное. Будь разумной девочкой, милая! И твоя тетя представит тебя ко двору. Ты увидишь такие грандиозные вещи — ты узнаешь нашего доблестного молодого короля — только будь разумной!

— Грубый монстр! — воскликнула Кристина, вскакивая, словно устав от разговора. — У меня нет желания знакомиться с ним. Говорят, он ненавидит женщин.

— Клевета, моя дорогая; во всяком случае, одну он очень любит.

— Она хорошенькая?

— И такая же озорная, как ты.

— Как я? — переспросила Кристина и погрузилась в долгие раздумья, в то время как граф улыбался, словно сделал отличный ход.

— Но я никогда не видела его, папа, — сказала она, внезапно очнувшись.

— Зато он, возможно, видел тебя; и он говорит...

— О, что он говорит? Скажите мне, что говорит король?

— Полно! Что тебе нужно знать о том, что говорит грубый монстр, который ненавидит женщин? — ответил отец с очередной улыбкой удовлетворения.

— Но он же король, папа! Что он говорит? Мне очень хочется знать.

Но государственный министр добился своего; он возбудил любопытство и решил не удовлетворять его. Наконец он сказал, вставая, чтобы покинуть комнату: — Давайте сменим тему, Кристина; нам нет дела до королей, и мы должны довольствоваться более скромными предметами. Сегодня вечером с нами будет ужинать офицер, которому я очень хочу, чтобы ты понравилась. Он имеет влияние на короля; и если ты хоть немного заботишься о моих интересах, ты примешь его хорошо. Я прочу его тебе в мужья.

— Я не выйду за него! — крикнула Кристина, побежав за отцом, когда тот вышел из комнаты. — Я не выйду за него! Если я не выйду замуж за Адольфа, я вообще не выйду замуж!

— Дай-то небо, милая кузина! — сказал Адольф Гессе in propria persona, появляясь из-за оконных занавесок, где, по какому-то чудесному стечению обстоятельств, он оказался спрятанным в течение последнего часа. — Восхитительно быть шпионом и слышать столь убедительного адвоката, как ты, Кристина, — но дело безнадежно.

— Кто сказал вам, сударь, что дело безнадежно? — сказала Кристина, делая вид, что оскорблена. — Битва наполовину выиграна — гнев моего отца исчезает в одно мгновение. А теперь, дорогой Адольф, не вздыхай — не скрещивай руки — не смотри в небо с этим героическим хмурым видом — я не могу выносить стонов и уныния — я хочу быть веселой — устроить бал — мы устроим такой бал в день нашей свадьбы, Адольф!

— Твои надежды обманывают тебя, дорогая Кристина. Я знаю твоего отца лучше, чем ты. Ах! — добавил он, печально глядя на прекрасные черты юной девушки, которая смотрела на него так светло, — ты никогда не сможешь устоять перед блестящим предложением, которое будет сделано тебе в обмен на одно верное, любящее сердце.

— В самом деле! — ответила Кристина, чувствуя, что глаза наполняются слезами, но в то же время пытаясь скрыть свое волнение под маской гнева, — твое мнение обо мне не очень лестно; и, мне кажется, не очень хороший вкус — играть роль отчаявшегося любовника, особенно после разговора, который ты так благородно подслушал.

— Осуши эту слезу, дорогая девочка! — сказал Адольф. — Я поверю во что угодно, во что ты захочешь.

— Зачем же ты заставляешь меня плакать? Только ради удовольствия сказать мне, чтобы я осушила слезы? Или ты думал, что у тебя есть соперник; какой-нибудь блестящий кавалер, перед которым невозможно устоять — граф Эриксон, например?

— О! Что касается Эриксона, я совсем не беспокоюсь. Я знаю, что ты ненавидишь его; и к тому же он не намного богаче меня; но, дорогая Кристина...

— Ну, продолжай, — сказала девушка, передразнивая скорбный тон кузена, — о чем ты снова вздыхаешь?

— Твой отец собирается привести тебе нового любовника сегодня вечером, и бедный Адольф будет забыт.

— Ты заслуживаешь этого за все свои нелепые подозрения: но ты мой кузен, и я прощаю тебя на этот раз. Она посмотрела на него с такой солнечной улыбкой и с таким ясным и открытым лицом, что невозможно было усомниться.

— Ты действительно любишь меня, значит? — сказал он. — По-настоящему — верно?

— Я говорила тебе об этом сто раз, — ответила кузина. — Я удивлена, что тебе не надоело слышать одно и то же снова и снова.

— Это так сладко, так ново для меня, — сказал Адольф, — и я мог бы слушать это вечно.

— Ну, значит, мы любим друг друга — это совершенно ясно, — сказала Кристина с торжественностью старшины присяжных, выносящего вердикт на основании самых очевидных доказательств; — но раз отец не позволяет нам пожениться, мы должны ждать — это почти так же ясно, как и остальное.

— А если он никогда не даст согласия? — спросил Адольф.

— Никогда! — воскликнула Кристина, которой такая мысль, казалось, никогда не приходила в голову. — Неужели возможно, что он никогда не даст согласия?

— Боюсь, это слишком возможно, — ответил Адольф, и тень снова легла на его лицо.

— Ну, — сказала Кристина после минутной паузы, словно приняв решение, — мы должны всегда оставаться такими, какие мы есть. Счастье никогда не увеличивается актом неповиновения.

— Я думаю так же, как и ты, — сказал молодой солдат, восхищаясь ею еще больше после этого смертельного удара по своим надеждам; — и ты счастлива, совершенно счастлива, Кристина?

— Что за вопрос! Разве я не вижу тебя каждый день? Разве все не добры ко мне? Есть ли что-то, чего мне не хватает?

Другой ответ порадовал бы любовника больше. Он некоторое время молча смотрел на нее — наконец, изменившимся тоном, он сказал:

— Поздравляю тебя с твоей благоразумностью, Кристина.

— Я не могу разбить сердце моего отца.

— Нет, но мое, Кристина!

— Адольф, — торжественно сказала юная красавица, — если я не могу быть твоей женой с согласия моего отца, я никогда не выйду замуж за другого. Это все, о чем ты можешь просить; все, что я могу обещать.

Сыновняя привязанность была не столь сильна в Адольфе, как в его кузине, и его лицо отнюдь не прояснилось, когда он услышал это заявление. Оно было настолько необычайно правильным, что казалось почти граничащим с холодностью и бессердечием. Он пытался возненавидеть ее; он ходил по комнате с огромной скоростью, останавливаясь время от времени, чтобы еще раз взглянуть на тирана, который вынес ему приговор, и выглядел такой же прекрасной, как всегда. Он обнаружил, что невозможно ненавидеть ее, хотя мы не будем выяснять, каковы были его чувства к ее достойному родителю, графу Эриксону, неизвестному любовнику и даже юному героическому королю; ибо проницательный читатель должен быть теперь проинформирован, что эта удивительная ссора влюбленных произошла в правление Карла XII. Мы опасаемся, что он недолюбливал всех четверых. Кристине было очень трудно сохранять серьезность, необходимую для внешности героини, когда она видела длинные шаги и нахмуренные брови своего возлюбленного. Улыбка была готова при малейшем поводе создать ямочку на ее прекрасной щеке, и все покусывания губ только делали их краснее и румянее. У Адольфа не было желания улыбаться, и он не мог поверить, что кто-либо может увидеть хоть малейший повод для такого нелепого занятия в столь важный момент. Он был обычным любовником, как сказал бы мистер Уэллер, и без ошибки. Он видел в своей прекрасной кузине лишь сокровище неоценимой цены, охраняемое двумя монстрами, которые делали его подходы безнадежными — алчностью и амбициями. Как по-разному эти двое молодых людей смотрели на одно и то же событие! Кристина, зная свою власть над отцом и, к несчастью, не зная, что отцы (даже если они премьер-министры и такие же придворные, как Полоний) имеют каменные сердца, когда дело касается их интересов, не видела ничего в нынешнем положении дел, чтобы отчаиваться; и, по правде говоря, как мы уже сказали, была близка к совершению непростительного преступления — смеха над гримасами своего кузена. Он же, бедняга, знал мир немного лучше и в одно мгновение понял, что новый любовник, которого амбициозный отец собирался представить своей дочери, был каким-то фаворитом короля; и он прекрасно понимал, что любой, кого поддерживает этот стремительный монарх, находится на верном пути к успеху. Король тоже видел Кристину — и, хотя сам презирал любовь, имел обыкновение вознаграждать своих любимых офицеров рукой красавиц или наследниц своего двора; и когда, как в данном случае, выбранная дама была и тем, и другим — как он мог сомневаться, что король уже решил, что она должна стать невестой какого-то удачливого соперника, против притязаний которого невозможно бороться? А Кристина все это время стояла перед ним, едва сдерживая смех! Ему был всего двадцать один год — и он был и вполовину не таким уравновешенным, каким, вероятно, показал бы себя его дед в тех же обстоятельствах, и, будучи не в силах выместить свою ярость на ком-то другом, он выплеснул ее всю на самого себя.

— Каким же я был дураком! — ослом — болваном — что был так ослеплен! Но теперь я вижу — я заслуживаю всего, что получил! Быть так обманутым абсурдным приступом любви — который к тому же длился всю мою жизнь! Но нет! — я не отплачу за доброту моего дяди тем, что лишу его единственного ребенка. Я немедленно отправлюсь в свой полк — мне может повезти попасть под пушку — ты будешь вспоминать обо мне с добротой, когда я уйду, хотя ты такая не...

Слово замерло на его губах. Крупные слезы наполнились в глазах Кристины, и всякое желание улыбаться исчезло. Было что-то в его взгляде, или в тоне его голоса, или в мысли о том, что он может быть убит, что изгнало всю ее веселость; и через несколько минут ссора была улажена — слезы вытерты обычным способом — даны клятвы — руки соединены — и приняты решения, выполненные с полным единодушием, что никакая сила на земле не помешает им пожениться. И это было очень хорошее решение. Жаль только, что оно вряд ли могло быть приведено в исполнение. Отец, неизвестный любовник и король — все объединились против бедных мальчика и девочки. Шансы были очень не в пользу Адольфа и Кристины.

Теперь давайте рассмотрим реальное положение дел как можно более беспристрастно. Граф Гилленборг был амбициозен, как и подобает придворному с единственной дочерью, которую со всех сторон признавали самой красивой девушкой в Швеции; и поскольку он осознавал всю ценность красных губ и сверкающих глаз в торговле жизнью, он был полон решимости извлечь максимум из этих скоропортящихся товаров, пока они были в лучшем виде, а их особый фасон и цвет были в моде. Граф был богат — и обладал вполне достаточным умом, согласно изречению одного из своих предшественников, чтобы управлять королевством; но он не был воинственным; а Карл, который недавно взял власть в свои руки, не знал о человечестве ничего, кроме того, что они созданы для того, чтобы выстраиваться в противоположные линии и делать дыры друг в друге как можно более научно. Граф Гилленборг имел решительное возражение против того, чтобы стать вместилищем для свинцовых пуль или стальных мечей; и отнюдь не стремился убить ни одного русского или немца ради чести или блага своей страны. Его власть, покоящаяся лишь на его ловкости в гражданских делах, была, следовательно, не на самом прочном фундаменте; и, соответственно, требовалась опора для нее. Такой опоры еще никогда не видели, с такими солнечными взглядами и таким счастливым музыкальным смехом. Взгляды и смех вместе превратили атмосферу Стокгольма в климат Италии; и политик, почти сам того не зная, начал оттаивать в отца. Но страх перед соперником в королевской милости — каким-нибудь доблестным солдатом — а о десятках таких сообщали каждую неделю — заставил его еще раз решить пустить в ход прелести своей дочери. Король видел ее и в своей грубой манере выразил свое восхищение; и Гилленборг чувствовал уверенность, что если он выдаст свою дочь замуж согласно желаниям короля, его влияние будет больше, чем когда-либо; и, по сути, премьерство будет его пожизненно.

Соответственно, были сделаны большие приготовления к приему могущественного незнакомца, объявление о появлении которого за ужином посеяло такое смятение в сердцах двух влюбленных. Кристина почти инстинктивно знала план своего отца и решила противодействовать ему. Она была уверена, что офицер, для которого она была предназначена и которого ей было приказано принять так особенно, был одним из новых фаворитов воинственного короля; каким-то лидером отчаянной надежды, произведенным в полковники на поле битвы; каким-то молодым генералом, только что совершившим героический подвиг, который сделал его дорогим своему вождю; но кто бы это ни был, она была полна решимости показать ему, что корона Швеции — это очень ограниченная монархия в отношении своих подданных женского пола, и что она не хочет никого в мужья — ни графа, ни полковника, ни генерала — а только своего кузена Адольфа, лейтенанта Далекарлийских гусар. Несмотря на это решение, удивительно, как долго она простояла перед зеркалом — как часто она примеряла разные цветные розы в свои волосы — как тщательно она примеряла свои новые парижские наряды и, короче говоря, делала все, что было в ее силах, чтобы выглядеть как можно лучше. Откуда все это взялось? Она хотела показать этому молодому фавориту, кем бы он ни был, что она действительно так красива, как люди говорили ему; она хотела убедить его, что ее улыбка так же сладка, ее зубы так же белы, ее глаза так же пленительны, ее фигура так же великолепна, как он слышал их описание — а затем она хотела показать ему, что все это — улыбки — глаза — зубы — фигура, были отданы, вместе с сердцем, которое делало их по-настоящему ценными, другому! И этот другой — не фаворит короля — и даже не министра, а только юной девушки восемнадцати лет.

Сияя красотой и осознавая сенсацию, которую она наверняка произведет, она вошла в великолепную комнату, где был приготовлен ужин — ужин, достаточно роскошный и дорогой, чтобы удовлетворить целую армию эпикурейцев, хотя предназначался только для ее отца, незнакомца и нее самой; и если бы вы, о читатель! были там, вы бы подумали, что Кристина достаточно прекрасна, чтобы вызвать восхищение целого двора, а не только старика — и к тому же ее отца — и молодого человека, и притом никого иного, к бесконечному отвращению Кристины, как самого графа Эриксона, с которым она уже была знакома и которого бесконечно и неумолимо ненавидела. Он был самым неловким, глупо выглядящим молодым человеком, которого она когда-либо видела, и служил ей мишенью для ее злобных острот с тех пор, как она его знала. Он встал, чтобы проводить ее к месту. «Как он отличается от Адольфа! Если он такой же плохой исполнитель на поле битвы, как и за обеденным столом, королю должно быть очень плохо с солдатами. Что папа может иметь в виду, приглашая такое ужасное существо в свой дом? Я уверена, что рассмеюсь в голос, если снова посмотрю на его глупые серые глаза и длинные желтые волосы, такие же растрепанные, как грива пони».

Таковы были мысли Кристины, пока она кусала губы, чтобы скрыть, если возможно, свое желание злиться и смеяться одновременно. И, по правде говоря, ее неприязнь к графу не преувеличивала нелепость внешности высокой неуклюжей фигуры — ширококостной и жесткоспинной — которая теперь стояла перед ней — с носом, настолько абсурдно орлиным, что он подошел бы для карикатуры — щеками с грубой кожей и взглядом военной наглости, который шокировал и почти напугал высокородную, элегантно выглядящую красавицу, на которую он был устремлен. И все же этот человек, такой, как мы описали, был выбран высшими силами ей в мужья — в эту ночь его должны были принять как ее признанного любовника, и, короче говоря, он был заперт часами каждый день с ее отцом — улаживая все предварительные условия, конечно — в течение последних шести недель. Кристина еще раз взглянула на дерзкий взгляд торжествующего солдата и дала обет умереть, прежде чем заговорить с ним — то есть в утвердительной форме.

Но мысли об утверждениях и отрицаниях, казалось, не приходили в голову графа Эриксона — его грамматическое образование, вероятно, было запущено. Он стоял, разинув рот на свою добычу, как тигр, который, как можно предположить, бросает вкрадчивые взгляды на ягненка, и время от времени делал попытку скрыть свою неловкость, или удовлетворение, или и то, и другое, в огромных приступах смеха, которые составляли сопровождение всех замечаний — а они были почти такими же тяжелыми, как и он сам — которыми он одаривал компанию. Кристина, со своей стороны, если бы она поддалась диктату своего негодования, также одарила бы компанию несколькими замечаниями, которые, по всей вероятности, положили бы конец смеху любовника и заставили бы ее старого отца подавиться, заставив рыбью кость застрять в его горле. Она была сердита по двадцати причинам, одна из них — потратить момент на свой туалет, чтобы принять такого посетителя, как граф Эриксон; другая — ее отец осмелился предложить ее руку такому неотесанному ухажеру и невыносимому зануде; и главная из всех — он отверг своего собственного племянника — несомненно, самого красивого из Далекарлийских гусар — в пользу такого вульгарного, уродливого человека. Объект этих лестных соображений, казалось, наконец почувствовал, что должен сказать что-то юной красавице, на чьей надутой губе собралось нечто, что было совсем не похоже на улыбку, и все же почти столь же пленительное. Он соответственно отвел свои большие светлые глаза от своей тарелки на мгновение и, с ртом, все еще наполненным ножкой и крылышком глухаря, поинтересовался —

— Что вы думаете об Александре Великом, мадам?

Это было слишком. Даже ее ярость исчезла, и она разразилась громким смехом при виде серьезного лица вопрошающего.

— Я вообще никогда не думаю об Александре Великом, — сказала она. — Я только вспоминаю, что, когда я читала его историю, я едва могла понять, был ли он больше дураком или сумасшедшим.

Эриксон проглотил ножку и крылышко глухаря без дальнейшего пережевывания и разразился потоком восхищения самым чудовищным мужеством, которое когда-либо видел мир.

— Если бы он был так же чудовищно мудр, — ответила Кристина, — как он был чудовищно мужественен, он научился бы управлять собой, прежде чем пытаться управлять миром.

Эриксон покраснел от подбородка до лба от досады и ответил оскорбленным тоном —

— Как женщина может проникнуться лихорадкой благородных мыслей, которая побуждает храброго человека бросаться в гущу опасностей и ведет его к тому, чтобы презирать жизнь и все ее мелкие удовольствия ради достижения бессмертной славы?

— Нет, действительно, — ответила она, — у меня нет лихорадки, и я не сочувствую разрушителям. О, если бы я желала славы, я бы попыталась получить ее, собирая вокруг себя благословения всех, кто меня видел! Да, отец, — продолжала она, не обращая внимания на знаки и подмигивания агонизирующего графа Гилленборга, — я бы предпочла, чтобы бесчисленные тысячи жили, чтобы благословлять меня, чем чтобы они умирали, осыпая проклятиями мое имя! Убийцы людей — хотя вы и удостаиваете их именем героев — отвратительны. Давайте больше не будем говорить о них, милорд, если только не молить небо избавить землю от таких монстров.

Перо самой маленькой птицы могло бы сбить премьер-министра Швеции; и граф Эриксон, судя по его ошеломленному виду, уже прошел через этот процесс — трудность заключалась в том, чтобы поднять его снова.

— Пойдемте, граф, — крикнул министр, наполняя бокал Эриксона шампанским, — за славу Александра!

— От всего сердца, — крикнул Эриксон, смачивая свою ярость восхитительным игристым. — Пойдемте, прекрасная дикарка, — добавил он, обращаясь к Кристине и касаясь ее бокала с такой силой, что он разлетелся на тысячу осколков на столе, — за славу Александра!

— У меня нет желания пить за такой тост, — ответила Кристина, более оскорбленная, чем когда-либо; — я не могу терпеть этих бичей человеческого рода, которые прячут шкуру тигра под королевской мантией.

— Девушка сумасшедшая! — воскликнул удивленный отец, который, казалось, начал слегка тревожиться от вспышек негодования, вырывавшихся из диких глаз графа Эриксона. — Не обращайте внимания на то, что говорит такая глупая вещь; она делает это только для того, чтобы показать свою находчивость. Что она знает о войне или воинах? Она пока не заботится ни о чем, кроме своей собачки. Она гладит ее весь день и позволяет ей кусать свою хорошенькую маленькую ручку. Такая ручка, чтобы отказать в тосте Александру!

Политик был на верном пути; ибо такой хорошенькой ручки не было в Швеции — и, вероятно, в Дании тоже — и хитрый старый министр взял ее между пальцем и большим пальцем и поместил почти на губу яростного молодого поклонника славы; если она не коснулась губы на самом деле, то подошла очень близко и отчетливо сдвинула один или два из самых заметных пучков густых желтых усов. — Маленькая гусыня, — продолжал почтенный отец, — притворяться, что имеешь мнение по любому вопросу, кроме цвета ленты. Честное слово, я верю, что она берет на себя смелость быть критиком воинов, потому что хорошо играет в шахматы. Это одно из ее достижений, граф; и если вы выбьете немного спеси из нее, вы окажете бесконечное одолжение нам обоим.

Сказав это, он своими собственными министерскими пальцами поднял маленький столик из угла комнаты и поставил его перед юной парой, с уже расставленными фигурами. Глаза Эриксона заблестели при виде его любимой игры; и он решил проявить свое величайшее мастерство и преподать своей противнице несколько секретов искусства (имитационной) войны. Но решимость, как было замечено несколькими мудрецами, прошлыми и настоящими, иногда бывает тщетной. Ничто, можно было бы подумать, не могло бы так восстановить самообладание человека, как спокойная игра в шахматы — занятие, столь же эффективное в успокоении дикого зверя, как и сама музыка. Но Эриксон, казалось, все еще был взволнован противоречиями, с которыми он столкнулся со стороны прямолинейной Кристины, и проявил немного больше вежливости в своих манерах, чем он до сих пор удостаивал показать, когда пригласил ее стать его противником в игре.

— Но если я обыграю вас? — сказала она зловеще, поднимая один из тех прекрасных пальцев, к которому было так особенно привлечено его внимание, и подразумевая вопросом: если вы злитесь, когда я только отказываюсь от вашего тоста, не съедите ли вы меня, если я выиграю в шахматы? — Но если я обыграю вас? — сказала она.

— Это будет не единственный случай, когда вы одержите победу надо мной, вы... вы... — Он, казалось, был в большом затруднении с подбором слова и закончил свою речь словом — «красавица!». Это выражение, которое, несомненно, предназначалось быть самым комплиментарным из всех, что он мог найти, сопровождалось взглядом восхищения, таким долгим, таким широким и таким наглым, что она покраснела, и сжатием ее руки, таким сильным, таким грубым и таким продолжительным, что она вскрикнула. Она бросила взгляд невыразимого презрения на наглого ухажера и искала защиты у своего отца; но этот почтенный человек в тот момент так крепко спал на одном из диванов в другом конце комнаты, что никакой шум не смог бы его разбудить. Эриксон казался совершенно невозмутимым всем презрением, которое она могла выразить в своих взглядах, и, вероятно, думал, что находится в процветающем состоянии, исходя из факта (несколько необычного), что на него вообще смотрели. Она совсем потеряла самообладание. Она закрыла щеку, которая горела от гнева, маленькой рукой, покрасневшей от боли, и решила играть как можно хуже, чтобы досадить своему невоспитанному противнику. Но все ее попытки играть плохо были бесполезны. Доска дрожала под огромными руками Эриксона, который был в состоянии страшного волнения и едва узнавал фигуры. Он толкал их туда-сюда — заставлял своих коней скользить с епископской пристойностью слонов, а своих слонов — гарцевать по квадратам с неподобающей гибкостью коней. Его игра пришла в такое замешательство, что Кристина не могла не выиграть, и, наконец — наслаждаясь победой, которую она решила не выигрывать — она воскликнула с голосом триумфа: — Шах королю от королевы.

— Жестокая девушка! — воскликнул граф, бросая руку среди фигур с энергией, которая разбросала их все по полу. — Разве ты не стремилась сделать короля своим пленником?

— Но ничто не мешает ему спастись, — ответила Кристина, оглядываясь еще раз на своего отца, который, однако, продолжал свой сон с величайшим усердием и, по-видимому, видел очень приятный сон, ибо улыбка была заметна в уголках его рта. — Невозможно расставить доску так, как она была, — продолжала она, пытаясь собрать фигуры и снова поставить замки, коней и пешки в их правильное положение.

— Не пробуй — не пробуй, — крикнул Эриксон, теряя всякий контроль над собой и отталкивая доску от себя, пока она не перевернулась со всеми своими фигурами на ковер. — Игра окончена — ты объявила мне шах и мат! — И в одно мгновение, словно стыдясь влияния, оказанного на него столь невоинственным индивидом, как маленькая девочка восемнадцати лет, он поспешил из комнаты, спотыкаясь о свой огромный меч, который каким-то образом оказался между его ног, и проклиная свою неловкость и абсурдный избыток восхищения, который стал его причиной.

— Этот человек, несомненно, никогда больше сюда не придет, — сказала Кристина своему отцу, когда он вошел в комнату через час после инцидентов с шахматной доской; ибо услужливый министр последовал за Эриксоном в его быстром отступлении и теперь вернулся, сияя от радости, как если бы его гость был самым очаровательным из людей.

— Не придет сюда снова! — усмехнулся отец. — Это все, что ты об этом знаешь. Он умирает от нетерпения вернуться и сердится на себя за то, что потратил два драгоценных часа твоего общества так, как он это сделал. У него никогда в жизни не было двух таких счастливых часов.

— Счастливых! Это то, что он называет счастьем? — ответила Кристина, широко открыв глаза от изумления. — Я не знаю, каковы могут быть его понятия — но мои... о, отец! — воскликнула она, ободренная улыбкой, которую увидела на лице старика, — вы только испытываете меня; скажите, что вы только проверяете мою постоянство, убеждая меня, что у такого существа, как он, есть хоть какое-то желание понравиться мне. Он больше влюблен в Александра Великого, чем в меня; и он совершенно прав, ибо у него гораздо больше шансов на взаимность.

— Энтузиазм, простительный, моя дорогая, для молодого воина двадцати лет, чьи дикие амбиции будут вашей восхитительной задачей укротить. Он в ужасном состоянии волнения — самая лестная вещь, позвольте мне сказать вам, для такой маленькой цыганки, как ты — и ты должна немного потакать ему и не вспыхивать так яростно, ты, проказница; и все же ты справилась очень хорошо. Отличный парень, Эриксон, хотя немного дикий; богатый, могущественный, благородного происхождения — чего еще ты можешь желать лучшего?

— Моего кузена, — ответила Кристина с прямотой, которая удивила защитника притязаний Эриксона; — моего кузена Адольфа, и никого другого. Он храбрее этого дикаря; а что касается благородства, он такого же благородного происхождения, как мой собственный достопочтенный папа, и этого для меня достаточно.

— Иди, иди, — сказал придворный, немного озадаченный откровенностью признания своей дочери, и в то же время целуя ее в лоб; — иди спать, девочка моя, и молись за продвижение твоего отца.

Кристина, как послушный ребенок, молилась, как ей было велено, за успех и счастье своего отца, а затем добавила свою собственную просьбу, короче, возможно, но столь же искреннюю, за своего кузена Адольфа. Если она добавила одну для себя, это было делом сверхдолжного, ибо она чувствовала, что, молясь за счастье своего возлюбленного, она не забывала и о своем собственном.

В течение нескольких дней после ужина, описанного выше, она была слишком счастлива, мучая сам объект всех этих стремлений, чтобы забивать себе голову неловким и невоспитанным протеже своего отца, которого она ненавидела с такой сердечностью, какой могла бы пожелать самая ревнивая из соперниц. Но, конечно, она была чрезвычайно осторожна, чтобы ни один проблеск этого нехристианского чувства к графу Эриксону не был заметен человеку, который так радовался бы этому. На самом деле, она довела свою филантропию до такой степени, что никогда не упоминала ни об одном из плохих качеств своего нового поклонника, и Адольф вполне естественно пришел к выводу, что она чувствует то, что говорит по этому интересному предмету. Итак, внезапно Адольф, который был более гордым, чем Кристина, возможно, потому что был беднее, не хотел больше снисходить до того, чтобы его дурачили, как он великодушно думал. Он получил огромное удовлетворение, не появляясь в доме почти полнедели, а затем, когда он все-таки нанес визит, он был почти таким же холодным, как формальный кусок дипломатии в напудренном парике и с жабо, которого он называл своим дядей; и гораздо более жестким, чем прекрасный кусок пике, в шелковом платье и корсете из белого атласа, которую он называл своей кузиной. Кристина была встревожена внезапной переменой — Адольф никогда не говорил с ней, редко смотрел на нее и, очевидно, оставлял берег чистым — так она думала — для богатого и могущественного соперника, которого так сильно поддерживал ее отец. После долгих раздумий, некоторой угрюмости и множества приступов плача, Кристина решила, как лучший способ восстановить свое собственное душевное спокойствие и любовь своего кузена Адольфа, положить конец самым решительным образом притязаниям графа. Однажды, соответственно, она выждала удобный момент и проводила тревожными глазами отступление своего отца из комнаты под предлогом каких-то важных депеш, которые нужно было отправить. Она оказалась наедине с объектом своей неприязни — и только ждала начала разговора, чтобы она могла поразить его слабый ум суровостью своих инвектив. На самом деле, она решила, согласно вульгарной фразе, высказать ему немного своего мнения — и очень маленькой части его, она прекрасно знала, было бы достаточно, чтобы убедить графа Эриксона в состоянии всего остального. Но любовник был в созерцательном настроении и стоял молча, как верстовой столб, и выглядел почти таким же оживленным и глубокомысленным. Она вздохнула, она кашлянула, она уронила платок. Все не помогало — верстовой столб не обращал внимания — Кристина наконец рассердилась и больше не могла сдерживаться.

— Я видела вас во сне прошлой ночью, — сказала она в качестве начала. — Я надеюсь, что в будущем вы оставите мой сон без вашего самонадеянного присутствия. Достаточно плохо быть вынужденной видеть вас, когда человек бодрствует.

— А я тоже видел сон, — ответил Эриксон, выходя из задумчивости, смущенный и услышавший только первую часть несколько яростной атаки. — Мне снилось, что вы смотрели на меня с улыбкой, долгий, долгий взгляд, такой сладкий, такой манящий. Это был счастливый сон!

— Это был ложный сон, — сказала она с огромной горечью. — Я лучше знаю, куда направлять свои улыбки, бодрствую я или сплю.

— И как я предстал перед вами? — спросил граф, представляя великолепный образец в своем удивленном взгляде состояния ума, называемого «ошеломленным» некоторыми учеными философами, а другими — «потрясенным».

— Вы предстали передо мной как кошмар! Ужасный и невыносимый, как вы делаете это для меня сейчас, — был ответ, сопровождаемый взглядом и манерой, которые показывали, что она была знатоком кошмаров и считала его очень неблагоприятным экземпляром этого животного.

— Недоброжелательный маленький тиран! — крикнул Эриксон, бросаясь к ней, — научи меня, как ты хочешь, чтобы я любил тебя, и я сделаю все, о чем ты попросишь! В одно мгновение он схватил ее в свои объятия и запечатлел поцелуй чудовищной силы на ее щеке, которая была краснее огня от ярости и удивления!

Но нападение не осталось безнаказанным. Сила Самсона проснулась в этой оскорбленной груди и придала такой невероятный вес удару, который пришелся по уху агрессора, что ему потребовалось много времени, чтобы поверить, что удар исходил от прекрасной маленькой руки, которой он так часто восхищался; или, короче говоря, от чего-либо, кроме двадцатичетырехфунтового орудия. Он тер раненый орган с удивительным усердием в течение некоторого времени. Наконец он сказал, очень спокойным и размеренным голосом:

— Ваш отец обманул меня, юная леди. Он заставил меня поверить, что вы не принимали мои визиты с безразличием.

— Мой отец ничего не знает о вещах такого рода, — ответила Кристина, все еще пылая негодованием, — иначе он никогда не впустил бы такого невоспитанного монстра в свой дом. Но он был прав, говоря, что я не принимала ваши визиты с безразличием; ваши визиты, граф Эриксон, никогда не могут быть безразличны мне, и...

Что еще она могла бы сказать, невозможно обнаружить, ибо ее прервал внезапный вход ее кузена, который услышал только ее последние слова и отпрянул назад при том, что он считал столь открытым заявлением о ее привязанности.

— Кто вы, сударь? — спросил Эриксон сердитым тоном и с таким принятием превосходства, что рука Кристины зудела, чтобы дать ему знак внимания по другому уху.

— Солдат, — ответил Адольф, вынимая свой меч из ножен и, вместо того чтобы направить его против своего соперника, высокомерно положил его на стол. — Солдат, который проливал кровь за свою страну и был бы счастлив, — добавил он, — умереть за нее.

— Говорите так? — сказал Эриксон, — тогда мы друзья. — Он протянул руку.

— Мы соперники, — ответил Адольф, отстраняясь.

— Кристина любит вас, значит? — поинтересовался граф.

— Она говорила мне об этом; и я был достаточно глуп, чтобы поверить ей. Теперь ваша очередь довериться правде бессердечной женщины. — Она сказала вам, что вы не являетесь объектом безразличия для нее, и я слагаю свои притязания в вашу пользу.

«В чью пользу?» — воскликнула Кристина, дрожа, и на глазах ее выступили слезы.

«Короля!» — ответил Адольф, печально отступая.

Кристина опустилась на стул и закрыла лицо руками.

«Стой, — прогремел Карл XII громовым голосом, — стой, я приказываю тебе».

Молодой человек повиновался, прикусив губу до крови, чтобы скрыть свое волнение.

«Я видел тебя, — сказал король, — но не в этом доме».

«Дядя закрыл его передо мной, когда ожидали вас», — ответил Адольф.

«И все же я где-то тебя видел. Как твое имя?»

«Адольф Гессе; сын храброго офицера, который погиб, сражаясь за вас, оставив мне в наследство свои несчастья и слезы вдовы».

«Кто сказал тебе, что я не граф Эриксон?»

«Мои глаза. Я хорошо вас знаю».

«А я тоже припоминаю тебя, — сказал Карл, подходя к молодому человеку с манерой, весьма отличной от той, что была свойственна ему в общении со слабым полом. — Где ты получил этот шрам на левом виске?»

«При Нарве, государь, где мы укротили гордыню русских».

«Верно, верно! — воскликнул Карл, раздувая ноздри, словно вдыхая запах битвы. — Тебе не нужно иного пропуска, — продолжал он, касаясь пальцем раны, — чтобы просить меня о любой милости, да хоть бы и о том, чтобы скрестить с тобой шпаги, и я полагаю, ты был бы рад сделать это в столь благородном споре, как нынешний; ибо в день того славного сражения я, как и ты, познал долг солдата и истинное достоинство храбреца. Клянусь ядрами, что так игриво свистели над нашими головами, дай мне руку, брат, ибо мы вместе крестились в огне!»

Кристине в этот момент Карл показался совсем другим человеком, когда он обращался к своему собрату-солдату, нежели когда он опрокинул шахматную доску. Любопытство высушило ее слезы, и она не пропустила ни слова из этого разговора. Король повернулся к ней с улыбкой.

«Клянусь своей шпагой, Кристина! Я плохой ухажер; одно движение твоей руки, — и он игриво коснулся своего уха, говоря это, — изгнало все глупые мысли, которые предательски пленили мое сердце. Говори же, столь же решительно, как ты действуешь. Любишь ли ты этого храброго солдата?»

«Да, государь».

«Кто препятствует браку?»

«Ухаживания графа Эриксона, которыми отец постоянно мне угрожает».

«Ого! — подумал Карл. — Понимаю, в чем дело. Король должен утешиться поцелуем, а пощечину передать министру. Кристина, — добавил он вслух, — твой отец отказывается отдать тебя за человека, которого ты любишь; но теперь он это сделает, ибо такова моя воля. Уверен, ты признаешь, что если я и был твоим ночным кошмаром в качестве возлюбленного, то не являюсь твоим врагом в качестве короля».

«Я признаю это на коленях», — ответила смиренная красавица, становясь рядом со своим кузеном, который преклонил колени перед своим государем. Соединяя руки юной пары, Карл запечатлел поцелуй на прекрасном челе Кристины; последний, который он когда-либо даровал женщине.

«Ваше Величество прощает меня, значит? — осведомилась дрожащая девушка. — Если бы я знала, что это король, я бы не ударила так сильно».

В тот же вечер граф Гилленборг подписал брачный контракт, под которым не стояло имени графа Эриксона, хотя свидетелем его выступил Карл XII; а несколько дней спустя старый политик председательствовал на свадебном обеде и по королевскому повелению исполнял обязанности хозяина столь благородно и выглядел столь довольным по этому случаю, что никто не заподозрил, будто у него когда-либо были иные амбициозные мечты, кроме как видеть свою дочь счастливой; и если такова была его цель, то вся Швеция знала, что, выдав ее за кузена, он достиг ее в полной мере.





ФИЗИЧЕСКИЕ НАУКИ В АНГЛИИ.

Если бы Александр и Архимед, пробужденные от своего долгого сна, стали созерцать с умами, успокоенными отстранением от современных им интересов, состояние человечества в нынешнем году, с какими разными чувствами они отнеслись бы к влиянию своих жизней на существующий мир 1843 года! Македонянин обнаружил бы империю, на возвеличивание которой он положил жизнь, раздробленной на части, перекроенной, переделанной, подчиненной различным династиям; турки, греки, русские все еще оспаривают части территории, которую он объединил лишь для того, чтобы она была расчленена; он нашел бы в них мало или вовсе не нашел бы следов своего существования; он обнаружил бы, что единство его огромной политической власти было разорвано еще до того, как его тело было погребено, а его предсказание о том, что его погребальные обряды будут совершены окровавленными руками, воистину исполнилось. В частях света, которых не коснулась его живая рука, он также увидел бы мало того, что напоминало бы ему о его прошлом существовании. Не омрачило ли бы чело воскресшего завоевателя огорчение при обнаружении, что, когда его имя упоминается в исторических анналах, оно служит не столько путеводной звездой, сколько маяком, которого следует избегать?

Что увидел бы сиракузец в нынешнюю эпоху, что напоминало бы ему о нем самом? Увидел бы он человека 212 года до н. э. хоть сколько-нибудь связанным с людьми 1843 года н. э.? Да. В Пруссии, Австрии, Франции, Англии, Америке, в каждом городе каждой цивилизованной нации он нашел бы рычаг, блок, зеркало, удельный гравиметр, геометрическое доказательство; он проследил бы влияние своего ума в механическом ткацком станке, паровой машине, в строительстве Королевской биржи, в пароходе «Грейт-Бритен»; он нашел бы применение своего известного изобретения, ставшего предметом патента, важным вспомогательным средством для навигации. Александр был героем; Архимед — им является.

Виновны ли мы в преувеличении в этом противопоставлении героя войны герою науки? Мы так не думаем. Безусловно, можно утверждать, что жизнь Александра принесла конечную пользу, что он многое сделал для открытия Азии европейской цивилизации; но послужило бы это соображение утешением для мрачной Тени? К чему это сводится, как не к утверждению, что из зла рождается добро? Не по замыслу его ума это произошло, и человечество не обязано ему лично этим побочным следствием его существования.

В качестве примера людей более современной эпохи возьмем Наполеона Бонапарта, императора Франции, и Джеймса Уатта из Гринока, инженера-строителя.

Первый приложил энергию проницательного и всеобъемлющего интеллекта к собственному политическому возвеличиванию; второй посвятил свои более скромные таланты усовершенствованию механического двигателя. Первый был и остается героем истории par excellence — мы едва ли нашли бы в трудах самых многословных летописцев имя последнего. Что сделал Наполеон, чтобы его имя заняло столь видное положение? Он стал причиной, посредственной или непосредственной, принесения в жертву жизней двух миллионов человек.

Неужели безвестный Уатт не сделал ничего, чтобы заслужить страницу в летописях человечества? Пройдите десять миль в любом промышленном районе, войдите в любую угольную шахту, осмотрите Банк Англии, путешествуйте по Большой Западной железной дороге или плавайте по Дунаю, Средиземному, Индийскому или Атлантическому океанам — в каждом из этих мест будет виден этот гигантский раб, паровая машина, вечно живое свидетельство услуг, оказанных человечеству ее покорителем.

Привязанность к любимому занятию, несомненно, способна исказить суждение; но как бы ни был склонен безвестный служитель науки переоценивать свое увлечение, Фрэнсис Бэкон, лорд-канцлер Англии, приписывая научным первооткрывателям более высокую заслугу, чем законодателям, императорам или патриотам, не может быть обвинен в эгоистической предвзятости. Что же говорит этот прославленный свидетель? «Внедрение благородных изобретений, по-видимому, занимает самое почетное место среди всех человеческих деяний. Таково было суждение древности, которая воздавала божественные почести изобретателям, но даровала лишь героические почести тем, кто хорошо послужил в гражданских делах, таким как основатели империй, законодатели и избавители своей страны. И всякий, кто правильно рассудит, найдет это мудрым обычаем прежних веков, поскольку блага изобретателей могут распространяться на все человечество, а гражданские блага — лишь на отдельные страны или сообщества людей; и эти гражданские блага редко переходят более чем на несколько веков, тогда как изобретения увековечиваются в течение хода времени. Кроме того, государство редко исправляется в своих гражданских делах без силы и потрясений; в то время как изобретения распространяют свою пользу, не причиняя вреда и не вызывая беспокойства».

Мнение человека, достигшего высшей точки, к которой мог стремиться гражданский чиновник, не может, когда он оценивает почести канцлера как уступающие почестям естествоиспытателя, быть приписано ошибочному энтузиазму или личному разочарованию. Однако, не пытаясь ради антитетического контраста преуменьшить важность политических услуг, гражданских или военных, или преувеличить заслуги человека науки, немногие, как мы полагаем, будут склонны отрицать, что, хотя первые могут быть временно более неотложными и необходимыми для благополучия существующего поколения, блага вторых более долговечны и универсальны. Если, таким образом, влияние на человечество уединенного изобретателя более обширно и долговечно, чем влияние активного политика — если есть хоть доля правды в мнении Бэкона, что величайшие политические перемены совершаются мирным подводным течением науки, — почему же те, кто занимает высшее место как постоянные благодетели человечества, при жизни остаются пренебрегаемыми и сравнительно неизвестными; почему они не получают ни осязаемых преимуществ денежного вознаграждения, ни более подобающих, но менее прибыльных почестей благодарного почтения? Обычное дело — сетовать на пренебрежение к науке в наши дни. Увы! История не показывает нам, что наши предшественники были более справедливы к своим современникам-ученым. Зло в значительной степени неисправимо, жалоба в некоторой степени иррациональна и недостойна величия дела. Труженик на ниве науки работает не для настоящего, а для грядущих поколений; он сажает дубы для потомства и не должен ждать благодарности современников. Люди будут меньше платить и будут менее благодарны за перспективное, нежели за настоящее благо — за блага, обеспеченные их потомству, а не им самим; реализация преимуществ столь отдалена, что размер дисконта соразмерен долгу: только по мере того, как применение науки становится более непосредственным, служители науки могут разумно ожидать адекватного вознаграждения или признания.

Даже при практическом применении мы слишком часто видим, что первоначальные открытия физика-философа мало ценятся теми, кто ежедневно, в самом широком масштабе и с наибольшей выгодой использует их результаты. Люди говорят о «миллионе»; как мало тех, кто когда-либо сосчитал хотя бы один! Люди ходят по Стрэнду, Флит-стрит, Ладгейт-хилл; как мало кто задумывается о множестве страстей и сил, проносящихся мимо них, об отдельном мире, который окружает каждого прохожего, об отдельной истории, внешней и внутренней, каждого из них — каждый обладает чувствами, мотивами действий, характером, отличающимися от других так же, как печать природы на его челе отличается от печати его ближних! Так же и уши людей звенят от успехов науки, бороды людей шевелятся от повторения новых сил, извлеченных из материальной природы; и если в нашей повседневной суете мы проходим без внимания мимо бесчисленных песков мысли, насколько же больше в нашем избитом разговоре о науке мы пренебрегаем долгом, который мы должны мысли — мысли не как простому нормальному импульсу человечества, а как тщательно разработанному умозрению умов, к которым с полным правом применимо слово «мышление»! Имена, которые встречаются лишь однажды в анналах науки и там едва видны, как звезда наименьшей величины, возможно, заслужили этот отдаленный и безвестный уголок мучительным самоотречением, неустанным трудом! И все же не только они, но и другие, кто добавил к прилежанию высокую умственную проницательность или глубину, чьи колодцы мысли по сравнению с колодцами общей массы бездонны, заслуживают лишь небрежного, случайного внимания — известны лишь немногим из тех, кто ежедневно пожинает урожай, который они посеяли, и кто даже хвастается тем, что видит дальше, чем они, подобно тому как карлик на плечах гиганта может видеть дальше, чем гигант. Первый шаг немыслящих — отрицать возможность данного открытия, следующий — утверждать, что любой мог предвидеть такое открытие.

Существуют, однако, вопросы более важные, чем выгода или слава, на которые философ должен всегда смотреть и отсутствие которых должно быть источником горького разочарования и основанием для справедливой жалобы. Самый важный из них заключается в том, что из-за национального пренебрежения наносится ущерб делу науки, замедляется ее прогресс. Она не только не почитается, она бесчестится; и ни в одной цивилизованной нации это презрение к физической науке не доведено до такой степени, как в Англии, стране торговли и мануфактур.

В этой стране, если отец заметит у своего одаренного сына склонность к физической философии, он с тревогой пытается отговорить его от этой карьеры, зная, что это не только не приведет к какому-либо мирскому возвеличиванию, но и неизбежно приведет к понижению его положения в том, что называется, и справедливо называется, хорошим обществом — обществом наиболее высокообразованных классов. В одном из наших университетов физическая наука полностью игнорируется; в другом культивируются лишь некоторые ее отрасли. Существуют, правда, университетские профессора по каждой отрасли физики, некоторые из которых способны собрать умеренное число учеников; другие вынуждены брать с собой ассистента, которому одному они и читают лекции, как декан Свифт проповедовал своему клерку. Но какую часть регулярного академического образования занимает изучение натурфилософии? Оно не составляет необходимой части экзаменов на получение ученых степеней; никакого кредита не приписывается тем, кто преуспевает в этом занятии; никаких призов, никаких стипендий, никаких университетских отличий не присуждается ее наиболее успешным служителям. Напротив, физическая, или, во всяком случае, экспериментальная наука находится под запретом; она записана в «снобистские», и то, что ее так считают, сильно влияет на то, чтобы она таковой и была: необходимость манипуляций — печальный недостаток для джентльменского характера занятия. Бэкон упрекал эту привередливость, но тщетно. «Более того, мы покажем тем, кто, влюбленный в созерцание, считает наше частое упоминание экспериментов чем-то резким, недостойным и механическим, как они препятствуют достижению своих собственных желаний, поскольку абстрактное созерцание, а также построение и изобретение экспериментов покоятся на одних и тех же принципах и доводятся до совершенства схожим образом».

К сожалению, тот факт, что экспериментальная наука отвергается образованными классами и в значительной степени перекладывается на ремесленников страны, привел, среди прочих зол, к одному крайне пагубному, а именно: к отсутствию точности в научном языке и, как следствие, к отсутствию точности в идеях. Совершенство в языке, как и во всем остальном, недостижимо, и, несомненно, найдется немного высокообразованных людей, которые во многих случаях не придали бы разного значения одному и тому же слову; но если некоторая путаница в этом вопросе неизбежна, насколько же она возрастает в отношении научных предметов из-за массы мемуаров, написанных лицами, которые, какими бы острыми ни были их умственные восприятия, из-за отсутствия раннего образования не придают словам той точности значения и не обладают той ясностью стиля, которые абсолютно необходимы для передачи идей! Поэтому те, кто с иными представлениями о языке читает труды тех, на кого мы ссылаемся, либо не могут придать им никакого определенного смысла, либо придают смысл, отличный от того, который авторы намеревались передать; откуда возникает отсутствие взаимного понимания, отсутствие единства мысли и цели. Еще один недостаток, проистекающий из того обстоятельства, что лица высокого уровня образования в этой стране, как правило, не были служителями экспериментальной науки, заключается в том, что путь тем самым становится более доступным для эмпиризма. Наука, прекрасная сама по себе, имеет вследствие этого класс деформированных учеников, которым удается переплести свои ложные притязания с требованиями истинной заслуги. Столько пыли пускается в глаза публике, что она едва может отличить труды долговечной важности от эфемерных произведений эмпириков; и те, кто в противном случае презирал бы известность, приобретенную рекламой, в конечном итоге принимают эту систему как единственное средство избежать огорчения от того, что их собственные идеи присваиваются и высказываются в другой форме и от чужого имени.

В то время как беды, которым подвергается наука из-за неизбежно немодного характера экспериментальных манипуляций, ни многочисленны, ни тривиальны, все же существуют беды, возникающие по прямо противоположной причине — из-за избытка интеллектуального развития; что проявляется в исключительной любви к математике у большого числа философов. Умы, которые, будучи предоставлены сами себе, могли бы устранить самые ценные результаты, ослепленные блеском, который мода бросает на абстрактные математические спекуляции, потеряли себя в запутанном лабиринте трансцендентностей. Мода на математику погубила многих, кто мог бы быть полезнейшими экспериментаторами; но кто, желая совершить более высокий полет, стремится достичь отличия в математическом анализе и, приобретя определенную известность экспериментальными исследованиями, растрачивает в простых уравнениях славу, которую они приобрели на поприще, столь же продуктивном, но не столь избранном. Подобно Клоду, который в свои поздние годы говорил: «Купите мои фигуры, и я отдам вам свои пейзажи даром», они влюбляются в собственную слабость и оценивают свою заслугу по труду, который они понесли, а не по результатам, которые они вывели. М. Конт хорошо выражается по этому поводу: «Математики, слишком часто принимая средства за цель, обременяли натурфилософию массой аналитических трудов, основанных на гипотезах крайне рискованных или даже на концепциях чисто визионерских; и, следовательно, здравомыслящие люди не могут видеть в них на самом деле ничего, кроме простых математических упражнений, абстрактная ценность которых иногда очень поразительна, без того, чтобы их влияние хоть в малейшей степени ускоряло естественный прогресс физики».

Служители науки, несмотря на отсутствие поощрения, как и любая другая часть населения, быстро увеличились в числе и, будучи предоставлены сами себе, организовали общества, число которых ежедневно растет, которые приносят много пользы, которые приносят много вреда. Они приносят пользу, поскольку выполняют свои заявленные цели облегчения общения между служителями схожих отраслей обучения — они приносят пользу более доступным сообщением исследований тех, кто не может позволить себе или не осмелится использовать обычные каналы публикации; но кто, будучи санкционирован суждением избранного трибунала, рад работать и передавать публике плоды своего труда — они дают esprit de corps, который формирует узы союза для каждой секции и вызывает моральную дисциплину в ее рядах. Вложение их средств в коллекционирование библиотек или аппаратуры, использование которых становится таким образом доступным для лиц, для которых в противном случае такие приобретения были бы безнадежными, — еще одна достойная цель их учреждения; цель, во многих случаях успешно реализованная. С другой стороны, они приносят вред, становясь каналами эгоистических спекуляций, их почетные должности используются как ступеньки к прибыльным, тем самым заставляя их влиятельных членов угождать дарителям «ситуаций» и публиковать мусор дерзко амбициозных, «синиц доверчивых обществ»! Ультра-нелепый парад, с которым они украсили прекрасную науку, дав ей жилет из бессмысленных иероглифов и тем самым подвергнув ее пальцу презрения, — еще одна заметная и неприглядная черта таких обществ; они приносят вред кликами, которые они порождают, собирая маленькие кучки маленьких людей, ни один из которых не может стоять на своем, но группа которых, сильно опираясь друг на друга, может и действительно оказывает самое пагубное влияние; ища мелкой выгоды и классовой знаменитости, они напрягают свои акционерные мозги, чтобы превратить науку в фунты, шиллинги и пенсы; и, когда им удается просунуть одну ногу на лестницу известности, они используют другую, чтобы яростно пинать бедных честолюбцев, которые пытаются следовать за ними.

Часто и настойчиво утверждалось, что эти общества, или некоторые из них, должны поддерживаться правительством, а не зависеть от взносов их членов. Аргументы в пользу такой меры заключаются в том, что, будучи таким образом доступными только для заслуг и не зависящими от денег, их положение было бы более почетным и выгодным для прогресса науки. В отношении таких обществ в целом это предложение не поддается реализации; каждый год видит новое общество такого описания; присоединение многих из них к правительству повлекло бы за собой трудности, которые в нынешнем состоянии политики были бы непреодолимыми. Кто, например, платил бы за них налоги? Другое, более разумное предложение заключается в том, что правительство должно учредить и поддерживать одну академию как голову и фронт остальных, доступную только для людей высокого отличия, которые были бы таким образом конституированы олигархами науки. В преимуществе этого у нас есть некоторые сомнения. Политика уже слишком сильно смешана со всеми правительственными назначениями в Англии: их влияние в настоящее время едва ощущается в науке, и мы бы не хотели рисковать введением, столь чреватым опасностью. Отсутствие такой академии, безусловно, умаляет англичан в глазах континентальных savans; но не могла бы такая быть организована и, возможно, наделена средствами правительством без какой-либо постоянной связи с ним?

Если мы сравним разбирательства, несомненно, достойные и приличные, нашего Королевского общества с разбирательствами Французской академии, мы боимся, что баланс окажется в пользу последней. В Сомерсет-хаусе, после списка пожертвований и резюме предыдущих разбирательств, читается доклад или часть доклада по какому-либо абстрактному научному предмету, и собрание откладывается в торжественном молчании, никаких замечаний по нему сделать нельзя, никаких вопросов задать или объяснений дать. Публика исключена, и большая часть членов обычно исключает себя, очень немногие имеют решимость оставить комфортный обеденный стол, чтобы вынести торжественные формальности такого вечера. Доклад затем передается, неизвестно кому, рассматривается в частном порядке и либо публикуется, либо депонируется в архивах Общества, согласно суждению неизвестных безответственных сторон, которым он передан. Давайте теперь посмотрим на разбирательства Французской академии; она открыта для публики, и публика проявляет к ней такой большой интерес, что для обеспечения места всегда требуется раннее присутствие. Каждый научный пункт ежедневного и проходящего интереса выносится перед ней — комментарии, такие как возникают в то время, делаются по различным пунктам секретарем или любым другим членом, который хочет сделать замечание — более сложные мемуары читаются самими авторами, и если какой-либо quære или предложение возникает у присутствующего члена, он имеет возможность получить ответ. Мемуар затем передается сторонам, чьи имена публично упоминаются, которые представляют свой отчет публично, который читается публично и на который может ответить автор, если он возражает против него. Наконец, все разбирательства печатаются и публикуются дословно и распространяются на следующем еженедельном собрании, в то время как тем временем публичная пресса замечает их свободно. Что со всеми этими преимуществами Французская академия не свободна от ошибок, мы далеки от утверждения; что в этом столько же невидимого маневрирования и мелкой тирании, сколько в большинстве других учреждений, далеко от невероятного; но эффект на публику, а также задор и жизненность, которые ее разбирательства придают науке, неоспоримы, и также неоспоримо, что у нас нет научного учреждения, приближающегося к нему по интересу или ценности.

Нынешний бессменный секретарь Академии, Араго, при всей предвзятости, при всем эгоизме, обладает талантами весьма пластичными, энергией характера, несгибаемой волей, силой и ясностью выражения, которые одни придают заседаниям Французской академии особый и превосходящий интерес, но которые в Английском обществе были бы полностью потеряны.

Покидая на время предмет научных обществ, мы должны обратить внимание на следствие возросшего числа кандидатов на научное отличие в последние годы; каковое увеличение число этих обществ может рассматриваться как показатель. Это увеличение, хотя в целом является как причиной, так и следствием прогресса науки, все же в некоторых отношениях понизило высокий характер ее служителей из-за конкуренции, которую оно неизбежно породило. Книги говорят нам, что культивирование науки должно возвышать и расширять ум, держа его в стороне от дрязг мирских интересов. Эта догма имеет свою ложную, а также истинную сторону, более особенно когда в этой, как и в любой другой области человеческой деятельности, число конкурентов быстро растет; великая бдительность требуется, чтобы противостоять искушениям, которые осаждают претендента на успех на этой арене, более, возможно, чем на любой другой. Трудность, которую самые честные находят в том, чтобы избежать следования по стопам других — различный аспект, в котором одни и те же явления представляются разным умам — нежелание, которое ум испытывает в отречении от опубликованных, но ошибочных мнений — суть пункты человеческой слабости, которые, чтобы не вводить в заблуждение, должны наблюдаться с прилежной заботой. Опять же, легкость, с которой совершается плагиат из-за числа дорог, по которым можно достичь одной и той же точки, является большим искушением для колеблющегося и большим испытанием темперамента для жертвы. Спорщики на аренах права, политики или других занятий, показная цель которых — мирское возвеличивание, как бы ни были оживлены в дебатах, беспощадны в сатире, безрассудны в своих инвективах и взаимных обвинениях, редко терпят неудачу в своем частном общении сбросить доспехи профессионального антагонизма и протянуть друг другу обнаженную руку социального радушия. С другой стороны, слишком частое зрелище в научных кругах — видеть осторожную формулировку публичной полемики, мягкую, апологетическую фразеологию, переписку, никогда не выходящую за пределы «вежливого ответа» или «скромной остроты», в то время как существует подводное течение самой горькой личной ревности, внешний философ странным образом расходится с внутренним человеком.

Среди различных обстоятельств, которые влияют на прогресс физической науки в этой стране, одним из самых заметных является патентное право — закон, по своему намерению благотворный; но является ли практическое его действие полезным, либо для науки, либо для ее служителей, является предметом серьезного сомнения. Из большего числа патентов, зарегистрированных в том депо практической науки, Чансери-лейн, подавляющее большинство полезны только для дохода; и по вопросу общественной экономии, является ли цена, уплаченная просчитывающейся изобретательностью, справедливым и политическим источником дохода, мы не будем входить; но по причинам, которые ведут столь многих быть дураками собственного самомнения, несколько слов могут быть не потрачены зря. Главная причина, почему огромное число патентов неудачны, заключается в том, что требуется долгое время (дольше обычно, чем четырнадцать лет, статутный предел патентных грантов), чтобы сделать рабочих страны знакомыми с новым производством. Сторона, следовательно, которая предлагает запатентовать изобретение и которая садится и рассчитывает стоимость материала, время, необходимое для его производства, и другие существенные данные; сравнивая эти с ценой, по которой оно может быть продано для получения вознаграждающей прибыли, редко принимает во внимание время, необходимое, во-первых, чтобы приучить поденных рабочих к его конструкции, и во-вторых, чтобы сделать известным публике его реальную ценность. В нынешней универсальной конкуренции пуффинг проводится до такой степени, что, чтобы дать справедливый шанс на успех, не только должен быть понесен первый расход патента — не такой уж незначительный, даже предполагая, что патентообладатель достаточно удачлив, чтобы избежать судебного процесса, — но большая сумма денег должна быть инвестирована в рекламу, с малым немедленным возвратом; отсюда то, что самые ценные патенты, рассматриваемые в отношении их научной важности, их конечной общественной пользы и заслуг их изобретателей, редко являются самыми прибыльными, в то время как патентная чернильница, каблук ботинка, футляр для бритья или пуговица быстро становятся источником немалой прибыли. Является ли это полезным для изобретателей? Является ли это поощрением науки или надлежащим объектом законодательного обеспечения, что улучшитель самого тривиального механического применения должен быть тщательно защищен, в то время как те, кто открывает скрытые источники мириад патентов, не вознаграждены и неспособны вознаградить себя? Мы серьезно склонны думать, что, как дело в настоящее время стоит, полное стирание из статутных книг патентного обеспечения было бы услугой науке и, возможно, сообществу; каждый торговец зависел бы для успеха от собственной активности и совершенства, которое он мог бы придать своему производству, и научный искатель экспериментальных истин не нашел бы свой путь забаррикадированным запретами от спекулятивных эмпириков.

Согласно нынешним патентным законам, более чем сомнительно, мог ли бы первооткрыватель великого научного принципа преследовать свое собственное открытие или не был бы он арестован на пороге последующим патентообладателем; если бы Якоби жил в конституционной Англии вместо деспотической России, сомнительно, мог ли бы он разработать свое открытие электротипа — мы говорим сомнительно; ибо, насколько мы можем узнать, кажется до сих пор юридически нерешенным, является ли простое использование патента, не для продажи или прибыльной цели, таким использованием в рамках статута Джеймса, которое было бы нарушением прав патентообладателя. Кажется установленным, что предыдущее экспериментальное и неопубликованное использование одной стороной не предотвращает другую последующую изобретателя того же процесса от патентования его; и, по аналогии рассуждения, мы должны сказать, что если сторона имеет преимущество патентования изобретения, которое может быть найдено как ранее использованное, но не для продажи, он не должен иметь дополнительной привилегии запрещения той же стороне или другим продолжать свои эксперименты. Существуют, однако, не недостающие аргументы для другого взгляда. Практика запатентованного изобретения для собственной выгоды или удовольствия лишает патентообладателя возможного источника прибыли; ибо нельзя сказать, что сторона, экспериментирующая, если запрещена, не могла бы подать заявку на лицензию патентообладателю. Возьмем, например, печально известный и справедливо осужденный патент Дагера. Предполагая, ради аргумента, этот патент действительным, может ли частное лицо, согласно существующим патентным законам, делать фотографические виды или портреты для собственного развлечения или в преследовании научных исследований? Если он не может, то изысканно красивый путь физики должен быть закрыт на четырнадцать лет; или если он может, то лицензиат, покупатель за ценность, должен быть исключен из очень многих источников денежного вознаграждения? Для нас вред публике в этом и подобных случаях кажется несравненно большей важности, чем вред индивиду; но что власти в Вестминстер-холле могут сказать — другой вопрос. Даже если бы патентные законы могли быть так модифицированы, что выгоды, извлекаемые из них, могли бы пасть на тех научных первооткрывателей, которые наиболее справедливо имеют право, мы все еще сомневаемся в их полезности или в том, способствовали бы они прогрессу науки, что является точкой зрения, в которой мы здесь преимущественно рассматриваем их. Едва ли добавило бы достоинства философии или почтения, должного ее служителям, видеть их бегающими с их различными изобретениями в патентное бюро, а впоследствии тратящими свое время в судах права, защищая свои различные притязания. Они бы таким образом полностью потеряли уважение, должное им от современников и потомства, и растратили бы в денежной спекуляции время, которое могло бы быть более выгодно и, без сомнения, более приятно использовано. Если стороны смотрят на деньги как на свою награду, они не имеют права смотреть на славу; тем, кто продает продукт своих мозгов, публика не должна никакого долга.

Мы наблюдали недавно сильную тенденцию у людей не малых научных притязаний патентовать результаты своих трудов. Мы не виним их: это дело свободного выбора с их стороны, но мы не можем хвалить их. Писатель в недавнем номере Edinburgh Review имеет следующие замечания по предмету запатентованного изобретения г-на Тальбота — Калотипа. «Не искупает судьба Калотипа и обращение с ее сестрой-искусством (Дагеротипом). Королевское общество, философский орган нации, отказалось опубликовать ее процессы в своих транзакциях. * * * Никакие представители народа единогласно не рекомендовали национальную награду. * * * Нам доставляет большое удовольствие узнать, что, хотя ни одно из его (г-на Тальбота) фотографических открытий не украшает транзакции Королевского общества, все же президент и совет присудили ему медали Румфорда за последний двухлетний период».

Понятие «национальной награды» за Калотип едва ли требует замечания. Если после того, как открытие однажды сделано и опубликовано, каждый последующий новый процесс в том же искусстве должен быть национально вознагражден, подоходный налог должен быть по крайней мере учетверен. Жалоба, однако, против Королевского общества не совсем беспочвенна. Истинно то, что первый доклад г-на Тальбота не содержал отчета о процессах, используемых им, и поэтому не должен был быть даже прочитан Обществу; но доклад о Калотипе действительно содержал такое описание, и мы не видим причины, почему общество для прогресса знания не должно давать публичность ценному процессу, хотя сделанному предметом патента — но оно, безусловно, не должно даровать почетную награду изобретателю, который удержал от Королевского общества и публики практику изобретения, чьи процессы он сообщает. Г-н Тальбот имел полное право запатентовать свое изобретение, но не имеет по этой причине никакого притязания в отношении того же изобретения на почетную награду. Королевское общество не опубликовало его доклад, но присудило ему медаль. По нашему мнению, они должны были опубликовать его доклад и не присуждать ему медаль.

Рассматриваемая как в отношении ее национального поощрения науки, есть некоторые черты, в которых Англия не отличается от других стран; есть другие, в которых она может быть поразительно противопоставлена им; и, при всей нашей любви к ней, мы боимся, что она пострадает от контраста. Ученый писатель настоящего дня имеет следующий отрывок в отношении состояния науки в Англии, противопоставленного другим странам: — «Когда гордая наука Англии чахнет в безвестности, пораженная отсутствием королевской милости и симпатии нации; когда ее рыцарство падает неоплаканным и непочтенным, как может она выдержать конфликт против почтенного и выстроенного гения иностранных земель?»

Это, конечно, несколько «бурно». Мы не цитируем это, однако, как образец композиции, но как выражение весьма распространенного чувства; мнение, вовлеченное в заключительный quære, открыто для сомнения — Англия выдерживает конфликт, если какой-либо конфликт есть, чтобы выдержать; но мы обязаны признать, что ни в одной стране солдаты науки militant менее почтенны или вознаграждены. Это не необычное замечание, что деспотические правительства наиболее благоприятны для культивирования искусств и наук. Есть, возможно, общая истина в этом, и причины не трудны для распознавания. В республиканском или конституционном правительстве политика — всепоглощающие темы мысли народа, никогда не кончающаяся тема разговора; — в чисто деспотических государствах такие дискуссии запрещены, и созерцание таких предметов ограничено немногими беспокойными или патриотическими духами. Это должно также всегда быть политикой абсолютных монархов открывать каналы для публичного ума, которые могут отвлечь его от политических соображений. Возьмите Америку и Австрию как существующие примеры этого контраста: в первой универсальность политического разговора — объект замечания для всех путешественников; во второй даже книги, которые касаются вообще политических дел, жестко исключены. Это среди причин, которые поражают нас как наиболее заметные, но чьи эффекты получаются только тогда, когда деспотизм не столь груб, чтобы быть инкубом на всех моральных и интеллектуальных энергиях народа.

Мы упустили бы из виду объекты, предложенные на этих страницах, а также преступили бы наши назначенные пределы, если бы мы вошли в детали о нынешнем состоянии науки в Европе или проследили причины, которые повлияли на ее прогресс в каждом государстве. Это сформировало бы достаточный тезис для отдельного эссе; но мы не пройдем мимо этой ветви нашего предмета, не рискнув выразить мнение по деликатному и смущающему вопросу о том, какой ранг каждая нация занимает как промоутер физической науки.

В экспериментальной и теоретической физике мы были бы склонны поместить германские нации в первый ранг; в чистой и прикладной математике — Францию. Первые нации далеко превосходят всех других в независимости и беспристрастности, с которыми они смотрят на научные результаты; исследования любой ценности, из какой бы части мира они ни исходили, мгновенно находят место в их периодических изданиях; и они обычно оценивают более справедливо относительную ценность различных открытий, чем любая другая европейская нация; эстетическая сила, которая позволяет им схватить и оценить то, что красиво в искусстве, дает им восприятие и дискриминацию в науке; но они не велики как оригинаторы. Французы, несмотря на высокий уровень, которого они, несомненно, достигли в математическом исследовании, несмотря на общую точность их экспериментальных исследований, имеют больше педантизма науки; их доклады слишком профессиональны — слишком много selon les règles; есть слишком много minutiæ; читатель искушен воскликнуть вместе с Жаком — «Я думаю о стольких же делах, как он; но я воздаю Небесам благодарность и не хвастаюсь ими». Их точность часто вырождается в аффектацию и парад. У нас сейчас перед глазами доклад в Annales de Chimie, содержащий некоторые химические исследования, в которых, хотя разница каждого эксперимента в малом числе, сложенном вместе для среднего, составляет несколько единиц, веса даны до пятого места десятичных дробей. Англия, которую мы поместили бы следующей, отнюдь не свободна от этих атрибутов науки. Многие английские научные доклады кажутся написанными как будто с решительной целью заполнить определенное число страниц, и многие из их авторов кажутся думающими, что доклад per annum, хороший или плохой, необходим, чтобы указать их философское существование. Они пишут не потому, что сделали открытие, а потому, что их период гибернации истек. Все же в Англии есть сильная жила оригинальной мысли. Конкуренция, если она ведет к пуффингу и шарлатанству, все же стимулирует восприятия; и в Англии конкуренция сделала свое худшее и свое лучшее; в оригинальном химическом открытии Англия в последнее время была непревзойденной.

Следующими за Англией мы поместили бы Швецию и Данию — для их населения они сделали много и сделали это хорошо; затем Италию — в Италии наука хорошо организована, и правители ее мелких государств, кажется, чувствуют должное соревнование в поощрении научной заслуги — в каковой похвальной конкуренции Эрцгерцог Тосканский заслуживает почетного упоминания; Америка и Россия идут следующими — первое государство ревностно, готово к практическому применению и обещает много для будущего, но до сих пор не сделало достаточно в оригинальном исследовании, чтобы дать ей право быть помещенной в авангарде. Россия в настоящее время обладает немногими, если вообще какими-либо, туземными философами — ее первооткрыватели и открытия все импортированы; но рвение и патронаж императора (слово, которое мы едва ли любим применять к науке) делает много, чтобы организовать ее силы, и наемные войска могут придать энергию и вызвать дисциплину в национальном теле. В этом кратком перечислении мы рассмотрели каждую страну не согласно числу ее весьма выдающихся людей; ибо хотя мы далеки от отрицания права, которое каждая, несомненно, обладает сиять отраженным блеском своих звезд, все же, глядя, как говорится, с внешней точки, более справедливо рассматривать общий характер каждого народа, чем классифицировать их согласно тому, как они могут случайно быть местом рождения тех



"To whom all scenes of Europe homage owe."






Непонимание надлежащего использования теории — среди распространенных научных ошибок настоящего дня. Среди одного набора людей значительного интеллекта, но которые не являются привычно сведущими в физической науке, есть общая тенденция презирать теорию. Это презрение, кажется, покоится на несколько правдоподобных основаниях; как пример этого, мы можем взять следующий отрывок из изменчивых писаний г-на Карлайла: — «Закаленная вокруг нас, заключающая полностью каждое понятие, которое мы формируем, есть обертка традиций, слухов, простых слов: мы называем этот огонь черного грозового облака электричеством и читаем лекции учено о нем, и перемалываем подобное ему из стекла и шелка, но что это? Откуда приходит оно? Куда идет оно?»

Как бы опытный философ ни был убежден, что сами по себе теории — ничто — что они суть лишь коллации явлений под родовой формулой, которая полезна лишь постольку, поскольку она группирует эти явления; все же трудно видеть, как без этих несовершенных обобщений какой-либо ум может удержать бесконечное разнообразие фактов и отношений, которые представляет каждая ветвь науки; еще менее, как они могут быть преподаны, изучены, обсуждены или использованы. Как могли бы факты геологии быть припомнены, или как, действительно, могли бы они составлять науку без ссылки на какую-либо реальную или предполагаемую связь союза, какую-либо водную или огненную теорию? Как могли бы два химика беседовать о химии без использования термина аффинность и теоретической концепции, которую он вовлекает? Как могло бы имя быть применено или номенклатура принята без той несовершенной или более или менее совершенной группировки фактов, которая вовлекает теорию? Насколько мы можем припомнить, все изменения номенклатуры, которые были введены или предприняты, исходят из какого-либо изменения теории.

Если не теория, а гипотеза возражается — не несовершенное обобщение явлений, а безвозмездное предположение ради их коллации, это, хотя почва, которая должна быть пройдена более осторожно, кажется в определенных случаях неизбежной; на самом деле, едва ли отделима от теории. Если бы люди не «читали лекции учено» о двух жидкостях электричества, мы бы не обладали сейчас многими открытиями, которыми эта наука обогащена, хотя мы не знаем и, вероятно, никогда не будем знать, что такое электричество.

С другой стороны, среди профессиональных физических философов великое злоупотребление теориями и гипотезами заключается в том, что их промульгаторы вскоре рассматривают их не как вспомогательные средства для науки, которые должны быть изменены, если случай потребует, а как абсолютные естественные истины; они смотрят на это как на цель, которая на самом деле лишь средство; их теории становятся частью их ментальной конституции, идиосинкразиями; и они сами становятся партизанами фракции и перестают быть индуктивными философами.

Еще один вред для науки, в значительной степени свойственный нашему времени, проистекает из множества умозрительных теорий, которые предлагаются миру для объяснения одних и тех же явлений; каждый, подобно сэру Эндрю Эгьючику, когда тот хотел отдубасить пуританина, имеет для своего мнения «не изысканные доводы, но доводы достаточно веские». В периоды развития науки, непосредственно следовавшие за эпохой Бэкона, люди начинали свою деятельность с успешных экспериментов; и, убедив мир в своей способности постигать взаимосвязи природных явлений, провозглашали теории, которые, по их мнению, наиболее эффективно придавали всеобъемлющую общность всему предмету. Ныне же люди начинают с теорий, хотя, увы! обратное не всегда верно — они не всегда заканчивают экспериментом.

Поскольку при выдвижении теорий каждый претендент стремится предложить нечто новое, в номенклатуре наблюдается сильная склонность к беспорядочному словотворчеству. Великий комментатор законов Англии, сэр Уильям Блэкстон, отмечает: «Что касается чеканки, то клеймение монеты является бесспорной прерогативой короны, * * * король может также своим указом узаконить иностранную монету и сделать ее законным платежным средством здесь».

Как чеканка денег является несомненной прерогативой короны, так и чеканка слов, как правило, была несомненной прерогативой королей науки — тех, перед кем человечество склонялось как перед непререкаемым авторитетом. Но даже эти королевские особы, как правило, были скупы в осуществлении этой прерогативы и использовали ее лишь в редких случаях и при абсолютной необходимости, будь то открытие новых вещей, требующих новых названий, или полная революция в теории.



"Si forte necesse est


Indiciis monstrare recentibus abdita rerum,


Fingere cinctutis non exaudita cethegis


Continget, labiturque licentia sumpta pudenter."






Но теперь в этом деле нет никакого «pudor» (стыда). У каждого человека свой собственный монетный двор; и хотя их отдельные монеты не имеют широкого хождения, все же они принимаются кое-где немногими последователями и вытесняют с рынка некоторую стандартную валюту. Отсутствие осмотрительности, проявленное в этих новых словарях, примечательно. Уэвелл, чье научное положение и диалектический склад ума могут по праву позволить ему быть словотворцем, кажется, обладает особым отсутствием слуха. Возьмем, к примеру, «idiopts» — неудобное слово, едва ли необходимое, поскольку лица, к которым оно применяется, встречаются сравнительно редко, и они вряд ли поблагодарят главу Тринити-колледжа за то, что он приблизил их по названию к более многочисленному и более несчастному классу — слову «physicists», где четыре шипящих согласных шипят, словно петарда. В этих, и мы могли бы добавить многие другие из иных источников, благозвучие бессмысленно игнорируется; другими авторами меньшего калибра классические ассоциации причудливо нарушаются. Мы можем взять, к примеру, «platinode» — испано-американское слово, соединенное с древнегреческим. В химии наблюдается изобилие новой монеты. Сульфат аммония — оксисульфион аммония — сульфатоксид аммония — три названия для одного вещества. Эта мания отнюдь не свойственна только Англии. В «Химии» Либиха, том II, стр. 313, мы находим следующий отрывок: «Следует отметить, что некоторые химики обозначают искусственную камфору названием гидрохлорат камфоры. Девиль называет ее бигидрохлоратом теребена, а Суберэн и Каплен называют ее гидрохлоратом пенцилена».

Это настолько распространено, что в химических трактатах названия веществ часто приводятся с целым шлейфом синонимов. Можно привести многочисленные слова, которые являются названиями для несуществующих вещей — простыми гипотетическими группировками; и все же они множатся так быстро, что кажется вполне возможным, что со временем названий для того, чего нет, станет больше, чем для того, что существует. Если эта работа продолжится, научная общественность должна будет избрать цензора, чье решение будет окончательным; в противном случае, поскольку каждый мелкий философ поощряется или допускается к созданию ad libitum собственной номенклатуры, неизбежным следствием будет то, что никто не сможет понять своего ближнего, и возникнет смешение языков, которое можно сравнить только с тем, что вызвало памятное рассеяние в Вавилоне.

Многие из недостатков, на которые мы намекнули в ходе этой статьи, может исправить только время. Несмотря на все препятствия, прогресс науки был огромным и быстрорастущим; сама быстрота ее прогресса влечет за собой трудности. Столько моментов, некогда считавшихся невозможными, были доказаны как возможные, что для некоторых умов предположение о невозможности кажется аргументом в пользу возможности. Поскольку над путешествиями на паровой тяге когда-то смеялись как над фантазией, воздушную навигацию следует считать осуществимой — возможно, действительно, так оно и будет, если дать время, пропорционально необходимое для преодоления ее трудностей, как это было дано пару. Какова должна быть эта пропорция, мы не рискнем предсказать. Нет сомнений, что наиболее эффективный способ побудить общество к более точному различению научных усилий — это в некоторой степени повернуть в этом направлении русло национального образования. Призы в университетах за успехи в физике света, тепла, электричества, магнетизма или химии, как мы полагаем, не принесли бы вреда. Почему бы не присуждать подобные почести тем студентам, которые способствуют прогрессу зарождающейся науки, так же, как и тем, кто с легкостью решает формулы точной науки; и почему бы знаниям в той или иной области не стоять наравне с критическим знанием дигаммы или априорной философии Аристотеля? Разве «Novum Organon» Бэкона не заслуживает того, чтобы стать стандартной книгой для школ, наравне с логикой Олдрича? Почитая английские университеты, мы не одобряем необдуманные выкрики против систематической и освященной веками образовательной дисциплины; но наша любовь к этим очагам здравого учения возросла бы, если бы мы могли чаще видеть, как такие люди, как Дэви, выходят из Оксфорда, а не из пневматического института Бристоля.

При условии, что наука будет отделена от политического возбуждения, мы хотели бы видеть Английскую академию, состоящую из людей, имеющих справедливые претензии на научное признание, а не «заслуживающих этой чести только потому, что они привязаны к науке».

Здесь нет необходимости касаться деталей такой Академии. Это предложение отнюдь не ново. Напротив, мы полагаем, что желание подобных перемен существует довольно широко. Повторение иногда полезнее оригинальности. Чем чаще этот вопрос ставится перед общественностью, тем вероятнее, что шаги будут предприняты теми, кто квалифицирован для действий в таком деле. Чем больше комментируется нынешнее дефектное состояние нашей научной организации, тем вероятнее, что оно будет исправлено; ибо очевидность ошибки всегда является верным прелюдией к ее искоренению.



ХРОНИКИ ПАРИЖА.

УЛИЦА СЕН-ДЕНИ.

Одной из самых длинных, самых узких, самых высоких, самых темных и самых грязных улиц Парижа была, есть и, вероятно, долго еще будет улица Сен-Дени. Начинаясь у берега Сены и направляясь строго на север, она тянется, подобно ленточному червю, время от времени слегка извиваясь, через всю столицу, пока не достигает самой дальней заставы, а оттуда своего рода пригородным хвостом продолжается в широкую прямую дорогу длиной в лье, которая ведет к городу Сен-Дени-ан-Франс. Это была с незапамятных времен государственная дорога, по которой монархи Франции совершали свои торжественные въезды в столицу и выезды из нее — будь то возвращение с коронации в Реймсе или путь к последнему пристанищу под высоким шпилем Сен-Дени. Это всегда был путь, по которому путешественники из северных провинций въезжали в добрый город Париж; и долгие годы его эхо не знало покоя от щелканья кнута почтальона, грохота тяжелых дилижансов и постоянного шума телег и повозок. Это, как и всегда, одна из главных артерий столицы; и нигде беспокойный поток парижской жизни не течет быстрее или постояннее, чем по ее изношенным камням. На страницах почтенных историков французской столицы и на древних картах она всегда называется «La Grande Rue de Sainct Denys», будучи, несомненно, в свое время пределом всего, что считалось широким и удобным. Теперь ее название сокращено до Rue St D'nis, и вежливые жители Парижа избегают ее, считая, что там нет ничего, кроме буржуазии и черни. Когда-то это была Риджент-стрит Парижа — своего рода Рю-де-ла-Пэ, — по которой прогуливались галантные кавалеры времен Генриха IV и которую не обходили вниманием маркизы в красных каблуках времен регента Орлеанского; теперь она не видит ничего более изысканного, чем чепец гризетки или пуассардки, в зависимости от случая, и ничего более величественного, чем каскетка коммивояжера или невыразимый кивер и снаряжение Национальной гвардии. Как изменился характер ее завсегдатаев, так изменились и ее дома и общественные здания; они утратили большую часть того живописного вида, который имели сто лет назад, — их каждый год все больше и больше выстраивают в линию, как полк из камня и раствора. Вместо того чтобы показывать свои выступающие островерхие фронтоны на улицу, они теперь повернуты фасадами, как более вежливые; крыши снабжены роскошью водосточных труб, и полуночный звук «Gare l'eau!» (Берегись воды!), который заставлял поздно возвращающегося прохожего с ловкостью отскакивать из-под открытого окна, чтобы избежать зловонного душа, теперь слышится редко. Лилипутский тротуар шириной в пару футов выложен плитами с обеих сторон; колеблющийся фонарь, который раньше висел на гнилой веревке, переброшенной через дорогу от дома к дому, и делал тьму видимой, уступил место гению газа — enfin, la Révolution a passé par là (в конце концов, Революция прошла здесь); и улица Сен-Дени теперь лишь призрак того, чем она была. Тем не менее она сохраняет достаточно особенностей размеров и очертаний, чтобы показать, что она дитя средневековья; и, как и многие другие дети того же рода, она способствует тому, чтобы сделать свою мать Париж, по сравнению с современными столицами Европы, городом былых времен. Долго пусть она сохраняет эти странности облика — долго пусть она остается узкой, темной и грязной; мы радуемся, что такие улицы все еще существуют — они радуют глаз, если не нос. В сотне ярдов улицы Сен-Дени больше цвета, света и тени, живописных, фантастических очертаний, чем во всей линии от Пикадилли до Уайтчепела; художник может собрать больше пищи для своего мольберта на этой странной старой улице — антиквар может найти там больше историй и крошек для своей головы, чем на всей Риджент-стрит и Портленд-плейс. Мы любим такое разваливающееся место; полезно выйти из ассоциаций нынешнего века и немного отступить назад; приятно видеть, как люди жили вместе в древние времена, без всяких математических формальностей нынешнего дня; это держит глаз в тонусе — оглядываться на работы средневековья; и мы можем научиться более справедливо критиковать то, что видим вокруг себя, освежая наши воспоминания о тлеющем прошлом. Париж — славное место для вещей такого рода. Слава звездам, он никогда не сгорал дотла, как Лондон. К нему добавлялись новомодные улицы и кварталы каждой эпохи, но все еще остается средневековое ядро — все еще есть «старый Париж» — мрачный, грязный старый город, такой же нерегулярный и неудобный, как любой город когда-либо был; и двадцатиминутная прогулка перенесет вас от элегантной однообразности улицы Риволи в первоначальный хаос зданий — в квартал Ле-Аль и на улицу Сен-Дени. Как часто мы спешили по ним в холодный зимний день — скажем, 31 декабря — чтобы купить бонбоньерки на улице Ломбардов, некогда обители банкиров, ныне раю кондитеров, к наступающему завтрашнему дню — великому дню визитов и подарков — преодолевая снег глубиной фута в три посреди улицы — или, если снега не было, грязь в полтора фута, шлепая по ней в нашей последней новой паре сапог от Леграна и последних панталонах от Блонделя — ибо кабриолет или омнибус не могли проехать тем путем; и там, среди пахнущих луком толп, в длинном низком магазине, с лампами, зажженными в два часа, совершали нашу покупку и выбирались обратно торжествующими! Прочь, вы, веселые, соблазнительные суеты Пале-Рояля или бульваров; ваш свет слишком яркий для наших трезвых глаз — сахар ваших сладостей слишком меловой для нашего взыскательного зуба! Наша подходящая широта — это широта квартала Сен-Дени! Одно, однако, мы должны признаться, мы никогда не делали на улице Сен-Дени — мы никогда там не обедали! О, нет! il ne faut pas faire ça! (этого делать нельзя!) Это штаб-квартира всех колбасников, charcutiers (торговцев свининой) и rotisseurs (вертельщиков) Парижа. Настоящей еды и питья там нет; кошки питают к этому убийственному соседству традиционное отвращение, и самое румяное бургундское вино побледнело бы, если бы водная репутация улицы была прошептана у двери его погреба. Слава Небесам, у нас есть гастрономический инстинкт, который спас нас от актов самоубийственной опрометчивости! Когда мы в Париже, любезный читатель, мы всегда обедаем у «Трех братьев Провансальцев»; маленькая комната в синем, помните — время, шесть вечера; potage à la Julienne (суп жюльен) — bifteck au vin de Champagne (бифштекс в шампанском) — poulet à la Marengo (цыпленок по-маренго) — Шамбертен и Сен-Пери розе. В следующий раз, когда будете в Пале-Рояле, загляните туда и пообедайте с нами — мы будем рады вас видеть!

Мало найдется зевак-англичан, побывавших по ту сторону Ла-Манша, которые не нашли бы дорогу по бульварам к Порт-Сен-Дени и не уставились бы сначала на этот тусклый памятник людовиканской гордыни, а затем не посмотрели бы вниз по улице Сен-Дени и вверх по улице Фобур-Сен-Дени; но очень немногих искушает свернуть направо или налево, и поэтому они обычно плетутся к Порт-Сен-Мартен или прогуливаются обратно к Мадлен и редко знакомятся с дионисийскими тайнами Парижа. Поэтому, ради пользы таких путешественников, которые едут во французскую столицу с глазами в карманах, и тех, кто остается дома и путешествует у своего камина, но все же может насладиться воспоминаниями и ассоциациями старых времен, мы собираемся собрать воедино некоторые из многих странных заметок, которые относятся к истории этой улицы и ее ближайших окрестностей.

Самый быстрый путь на улицу Сен-Дени с острова Сите, центра Парижа, всегда лежал через Пон-о-Шанж. Этот мост, ныне самый широкий через Сену, был когда-то узким, плохо спроектированным деревянным сооружением, покрытым рядом домов с обеих сторон, которые образовывали темную и грязную улицу, так что можно было пройти по ней сотню раз, ни разу не заподозрив, что пересекаешь реку. Эти дома, построенные из камня и дерева, нависали над краями моста и предоставляли своим обитателям небезопасное жилище между небом и водой. Временами река поднималась в одной из своих периодических яростей и смывала опору или две вместе с нависающими домами; в других случаях деревянные опоры сооружения загорались от какого-нибудь несчастного случая, и у жителей был выбор: поджариться или утонуть вместе со своими пенатами и имуществом. Такая катастрофа произошла в царствование Людовика XIII, когда этот и другой деревянный мост, расположенный, как ни странно, совсем рядом, были подожжены петардой, которую какие-то gamins de Paris (парижские мальчишки) запускали на королевской дороге; и менее чем за три часа 140 домов исчезли. Именно Людовик VII в XII веке дал ему название, которое он носит с тех пор; ибо он приказал всем менялам Парижа прийти и жить на этом мосту — не самое безопасное место для хранения драгоценных металлов; и около двухсот лет назад менялы, числом пятьдесят четыре, занимали дома с одной стороны, в то время как пятьдесят ювелиров жили в домах с другой. На открытой дороге между ними проводился своего рода рынок или ярмарка для продавцов птиц, которым разрешалось держать свои лавки на любопытном условии выпускать двести дюжин маленьких птиц всякий раз, когда новый король проезжал по этому мосту при своем торжественном въезде в столицу. Птицы порхали и свистели по таким случаям, мальчишки хлопали в ладоши и кричали, добрые граждане кричали «Ноэль!» и «Да здравствует Король!», а придворные были в восторге от радостного зрелища. Улетали ли птицы уже зажаренными к королевскому столу, история умалчивает; но это было бы разумным улучшением этой части триумфальной церемонии, и мы рекомендуем его серьезному вниманию всех занимающих французский трон.

Прибыв к северному концу моста, пассажир имел справа крытую галерею магазинов, тянувшуюся вдоль берега реки к мосту Нотр-Дам и называвшуюся набережной Жевр; здесь было модное место для прогулок парижских щеголей, ибо оно было заполнено лавками милых модисток, подобно одному из наших базаров, и могло похвастаться парой книжных лавок, где нежные баллады Ронсара или грубые шутки Рабле можно было купить и прочитать за несколько ливров. Слева была узкая улица, известная под любопытным названием «Trop-va-qui-dure» (Слишком долго идет тот, кто идет), этимология которого озадачивала умы всех парижских антикваров; в то время как чуть дальше, все еще у берега реки, находилась «Vieille Vallée de Misère» (Старая долина нищеты) — слова, указывающие на мнение, сложившееся о столь непригодном для жилья месте. Впереди хмурился, во всей мрачной жесткости феодальной крепости, Гран-Шатле, некогда северная защита Парижа от норманнов и англичан, но в конце концов превращенный в штаб-квартиру полиции — Боу-стрит французской столицы. Две большие башни с коническими вершинами над воротами с решеткой впускали заключенных в небольшой квадратный двор, вокруг которого располагались канцелярии лейтенанта полиции и палаты судебных чиновников короны. Часть здания служила тюрьмой для вульгарной толпы преступников — своего рода Ньюгейт или Толбут; другая использовалась как, и называлась, Морг, куда часто приносили трупы, найденные в Сене; в нем была комната, называемая палатой Цезаря, где добрые граждане Парижа твердо верили, что великий Юлий когда-то сидел в качестве прево Парижа, в красной мантии и развевающемся парике; и там было много укромных уголков, полных пыли и пергаментов, крыс и пауков. Юристы Шатле, по-видимому, были не самого низкого мнения о себе; ибо они требовали права идти в процессиях перед членами Парламента и сразу после корпорации столицы. Несчастный бедняга, которому случалось попасть в темницу в этих стенах, обычно был хорошо бит и оштрафован, прежде чем ему позволяли уйти; и после грозной Бастилии Гран-Шатле обычно рассматривался с особым ужасом. Во время Революции это было одно из первых феодальных зданий, снесенных — ни камня от старой постройки не осталось; Пон-о-Шанж задолго до этого сменил свои деревянные опоры на благородные каменные, и на месте, где стояла эта крепость, теперь площадь Шатле с наполеоновским памятником посредине — колонной, на которой начертаны названия кровавых полей сражений, на ее вершине золотая Победа с расправленными крыльями, а у ее основания четыре маленьких наглых дельфина, фыркающих водой в ведра водоносов.

Позади Шатле стояла Гранд-Бушери — Леденхолл-маркет Парижа сто лет назад; и рядом с ней, вверх по паре грязных улиц, была одна из прекраснейших церквей столицы, посвященная Сен-Жаку. Высокая башня этого последнего здания (его тело погибло, когда исчезли Бушери и Шатле) все еще возвышается в мрачном величии над всеми окружающими зданиями. Она такая же высокая, как башни Нотр-Дам; и с ее верхних углов огромные горгульи — те фантастические водостоки средневековья — зияют широко раскрытыми пастями, но больше не низвергают стоки с крыши на невинных прохожих. Здесь жил Никола Фламель, старый ростовщик, который делал деньги так быстро, что говорили, будто он еженощно ужинал с его сатанинским величеством, и который после этого построил часть церкви, чтобы спасти свою шкуру. Он был того мнения, что хорошо иметь «mens sana in corpore sano» (здоровый дух в здоровом теле) — что быть сожженным — не шутка; и поэтому он держался поближе к церкви, заботясь о том, чтобы он сам и его жена Пернель имели удобное место для отдыха своих костей в стенах Сен-Жака. Когда это был модный квартал Парижа, придворный врач и акушер не гнушались жить в нем; ибо Жан Фернель, медицинский помощник Екатерины Медичи, жил и умер в тени этой старой башни. Он был удачливым парнем, своего рода Эстли Купером или Кларком в своем роде, и Екатерина давала ему 10 000 крон, или что-то около 6000 фунтов стерлингов, каждый раз, когда она радовала Францию пополнением в королевской семье. Он и многие другие достойные мужи превратились в пыль в пределах Сен-Жака; но их останки давно развеяны по ветру; и там, где когда-то стояла церковь, теперь позорный рынок старой одежды; обитель евреев и воров.

Миновав Гран-Шатле и пересекая рыночную площадь, вы могли войти на улицу Сен-Дени, великую улицу Парижа во времена доброго короля Генриха, и могли идти под защитой ее домов, выступающих этаж за этажом, пока они почти не сходились наверху, на протяжении более мили. До того как ее замостили, дорога была невыносимой трясиной, зимой и летом; и после того как были положены камни, посредине журчал черный булькающий поток, наполненный всеми извержениями и нечистотами бесчисленных домов. По нему или через него, в зависимости от того, была ли жидкость низкой или высокой, вам приходилось пробираться, если вы хотели пересечь улицу и поприветствовать друга; если вы жили на улице и хотели поговорить со своим соседом напротив, вам нужно было только подняться на чердачный этаж, открыть решетчатое окно и буквально пожать ему руку, так близко сходились фронтоны. Фасады домов были украшены всякими приспособлениями, которые могли изобрести искусные плотники прежних времен: концы балок были вырезаны в виде странных маленьких приземистых фигурок обезьян или ангелов, и всякого рода дьявольщина украшала карнизы, проходившие под окнами; не было стекол, которыми мы хвастаемся в эти выродившиеся времена, а узкие решетчатые окна, чтобы впускать день, и ветер, и холод; в то время как крыши были покрыты обычно дранкой или, в домах богатых, листами свинца. Между каждым фронтоном выходил длинный водосток и низвергал поток в желоб внизу; каждый верх фронтона был заострен в фантастическую шпилевидную точку или цветок, а дымоходы собирались в добрые компании среди крыш, удаленные от вульгарных взглядов или привередливых насмешек людей внизу. Такими большими были камины в тех комнатах, которые могли ими владеть, и такими просторными были дымоходы, что о дымных домах не было слышно: лестницы, правда, наслаждались лишь сомнительным лучом, который служил для того, чтобы вы не сломали себе шею при быстром спуске; но квартиры были обычно удобных размеров, и жилища обладали многими существенными удобствами.

Выйдя из дома, вы могли продолжать путь в любую погоду, не боясь дождя; выступающие верхние этажи полностью защищали стороны улицы, и плотного суконного плаща было достаточно, чтобы спасти любой пол от суровости времен года. Через частые интервалы в главную улицу открывались боковые улицы, и ruelle (переулки), которые выглядели в сравнении как Гулливер в Бробдингеге: вверх по некоторым из этих путей мог пройти одинокий всадник; но вдоль других — а некоторые из них остаются и по сей день — двое крепких граждан никогда не смогли бы пройти рука об руку. Они выглядели как огромные трещины между парой зданий, а не как пути, созданные для удобства передвижения: они были проходимы, возможно, для ослов, но не для груженой вьючной лошади — великая улица предназначалась для этого животного — карет не существовало, и длинные узкие телеги французского крестьянства, когда они въезжали в город, не занимали гораздо больше места, чем мешки или тюки универсального перевозчика. Многим из этих улиц были даны самые эксцентричные названия; была Rue des Mauvaises Paroles (улица Плохих Слов) — людям с вежливыми ушами нечего было делать рядом с ней; Rue Tire-Chappe (улица Тяни-Плащ) — место, где тем, кто возражал против того, чтобы их дергали за жилеты или чтобы их одежду срывали со спин назойливые приставалы, не нужно было появляться; другая в этом квартале называлась Rue Tire-boudin (улица Тяни-Колбасу). Мария Стюарт, будучи королевой Франции, как говорят, ехала однажды по ней и, пораженная, возможно, видом ее обитателей, спросила, как называется улица. Первоначальное название было настолько непристойным, что офицер ее охраны с придворным присутствием духа завуалировал его под нынешним названием. Одна была известна как Rue Brise-miche (улица Ломай-Мякиш), и о чистоте ее обитателей можно было мгновенно судить: пятая была Rue Trousse-vache (улица Поднимай-Корову), и один из магазинов в ней был украшен огромной вывеской красной коровы с хвостом, торчащим в воздухе, и головой, поднятой в неистовой дерзости. Печально известный игрок, Тибо-о-де, хорошо известный своим мастерством в утяжелении костей, дал свое имя одной из этих узких вен города: Обри, богатый мясник, до сих пор увековечен в другой: а Rue du Petit Hurleur (улица Маленького Крикуна), вероятно, увековечивала какого-то злого мальчишку, чьи крики были большим раздражением для соседей, чем крики любого из его товарищей.

Более широкого типа улицей была Rue de la Ferronerie (улица Железных Дел), выходившая на улицу Сен-Дени, ниже церкви Невинных: это была обитель всех лудильщиков и кузнецов Парижа, и если бы Генрих IV не спешил в тот день, когда он мчался к старому Сюлли на улицу Сент-Антуан, он никогда бы не поехал этим путем, и Равальяк, вероятно, никогда не смог бы наклониться в карету и заколоть короля. Прямо над местом, где было совершено убийство, спокойный бюст короля все еще взирает на оживленную сцену внизу. Rue de la Grande Truanderie (улица Великой Воровской Шайки), которая была выше Невинных, должна была быть местом встречи всех воров и нищих Парижа, если в названии есть хоть какой-то смысл: старые хроники города рассказывают, действительно, что потребовалось много времени, чтобы сделать ее окрестности респектабельными; и они добавляют, что толпы мошенников и самозванцев, которые когда-то жили в ней, нашли убежище после своего изгнания во знаменитом Cour des Miracles (Дворе Чудес), чуть выше по улице Сен-Дени. Мы не должны рисковать входить в этот, самый избранный заповедник Виктора Гюго, чье графическое описание его чудес в его «Нотр-Дам» едва ли нуждается в упоминании; но мы можем добавить, что было несколько обителей такого же рода, все сообщающиеся с улицей Сен-Дени и все одинаково позорные в свое время, хотя теперь занятые только тихими пуговичниками и торговцами мебелью. Настоящий Puits d'Amour (Колодец Любви) стоял на углу Rue de la Grande Truanderie и получил свое название в печальной правде от перекрестка истинной любви. Во времена Филиппа Августа, более шестисот лет назад, красивая молодая леди двора, Агнес Хеллебик, чей отец занимал важный пост при короле, была вовлечена в сети любви. Объект ее привязанностей, был ли он благородного происхождения или нет, ответил ей лишь скудным возвратом на ее доверие: он любил ее некоторое время, и ее мечты о счастье осуществились; но постепенно его страсть остыла, и в конце концов он бросил ее. Уязвленная негодованием и с разбитым сердцем от этого крушения желаний ее души, несчастная молодая девушка бежала из дома своего отца и, отправившись темной и бурной ночью к краю колодца, вверила свой дух Создателю и закончила свои беды под его водами. Название Puits d'Amour было тогда дано колодцу; и ни одна молодая дева никогда не осмеливалась брать из него воду после заката из страха перед духом, который беспокойно обитал внутри. Предание всегда было на устах у людей; и три века спустя молодой человек из окрестностей, который был отвергнут и высмеян непостоянной любовницей, решил больше не терпеть своих бед, поэтому он бросился к Puits и совершил роковой прыжок. Результат был не тем, что он ожидал: он не прыгнул, это правда, в придворное собрание рыцарей и кавалеров, но он не смог найти в нем достаточно воды, чтобы утопиться; в то время как его любовница, услышав о несчастье, поспешила к колодцу с веревкой и, пообещав компенсировать ему его прежние горести, вытащила его своими прекрасными руками в целости и сохранности в верхние регионы. Надпись готическими буквами была тогда помещена над колодцем:—



"L'amour m'a refaict


En 1525 tout-à-faict."






Судьба Агнес Хеллебик была гораздо предпочтительнее судьбы другой молодой девушки, которая жила в этом квартале, а именно на улице Тибо-о-де. Агнес дю Роше была единственной дочерью одного из самых богатых купцов Парижа и вызывала восхищение всех окрестностей своей красотой и добродетелью. В 1403 году ее отец умер, оставив ее единственной обладательницей своего богатства, и молва немедленно распорядилась ее рукой в пользу всех молодых кавалеров квартала; но было ли это то, что горе от потери родителя помутило ее рассудок, или мрачный фанатизм того времени подействовал слишком роковым образом на ее чистое и неопытное воображение, она не только возненадела брак и мужской пол, но и решила навсегда покинуть мир и сделать себя вечной узницей ради религии. Она решила, короче говоря, стать тем, что тогда называлось затворницей, и в качестве таковой провести остаток своих дней в узкой келье, построенной внутри стены церкви. 5 октября, соответственно, когда келья, всего несколько футов в квадрате, была закончена в стене церкви Сен-Оппортун, Агнес вошла в свое последнее пристанище, и церемония ее затворничества началась. Стены и столбы священного здания были увешаны гобеленами и дорогими тканями, свечи горели на каждом алтаре, духовенство столицы и различные религиозные общины заполнили церковь. Епископ Парижский в сопровождении своих капелланов и каноников Нотр-Дам вошел в хор и отслужил понтификальную мессу: затем он подошел к отверстию кельи, окропил ее святой водой и, после того как бедная девушка простилась со своими друзьями и родственниками, приказал каменщикам заделать отверстие. Это было сделано так прочно, как только могли сделать камень и раствор; и не было оставлено никакого отверстия, кроме маленькой бойницы, через которую Агнес могла слышать службы церкви и получать пищу, даваемую ей благотворителями. Ей было восемнадцать лет, когда она вошла в эту живую гробницу, и она оставалась в ней восемьдесят лет, пока смерть не положила конец ее страданиям! Увы, о заблуждающемся благочестии! Ее богатство, которое она отдала церкви, и ее собственные личные усилия в течение столь долгой жизни могли бы сделать ее благословением для всего того квартала города, вместо того чтобы оставаться бесполезным объектом сострадания для немногих и праздного удивления для многих.

Другое погребение, почти такое же плохое, произошло на улице Сен-Дени всего пять или шесть лет назад. Выгребные ямы современных парижских домов — это обычно глубокие камеры, а иногда и колодцы, высеченные в известняковой скале, на которой стоит город: и в отсутствие хорошего метода дренажа их очищают только раз в два или три года, в зависимости от их размера. Тем временем они продолжают принимать все нечистоты здания. Однажды ночью большая выгребная яма была опорожнена, и отверстие, которое находилось в общем проходе дома на первом этаже, было оставлено открытым до тех пор, пока инспектор, назначенный полицией, не придет и не убедится, что работа была выполнена должным образом. Он пришел рано утром, небрежно спросил у портье, все ли в порядке, и приказал закрепить каменное покрытие. Это было сделано среди обычного шума и разговоров рабочих; и они ушли. В тот же день один из жильцов дома, молодой человек, пропал: дни за днями проходили, и о нем ничего не было слышно: его друзья предполагали, что он утопился, но столы морга никогда не несли его тела: и их отчаяние было равно только их изумлению отсутствием хоть какой-то зацепки к его судьбе. Однако в один из вечеров, примерно через три недели после его исчезновения, портье сидел у двери своей сторожки, и в доме, как и на улице, было необычно тихо, когда он услышал слабый стон где-то под своими ногами. Через короткий промежуток времени он услышал другой; и, будучи суеверным, встал, поставил свой стул в сторожку, закрыл дверь и принялся за работу. Ночью он упомянул об этом обстоятельстве своей жене, и, выйдя с ней в проход, они не успели постоять там долго, как снова послышался стон. Добрая женщина перекрестилась и упала на колени; но ее муж, подозревая теперь, что что-то не так, и думая, что была предпринята попытка детоубийства путем выбрасывания тела ребенка в один из проходов, ведущих к выгребной яме (нередкое явление в Париже), решил вызвать полицию. Он сделал это без потери времени, тяжелое каменное покрытие было снято, и один из сопровождающих, наклонившись и опустив фонарь, насколько позволяла вонь, увидел на дне и на значительной глубине нечто похожее на человеческую форму, прислонившуюся к стороне резервуара. Веревки и лестницы были немедленно доставлены; двое мужчин спустились вниз и через несколько минут подняли тело — это был несчастный молодой человек, который так долго отсутствовал! Жизнь еще не совсем угасла, ибо было заметно некоторое движение конечностей, был даже один последний низкий стон, но затем всякая анимация прекратилась навсегда. Вид тела был ужасен; лицо было лилово-зеленого цвета, туловище выглядело как у утопленника, долго пробывшего под водой, все коричневое и зеленое — одна из ног полностью исчезла — другая была почти наполовину разложена и отсутствовала; руки были ужасно разорваны и говорили об отчаянной борьбе за спасение: черви ползали вокруг; все было гнилым и отвратительным. Как этот несчастный молодой человек попал в столь ужасное положение? — был вопрос, который немедленно возник; и единственный ответ, который можно было дать, заключался в том, что в ночь опорожнения выгребной ямы портье помнил, как этот молодой человек приходил домой очень поздно, или, скорее, рано утром. Он сам забыл предупредить его о том, что отверстие не закрыто, действительно, он полагал, что его было бы достаточно видно при свете, оставленном горящим у его края; — они, вероятно, были задуты ветром, и молодой человек таким образом упал внутрь. То, что жизнь могла поддерживаться так долго при таких обстоятельствах, кажется почти невероятным: но это не менее любопытно, чем правда; ибо портье судили перед Исправительным трибуналом за непредумышленное убийство, факты были представлены в качестве доказательств, и, поскольку неосторожность была доказана, он был приговорен к тюремному заключению на несколько недель и к крупному штрафу.

Церквей и религиозных учреждений было предостаточно на улице Сен-Дени и вокруг нее. Помимо великой церкви Сен-Жак, упомянутой ранее, на самой улице находились церкви Святого Гроба Господня, Сен-Лё и Сен-Жиль; Невинных; Спасителя; и Сен-Жак-де-л'Опиталь: в то время как из монастырских учреждений были больницы Святой Екатерины; Святой Троицы; Filles de St Magloire (Дочерей Святого Маглора); Filles Dieu (Дочерей Божьих); общины Сен-Шомон; Sœurs de Charité (Сестер Милосердия); и великого монастыря Сен-Лазар. Фасады или другие значительные части этих зданий были видны на улице и значительно добавляли к ее антикварному виду. Длинные нерегулярные линии фронтонных крыш с обеих сторон, сходящиеся от точек высоко над головой зрителя, пока они не встречались или не пересекались в тусклой перспективе, близ горизонта, были разбиты здесь и там остроконечным фасадом или сужающимся шпилем церкви или монастыря. Торжественные ворота выступали через интервалы на улицу и со своими фланкирующими башенками и контрфорсами давали широкие массы тени в перпендикулярных линиях, сильно контрастирующие с горизонтальными или диагональными пятнами темного цвета, вызванными домами. Ранним утром и вечером пронзительный звон колоколов предупреждал соседей о священных обязанностях многих уединенных кающихся или увещевал их, что пора вознести свои собственные молитвы к Богу. До того как наступал полдень и вскоре после того, как он проходил, более глубокие тона bourdon (большого колокола) из некоторых приходских церквей приглашали граждан к жертвоприношению мессы или кантикам вечерни. Нередко толпы занятых мирских людей были вынуждены расступаться и давать место какой-нибудь святой процессии, которая с блестящим крестом во главе, с часто качаемыми и сладко пахнущими кадилами сбоку, с облаченными в белое поющими аколитами и преподобными священниками в длинной линии позади, выходила, чтобы направиться к какому-нибудь святому зданию. Ревностные граждане приостанавливали свои занятия на некоторое время, повторяли почтительную молитву, когда святые мужи проходили мимо, а затем возвращались к поглощающим призывам бизнеса, не без пользы от воспоминаний, только что пробужденных в их умах. Накануне и утром святых праздников бизнес полностью приостанавливался; колокола, большие и малые, звенели своими серебристыми звуками; церкви были переполнены, часовни сверкали пылающими огнями; молитвы священников и людей поднимались с ладаном перед высоким алтарем; торжественный орган раздувал свои полные тона в ответ громкоголосому хору; кюре гремели с кафедр к назиданию благотворительных прихожан; и после того, как все были простерты в торжественном поклонении Божественному присутствию, граждане высыпали на улицу и направлялись, кто к своим домам, кто во дворец Турнель, с его башнями и садами, охраняемыми Бастилией; другие в Лувр или на Пре-о-Клер и поля у берега реки; другие прогуливались вверх по холму Монмартр; а некоторые в лодках отваживались на опасности Сены! В других и более печальных случаях жители улицы Сен-Дени покидали свои дома группами, серьезно разговаривая, и удалялись на открытое пространство перед Ле-Аль. Здесь, на вершине восьмиугольной башни, высотой футов двадцать, покрытой коническим шпилем, между отверстиями остроконечных арок можно было увидеть преступников с головами и руками, торчащими через деревянный ошейник позорного столба. Стража прево или лейтенанта полиции сдерживала шумную толпу внизу, и добрые хозяйки обсуждали между собой злодеяния фальшивомонетчика, карманника, поджигателя или несправедливого торговца, которые были выставлены по таким случаям за свои правонарушения; в то время как сами преступники — немногие из них — опускали головы и закрывали глаза в невыносимой агонии стыда; но подавляющее большинство выкрикивало слова дерзкого вызова или непристойной брани, высовывало насмешливый язык или выплевывало проклятия с ужасной беглостью. Затем поднимались крики мальчишек, затем следовал густой залп яиц, рыбьих голов, мясных отходов и всех отбросов рынка, направляемый безошибочно многими энергичными руками в головы преступников; а затем солдаты со своими протазанами быстро работали среди ног отступающей толпы, и тюремщики применяли готовый кнут к спинам закоренелых преступников наверху; и таким образом, часовая выставка заканчивалась, и «королевское правосудие» было удовлетворено, преступников уводили, некоторых на волокуше в Монфокон, и там вешали на его просторной виселице, среди гремящих костей других несчастных; некоторых спешно возвращали в Шатле или другие тюрьмы; а других отправляли на работу, прикованными к веслам королевских галер.

Это было обычным развлечением бездельников этого квартала: но страсти толпы, если им требовалось более сильное возбуждение, должны были найти сцену ужасного удовлетворения на Гревской площади, напротив Ратуши, где в редких случаях еретика сжигали, убийцу вешали или предателя четвертовали; но это место кровавой памяти лежит далеко от улицы Сен-Дени, и мы не призваны сейчас раскрывать его ужасные воспоминания: давайте вернемся к нашей доброй старой улице.

Одним из самых любопытных объектов здесь была Церковь Невинных с прилегающим кладбищем, некогда служившим главным местом погребения для всей столицы. Церковь располагалась в северо-восточной части того, что сейчас является рынком Невинных (Marché des Innocents), и напротив нее был воздвигнут фонтан, который ныне украшает центр рынка и является работой знаменитого скульптора Жана Гужона и его коллеги, архитектора Пьера Леско. Говорят, что первый из них сидел у фонтана, нанося последние штрихи на одну из высоких и грациозных нимф, украшающих его высокие арочные стороны, в день Варфоломеевской ночи, когда он был убит случайным выстрелом католического фанатика. Простая надпись, которую он до сих пор несет, Fontium Nymphis, обладает лучшим вкусом, чем любая другая среди многочисленных фонтанов французской столицы. Сама церковь (от которой сейчас не осталось ни малейшего следа) не была хорошим образцом средневековой архитектуры, хотя была большой и богато наделенной. Она была основана Филиппом Августом, когда он приказал изгнать евреев из своих владений и захватил их имущество — одно из самых гнусных действий, совершенных монархом Франции. Абсурдное обвинение в том, что евреи периодически распинали и пытали христианских детей, было одним из самых правдоподобных предлогов, использованных алчным королем по этому случаю; и, как своего рода свидетельство того, что именно это было его оправданием, он основал эту церковь, посвятил ее Святым Невинным и перенес сюда останки мальчика по имени Ричард, который, как говорят, был принесен в жертву в Понтуазе некими несчастными евреями, искупившими мнимое преступление ужаснейшими мучениями. Останки святого Ричарда (ибо он был канонизирован) совершили многочисленные чудеса в Церкви Невинных, или, скорее, на церковном кладбище, где над ними была воздвигнута гробница; и столь велика была их репутация, что предание гласит, будто англичане при эвакуации Парижа в XV веке унесли с собой все, кроме головы маленького святого. Несомненно то, что среди реликвий этого прихода не осталось ничего, кроме головы; и столь же несомненно то, что никакие христианские невинные не были принесены в жертву этими «обрезанными псами» ни до, ни после, будь то во Франции, Англии или любой другой части мира. Оставалось дождаться нечестной доверчивости нынешнего века, чтобы стать свидетелем позорного зрелища, как французский консул в Дамаске содействует пыткам нескольких еврейских купцов по аналогичному обвинению и заверяет свое правительство в своей вере в признания, вырванные этими бесчеловечными средствами; и как многие партийные газеты в Париже подтверждают и повторяют эту историю. Если бы британская гуманность не вмешалась в поддержку британской политики, Франция сделала бы это призрачное обвинение поводом для вооруженного вмешательства в Сирии. Ложные обвинители евреев Дамаска действительно были наказаны, но французский консул, граф де Ратти-Ментон, с тех пор был вознагражден своим правительством высоким повышением по дипломатической службе!

Еще раз, «конец отступлениям», давайте посмотрим, как выглядело древнее кладбище Невинных. Вокруг неправильного четырехстороннего пространства, размером около пятисот футов на два, тянулось низкое здание, похожее на монастырскую галерею, называемое Les Charniers, или Склепы. Первоначально это была галерея, окружающая церковный двор; но это место погребения оказалось настолько удобным из-за своего расположения в самом сердце Парижа, что останки смертных увеличивались в пределах его территории в самых быстрых пропорциях, и постоянно возникала необходимость переносить кости давно похороненных и давно забытых тел под защиту галерей. Здесь они были сложены в тесном порядке — кости внизу, а черепа наверху; в более поздние времена они достигали самых стропил этих просторных галерей по всему периметру, а груды черепов и костей лежали неприглядными группами на траве посреди кладбища. В одном углу церкви было небольшое зарешеченное окно, где затворница, подобная той, что была в церкви Сент-Оппортун, провела сорок шесть лет своей жизни после одного года заключения в качестве подготовительного эксперимента; а внутри церкви находилась великолепная медная гробница, увековечивающая это утончение монашеских добродетелей. В различных местах кладбища были воздвигнуты обелиски и кресты разных дат, а на стенах церкви и галереи были прикреплены в пестрой и неопрятной путанице бесчисленные таблички и другие памятные знаки умерших. Упразднение этого кладбища как раз в начале Революции было настоящим благом для столицы; и когда содержимое двора и его склепов было перенесено в катакомбы к югу от города, было подсчитано, что останки двух миллионов человеческих существ с грохотом скатились по глубоким шахтам каменных карьеров к своему второму погребению. На месте кладбища мы теперь находим деревянные прилавки парижского Ковент-Гардена; низкие, грязные, неокрашенные, плохо построенные, с плохим дренажем, вонючие и шумные; и их арендаторы не лучше их самих. Подобно своим соседям, знаменитым торговкам рыбой, Dames de la Halle, как их называют, они являются квинтэссенцией всего отвратительного в Париже. Ковент-Гарден стоит тысячи таких рынков, а Пер-Лашез — восхитительная замена Кладбищу Невинных.

Высоко на улице Фобур Сен-Дени, которая является лишь продолжением главной улицы, точно так же, как Найтсбридж является продолжением Пикадилли, стоят остатки великого монастыря и лепрозория (maladrerie) Сен-Лазар. В этом религиозном доме в прежние времена принимали всех лиц, пораженных проказой, и либо оставляли их на всю жизнь, если они были неизлечимы, либо содержали до тех пор, пока они не избавлялись от этой отвратительной болезни. По какой причине мы не знаем (кроме того, что Дом Сен-Лазар был ближайшим из всех религиозных учреждений к стенам столицы), короли Франции всегда останавливались на три дня в его стенах во время своего торжественного инаугурационного въезда в Париж, и их тела всегда лежали здесь в парадном зале, прежде чем их перевозили в Аббатство Сен-Дени. В этих случаях не было недостатка в строгом церемониале; и, несомненно, добрые отцы монастыря не принимали весь двор в своих стенах, не стряхнув немного золота с богатых одежд дворян. Король, прибыв в монастырь Сен-Лазар, направлялся в часть дома, отведенную для этой цели и называемую Le Logis du Roy, где в парадной палате он занимал свое место под балдахином, окруженный принцами королевской крови. Канцлер Франции стоял позади его величества, чтобы предоставлять ему ответы на различные депутации, которые приходили с поздравительными адресами, и тогда начинались приемы. Они обычно длились с семи утра без перерыва до четырех или пяти часов дня; там были юристы Шатле, Счетная палата, Палата косвенных налогов и Парламент, не говоря уже о городских властях и других установленных органах. Адреса не были короткими бессмысленными вещами, подобными тем, что произносятся в наши бедные холодные времена, а хорошими длинными речами, некоторые на французском, некоторые на латыни, и они продолжались одна за другой в течение трех дней подряд. На третий день, когда королевское терпение, должно быть, было почти исчерпано, а таланты канцлера к ответам изрядно изношены, король вставал и, садясь на лошадь, направлялся к собору Нотр-Дам по улице Сен-Дени. Один из наиболее хорошо задокументированных этих королевских въездов — въезд Людовика XI. В этом случае король, выехав из пригородной резиденции в Фобур Сент-Оноре, добрался по северной стороне Парижа до монастыря Сен-Лазар; а затем, после задержки и речей трех дней — тех самых подлинных оригинальных славных трех дней французской монархии — направился к воротам Сен-Дени. Здесь герольд встретил монарха, и после того, как ключи от города были представлены прево, с длинными речами и ответами, последний чиновник представил его величеству пять молодых дам, все богато одетые и верхом на богато украшенных лошадях, на попонах которых были изображены гербы города Парижа. Каждая молодая девица представляла аллегорического персонажа, и инициалы имен их персонажей составляли слово Paris. Каждая из них произнесла речь перед королем, и их речи, говорит старая хроника, казались «очень приятными» королевским ушам. Вокруг короля, когда он ехал через ворота, были принцы и высшие дворяне страны — герцоги Орлеанский, Бургундский, Бурбонский и Клевский: граф Шароле, старший сын герцога Бургундского; графы Ангулемский, Сен-Поль, Дюнуа и другие; с, как повествует хроника того времени, «autres comtes, barons, chevaliers, capitaines, et force noblesse, en très bel ordre et posture». Все они были верхом на дорогих лошадях, богато украшенных и покрытых тончайшими попонами; некоторые были из парчи, подбитой соболем, другие из бархата или дамаста, подбитого горностаем; все были обогащены драгоценными камнями, и ко многим были прикреплены колокольчики из позолоченного серебра, вместе с другими «enjolivements». Над воротами был большой корабль, герб города, а внутри него было множество аллегорических персонажей, включая того, кто представлял самого Людовика XI; на улице непосредственно внутри ворот была группа дикарей и сатиров, которые устроили шуточный бой в честь приближения королевской особы. Чуть ниже вышла группа молодых женщин, представляющих сирен; старая хроника называет их: «Plusieurs belles filles accoustrées en syrenes, nues, lesquelles, en faisant voir leur beau sein, chantoient de petits motets de bergères fort doux et charmans». Рядом с тем местом, где стояли эти девицы, был фонтан, из труб которого текли молоко, вино и гиппокрас; сбоку от Церкви Святой Троицы был tableau-vivant Страстей нашего Спасителя, включая распятого Христа и двух воров, представленных, как гласит хроника, «par personnages sans parler». Чуть дальше была охотничья группа с собаками и ланью, производящая страшный шум гобоями и cors-de-chasse. Мясники на открытой площади возле Шатле воздвигли несколько высоких лесов, а на них соорудили изображение Бастилии или замка Дьеппа. Как раз когда король проезжал мимо, шел отчаянный бой между французами, осаждающими этот замок, и англичанами, удерживающими гарнизон внутри; «последним», добавляет хроника, «будучи взятыми в плен, всем перерезали горло». Перед воротами Шатле были олицетворения нескольких прославленных героев; а на Пон-о-Шанж, который был устлан коврами внизу, увешан оружием по бокам и покрыт балдахином сверху для этого случая, стояли птицеловы со своими двумя сотнями дюжин птиц, готовые выпустить их, как только королевский конь ступит на первый камень. Таков был королевский въезд в те дни железного правления.

Прежде чем отец Людовика XI, Карл VII, получил какие-либо разумные перспективы царствования в Париже в качестве короля, английские войска должны были быть изгнаны из столицы; и когда французские силы взобрались на стены и вошли в город в 1436 году н.э., 1500 англичан, защищавших это место, не получили почти никакой пощады. Видя, что игра проиграна, сэр Г. Уиллоуби, капитан Парижа, заперся с частью войск в Бастилии в сопровождении епископа Теруанского и Морье, прево города. Народ восстал с криком «Sainct Denys, Vive le noble Roy de France!». Коннетабль Франции, герцог де Ришмон, и Бастард Орлеанский возглавили их; те войска, которые были заперты вне Бастилии, пытались пробиться вверх по улице Сен-Дени к северным воротам и таким образом сбежать по дороге на Бове и в Англию, но жители натянули цепи поперек улицы, и мужчины, женщины и дети осыпали их из окон стульями, столами, бревнами, камнями и даже кипятком; в то время как другие бросались сзади и с боковых улиц с оружием в руках, и последовала резня всех английских беглецов. Вскоре после этого сэр Г. Уиллоуби и гарнизон Бастилии, не получив помощи от командующих английскими силами, сдали крепость и получили разрешение отступить в Руан. Когда они выходили из Парижа, епископ Теруанский сопровождал их, а толпа следовала за войсками, выкрикивая епископу — «Лиса! Лиса!» — а англичанам — «Хвост! Хвост!».

Еще один уход иностранного гарнизона из Парижа произошел в 1594 году, и на этот раз в мирном порядке, по улице Сен-Дени. Когда Генрих IV овладел своей столицей, в ней оставался значительный отряд испанских войск, которые были посланы во Францию для помощи главарям Лиги, и они находились под командованием герцога де Фериа. Реакция в умах парижан после страданий их осады была слишком внезапной и слишком полной, чтобы дать испанцам какую-либо надежду удержаться против короля; поэтому была согласована капитуляция, иностранным силам было разрешено выйти с почестями войны, и их сопровождали с багажом до самой границы. Король и его главные офицеры заняли места в комнатах над воротами Сен-Дени — тогда это было квадратное здание с башенками, с остроконечными воротами с решеткой и подъемным мостом внизу — чтобы увидеть, как войска выходят, и он расположился у окна, выходящего на улицу. Сначала прошли несколько рот неаполитанской пехоты с барабанным боем, развевающимися знаменами, оружием на плечах, но без зажженных фитилей. Затем прошли испанские гвардейцы, среди которых были герцог де Фериа, дон Диего д'Ибара и дон Хуан Баптиста Таксис, все верхом на горячих испанских скакунах; в то время как позади них маршировали батальоны ландскнехтов и валлонов. Когда каждая рота подходила к воротам, солдаты, маршируя по четверо, поднимали глаза на короля, снимали головные уборы и кланялись; офицеры делали то же самое, и Генрих отвечал на приветствие с величайшей любезностью. Он особенно старался проявить эту вежливость самым заметным образом по отношению к герцогу де Фериа и его благородным спутникам, и когда они были в пределах слышимости, громко крикнул: «Рекомендуйте меня вашему господину, но никогда больше не показывайтесь здесь!» Некоторым из наиболее одиозных членов Лиги было разрешено удалиться вместе с испанцами; а вечером во всех улицах были зажжены костры, и на всех общественных местах пели Te Deum. Средневековая слава ворот Сен-Дени исчезла во времена Людовика XIV, когда он разфортифицировал город, который один из его преемников приложил столько усилий, чтобы снова заключить в каменные стены, и на их месте была воздвигнута нынешняя триумфальная арка. Это современное сооружение, как хорошо известно, послужило для въезда Карла X из Реймса, а вскоре после этого — для поста, откуда мишурные патриоты 1830 года умудрились досаждать некоторым кавалеристам, сражавшимся за дело легитимности и истинные свободы Франции. С тех пор улица Сен-Дени видела немало баррикад и немало стычек!

Все церкви исчезли с улицы Сен-Дени, кроме церкви Сен-Лё и Сен-Жиль, небольшого здания XIII и XIV веков: все монастыри были срыты до основания, кроме монастыря Сен-Лазар. Ему было дано совсем иное назначение, чем то, которым он пользовался ранее: теперь это великая женская тюрьма столицы; и в ее стенах печется весь хлеб, необходимый для тюрем Парижа, шьется и чинится все белье. Тюрьма состоит из трех отдельных частей: одна отведена для ведения хлебного и бельевого отделов: вторая — для содержания преступниц до вынесения приговора или на короткие сроки заключения; и здесь ведутся различные легкие производства, такие как изготовление корзин, плетение из соломы и коробок для спичек с красным фосфором: третья — это больница и дом заключения для проституток столицы. Нас однажды провел по всему этому огромному заведению губернатор, который имел любезность сопровождать нас и объяснять все лично — услуга, не часто оказываемая иностранцам — и сильное впечатление оставили сцены, которые мы тогда увидели. В первых двух отделах все было мрачно, упорядоченно и тихо: заключенных было гораздо меньше, чем мы ожидали — не более двухсот — многие из них, однако, были сущими детьми; но надзирательницы были добрыми женщинами, и работа по исправлению шла быстро, чтобы противодействовать последствиям ранних преступлений. В третьем, хотя со стороны начальства преобладала такая же строгость поведения, поведение заключенных, подвергнутых контролю, было совсем иным. Подавляющее большинство было заключено туда как больничные пациенты, а не как правонарушители, и они были разделены на палаты в соответствии с их санитарным состоянием. Здесь их было очень много; и печально было видеть сотни несчастных существ, бродящих по своим просторным комнатам или сидящих в своих кроватях с изможденным видом, растрепанными волосами, почти без одежды и с каким-то безрассудным весельем в манерах, которое говорило о многом относительно их истинного состояния. Режим этой тюрьмы-больницы, однако, в целом считается весьма благотворным: семена добра посеяны у немногих; общественное здоровье, как и общественная мораль, заметно улучшились; и с тех пор, как молодой художник, работавший в тюрьме, был заманен в эту ее часть и убит в течение нескольких часов, случаи насилия в ее стенах были очень редки.

От вершины Фобур Сен-Дени, через весь пригород Ла-Шапель, тянется длинная линия современных жилищ, не предлагая никаких точек исторического интереса. Это, действительно, очень обыденная, повседневная дорога, которую едва ли может не вспомнить любой англичанин, трясшийся в Messageries Royales. Ничего поэтического, ничего романтического, как известно, никогда не происходило между Барьер-де-Сен-Дени и городом, где стоит аббатство. Мы знаем, однако, об одном странном происшествии на этой земле, ближе к концу XIII века (мы тогда еще не жили, любезный читатель), поразительно иллюстрирующем суеверия того времени. В 1274 году церковь Сен-Жерве в Париже была взломана однажды ночью каким-то святотатственным псом, который убежал с золотой дароносицей, содержащей освященную облатку или гостию. Не чувствуя себя в безопасности в городе, он направился в Сен-Дени — выбрался за городские стены в безопасности и помчался изо всех сил к аббатскому городу. Перед прибытием туда он решил взглянуть на содержимое драгоценного сосуда, когда, как только он открыл крышку, святая облатка выпрыгнула, взлетела в воздух над его головой, и там она продолжала уворачиваться и подпрыгивать вверх-вниз позади перепуганного вора, следуя за ним, куда бы он ни пошел. Он бросился в город Сен-Дени, но облатка следовала за ним, прямо над его головой; в какую бы сторону он ни повернул, там была летающая облатка. Был уже белый день, и некоторые жители заметили чудо. Об этом немедленно сообщили аббату монастыря. Святой отец и его монахи вышли; все видели облатку так же ясно, как видели выбритые макушки друг друга. Человек был немедленно арестован; дароносица была найдена у него, и аббат, как феодальный сеньор, имеющий право жизни и смерти в своем собственном феоде, повесил его на ближайшем дереве в течение пяти минут. Затем аббат послал сообщение епископу Парижа о том, что произошло; и прелат, в сопровождении кюре и духовенства столицы, отправился в Сен-Дени, чтобы стать свидетелем чуда. Но чудеса не прекращались; там они нашли аббата и монахов, смотрящих в воздух; там облатка торчала где-то под солнцем, и никто из них не мог придумать, как им достать ее обратно. Монахи начали петь кантики и литании; парижское духовенство сделало то же самое; все же облатка не сдвинулась ни на волосок. Наконец они решили перейти в Церковь Аббатства; и так они сформировали процессию и двинулись вперед. Монахи достигли двери аббатства, епископ и его духовенство следовали позади, а духовенство Сен-Жерве было как раз под тем местом, где была подвешена облатка, когда, presto, она прыгнула вниз в руки маленького красноносого кюре. «Она моя!» — закричал кюре: «Я ее заберу!» — провозгласил епископ: «Хотелось бы, чтобы ты ее получил», — проревел аббат — и произошла настоящая свалка. Но маленький кюре крепко держал свой приз; его викарии держались за него, как добрые и верные люди; и они унесли свой приз с триумфом. Епископ и аббат составили торжественный меморандум и договор на месте, согласно которому облатка была законно передана своему первоначальному освятителю и владельцу, кюре Сен-Жерве; и было решено, что каждое 1 сентября, в день чуда, в его церкви должно совершаться торжественное богослужение и процессия Святых Даров. Преподобный отец Дю Брёй, серьезный историк Парижа, добавляет: «L'histoire du dit miracle est naifvement depeinte en une vitre de la chapelle Sainct Pierre d'icelle église, où sont aussi quelques vers François, contenans partie d'icelle histoire».





ПОСЛЕДНЯЯ СЕССИЯ ПАРЛАМЕНТА.

В старые времена не один философ замечал, что если бы можно было представить добродетель в личной форме и облеченную в атрибуты чувств, все люди объединились бы в поклонении ее верховенству. То же самое верно и для других абстракций, и особенно для сил, которые работают через социальные изменения. Если бы эти силы могли быть открыты нам в каком-либо символическом воплощении — если бы было возможно, чтобы хотя бы на один час неуклонный марш их тенденций, их обещаний и их призрачных угроз мог стать доступным для телесного глаза — мы были бы поражены, а зачастую и потрясены величием явления. В частности, мы можем сказать, что прогресс цивилизации, поскольку он постоянно осуществляется при непрерывно ускоряющемся движении Англии и Франции, будь он менее скрытным и неслышным, чем он есть, фиксировал бы на каждой стадии внимание невнимательных и тревоги беспечных. Подобно баснословной музыке сфер, если бы ей однажды позволили звучно ворваться в человеческий слух, она сделала бы нас глухими ко всем другим звукам. Слышим мы это или нет, отмечено это или нет, скорость нашего продвижения становится все более зловещей. Старые вещи уходят. Каждый год проносит нас вокруг какого-то препятствующего угла, внезапно открывая перед нами огромные просторы новых перспектив и вводя в наш горизонт новые агентства, посредством которых цивилизация отныне должна работать, и новые трудности, против которых она должна работать; другие силы для сотрудничества, другие сопротивления для испытания. Тем временем скорость этих безмолвных изменений невероятно поддерживается революциями, как моральными, так и научными, в механизме наций; революциями, посредством которых знания обмениваются, власть распространяется, а методы общения умножаются. И огромные воздушные арки, по которым эти революции постоянно восходят к общему зениту христианского мира, чтобы заставить себя одинаково признать величайшими из наций и самыми скромными, выражают стремящуюся судьбу, посредством которой они уже и неотвратимо приходят ко всем другим племенам и семьям людей, как бы далеки они ни были по положению или чужды по системе и организации. Нации планеты, подобно военным кораблям, маневрирующим перед каким-то великим сражением, молча занимают свои позиции, так сказать, для будущего действия и противодействия, взаимно для совершения и страдания. И в этой непрекращающейся работе подготовки или безмолвного объединения Франция и Англия всегда видны в авангарде. Будь то во зло или во благо, они должны быть впереди. И если бы было возможно увидеть относительные позиции всего христианского мира, его различных подразделений, выраженные, как на памятниках Персеполя, бесконечными эволюциями городов в процессии или наступающих армий, мы были бы пробуждены к полной торжественности наших обязанностей, увидев два символа, вечно реющих во главе наций — два знака надежды или страха — розы Англии и лилии Франции.

Размышления такого рода дают повод для триумфальных поздравлений, но также и для глубокой депрессии: и в огромности наших совместных обязанностей мы, французы и англичане, имеем повод забыть о величии наших отдельных положений. Уместно, чтобы мы поддерживали эти чувства и постоянно освежали их, наблюдая за вечными движениями общества, постоянно сканируя моральные небеса нашими стеклами в бдительном обнаружении новых явлений и время от времени призывая к торжественному аудиту национальные акты, которые предпринимаются, или советы, которые провозглашаются в высоких местах.

Среди этих актов и этих советов ничто не оправдывает более тревожного внимания, чем те, которые выдвигаются в сенате. Правда, великие революции могут назревать над нами в течение длительного периода, не вызывая никакого ропота или эха в Парламенте; примером чего является пузеизм, который обладает силой более зловещих возможностей, чем мягкость его движений заставила бы людей подозревать, и хорошо приспособлен (как мы можем показать в дальнейшем) к тому, чтобы вызвать вулканический взрыв — такой, который может расколоть Церковь Англии расколами, более обширными и сокрушительными, чем те, которые недавно поразили Церковь Шотландии. В целом, однако, Парламент рано или поздно становится зеркалом ведущих явлений времени. Эти явления, чтобы быть оцененными полностью, должны, действительно, рассматриваться с разных станций и углов. Но один из этих аспектов — тот, который они принимают под законодательным пересмотром народа. Более чем когда-либо необходимо, чтобы каждая сессия Парламента была исследована и пересмотрена в главных чертах ее законодательства. В дальнейшем мы можем попытаться выполнить этот долг более тщательно. На данный момент мы ограничимся беглым обзором некоторых немногих основных мер в прошедшей сессии, которые кажутся важными для нашего социального прогресса.

Мы начнем наш обзор с минимально возможного количества слов о главном раздражителе дня — а именно, агитации по поводу хлебных законов. Это тот вопрос, который все люди перестали считать терпимым. Это тот «мамонтовый» раздражитель нашего времени, которым «затмевается веселье наций». Мы благодарны за то, что его «проклятые повторения» теперь вывели его за пределы общественной терпимости. Никто больше не прислушивается к таким дебатам — никто не читает отчеты о таких дебатах: стало преступным цитировать их; и недавние примеры оцепенения, превосходящего всякое оцепенение, по случаю собраний Кобдена среди воспламеняющихся слоев нашего населения, показали, что даже беднейшие из бедных больше не будут одурачены или выведены из апатии этим невыносимым мошенничеством. Полна «даров и лжи» ложная мимолетная Ассоциация этих ланкаширских хлопковых дельцов. Но ее дары слишком ветрены, а ее ложь слишком тяжеловесна. Ассоциации «даны уста, говорящие великое и богохульное»; и из этих уст исходит «огонь», это правда, против всего, что есть превосходного в стране, но также и «дым» — как завершение ее предложений. В течение многих правлений Цезарей раса мошенников наводняла римский двор, технически известных как «продавцы дыма», и часто наказываемых под этим именем. Они продавали за весомые соображения золота воздушные замки, воображаемые бенефиции, идеальные реверсии; и, короче говоря, заключали контракты оптом или в розницу на пунктуальную доставку неразбавленного лунного света. Таким дилером, таким подрядчиком является Антихлебная ассоциация; и таковой она всегда была известна среди умных людей. Но ее характер теперь распространился среди неграмотных: и мы считаем, что это простая истина в данный момент, что каждый рабочий человек, чье внимание когда-либо привлекалось к этому вопросу, теперь готов занять свою позицию на следующем ответе: — «Мы, то есть наш класс, мистер Кобден, не очень сильны в вере. Наша вера в Ассоциацию ограничена. Так много, однако, по всему, что до нас доходит, мы склонны верить — а именно, что в конечном итоге вы могли бы преуспеть в снижении цены на буханку на три части из сорока восьми, что составляет одну шестнадцатую; с каким ущербом для нашего собственного земельного сословия и с каким риском для национальной безопасности во времена войны или голода — это не наше отдельное дело. С другой стороны, мистер Кобден, в вашем сословии, как говорят, есть мошенники в засаде; и мы полагаем, что результат изменения будет таким: мы сэкономим три фартинга на шиллинговой стоимости муки; и честные люди вашего сословия — которых, да запретит нам откровенность считать только двадцать пять процентов от общего числа — уменьшат нашу заработную плату просто на те же три фартинга на шиллинг; но мошенники (нам дают понять) воспользуются этим тривиальным изменением как предлогом, чтобы вычесть четыре, пять или шесть фартингов; они воспользуются случаем в евангельских пропорциях — некоторые в шестьдесят раз, некоторые в семьдесят, а некоторые в сто».

Это устоявшаяся практическая вера тех трудолюбивых людей, которые не заботятся о том, чтобы тратить свой небольшой досуг на теорию хлебных законов. Только этот практический результат нас и касается; ибо что касается спекулятивной логики дела, как вопроса для экономистов, мы, которые так часто обсуждали его в этом журнале (который, мы берем на себя смелость сказать, время от времени выдвигал или рассматривал каждый мыслимый аргумент по хлебному вопросу), должны действительно отказаться от повторного выхода на арену и actum agere по любому поводу, предоставленному мистером Кобденом. Очень откровенно, мы презираем делать это; и теперь, оставляя эту тему, мы кратко изложим, почему.

Мистер Кобден, как мы слышим и верим, порядочный человек — то есть, на любой почве, не связанной с политикой; равный шести из десяти любых фабрикантов, которых вы встретите на большой дороге Королевы — в то время как из остальных четырех не более трех окажутся заметно его превосходящими. Он, конечно, в сенате не то, что ланкаширские деревенские жители имеют в виду под hammil sconce; или, согласно поговорке, часто бывавшей на устах наших французских друзей-эмигрантов в прежние времена, он «не мог бы изобрести порох, хотя, возможно, мог бы изобрести пудру для волос». Тем не менее, в целом, мы повторяем, что мистер Кобден — порядочный человек везде, где он не очень неприличен. Является ли он поэтому порядочным человеком в этом вопросе о хлебных законах? Настолько далеко от этого, что мы теперь призываем обратить внимание на один примечательный факт. Весь мир знает, как много он говорил на эту конкретную тему; как он путешествовал от ее имени; как он потел под ее делом. Есть ли в Англии счастливое графство, которое еще избежало его речей? Существует ли та счастливая провинция, которая не отозвалась эхом его воплей? Несомненно, нет — и все же заметьте это: до сих пор, до настоящего часа (20 сентября 1843 года), мистер Кобден не привел ни одного аргумента, должным образом и специально применимого к хлебному вопросу. Он произнес много вещей оскорбительно в адрес аристократии; он оклеветал законодателей; он оскорбил фермеров; он исчерпал артиллерию политических злоупотреблений: но где же экономическая артиллерия, которую он нам обещал, и которую (странно сказать!), из-за самой скучности его темы, делающей естественной невозможностью читать его, большинство людей склонны предполагать, что он, так или иначе, действительно разрядил. Хлебная лига выигрывает от собственной глупости. Не будучи прочитанным, каждый член лиги имеет кредит за то, что высказал возражения, которые, как он еще не высказал. Отсюда и популярное впечатление, что от мистера Кобдена исходили аргументы, того или иного качества, против существующей системы. Правда, аргументов в изобилии на другой стороне, и довольно известных аргументов; но, pendente lite, и пока эти противоположные доводы не выдвинуты, предполагается, что доводы Кобдена имеют краткое временное существование — они хороши на данный момент. Вовсе нет. Мы повторяем, что, что касается экономических доводов, ни одного какого-либо рода, хорошего или плохого, не было занесено в протокол ни одним оратором этой фракции; в то время как все другие доводы, какими бы острыми и личными они ни казались, совершенно не имеют отношения к какому-либо реальному пункту спора. В иллюстрации того, что мы говорим, один (и, безусловно, самый глубокий) из вопросов мистера Кобдена к фермерам был таким: — «Разве не была цель», — требовал он, — «разве не была самой целью всех хлебных законов одинаково — просто поддерживать цену на зерно? Что ж; достигли ли английские хлебные законы этой цели? Преуспели ли они в этой цели? Общеизвестно, что нет; признанно, что они потерпели неудачу; и каждый фермер в хлебных районах подтвердит, что часто его доводили до грани разорения ценами, разорительно низкими». Теперь мы не останавливаемся, чтобы спросить, почему, если закон уже делает цены на зерно разорительно низкими, может потребоваться какая-либо ассоциация, чтобы сделать их еще ниже? Что мы хотим зафиксировать внимание на этом, так это на предположении мистера Кобдена, многократно повторенном, что известная цель и функция нашего хлебного закона, при всех его модификациях, заключалась в том, чтобы повысить цену на наше зерно; поддерживать ее на цене, до которой естественно она не могла бы подняться. Многие здравые спекулянты по этому вопросу, мы знаем, были серьезно озадачены этим утверждением мистера Кобдена; и другие, мы слышали, не склонные обычно рассматривать доктрины этого джентльмена с благосклонностью, которые настаивают на том, что, из простой откровенности, мы должны предоставить ему этот конкретный постулат. «Действительно», — говорят они, — «в этом ему нельзя отказать; закон был для цели, которую он приписывает; его конечная причина была, как он говорит нам, искусственно поддерживать цену на наших внутренних хлебных рынках. Настолько он прав. Но его ошибка начинается в рассмотрении этого замысла как несправедливого, и, во-вторых, в отрицании того, что он был успешным. Он преуспел; и он должен был преуспеть. Защита, искомая для нашего сельского хозяйства, была не более чем она заслуживала; и эта защита была верно реализована».

Мы, однако, яростно отрицаем постулат мистера Кобдена in toto. Он неправ, не просто как другие неправы в принципе отказа от этой защиты, не просто по вопросу факта относительно реальности этой защиты (вступление в обсуждение которых означало бы принятие той ненавистной дискуссии, от которой мы отреклись); но, прежде всего, он неправ в приписывании хлебным законам, как их цели и назначению, абсолютного замысла поддержания цен. Повышение цен — это случайное средство хлебных законов, а вовсе не цель. Одним словом, какова цель хлебных законов? Она есть, и всегда была, уравнивать перспективы фермера из года в год, с целью, и обычно с эффектом, привлечения в сельскохозяйственную службу нации, насколько возможно, того же количества земли в одно время, как и в другое. Это цель; и эта цель является первостепенной. Но средства к этой цели должны лежать, согласно случайностям дела, попеременно через умеренное повышение цены или умеренное уменьшение цены. Привычный недосмотр, в данном случае, — это пренебрежение одной великой особенностью, влияющей на производство зерна — а именно, его неизбежной осцилляцией по количеству, следовательно, по цене, при изменениях сезонов. Люди говорят и поощряют толпы думать, что Парламенты вызывают, и что Парламенты могли бы исцелить, если бы захотели, зло колебания зерна. Увы! зло так же старо, как погода, и, подобно болезни бедности, будет прилипать к обществу вечно. И способ, которым хлебный закон — то есть ограничение на свободный импорт зерна — влияет на дело, таков: — Освобождая внутреннего фермера от той части его тревоги, которая указывает на конкуренцию иностранцев, он ограничивает ее одной естественной и неотъемлемой неопределенностью, лежащей в непредвиденных обстоятельствах погоды. Освобождая его от всякой ревности к человеку, он бросает его, в единстве цели, на усилие, которое не может быть разочаровано, кроме как силой, которой он привычно кланяется и подчиняется. Защищенный, следовательно, от всех излишних тревог, фермер наслаждается из года в год довольно равным поощрением в распределении занятий своей земли. Если, через провидение, количество его возврата падает, он знает, что некоторая грубая компенсация возникнет в более высокой цене. Если, в противоположном направлении, он боится низкой цены, его утешает знание того, что это не может возникнуть на какое-либо длительное время, кроме как через некоторое соразмерное избыточное количество. Это, подобно другим строгостям естественной или общей системы, не будет и не может выйти за пределы терпимого предела. Высокая цена компенсирует грубо дефект количества; переполняющее количество в свою очередь компенсирует грубо низкую цену. И так случается, что, при любом цикле десяти лет, взятом когда вы хотите, производство зерна окажется умеренно прибыльным. Теперь, с другой стороны, при системе свободного импорта, всякий раз, когда избыточный урожай в Англии совпадает (как часто это бывает) с подобным избытком в Польше, обескураживание не может не стать чрезмерным. Избыток в одну седьмую вызовет падение цены на три седьмых. Но одновременный избыток на Континенте может поднять одну седьмую до двух седьмых, и в гораздо большей пропорции они подавят цену. Зло тогда будет огромным; обескураживание будет разорительным; много капитала, много земли будет изъято из культуры зерна; и, предполагая двухлетнюю последовательность таких чрезмерных урожаев (каковой эффект более распространен, чем избыток одного года), результат, на третий год, будет виден в сверхъестественном дефиците; ибо, по предположению, количество акров, применяемых к зерну, теперь гораздо меньше, чем обычно, при необычном обескураживании; и согласно общим осцилляциям сезона, согласно тем нерегулярностям, которые, в эффекте, часто оказываются регулярными — этот третий год, следующий за избыточными годами, можно ожидать, окажется годом дефицита. Здесь, следовательно, в отсутствие хлебного закона, приходит двойной дефицит — дефицит акров, применяемых из ревности к иностранной конкуренции, и на каждом отдельном акре дефицит урожая, от природы погоды. Каким будет последствие? Цена разорительно высокая; выше вне сравнения, чем могла бы когда-либо возникнуть при умеренном ограничении конкуренции; то есть, другими словами, при британском хлебном законе.

Многие другие случаи могли бы быть представлены читателю, и особенно под действием доктрины, неоднократно подчеркиваемой в этом журнале, но постоянно игнорируемой в других местах — а именно, «деволюции» иностранного сельского хозяйства на более низкие качества земли (и, следовательно, его постоянного возвышения в цене), в случае любого определенного спроса со стороны Англии. Но этой одной иллюстрации достаточно. Здесь мы видим, что при свободной торговле зерном, и вследствие свободной торговли, возникли бы разорительные повышения цены — такие по величине, как никогда не могли бы возникнуть при мудром ограничении иностранной конкуренции. И далее, мы видим, что при нашей нынешней системе никакое повышение не является, и не могло бы быть, абсолютно вредным; оно могло бы быть таковым относительно — оно могло бы быть таковым в отношении бедного потребителя; но тем временем та гинея, которая могла бы быть потеряна потребителем, была бы приобретена фермером. Теперь, в предполагаемом случае, при свободной торговле зерном рост соразмерен предыдущему ущербу, понесенному фермером; и большая часть полученного дополнительного бонуса уходит к иностранному интересу. На чем мы настаиваем, однако, это на одном факте, что попеременно британские хлебные законы повышали цену на зерно и опускали ее; они повышали цену в случае, где иначе была бы разорительная депрессия — разорительная для перспектив последующих лет; они опускали ее при естественных и обычных осцилляциях погоды, которых следует ожидать в эти последующие годы. И в каждом случае их действие было наиболее умеренным. Ибо пусть читатель не забывает, что при системе скользящей шкалы это действие не может быть иным, кроме как умеренным. Растет ли цена? Угрожает ли она подняться выше? Мгновенно само зло исправляет себя. По мере того, как зло, т.е. цена, увеличивается, в той же точной пропорции оно открывает ворота к облегчению; ибо именно так падает пошлина. Падает ли цена разорительно? — (в каковом случае это правда, что мгновенным страдальцем является фермер; но через него, как все, кроме близоруких, должны видеть, потребитель станет реверсионным страдальцем) — немедленно пошлина растет и запрещает добавочному злу из-за границы усугублять зло дома. Столь нежна и столь уравновешенна игра тех весов, которые регулируют весь наш механизм, в то время как недавняя коррекция, примененная даже здесь сэром Робертом Пилем, сделала это нежное действие еще более нежным; так что ни одна из двух сторон — потребители, которые чтобы жить должны покупать, производители, которые чтобы жить должны продавать — не могут, по возможности, почувствовать начальное давление, прежде чем оно уже стремится облегчить себя. Это само совершенство искусства — заставить болезнь производить свое собственное лекарство — зло свое собственное облегчение. Но то, на чем мы здесь настаиваем, это то, что никогда не было целью наших собственных хлебных законов увеличивать цену на зерно; во-вторых, что реальной целью было состояние равновесия, которое абстрактно совершенно не связано ни с ростом цены, ни с падением цены; и в-третьих, что, как вопрос факта, наши хлебные законы так же часто реагировали на понижение цены, как непосредственно они действовали на ее повышение; в то время как в конечном итоге, и прослеженные через последующие годы, одинаково повышение и понижение сотрудничали с той устойчивой температурой (или ближайшим приближением к ней, дозволенным природой), которая лучше всего подходит для всеобъемлющей системы интересов. Проклят тот человек, который, говоря по столь великому вопросу, будет искать или согласится отделить экономические соображения этого вопроса от более высоких политических соображений, стоящих на кону. Проклят тот человек, который забудет благородное фермерство, которое мы сформировали через сельское хозяйство, преимущественно внутреннее, даже если бы было правдой, что столь могущественное благо было куплено некоторой денежной потерей. Но это то, что мы сейчас отрицаем. Мы утверждаем категорически, и как факт, скрытый из виду только пренебрежением к преследованию дела через последовательность лет при естественной флуктуации сезонов, что, за серию последних семидесяти лет, рассматриваемую как целое, мы заплатили меньше за наше зерно посредством хлебных законов, чем мы сделали бы в отсутствие таких законов. Это было, говорит мистер Кобден, целью таких законов сделать зерно дорогим; это, говорит он, эффект, сделать его дешевым. Да, в последнем пункте сама его злоба привела его к истине. Говоря с фермерами, он нашел необходимым утверждать, что они были ущемлены; и так как он не знал никакого ущерба для них, кроме низкой цены, это он постулировал ценой своей собственной логики, и совершенно забывая, что если фермер потерял, потребитель должен был выиграть в этом самом соотношении. Скорее чем не утверждать неудачу quoad намерение хлебных законов, он фактически утверждает национальное благо quoad результат. И, в восторге злобы к законодателям, он выбрасывает навсегда, одним победоносным броском, общие принципы оппозиции закону.

Но довольно, и более чем довольно, об этой напасти. Однако ожидается, что мы отметим два сопутствующих момента, каждый из которых кажется удивительным и которые возникли из этой напасти в ходе недавней сессии. Один из них — смягчение наших законов в отношении канадского зерна; вопрос сам по себе не столь важный, но вызывающий некоторое удивление ввиду несоразмерного противодействия, которое он вызвал. Несомненно, удивление вполне оправдано, если рассматривать эту меру такой, какой она была задумана министром, а именно: как временную меру, соответствующую лишь текущим обстоятельствам наших отношений с Канадой. Задолго до того, как от нее может возникнуть какой-либо вред вследствие изменения этих обстоятельств, закон будет изменен. В противном случае, принимая во внимание скорее отдаленные непредвиденные обстоятельства данного случая (возможные или вероятные), нежели его сиюминутные определенности, мы склонны полагать, что раздражение, которое этот небольшой аномальный закон вызвал среди некоторых землевладельцев, не столь уж необъяснимо или несоразмерно, как пытаются внушить общественности. Истинная правда, что в настоящее время lis est de paupere regno. Любой излишек зерна, который Канада могла бы предоставить в данный момент, должен быть столь же бессилен на наших внутренних рынках, как и скот, живой или соленый, который был импортирован в соответствии с тарифом 1842 и 1843 годов. Но опасения относительно потенциала Канады не были поэтому необоснованными, поскольку нынешняя Канада не находится в состоянии немедленно воспользоваться своими новыми привилегиями. Зерно, которое до сих пор не выращивалось, может быть выращено и, безусловно, будет выращиваться, как только новый мотив для его выращивания, новое поощрение, станет оперативно известным. Опять же, зерно, которое из-за местных трудностей не находило пути к восточным рынкам, будет поступать туда благодаря постоянным дополнениям, постепенно превращаясь в мощный поток, по мере того как многие улучшения сухопутного и водного сообщения, ныне планируемые или уже предпринятые, вступят в силу. Другой страх связан с возможными уклонениями от закона со стороны Соединенных Штатов. Пересеките воображаемую пограничную линию, и то, что не было канадским по своему происхождению, станет канадским. Нам, правда, говорят, что просто из-за своего объема зерно всегда будет представлять препятствие для любой обширной системы контрабанды. Но препятствия — это не невозможности. И эти препятствия, следует помнить, основаны не на бдительности таможенных чиновников, а просто на стоимости; элементе трудности, который постоянно подвержен изменениям. Так что в целом, и применительно скорее к последствиям данного случая, нежели к его нынешним проявлениям, несомненно, существуют опасности для наших собственных земельных интересов с той стороны горизонта. На данный момент достаточно сказать, что эти опасности пока еще отдаленны. И, возможно, при других обстоятельствах этого было бы достаточно. Но именно тенденция законопроекта вызывает тревогу. Все изменения в наши дни ведут к завершению свободной торговли: и эта мера, двигаясь в этом направлении, обоснованно становится подозрительной по своему принципу, хотя и достаточно невинна по своему непосредственному действию.

Другой момент, связанный с зерновым вопросом, носит личный характер. Среди множества предложений и уведомлений, вытекающих из этого спора, которые мы считаем своим долгом игнорировать, было одно, выдвинутое лордом Джоном Расселом. На каком принципе или с какой целью? Как ни странно, он отказался объяснить. Что это должно быть некое изменение, примененное к фиксированной пошлине, знали все; но какого рода, лорд Джон отказался сказать нам, пока он не достигнет комитета, получить который у него не было шансов. Это дело, которое удивило всех, имеет мало значения в отношении конкретного предмета предложения. Но в более общем плане оно заслуживает внимания. Ни один человек, заинтересованный в характере и эффективности парламента, не может не желать, чтобы всегда существовала сильная оппозиция, бдительная, смелая, непоколебимая, полная партийности, если хотите, но неизменно приостанавливающая партийность по призыву важнейших национальных интересов и действующая гармонично в соответствии с неким систематическим планом. Насколько мало нынешняя неорганизованная оппозиция соответствует этому описанию, говорить нет необходимости. Нация стыдится органа, столь решительно не соответствующего своим функциям. Но лорд Джон Рассел индивидуально превосходит свою партию. Он человек здравого смысла, осведомленный и обладающий известным официальным опытом. Теперь, если он, столь общеизвестно мудрый человек «оппозиции ее Величества», способен опуститься до арлекинских капризов такого крайнего порядка, нация с болью видит, что конституционная функция контроля в нашем нынешнем сенате угасла и что на министров ее Величества теперь следует смотреть как на их собственных контролеров. С легкомыслием ребенка лорд Джон вносит предложение, которое, если бы оно было принято, привело бы его к поражению; но из-за полного отсутствия суждения и согласованности со своей партией он не заходит достаточно далеко, чтобы быть побежденным: ему не удается добиться того сокрушения, ради которого он маневрирует, но он спасен от окончательного разоблачения своего мелкого государственного деятеля всеобщим осмеянием его жалкого партийства. Увы, временам, когда Берк и Фокс владели силами парламентской оппозиции и удваивали энергию правительства энергией своего просвещенного сопротивления!

Покидая тему зерновой агитации (упорно преследовавшуюся в течение сессии), мы можем заметить — и делаем это с болью, — что все законы, какими бы они ни были, строгими или мягкими, по этому вопросу следует рассматривать как временные. Поскольку темперамент общества таков, какой он есть, какая-то небольшая банда торговцев хлопком, движимая самыми низменными личными интересами, обнаружив, что им позволяют агитировать почти без сопротивления, а древние земельные интересы страны, если не подавлены, то молчат, всеми сторонами ощущается, что никакой закон, в каком бы то ни было направлении, по этой великой проблеме не может иметь шансов на постоянство. Естественная месть, которую мы можем себе обещать, заключается в том, что безумие сторонников свободной торговли, когда оно будет реализовано, как это, несомненно, произойдет, может оказаться столь же мимолетным. Тем временем, не временными актами или актами чрезвычайной ситуации мы оцениваем службу сената. Именно торжественные и взвешенные законы, те, которые рассчитаны на износ веками, держат зеркало перед законодательным духом времени.

Из законов, носящих такой характер, если исключить инаугурационные попытки улучшения закона о клевете и создания системы национального образования, из которых последняя на данный момент провалилась таким образом, что вызывает некоторое уныние, последняя сессия не предлагает нам никакого заметного примера, кроме одного акта лорда Абердина по исцелению и успокоению ран шотландской церкви. Эти раны, несомненно, были нанесены ими самими; но от этого они не стали менее серьезными, и зараза спонтанного мученичества от этого не стала менее склонной к распространению. В действительности, недавний поразительный раскол в шотландской церкви (поразительный, потому что внезапный) в одном отношении не имеет прецедентов. Все слышали о преследованиях, которые были навлечены на себя; но в таком случае, по крайней мере, дух преследования должен был иметь местное существование и в какой-то степени должен был высказывать угрозы — иначе как можно было бы бросить вызов этим угрозам? Теперь же «преследования», перед которыми пала большая часть шотландской церкви в результате акта спонтанного мученичества, были не просто излишне проигнорированы, но изначально были самосозданными; они были вызваны, подобно призракам и теням, самими мучениками из пустых отрицаний. Без провокации извне, без предупреждения с их собственной стороны, они внезапно ставят себя в позу отчаянного вызова известному закону страны. Закон твердо и спокойно оправдывает себя; вся серия апелляций пройдена; первоначальное решение, как само собой разумеющееся, окончательно подтверждено — и это и есть подразумеваемое преследование; в то время как необходимость соблюдения этого решения, которое не выражает никакой новизны даже в степени нового закона, а просто является обычным исполнением старого, — это и есть своего рода мученичество, которое из этого следует. Наименьшее зло этого фантастического мученичества — это уход с пастырской должности столь многих лиц, обученных образованием и привычкой к эффективному исполнению пастырских обязанностей. Эта потеря — хотя и не без значительных трудностей из-за внезапности вызова — будет восполнена. Но есть большее зло, которое невозможно исцелить, — нарушение единства в церкви. Скандал, оскорбление, повод для несчастных толкований доктринальной обоснованности церкви, которые были таким образом предоставлены непостоянным среди ее собственных детей — и злонамеренным среди ее врагов, — таковы, что столетия нелегко их порождают и столетия не устраняют. Во всех христианских церквях одинаково добросовестность, которая является самым ранним продуктом сердечной религии, подсказала этот принцип: что раскол по любой причине есть опасное приближение к греху; и что, если только не ради самых весомых интересов или фундаментальных истин, он неизбежно преступен. И в связи с этим соображением возникают два сомнения у всех разумных людей по поводу этого кризиса в шотландской церкви, и это сомнения, которые, мы убеждены, в данный момент должны терзать умы лучших людей среди сецессионистов, а именно: во-первых, действительно ли новые пункты, за которые ведется борьба, отбрасывая все споры об их абстрактной доктринальной истинности, таковы по своей практической ценности, что стоило покупать их ценой раскола? Во-вторых, предполагая, что хороший человек решил этот вопрос в утвердительном смысле для молодого общества христиан, для церкви в ее младенчестве, которая, возможно, еще не имела многого, что можно было бы потерять в плане авторитета или подлинного влияния, — могла ли та же свободная лицензия на разрыв и окончательное отделение принадлежать древней церкви, которая получила выдающиеся доказательства Божественной милости на протяжении долгого курса духовного процветания, почти не имеющего аналогов? Действительно, этот последний вопрос мог бы подсказать другой, более важный, чем первые два, а именно: не то, были ли спорные пункты достаточно весомыми, чтобы оправдать раскол и враждебное отделение, но могли ли эти пункты быть даже безопасными как простые умозрительные положения, которые на протяжении столь долгого периода испытаний и столь памятного урожая национальных заслуг оказались ненужными?

Мы совершенно уверены, что ни один выдающийся служитель шотландской церкви не мог бы оставить без душевных мук множество средств и каналов, тот великий механизм для распространения живых истин, который сила и благочестие шотландской нации взрастили за три столетия воинствующего чистого христианства. Торжественным и проницательным должен был быть призыв, который проложил бы себе путь к совести по случаю последнего шага в столь печальном исходе из Иерусалима его отцов. Гнев и раздражение могут сделать многое, чтобы закалить упорство любого партийного убеждения, особенно находясь в центре яростных партизан. Но печаль в таком случае — это чувство более глубокой жизненной силы, чем гнев; и эта печаль о результате будет сотрудничать с первоначальными сомнениями в казуистике вопросов, чтобы воспроизвести сомнение и борьбу много раз в совестях нежной чувствительности.

Именно для людей в этом состоянии болезненного столкновения с их собственной высшей природой законопроект лорда Абердина, вероятно, обеспечит тот уклон, который может дать покой их волнениям и твердость их решениям. Законопроект, по мнению одних, слишком ранен, а по мнению других — слишком позден. Почему слишком ранен? Потому что, говорят они, он делает уступки церкви, которые пока не доказано, что необходимы. Эти уступки идут по той же линии, что и сецессионисты, и должны дать поощрение тому духу религиозного движения, который было признано абсолютно необходимым обуздать актами законодательного органа. Почему, с другой стороны, законопроект лорда Абердина слишком позден? Потому что три года назад он мог бы, или мог бы предотвратить сецессию. Но правда ли это? Мог ли этот законопроект предотвратить сецессию? Мы полагаем, что нет. Лорд Абердин, несомненно, сам предполагает, что мог бы. Но, допуская, что это правда, чья вина в том, что трехлетняя задержка перехватила столь счастливый результат? Лорд Абердин заверяет нас, что более ранний успех законопроекта был полностью сорван сопротивлением правительства того периода и главным образом личным сопротивлением лорда Мельбурна. Пусть этот министр несет ответственность, если была потеряна какая-либо почва, которую можно было мирно занять против раскола. Это, однако, кажется нам химерой. Ибо что именно уступает законопроект? Несомненно, он ограничивает и модифицирует право патроната. Он предоставляет церковным судам большую свободу действий, чем это практиковалось ранее. Некоторые утверждают, что, делая это, законопроект абсолютно меняет закон, как он существовал до сих пор, и поэтому должен рассматриваться как законодательный; в то время как другие утверждают, что это просто декларативный законопроект, вовсе не меняющий закон, а лишь выражающий в более полных или более ясных терминах то, что всегда было законом, хотя от него молчаливо отступали в силу обычая, который со времен королевы Анны допускал определенное преобладание прав собственности в лице патрона. Те, кто придерживается первой точки зрения, утверждая, что он вводит новый принцип права, сильно ограничивающий старое право патроната, настаивают на том, что законопроект фактически отменяет решение лордов по делу Охтерардера. Технически и формально говоря, это неправда; ибо пресвитерия или другой церковный суд теперь связаны ходом разбирательства, который в Охтерардере был насильственно обойден. Суд теперь не может безапелляционно бросить вызов номинанту в произвольной манере, принятой в том случае. Экзамен должен быть проведен в определенных предписанных пределах. Но, несомненно, условная власть церковного суда в случае, если номинант не проходит экзамен удовлетворительно, гораздо больше сейчас, по новому законопроекту, чем она была по старой практике; так что либо эта практика ранее отклонялась от буквы закона, либо новый закон, отличающийся от старого, на самом деле является чем-то большим, чем декларативным. И все же, как бы то ни было, ясно, что юрисдикция церкви в вопросе патроната, какой бы обширной она ни казалась, как окончательно установленная или созданная новым законопроектом, далеко не выходит за рамки экстравагантных очертаний, намеченных сецессионистами. Мы утверждаем, поэтому, что он не мог предотвратить их сецессию даже в отношении той части их претензий; в то время как в отношении чудовищного требования решать в последней инстанции, что должно быть гражданским, а что духовным — то есть, в вопросе столкновения юрисдикций, решать от своего имени, где должна проходить пограничная линия, — можно предположить, что лорд Абердин не более поддерживал бы их требование в любом пункте практики, чем все рациональные законодатели поддерживали бы его как теорию. Как же, следовательно, этот законопроект мог предотвратить раскол в церкви, насколько он уже распространился? С другой стороны, хотя он, по-видимому, бессилен для этого эффекта, он хорошо рассчитан на предотвращение второй сецессии. Те, кто хоть сколько-нибудь склонен следовать за первыми сецессионистами, находятся в этой ситуации. Самим актом приверженности к Истеблишменту, когда ультра-партия ушла, они сделали вполне очевидным, что они не заходят до такой же крайности в своих требованиях. Но при любом принципе, который не доходит до этой крайности, будучи хоть сколько-нибудь применимым к этому церковному вопросу, несомненно, что мера лорда Абердина удовлетворит их желания; ибо эта мера, если она в чем-то и ошибается, то ошибается, уступая слишком много, а не слишком мало. Она поддерживает все возражения против кандидата по их собственным достоинствам, без ссылки на то, с чьей стороны они исходят, до тех пор, пока они имеют отношение к надлежащим квалификациям приходского священника. Она дает силу каждому аргументу, который может быть разумно выдвинут против номинанта — либо в целом, на основании его морального поведения, его ортодоксальности и его интеллектуальных достижений; либо специально, в отношении его пригодности для любых местных особенностей ситуации. Пресвитерианская церковь всегда рассматривалась как в некоторой степени склоняющаяся к республиканскому характеру, но республика может быть либо аристократической, либо демократической: теперь лорд Абердин поддержал демократическую тенденцию века, сделав испытательный экзамен кандидата в такой же степени популярным экзаменом и столь же открытым для впечатления возражений, исходящих от массы людей, насколько это могло быть сделано при любом приличном уважении либо к правам, еще признанным за патроном, либо, что еще более важно, к профессиональному достоинству духовного сословия.

В целом, поэтому, мы рассматриваем лорда Абердина как национального благодетеля, который не только отвел поток, несущийся стремглав к революции, но, совершив эту образцовую услугу, сумел довольно справедливо отрегулировать темперамент между: 1-м, индивидуальным номинантом, часто ставящим на карту свое существование; 2-м, патроном, осуществляющим право собственности, переплетенное с нашей социальной системой и не подлежащее никакой узурпации, которая не распространилась бы быстро на другие виды собственности; 3-м, церковью, рассматриваемой как доверенное лицо или ответственный хранитель ортодоксальности и здравого учения; 4-м, той же церковью, рассматриваемой как профессиональный орган и, следовательно, заинтересованной в поддержании достоинства каждого отдельного священника и его иммунитета от легкомысленных придирок, как бы сильно они ни были заинтересованы в обнаружении его недостаточности; и 5-м, массой прихожан, как, несомненно, имеющих право на то, чтобы квалификация их будущего пастора была тщательно исследована. Все эти отдельные требования, воплощенные в пяти различных сторонах, лорд Абердин деликатно сбалансировал и зафиксировал в умеренном равновесии с помощью механизма своего законопроекта. В то время как, если мы спросим о вероятных последствиях этого законопроекта для интересов чистой и духовной религии, обещание кажется во всех отношениях удовлетворительным. Якобинские и поспешные нападки нон-интрузионистов на права собственности вкратце подавлены. Великая опасность преодолена. Ибо если бы права патронов были произвольно растоптаны под предлогом заботы о служении религии, то на следующий день, с тем же беспринципным легкомыслием, другая партия могла бы растоптать патримониальные права наследственного происхождения, первородство или любой институт вообще, противостоящий демократическому фанатизму нашего века. Ни один патрон теперь не может навязать некомпетентное или порочное лицо религиозному служению страны. Это должно быть из-за их собственного недостатка энергии, если какой-либо приход впредь будет обременен разумно неприятным настоятелем. Это должно быть виной пресвитерии или другого церковного суда, если ортодоксальные стандарты церкви не поддерживаются в их чистоте. Это должно быть по его собственной вине или его собственным тяжким дефектам, если какой-либо квалифицированный кандидат на церковное служение впредь будет досадно отвергнут. Это должно быть из-за какого-то скандального недосмотра при выборе кандидатов, если какой-либо патрон будет лишен своего права представлять.

Сопоставьте с этими великими услугами угрозы и тенденции нон-интрузионистов, исходя из предположения, что они сохранили бы свое положение в церкви. Может быть, в течение этого поколения, благодаря здравости отдельных партизан, ортодоксальные стандарты церкви были бы сохранены в отношении доктрины. Но все другие стороны, заинтересованные в церкви, кроме самой церкви как хранительницы истины, были бы раздавлены одним ударом. Это очевидно, за исключением только прихожан каждого прихода. Этот орган, можно подумать, не мог не выиграть от перемены; ибо сам мотив и предлог движения возникли от их имени. Но заметьте, как имена маскируют факты и до какой степени фактическая враждебность может скрываться под видимой защитой. Лорд Абердин, поскольку он ограничивает право прихожан, считается уничтожающим его; но тем временем он обеспечивает каждому приходу в Шотландии истинное и эффективное влияние, насколько этот орган должен его иметь (то есть негативно), на выбор своего пастора. С другой стороны, весь шторм нон-интрузионистов был направлен на тех, кто отказывался сделать выбор пастора полностью популярным. Именно народ, рассматриваемый как прихожане, должен был назначать учителя, которым они должны были быть назидаемы. Настолько партия сецессионистов выступает как мученики своих демократических принципов. И они извлекли правдоподобную санкцию для своей демократии из великих имен Кальвина, Цвингли и Джона Нокса. К несчастью для них, сэр Уильям Гамильтон показал, с помощью самых выразительных и абсолютных цитат из этих великих авторитетов, что никакой такой демократический призыв, как тот, на который претендовали нон-интрузионисты, никогда не предполагался ни на мгновение ни одним из основателей реформатских церквей. Что Кальвин, чья ревность была столь неумолима по отношению к принцам и сыновьям принцев, — что Джон Нокс, который никогда «не боялся лица человека, рожденного женщиной», — были ли эти великие христианские поборники склонны уклониться от установления популярного трибунала, если бы они считали его приемлемым для современных времен или оправданным древними временами? В изучении вопроса, следовательно, нон-интрузионисты показали себя грубо неправыми. Тем временем воображается, что, по крайней мере, они были щедро демократичны и что они проявили свою бескорыстную любовь к справедливости, создав популярный контроль, который должен был действовать главным образом против их собственного духовного сословия. Что! Неужели это действительно так? Теперь, наконец, возьмите другой пример того, как имена опровергают факты. Народ должен был выбирать своих министров; совет по выборам пастора должен был быть популярным советом, абстрагированным от прихожан: но как? Но при каких условиях? Но кем абстрагированным? Узрите тонкий замысел: — Эти мнимые прихожане были небольшой фракцией; этот поддельный «народ» был мелким собранием КОММУНИКАНТОВ; и коммуниканты были фактически в пределах назначения священника. Они формировали косвенно тайный комитет духовенства. Так что, вкратце, лорд Абердин, ограничивая популярные суды, дает им истинную популярную власть; а нон-интрузионисты, казалось бы, воздвигая демократического идола, на самом деле, с помощью ловкого чревовещания, бросают свой собственный всемогущий голос в его пассивные органы.

Мы можем показаться обязанными принести некоторые извинения нашим читателям за место, которое мы уделили этому великому моральному émeute в Шотландии. Но мы сами так почти не думаем. Ибо на нашем собственном острове и в наши времена ничего не наблюдалось, что так близко граничило бы с революцией. Действительно, больно слышать, как доктор Чалмерс после сецессии говорит о шотландской аристократии тоном презрительной ненависти, не превзойденным самым якобинским языком Французской революции в 1792 году. И если бы это движение не было остановлено парламентом, а впоследствии исполнительным правительством в его всеобъемлющем обеспечении будущего, с помощью меры, которую мы рассматривали, мы не можем сомневаться, что зараза потрясения немедленно распространилась бы на Англию, которая часть острова давно подготовлена и удобрена, можно сказать, для соответствующих сражений, продолжающимся заговором против церковных налогов. В обоих случаях атака на церковную собственность, если бы ей позволили процветать или занять какое-либо стационарное положение, привела бы к окончательному разрыву в жизни и служебной целостности церкви.

О фабричном законопроекте мы сожалеем, что едва ли имеем право говорить. В потере образовательных положений этот законопроект потерял все, что могло бы дать ему право на отдельное уведомление; и там, где само правительство падает духом относительно любой будущей надежды на успех, частным лицам можно позволить отчаяться. Один луч утешения, однако, просиял после перерыва в работе парламента. Единственная сторона в горьком сопротивлении, под которым эта мера провалилась, которую мы можем искренне поздравить с полной честностью цели, — а именно уэслианские методисты, — с тех пор выразили (примерно в середине сентября) чувства, очень похожие на угрызения совести и глубокую печаль по поводу курса, который они сочли правильным проводить. Они полностью осознают злобу по отношению к Церкви Англии, которая управляла всеми другими сторонами оппозиции, кроме них самих; и в печальном результате этой оппозиции, которая закончилась отказом во всяком расширении образования для трудящейся молодежи нации, они научились (как добросовестные люди, которыми они являются) подозревать мудрость и конечный принцип самой оппозиции. К счастью, они являются очень мощным органом; выразить сожаление о том, что они сделали, и колебание относительно казуистики тех мотивов, которые примирили их с их актом в тот момент, возможно, является лишь следующим шагом к некоторому изменению в их советах; в этом случае этот единственный орган, в союзе с Церковью Англии, смог бы провести великую меру, которая была раздавлена на данный момент столь беспримерным сопротивлением. Многое еще предстоит сказать, как о вступительных заявлениях лорда Эшли, с которыми (несмотря на наше уважение к этому дворянину) мы не согласны, так и, тем более, об обширных изменениях и принципах изменения, которые должны быть применены к национальной системе образования, прежде чем она сможет действовать с тем большим эффектом пользы, который так многие ожидают от ее принятия. Но это обширный предмет для отдельной дискуссии.

Наконец, давайте заметим ирландский законопроект об оружии; который, среди мер, разработанных для удовлетворения сиюминутной потребности времени, стоит на первом месте по важности. Это одна из тех мимолетных и случайных мер предосторожности, которая благодаря интенсивной своевременности занимает свое место среди постоянных средств умиротворения. Обуздывая мгновенный дух беспорядков, проводя ирландскую нацию через это переходное состояние искушения, которое, будучи однажды пройденным, не может, мы полагаем, быть возобновлено в течение поколений, это, наряду с другими актами в том же духе, встретит любую опасность, которая все еще задерживается в угрюмом тылу умирающих усилий мистера О'Коннелла. Что касается этого джентльмена лично, мы полагаем, что он почти вымер. Два месяца назад мы выразили наше убеждение, тем более сильное само по себе, что оно было принято после некоторых колебаний, что сэр Роберт Пиль взял верный курс на то, чтобы в конечном итоге и окончательно обезоружить его. Мы благодарны, что нам теперь нечего отрекаться. Прогресс был сделан в этом интервале к этому завершению, вполне равный всему, что мы могли бы ожидать за столь короткий промежуток недель. Мистер О'Коннелл сейчас демонстрирует сильные симптомы бедствия и сознательного приближения к состоянию «шах королю». Из этих симптомов мы укажем один или два. В январе 1843 года он торжественно заявил, что ирландский парламент установит себя в Дублине до того, как год закончится. В начале мая он пообещал, что в годовщину того дня великая перемена будет торжественно отмечена. В более поздний день мая он провозгласил, что событие произойдет (согласно известному морскому способу рекламирования времени отплытия) не в установленный день того месяца, а «во всем мае» 1844 года. Здесь дело остановилось до 12 августа, когда он снова перенес свой день на соответствующий день 1844 года. Но наступил сентябрь, и тогда «прежде чем те туфли стали старыми», в которых он дал свое обещание, он заявляет письмом какому-то корреспонденту, что ему нужно сорок три месяца для реализации своего плана. Другой симптом, еще более значительный, таков: и, как ни странно, он был упущен ежедневной прессой. Первоначально он рекламировал некий мнимый парламент из 300 ирландцев, в который доступ должен был быть получен для каждого члена за плату в 100 фунтов стерлингов. И несколько журналов теперь говорят ему, что в соответствии с Законом о конвенциях он и его парламент будут арестованы в день собрания. Вовсе нет. Они не обращают внимания на его арлекинские движения. Уже он объявил, что это собрание, которое должно было быть парламентом, является лишь согласительным комитетом, старой ассоциацией под каким-то новым именем, для обсуждения средств, ведущих к парламенту в каком-то будущем году, как еще даже не предложенном.

Можем ли мы не сказать, после таких фактов, что игра окончена? Агитация может продолжаться, и она может распространяться. Но для любого интереса мистера О'Коннелла она теперь ускользает из его рук.

В радости, с которой мы обозреваем завершение этого дела, мы можем позволить себе забыть позорную демонстрацию фракционности во время обсуждения законопроекта об оружии. Ничего подобного, по мелочности злобы, не наблюдалось в течение этого столетия: ничего подобного, по бессилию эффекта, вероятно, не будет наблюдаться снова в наши времена. Тринадцать разделений за одну ночь — все без надежды и даже без словесной выгоды! Это поведение нация не забудет на следующих выборах. Но тем временем мирные друзья этой еще мирной империи радуются тому, что без войны, без строгости, без усилия, которое могло бы потревожить или взволновать, — простыми молчаливыми мерами предосторожности и возвышенным великодушием простого фиксирования на виновном заговорщике одного твердого взгляда бдительной подготовки, сам заговор тает в воздухе, и остатки его, которые остаются, скоро станут страшными только для того, кто его вызвал.

Игра, следовательно, окончена, если мы говорим о целях, изначально предполагавшихся. Это очевидно как из обстоятельств дела без необходимости комментария мистера О'Коннелла, так и из актов, не менее чем слов этого заговорщика. Истинная правда — и это единственное, чего следует бояться, — что агитация, хотя и вымершая для целей своего автора, может распространяться через сводящие с ума страсти народа, теперь, возможно, неконтролируемо возбужденного. Бунты могут возникнуть в момент, когда дальнейшее возбуждение невозможно, просто через то, что уже находится в действии. Но эта стадия восстания открыта на каждом шагу для принуждения закона: и это не та фаза заговора, с которой мистер О'Коннелл хочет столкнуться или может столкнуться. Говоря, следовательно, о реальных объектах, преследуемых в этой памятной агитации, мы не можем не думать, что по мере того, как список возможных встреч приближается к исчерпанию, по мере того как все другие искусства терпят неудачу, а простые письменные обращения возобновляются (лишенные воспалительной заразы личных встреч и недоступные для разбросанного крестьянства); но прежде всего, по мере того как день немедленного действия снова откладывается на период, как отдаленный, так и неопределенный, агитация должна увядать, и фактически мы можем повторить, что игра окончена. Но последние ходы были необычайно интересными. Не в отличие от очарования, оказываемого на птиц глазом гремучей змеи, было впечатление на мистера О'Коннелла от пристального внимания, обращенного на него правительством. То, что они сделали, было молчаливым и неброским; больше, однако, чем, возможно, общественность осознает в плане подготовки к вспышке. Но главным ресурсом их политики было заставить мистера О'Коннелла глубоко осознать, что они наблюдают за ним. Глаз, который наблюдал за Ватерлоо, был на нем: в течение шести месяцев этот орлиный взгляд искал его и пригвоздил его: и результат, как он теперь раскрывается, может быть наконец выражен в двух строках Вордсворта, примененных иначе —


"The vacillating bondsman of the Pope


Shrinks from the verdict of that steadfast eye."







Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Полс Уорк.



СНОСКИ:

[1] Система логики, рассудочной и индуктивной; будучи связным взглядом на принципы доказательства и методы научного исследования. Джон Стюарт Милль. В двух томах. Лондон: Паркер.


[2] Необходимые истины умножаются на нас очень быстро. «Мы утверждаем», — говорит г-н Уэвелл, — «что это равенство механического действия и противодействия является одним из принципов, которые не вытекают из нашего опыта, а регулируют его. Механическое давление, не сопровождаемое равным и противоположным давлением, не может быть дано опытом больше, чем два неравных прямых угла. С допущением таких неравенств пространство перестает быть пространством, форма перестает быть формой, материя перестает быть материей». И снова он говорит: «Что параллелограмм сил есть необходимая истина»; закон движения, противоположность которого мы, безусловно, можем представить себе как истинный. В некоторых из этих случаев г-н Уэвелл, по-видимому, из-за путаницы в мыслях, придал физическому факту характер необходимости, который присущ математической формуле, используемой для его выражения. Будет ли движущееся тело передавать движение другому телу — будет ли оно терять свое собственное движение, делая это — или каков был бы результат, если бы тело было ударено двумя другими телами, движущимися в разных направлениях, — это вопросы, на которые, если бы их можно было задать нам до опыта, мы не могли бы дать никакого ответа вообще — на которые мы легко можем представить себе, что они допускают совершенно иной ответ, чем тот, который опыт научил нас давать.


[3] Путешествия Керим-хана; будучи повествованием о его путешествии из Дели в Калькутту, а оттуда морем в Англию: содержащее его замечания о манерах, обычаях, законах, конституциях, литературе, искусствах, мануфактурах и т. д. народов Британских островов. Переведено с оригинала на урду — (рукопись).


[4] Шалварлек — «узкие брюки» — была фразой, использовавшейся при старом турецком режиме как эквивалент негодяя.


[5] Мусульмане и другие уроженцы Индии, происходящие от иностранных рас, правильно называются индустанцами, в то время как аборигены — индусы — различие, не очень хорошо понятое в Европе. Первые берут свое название от страны, как уроженцы Индостана, который получил свое собственное название от последних, как будучи страной индусов.


[6] Журнал двух с половиной лет пребывания в Великобритании, Джехангира Ноуроджи и Хирджибхоя Мерванджи из Бомбея, морских архитекторов. Лондон: 1841.


[7] Многие из наших читателей, должно быть, видели прекрасную модель из слоновой кости этого прославленного здания, недавно выставленную на Риджент-стрит, а теперь, как мы полагаем, в музее Кембриджского университета. К счастью, существует столь верная миниатюрная копия красот Тадж-Махала, поскольку оригинал обречен, как нас информируют, на неизбежное разрушение в недалеком будущем от нашествия белых муравьев на деревянные конструкции.


[8] Эти священные следы ног более многочисленны среди буддистов, чем среди мусульман — самый знаменитый из них находится на вершине Пика Адама на Цейлоне.


[9] Большинство главных городов Индии, в дополнение к древнему названию, под которым они популярно известны, имеют другое, навязанное мусульманами: — так Агра — Акбарабад, резиденция Акбара — Дели, Шахджаханабад; и Патна, Азимабад. В некоторых случаях, как Даулатабад в Декане, индуистское название которого Деогири, магометанское название вытеснило древнее имя; но, вообще говоря, последнее является тем, что находится в общем употреблении.


[10] «Так назван от Кали, индуистской богини, и ката, смех; потому что человеческие жертвы были здесь ранее принесены ей».


[11] Из святости, придаваемой восточными идеями уединенности гарема, это тяжкое преступление и проступок, наказуемый законом во всех мусульманских странах, возводить здания, выходящие окнами на резиденцию соседа. В Константинополе есть офицер, называемый Минар-ага, или смотритель зданий, в чьи особые обязанности входит предотвращение этого.


[12] «Почти сразу после отъезда из Аллахабада» (на пути из Калькутты в Верхние провинции) «я был поражен внешним видом мужчин, таких же высоких и мускулистых, как самый большой рост европейцев; и полями пшеницы, почти единственной культурой». — Журнал Хебера, том iii. «Некоторые из наших лодочников, проходя через поле индийской кукурузы, сорвали два или три початка, конечно, недостаточно, чтобы составить кражу или даже вторжение. Однако двое из мужчин, которые наблюдали, побежали за ними, не так, как сделали бы бенгальцы, чтобы жаловаться со сложенными руками, а с крепкими бамбуками, готовые вершить правосудие par voye de faict. Мужчины спаслись, доплыв до лодки; но мои слуги крикнули им: «Ах! люди данди, берегитесь, вы теперь в Индостане; люди здесь хорошо знают, как драться, и не боятся».


[13] «Я сказал его (Пертаб Чанда) отцу, что неправильно держать его там, где он тогда был, и он сказал мне отвезти его к реке. Его подняли на его постель; его речь не была очень отчетливой в то время, но достаточно, чтобы призвать имя его Тхакура (духовного наставника), что он и сделал, как требовалось; затем он начал дрожать и жаловался на сильный холод. Я был одним из тех, кто пошел с раджой к берегу реки. Джаго Мохун Доби прижал его ноги под водой и держал их так; и около 10 часов вечера его душа покинула тело. Когда он умер, его колени были под водой, но остальная часть его тела выше». Свидетельство Радхи Сиркара и Шам Чум Бабу перед судом Мофуссила в Хугли, сентябрь 1838 года, в ходе расследования дела самозванца Кистололла, который выдавал себя за покойного Пертаба.


[14] Тазия, буквально «горе», — это декоративное святилище, воздвигнутое в мусульманских домах во время Мухаррама и предназначенное для представления мавзолея Хасана и Хусейна в Кербеле в Персии. На 10-й и последний день траура тазиа проносят в процессии за пределы города и, наконец, помещают с погребальными обрядами на кладбищах. — См. «Наблюдения миссис Мир Хассан Али над мусульманами Индии». Письмо I.


[15] Воспоминания о Сирии. Полковник Э. Напьер.


[16] Современные художники — их превосходство в искусстве пейзажной живописи над всеми древними мастерами и т. д. и т. д. Выпускник Оксфорда.


[17] Из грубого расчета, взятого из отчетов о тех, кто остался лежать мертвыми на полях сражений, в которых командовал Наполеон, от Монтенотте до Ватерлоо, мы получаем сумму 1 811 500; и если мы добавим тех, кто умер впоследствии от своих ран в мелких стычках, потери в которых не сообщаются, и в морских боях, в которых, хотя Наполеон не присутствовал, он был причиной, число, приведенное в тексте, будет далеко ниже отметки. Картина отцов, матерей, жен, детей и родственников этих жертв, получающих известие об их смерти, дала бы живое представление о благах, дарованных миру Наполеоном.


[18] Nov. Org. Aph. 29.


[19] Impetus Philosophici, p. 681.


[20] Во всем, что мы сказали выше, мы надеемся, что нет необходимости отрицать малейшее намерение обескуражить тех, чье отсутствие обычных преимуществ только делает их заслуги более заметными; мы виним не необразованных за культивирование науки, а образованных за пренебрежение ею.


[21] Cours de Philosophie Positive, том ii. стр. 409.


[22] Каждый член может, действительно, с прямого разрешения Общества, взять с собой двух друзей.


[23] Анонимный автор, который привлек некоторое внимание во Франции, комментируя отклонение Виктора Гюго и избрание врача, говорит, что ничто не может быть более естественным или правильным, так как дряхлость и слабость Академии делали ее более нуждающейся во враче, чем в поэте.


[24] Edin. Rev. № 159.


[25] Жизнь Ньютона по Брюстеру, стр. 35.


[26] Карлайл о поклонении героям.


[27] Комментарии, том i. стр. 277.


[28] «Хэммил сконс», или «свет деревни», — это живописное выражение в уединенных частях Ланкашира для местного мудреца или деревенского советника.


[29] Те, кто воображает возможное уклонение от случая, предполагаемого выше, говоря, что если бы неурожай, обширный для Англии, совпал с неурожаем, обширным для Польши, средства могли бы быть найдены в импорте из многих других стран вместе взятых, забывают одно возражение, которое является решающим — эти дополнительные страны должны быть многими, и они должны быть далекими. Ибо ни одна страна не могла бы в одиночку восполнить дефект большого масштаба, если бы это не был дефект, ежегодно и регулярно ожидаемый. Излишек, никогда не задуманный как фиксированный излишек для Англии, но востребованный только время от времени, никогда не мог быть более чем небольшим. Поэтому излишек, который не мог быть получен одной страной, должен быть получен многими. В этой пропорции увеличиваются вероятности того, что у многих не будет излишка. И, во-вторых, из-за увеличивающихся расстояний, в этой пропорции увеличивается объем требуемого судоходства. Но теперь, даже от г-на Портера, самого предвзятого писателя по этому вопросу, не способного к беспристрастности, говоря о любой мере, которую он считает враждебной принципу свободной торговли, читатель может узнать, насколько определенно любой большой hiatus в нашем внутреннем росте зерна поставлен вне всякой надежды на облегчение. Ибо как это зерно, это облегчение, должно быть доставлено? На кораблях, ответите вы. Да, но на каких кораблях? Вы воображаете, что дополнительный флот может гнить в доках, а дополнительные пятьдесят тысяч матросов могут содержаться в резерве и быть записаны в книгах какого-то колоссального учреждения, ожидая случайного седьмого, девятого или двенадцатого года, в который они могут понадобиться — содержаться и оплачиваться на случай «in case», как дополнительный ужин, так называемый Людовиком XIV, который ждал всю ночь на случай, если он может понадобиться? Это, говорите вы, невозможно. Это так; и все же без такого резерва всех флотов Европы не хватило бы, чтобы восполнить такой неурожай наших домашних культур, который вполне может последовать за избыточными годами при системе неограниченной конкуренции. — См. Портер.




Примечание транскрибера

Незначительные типографские ошибки были исправлены. Пожалуйста, обратите внимание, что существует некоторое архаичное написание, которое было сохранено в том виде, в каком оно было напечатано. Есть несколько фрагментов на греческом языке, несколько случаев буквы «а» с макроном (прямой линией) над ней и некоторые лигатуры «ое»; возможно, вам потребуется настроить свои параметры, чтобы они отображались правильно.
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