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МАРУНЫ ЯМАЙКИ

Маруны! некогда это слово звучало зловеще, и ужас распространялся по склонам синих гор Ямайки, когда очередной набег этих непокоренных партизан обрушивался с удаленных плантаций, нарушая порядок в Ассамблее, отрывая генерала Уильямсона от бильярда, а лорд Балкаррес лишая дипломатического покоя — и ставя под угрозу, согласно официальному заявлению, «общественный кредит», «гражданские права» и «процветание, если не само существование страны», пока их наконец не «уговорили заключить мир». Они были черкесами Нового Света, но только черными, а не белыми; и подобно тому как черкесы отказались переходить из подданства Султана в подданство Царя, маруны отказались переходить из-под испанского владычества под английское, и с этого началась их бунтарская борьба. Разница лишь в том, что если белые горцы насчитывали четыреста тысяч человек и бросали вызов лишь Николаю, то черные горцы насчитывали менее двух тысяч и бросали вызов Кромвелю; и если черкесы после долгих лет восстания были в конце концов покорены, то маруны, напротив, поднявшие бунт в 1655 году, так и не были побеждены — они лишь заключили компромиссное соглашение о верности и поныне существуют как отдельный народ.

Когда адмиралы Пенн и Венейблс высадились на Ямайке в 1655 году, от шестидесяти тысяч аборигенов, обнаруженных там испанцами полтора века назад, не осталось и следа. Об их печальной участи свидетельствуют лишь те пещеры в горах, где до сих пор земля усеяна тысячами человеческих скелетов. На их месте обитали два чужеродных народа: изнеженное, невежественное, праздное белое сообщество численностью в полторы тысячи человек и черное рабское население, не менее многочисленное и при этом бесконечно более выносливое и энергичное. Испанцы были легко побеждены англичанами, негры же остались непокоренными. Рабовладельцы были изгнаны с острова, а рабы всего лишь удалились в горы; оттуда их не смогли выбить ни англичане, ни нанятые ими буканьеры. И когда Ямайка превратилась в британскую колонию, был заключен мир с Испанией, а дети пуританских солдат Кромвеля начали богатеть на ввозе рабов для католиков-испанцев, маруны все так же удерживали свою дикую империю в горах и, будучи закоренелыми язычниками, отправляли обряды оби в должном языческом стиле.

Слово «марун», согласно одной из этимологий, происходит от испанского слова marrano — дикий кабан (все эти беглецы были охотниками на кабанов); согласно другой — от названия реки Марони, разделяющей Французскую и Голландскую Гвиану, где обитала и обитает их колония; и еще по одной версии — от слова cimarron, означающего неукротимый и употреблявшегося как по отношению к обезьянам, так и к беглым рабам. Но независимо от того, кем считали этих мятежных разбойников — обезьянами или людьми, они были одинаково грозными противниками. Еще в 1663 году губернатор и Совет Ямайки предложили каждому маруну, который сдастся, свободу и двадцать акров земли, но ни один не принял эти условия. За сорок лет в отношении них было принято сорок четыре акта Ассамблеи, и по меньшей мере четверть миллиона фунтов стерлингов была потрачена на войну с ними. В 1733 году силы, задействованные в этой борьбе, состояли из двух полков регулярных войск и всего ополчения острова, однако Ассамблея заявляла, что «маруны за последние несколько лет значительно увеличились в числе, несмотря на все меры, предпринятые для их подавления», «к великому ужасу подданных его Величества» и «к явному ослаблению и предотвращению дальнейшего роста мощи и численности населения острова».

Конкретной военной кампанией в период этих заявлений была так называемая война Куджо. Куджо был джентльменом крайней немногословности и черноты, чье портретное изображение в полный рост едва ли украшает «Историю марунов» Далласа, но при этом он был столь же грозным партизаном, как Мэрион. Под его руководством разрозненные отряды беглецов объединились в единую силу и прошли тщательную организацию. Куджо, подобно Шамилю, был как религиозным, так и военным лидером своего народа; с помощью влияния оби он установил прочное подобие масонства как среди рабов, так и среди повстанцев. Ни один отряд не мог быть отправлен правительством так, чтобы он не узнал об этом вовремя и не устроить засаду или не обрушиться с огнем и мечом на беззащитный регион. Благодаря этому он всегда был обеспечен оружием и боеприпасами; а поскольку его люди были отличными стрелками, никогда не тратили выстрел впустую и не рисковали вступать в открытый бой, его силы естественным образом росли, тогда как силы его противников таяли. Его людей никогда не удавалось захватить в плен, и сами они не брали пленных; невозможно было понять, когда они потерпели поражение. В борьбе с ними, как Пелисье говорил об арабах, «победа не покупала мир», и единственными людьми, способными добиться хоть малейшего преимущества над ними, были привозные индейцы москито или «Черный отряд» — рота правительственных негров. Ровно девять лет эта конкретная война продолжалась без передышки: генерал Уильямсон управлял Ямайкой днем, а Куджо — ночью.

Мятежники обладали всеми топографическими преимуществами, поскольку удерживали во владении «кокпиты». Эти высокогорья вдоль и поперек изрезаны, как после землетрясения, цепью ущелий и провалов, напоминающих каньоны Калифорнии или те схожие трещины в различных частях атлантических штатов, которые известны местной славе либо поэтично как ледяные лощины, либо символически как чистилища. Эти ямайские расщелины достигают в длину от двухсот ярдов до мили; их скалистые стены имеют высоту в пятьдесят или сто футов и зачастую совершенно неприступны, в то время как проходы с каждого конца позволяют пройти лишь по одному человеку за раз. Они густо поросли лесом везде, где могут расти деревья; в них течет вода, и они часто сообщаются друг с другом, образуя целую серию ловушек для наступающих сил. Уставшие и измученные подъемом, изнуренные солдаты бредут гуськом, не видя и не слыша врага, вверх по крутой извилистой тропе, проходят один «кокпит» и вступают в другой. Внезапно раздается выстрел из густого и пологого леса справа, затем второй и третий — каждый уносит человеческую жизнь; ошеломленные войска поспешно поворачиваются в ту сторону, как вдруг с противоположной стороны обрушивается еще более смертоносный залп; высоты над ними вспыхивают ружейным огнем, в то время как крутая тропа, по которой они пришли, кажется, замыкается огнем у них за спиной. К тому моменту, когда войска успевают выстроиться в некое подобие воинского порядка, леса вокруг них пустеют, а их проворные и бесшумные враги вновь устраивают засады дальше по ущелью, готовые к новой атаке, если потребуется. Но обычно хватает одной: дезорганизованные, изнуренные, унося с собой раненых, солдаты в панике отступают — если им вообще позволяют спастись — и приносят свежий ужас в казармы, на плантации и в Резиденцию правительства.

Поэтому неудивительно, что высшие военные авторитеты того времени объявляли покорение марунов делом более сложным, чем одержание победы над любой армией в Европе. Более того, эти люди сражались за свою свободу, и в достижении этой цели никакие методы ведения войны не казались им неоправданными. Сказанное Лафайетом об Американской революции было справедливо и для этой: «величайшее из дел, выигранное в схватках часовых и передовых постов». Пределом мечтаний британского офицера, отправленного против марунов, было разорить продовольственный участок или отрезать их от воды. Но в этом было мало утешения: листья дикого ананаса и плети дикого винограда обеспечивали мятежников водой, а их плантациями служили дикие ананасовые заросли, банановые рощи и леса, где водились дикие кабаны, а вяхири добывались так же легко, как если бы они были ополченцами. Ничто, кроме чистой усталости от борьбы, кажется, не привело в конце концов к перемирию, а затем и к договору между этими высокими договаривающимися сторонами — Куджо и генералом Уильямсоном.

Но как заключить договор между этими дикими «детьми тумана» и респектабельными дипломатами-англичанами? Установление любых официальных отношений без посредничества предварительной пули требовало определенной изобретательности в маневрировании. Куджо был согласен, но выказывал неудобную осторожность: он не желал идти и на полпути навстречу кому бы то ни было; его могло устроить только свидание в его собственном избранном кокпите. Поэтому он выбрал один из самых труднодоступных проходов, расставив в лесах цепочку передовых постов, чтобы те передавали сигналами своих рогов — один за другим — приближение уполномоченных, а затем отступали к основным силам. Через эту линию опасных часовых полковник Гатри и его горстка людей храбро продвигались вперед; рог за рогом слышались их звуки, но в лесу не было никаких других человеческих шорохов, и они шли до тех пор, пока не увидели дым марунских хижин, прежде чем им удалось мельком заметить хотя бы одну человеческую фигуру.

Наконец удалось завязать разговор с невидимыми мятежниками. Получив обещание безопасности, доктор Рассел двинулся вперед в одиночку, чтобы вести переговоры с ними; затем появились несколько марунов, а в конце концов и сам Куджо. Грозный вождь выглядел не слишком воинственно: невысокий, полный, горбатый, одетый в потрепанный синий мундир без фалд и рукавов и в старую фетровую шляпу без полей. Но если бы он блистал в генеральском алом кителе, к нему вряд ли отнеслись бы с большим уважением; в самом деле, «обмен шляпами», на который доктор Рассел в конце концов добровольно пошел на марунский манер для скрепления переговоров, мог бы стать менее суровым испытанием на прочность дружеских чувств. Впрочем, этот изящный дипломатический ход возымел действие: мятежные капитаны согласились на официальную встречу с полковником Гатри и капитаном Садлером, и договор был наконец заключен со всей подобающей торжественностью под большим хлопковым деревом у входа в ущелье Гатри. Этот договор признавал воинское звание «капитана Куджо», «капитана Аккомпонга» и остальных; давал гарантии, что маруны отныне и навсегда окажутся «в состоянии полной свободы и вольности»; уступал им полторы тысячи акров земли; и оговаривал лишь то, что они будут сохранять мир, не станут укрывать беглецов от правосудия или рабства и позволят двум белым комиссарам находиться среди них просто для представления британского правительства.

В следующем году был заключен отдельный договор с другим крупным отрядом повстанцев, называемых наветренными марунами. Однако этому предшествовала неудачная военная попытка, в ходе которой горцы одержали убедительную победу. Хитроумными уловками — несколькими кострами, оставленными гореть под присмотром старух, и несколькими продовольственными участками, открытыми путем вырубки кустарника — они заманили войска далеко в горы, а затем атаковали их из засады. Ополчение целиком обратилось в бегство, а регулярные части нашли укрытие под большим утесом в русле ручья, где провели четыре часа по пояс в воде, пока наконец не форсировали реку под плотным огнем с тяжелыми потерями. Три месяца спустя, впрочем, маруны согласились на дружественную встречу, предварительно обменявшись заложниками. Положение белого заложника, по крайней мере, оказалось не из приятных: он жаловался, что женщины и дети осаждали его возмущенными криками «Баккра, Баккра», пока маленькие мальчики тыкали в него пальцами так, будто закалывали его, и делали это с явным удовольствием. Тем не менее капитан Квао, подобно капитану Куджо, в конце концов заключил договор; вместо заложников произошел обмен шляпами.

Поскольку независимость была завоевана и признана, на несколько лет наступило прекращение военных действий. Среди диких гор Ямайки маруны жили в дикой свободе. Расположение их главного селения было настолько здоровым и прекрасным, что в последние годы английское правительство возвело там казармы как в самом целебном месте на острове. Они дышали воздухом на десять градусов прохладнее того, которым дышало белое население внизу, и питались изысканной пищей, так что английские гурманы хаживали к ним ради хорошей еды. Горцы ловили странных наземных крабов, шествующих миллионными колоннами боком от гор к океану и обратно от океана к горам. Они охотились на диких кабанов и готовили мясо, засаливая и коптя его слоями из ароматических листьев — это был восхитительный «джерки хог» из хроник буканьеров. Они разводили скот и птицу, выращивали кукурузу, ямс, бананы, какао, гуаву, папайю, мамей, авокадо и все роскошные вест-индские фрукты; сами сорняки в их садах обладали тропической роскошью в ароматах и названиях; а с порога своих маленьких хижин под соломенными крышами они смотрели через эти сады наслаждений на великолепные равнинные леса, а поверх них — на тусклую линию далекого пляжа, еще более блеклый горизонт океана и беспредельное небо.

У них были органы чувств, подобные чувствам американских индейцев: они выслеживали друг друга по запаху дыма костров в воздухе и перекликались с помощью рогов, используя особый тон для обозначения каждого из товарищей и различая его за пределами обычного слуха. Они говорили на английском языке, разбавленном испанскими и африканскими словами, и практиковали обряды оби совершенно без примеси христианства. Разумеется, они активно общались с рабами, не слишком скрупулезно соблюдая условия договора: порой приводили беглецов, а порой укрывали их, покидали свои селения и селились на землях плантаторов, когда находили это более привлекательным, но в целом вели себя упорядоченно и были донельзя счастливы. Во время грозного восстания рабов-коромантинов в 1760 году они сыграли двоякую роль. Когда им предоставляли действовать по своему усмотрению, они делали кое-что для его подавления; но когда их ставили под прицел пушек правительственных войск и приказывали стрелять в людей своего цвета кожи, они бросались на землю, не делая ни единого выстрела. Тем не менее они постепенно приобретали респектабельное положение, становились все более трудолюбивыми и устойчивыми, а после того как они весьма охотно присоединились к отражению угрожавшего острову вторжения д'Эстена в 1779 году, вошло в моду говорить о «наших верных и преданных марунах».

В 1795 году их положение выглядело следующим образом: их численность существенно не увеличилась, поскольку многие ушли и поселились на окраинах плантаций, но и не уменьшилась существенно, так как к ним присоединилось много беглых рабов, а кроме того, существовали обособленные поселения беглецов, которые сохраняли свободу в течение двадцати лет. Белые надзиратели жили с марунами в полном согласии, не обладая ни малейшей официальной властью, но имея огромное фактическое влияние. Однако за всем этим видимым миром скрывался «неразрешимый конфликт», и малейший повод мог в любой момент возродить весь прежний ужас. Этот повод был уже близко.

Капитан Куджо, капитан Аккомпонг и другие основатели марунской независимости ушли из жизни, и в Трелони-Тауне царствовал «старый Монтегю». Старый Монтегю обладал всей помпой и внешним блеском марунского величия: он носил расшитый красный мундир и великолепную шляпу с золотым галуном и перьями; никто, кроме капитанов, не смел сидеть в его присутствии; ему первому подавали еду, и ни одна женщина не могла есть рядом с ним; он председательствовал на советах столь же величественно, сколь и за столом, хотя и с меньшим аппетитом; и при этом не пользовался ни граммом любви или уважения со стороны хоть какого-то живого существа. Реальная власть полностью принадлежала майору Джеймсу, белому надзирателю, выросшему среди марунов под опекой своего отца (и предшественника) и являвшемуся кумиром этого дикого народа. В недобрый час правительство сместило его и назначило на его место некоего непопулярного капитана Краскелла; а поскольку примерно в то же время разгорелся сильный скандал из-за многообещающей парочки молодых марунов, схваченных и публично высеченных по обвинению в краже свиней, их сородичи отказались позволить новому надзирателю оставаться в селении. Несколько попыток переговоров лишь довели их до высшей степени гнева, закончившейся отправкой следующей своеобразной дипломатической ноты графу Балкаррсу: «Маруны не хотят от страны ничего, кроме битвы, и они вовсе не желают видеть мистера Краскелла здесь. Так что они ждут упомянутого лица каждый момент в понедельник. Мистер Дэвид Шо увидит вас в воскресенье утром для ответа. Они подождут до понедельника, до девяти часов, и если те не придут наверх, они спустятся сами». Подписано: «Полковник Монтегю и все остальные».

В конце концов выяснилось, что в этом примечательном вызове участвовало лишь два или три маруна, но тем не менее он возымел действие. Несколько послов были отправлены к повстанцам и были настолько благоприятно впечатлены оказанным им приемом, что при отъезде собрали денежную подписку в пользу своих хозяев; лишь «доблестный полковник Галлимор», ямайский Камилл, дал железо вместо золота, бросив несколько пуль в кружку для пожертвований. И вероятно, в соответствии с его взглядом на предмет, когда маруны в ответ направили посланников, те были немедленно и крайне неблагоразумно и несправедливо заключены в тюрьму; а когда последовавшие за ними сам старый Монтегю и тридцать семь других лиц также были схвачены и заключены под стражу, неудивительно, что маруны, к которым присоединилось множество рабов, вскоре подняли открытое восстание.

На всем острове немедленно было объявлено военное положение. Сражающихся мужчин среди повстанцев было, пожалуй, не более пятисот, против которых правительство могло вывести почти полторы тысячи регулярных войск и несколько тысяч ополченцев. Лорд Балкаррес лично принял командование и, стремясь подавить мятеж, незамедлительно двинул крупные силы к Трелони-Тауну — и был рад маршировать обратно как можно скорее. Уже в своей первой атаке он потерпел жалкое поражение и был вынужден бежать спасая жизнь посреди всеобщей паники войск, в которой погибло около сорока или пятидесяти человек, включая полковника Сэндфорда, командовавшего регулярными частями, и любившего пули полковника Галлимора, командовавшего ополчением, в то время как ни один марун не был даже ранен, насколько удалось выяснить.

После этого развернулась масштабная партизанская война в лесу. Войска постепенно заняли несколько марунских селений, но лишь после того, как каждая хижина была сожжена ее владельцем. Стояла самая пора дождей, и между огнем и водой неудобства для солдат были огромными. Тем временем маруны неотступно кружили вокруг них в лесах, слышали все их приказы, отстреливали часовых и, проникая сквозь их ряды по ночам, сжигали дома и уничтожали плантации далеко внизу. Единственным человеком, способным справиться с их специфической тактикой, был майор Джеймс, надзиратель, только что смещенный правительством, однако его услуги не были задействованы, поскольку ему не доверяли. Впрочем, однажды он возглавил отряд добровольцев, ушедший в горы дальше, чем кто-либо из нападавших забирался прежде, ведомый известными лишь ему тропами и запахом дыма марунских костров. После изнурительного марша, включавшего подъем на сто пятьдесят футов по отвесной скале, он привел их как раз к началу ущелья Гатри. «До сих пор, — сказал он, указывая на вход, — вы можете преследовать, но не дальше; ни одна сила не сможет войти сюда; ни один белый человек, кроме меня или какого-нибудь солдата марунского ведомства, никогда не заходил дальше этого. С величайшим трудом я проникал еще на четыре мили, и даже десяток марунов не забирался так далеко. Есть еще два пути проникновения в ущелье, проходимые для марунов, но не для кого-либо из вас. Ни по одному из них я не могу подняться или спуститься со своим оружием, которое должны передавать мне шаг за шагом, как это делают сами маруны. Один из путей лежит на восток, а другой — на запад, и они позабодятся о том, чтобы оба охранялись, если заподозрят, что я с вами, в чем они, судя по избранному вами сегодня маршруту, непременно убедятся. Они уже видят вас, и если вы продвинетесь еще на пятьдесят шагов, они убедят вас в этом». В этот момент марунский рог проиграл ноты, обозначающие его имя, и, поскольку он не ответил, раздался голос, вопрошавший, не находится ли он среди них. «Если он здесь, — говорил голос, — пусть возвращается, мы не желаем причинять ему вреда, но что касается остальных из вас, подходите и испытайте бой, если хотите». Однако джентльмены испытывать его не захотели.

В сентябре заседала Палата представителей. Дела шли все хуже и хуже. В течение пяти месяцев горстка негров и мулатов бросала вызов всем силам острова, и они защищали свою свободу ровно той же тактикой, с помощью которой их предки ее завоевали. Полмиллиона фунтов стерлингов было потрачено за это время, не считая огромных убытков, понесенных из-за отвлечения стольких трудоспособных мужчин от их обычных занятий. «Земледелие остановилось, — говорит очевидец, — суды давно закрылись, и весь остров в целом походил скорее на гарнизон под властью военного положения, чем на страну сельского хозяйства и торговли, гражданского судопроизводства, индустрии и процветания». Сотни ополченцев умерли от усталости, большое число было перестреляно, пали самые отважные британские офицеры, в то время как повстанцы неизменно добивались успеха, и не было известно ни об одном убитом среди них. Капитан Краскелл, изгнанный надзиратель, высказал Ассамблее свое мнение о том, что все рабское население острова сочувствует марунам и вскоре окажется вне контроля. Еще более тревожным было то, что ходили слухи о французских эмиссарах за кулисами, и хотя их объясняли прочь, смутный ужас оставался. Действительно, лейтенант-губернатор объявил в своем послании, что располагает достоверными доказательствами причастности Французского Конвента к восстанию. Французский пленник по имени Муренсон показал, что французский агент в Филадельфии (Фоше) тайно направил на остров сто пятьдесят эмиссаров и угрожал высадить пятнадцать тысяч негров. И хотя Муренсон в конце концов от всего отказался, Ассамблея все же решилась сделать новое предложение в триста долларов за убийство или поимку маруна из Трелони и сто пятьдесят долларов за убийство или поимку любого беглого раба, примкнувшего к ним. Они также проголосовали за выделение пятисот фунтов в качестве премии аккомпонгскому племени марунов, которое до сих пор держалось в стороне от восстания; различные награды и премии также предлагались отдельными приходами с той же целью самозащиты.

Поскольку главнокомандующий оказался в числе погибших, полковник Уолпол был повышен в звании вместо него и произведен в генералы в качестве поощрения. Он обнаружил народ в отчаянии, солдатчину, полностью запуганную, и казну если не пустую, то бесполезную. Но новый генерал служил против марунов не забавы ради и не стыдился поучиться у своих противников. Сначала он дождался сухого сезона; затем направил все усилия на то, чтобы отрезать противников от воды, и — самый действенный шаг из всех — атаковал каждый следующий кокпит, с огромным трудом притащив гаубицу и забрасывая туда снаряды. Снаряды были визитом, о котором не мечтали в марунской философии, и их курьезные комплименты новому противнику вошли в историю. «Черт бы побрал этого маленького баккру! — говорили они. — Он хиттрее тех остальных. Вот это новый способ воевать: он палит в тебя большим ядром, и когда большое ядро останавливается, эта чертова штукенция палит в тебя снова». С этими парфянскими стрелами риторики горцы отступили.

Но это продолжалось недолго. Маруны вскоре научились держаться подальше от снарядов, и остров снова погрузился в ужас. Наконец специальным советом, созванным для этой цели, было твердо решено «уговорить мятежников заключить мир». Но поскольку они пока не выказывали особой восприимчивости к более мягким влияниям, было сочтено за лучшее объединить как можно больше аргументов, и некий полковник Куорелл придумал совершенно новый. Его план заключался просто в том, чтобы — раз люди, сколь бы дисциплинированными они ни были, оказались бессильны против марунов — испробовать против них испанский метод и использовать собак. Это предложение встретило в некоторых кругах сильнейшее сопротивление. Англия, говорилось там, всегда клеймила испанцев как жестоких и трусливых за то, что те травили собаками уроженцев той же земли, неужели же Англия теперь последует этому унизительному примеру? С другой стороны, нашлось множество тех, кто охотно приводил все известные примеры зоологической войны: все восточные народы, например, использовали в войне слонов и, без сомнения, с радостью использовали бы также львов и тигров, если бы не их крайняя плотоядность и мучительное безразличие к различению друзей и врагов; почему бы тогда не использовать этих собак, сравнительно невинных и кротких созданий? Во всяком случае, «что-то должно быть предпринято» — этот окончательный довод всегда используется, когда скверный или отчаянный замысел требуется представить в привлекательном свете. Поэтому в конце концов было решено отправить в Гавану запрос на партию испанских собак с сопровождающими их шассерами; а попытки уговоров марунов были отложены до прибытия этих дополнительных убеждающих средств. И когда полковник Куорелл наконец отплыл в качестве комиссара для получения новых союзников, все угрызения совести исчезли на волне возросшего общественного мужества и хора народной благодарности: столь желанное дело должно быть правильным; трижды вооружен тот, у кого Куорелл прав.

Но после того как прощальные ноты благодарности затихли вдали, комиссар начал обнаруживать, что его ждет тяжелое время. Он плыл в Гавану на шхуне, укомплектованной испанскими ренегатами, которые настаивали на том, чтобы сражаться со всем, что попадалось на пути — сначала с испанской шхуной, потом с французской. Он высадился в Батабано, пересек горы по направлению к Гаване, остановился в Бесукале, чтобы навестить богатую маркизу де Сан-Фелипе-и-Сан-Хорхе, великую покровительницу собак и шассеров, и наконец был встречен в Гаване доном Луисом де ла Касасом, который проигнорировал на этот единственный раз запрет своего двора на допуск иностранцев на подвластную ему территорию; «единственным привычным исключением», как вежливо заверил его дон Луис, было «исключение в пользу иностранных торговцев, прибывающих с новыми неграми». Конечно, комиссар не привез никаких подобных товаров, зато он прибыл за средствами для захвата таковых, а потому мог сойти за нерегулярного практикующего в привилегированной профессии.

Соответственно, дон Гильермо Доус Куорелл (так значилось в его паспорте) не встретил никаких затруднений в получении у губернатора разрешения купить столько собак, сколько он пожелает. Однако, когда он небрежно намекнул на необходимость взять также нескольких людей, которые ухаживали бы за собаками (что составляло, в конце концов, важнейшую часть его экспедиции), дон Луис де ла Касас внезапно удвоил свою любезность и заверил его в полной невозможности завербовать хоть одного испанца на английскую службу. Наконец, однако, он дал разрешение и паспорта на шестерых шассеров. Под этим прикрытием комиссар не теряя времени завербовал сорок человек и благополучно доставил их в Батабано, но в последний момент, узнав о положении дел, они отказались подниматься на борт на столь весьма сомнительных основаниях. Когда он наконец уговорил их, офицер форта выдвинул возражения. Этого нельзя было терпеть, так что дон Гильермо подкупил его и заставил замолчать; однако драгун был послан с докладом к губернатору, но дон Гильермо отправил следом гонца и подкупил и его тоже; и таким образом, после мириадов отказов и необходимости провести последний вечер на кукольном представлении, где главным персонажем была бурлескная пародия на его собственные странности, измученный дон Гильермо со своей командой ренегатов, сорока шассерами и ста четырьмя собаками в намордниках отплыл на Ямайку.

Эти новые союзники представляли собой нечто несомненно грозное, если верить рисункам и описаниям в «Истории» Далласа. Шассер представлял собой высокого, сухощавого, смуглого испанца или мулата, легко одетого в хлопчатобумажную рубашку и панталоны, в широкой соломенной шляпе и сыромятных мокасинах. На его поясе держался длинный, прямой, плоский меч или мачете, напоминающий железный прут, заточенный с одного конца; на том же ремне он носил три хлопковых поводка для трех своих собак, порой удерживаемых также цепями. Собаки были свирепой породы, представляющей помесь гончей и мастифа, их никогда не спускали с намордника иначе как для атаки, и их сопровождали собаки поменьше, называемые финдерами. Неудивительно, что когда эти дикие и мощные создания были высажены в Монтего-Бей, ужас прокатился по всему городу: двери повсюду закрылись, окна заполнились людьми, ни один негр не смел пошевелиться, а псы в намордниках, разъяренные заточением на корабельной палубе, наполнили тихие улицы своим громким лаем и звоном цепей.

Сколько бы из всего этого вышло в реальном бою, так и осталось неясным. Маруны уже были уговорены заключить мир на определенных условиях и гарантиях — решение, вероятно, ускоренное ужасными слухами о бладхаундах, хотя они их так и не увидели. Было заявлено мнение Ассамблеи, подтвержденное генералом Уолполом, что «нет ничего яснее того, что, если бы их не было на острове, мятежников невозможно было бы принудить к капитуляции». Тем не менее договор в конце концов был заключен без непосредственного вмешательства четвероногих. Снова комиссары поднимались в горы для переговоров со сперва невидимыми переговорщиками, снова происходил обмен шляпами и куртками, не без кокетливой робости со стороны благопристойных англичан, и было заключено торжественное соглашение. Самой существенной частью сделки была гарантия продолжения независимости, требуемая подозрительными марунами. Генерал Уолпол, однако, незамедлительно пообещал, что по отношению к ним не будет предпринято столь нечестных мер, как в случае с ранее сданными заложниками, которые были помещены в кандалы, и не будет предпринято никаких попыток вывезти их с острова. Тягостно добавлять, что это обещание было вопиющим образом нарушено колониальным правительством к неизбывному горю генерала Уолпола под предлогом того, что маруны нарушили договор незначительным недостатком пунктуальности в соблюдении его условий и нерадивостью в возвращении беглых рабов, нашедших у них прибежище. Стольких людей из племени, сколько сдалось, немедленно поместили под стражу и в конечном счете отправили из Порт-Ройяла в Галифакс в количестве шестисот человек 6 июня 1796 года. Ради чести Англии мы рады узнать, что генерал Уолпол не только протестовал против этого вопиющего вероломства, но и с возмущением отказался от почетной шпаги, которую Ассамблея присудила ему в знак благодарности, после чего навсегда ушел в отставку с военной службы.

Дальнейшая судьба этой части марунов описывается коротко. Сначала их опасались жители Галифакса, затем их приветствовали при встрече и незамедлительно заставили работать на цитадели, находившейся тогда в процессе реконструкции, где «Марунский бастион» остается по сей день их единственным видимым памятником. Двое комиссаров ведали ими, причем одним из них был грозный полковник Куорелл, а на их временное содержание было выделено двадцать пять тысяч фунтов стерлингов. Разумеется, они не преуспевали: получающие пенсию колонисты никогда не преуспевают, поскольку их не принуждают к привычкам к труду. После их восхитительной жизни в горах Ямайки казалось довольно монотонным жить на этой бесплодной почве — ведь их земля была такова, что две предыдущие колонии покинули ее, — и в климате, где зима длится семь месяцев в году. У них был школьный учитель, он же был проповедником, но они, похоже, не оценили эту роскошь цивилизации, наотрез отказавшись по соображениям совести отказаться от полигамии и из соображений личного комфорта слушать доктринальные беседы своего пастора, который был ревностным последователем Сандемана. Они курили трубки во время богослужения и оставляли старого Монтегю, который все еще был жив, уделять проповеди викарное внимание. Одну проповедь он кратко пересказал следующим образом, весьма точно по существу: «МАССА-пастор говорит, что нельзя воровать, нельзя трогать чью-то жену, нельзя ссориться, надо сидеть тихо». Так они и сидели очень тихо, выказывая крайнее нежелание подниматься снова. Но, будучи народом отнюдь не ленивым по своей природе — по крайней мере, на Ямайке возражение было скорее с другой стороны, — они вскоре устали от этого бездействия. Не доверяя окружающим, подозревая любые попытки рассеять их среди широкого сообщества, замерзая от климата и постоянно ходатайствуя о переселении в более мягкий, они в конце концов исчерпали всякое терпение. Между властями Новой Шотландии и Ямайки разгорелся долгий спор о том, кто именно несет ответственность за их содержание, и таким образом героический род, полтора века поддерживавший свою свободу на Ямайке, был сведен до положения хлопотных и непрактичных нищих, перебрасываемых как воланы между двумя эгоистичными округами. Так проходили их несчастные жизни, пока в 1800 году их сократившаяся численность не была перевесена в Сьерра-Леоне стоимостью в шесть тысяч фунтов, после чего они исчезают из истории.

Было признано лучшим не вмешиваться в дела тех отрядов марунов, которые держались в стороне от недавнего выступления — в селении Аккомпонг и в других местах. Они продолжали сохранять ограниченную независимость и удерживают ее по сей день. В 1835 году, спустя два года после отмены рабства на Ямайке, сообщалось о шестидесяти семьях марунов, проживавших в Аккомпонг-Тауне, восьмидесяти семьях в Мур-Тауне, ста десяти семьях в Чарльз-Тауне и двадцати семьях в Скотт-Холле — всего двести семьдесят семей, причем каждый пункт по-прежнему находился под началом надзирателя. Но едва ли приходится сомневаться в том, что под влиянием свободы они стремительно смешиваются с общей массой цветного населения Ямайки.

История изгнанных марунов привлекала в свое время внимание в высших кругах: причиненные им несправедливости осуждались в Парламенте Шериданом и оплакивались Уилберфорсом, в то время как использование против них бладхаундов оправдывалось Дандасом, а все поведение колониального правительства рьяно защищалось Брайаном Эдвардсом. Этот заядлый приверженец партии даже имел наглость заявить мистеру Уилберфорсу в Парламенте, что из личных соображений знает марунов как каннибалов и что, если к ним в Новую Шотландию отправить миссионера, они немедленно съедят его — обвинение столь абсурдное, что он не осмелился повторить его в своей «Истории Вест-Индии», хотя несправедливость по отношению к марунам там столь вопиюща, что вызывает негодование более умеренного Далласа. Но вопреки мистеру Эдвардсу общественное негодование в Англии поднялось весьма высоко против бладхаундов и их нанимателей, так что метрополия сочла необходимым направить колониальному правительству суровый выговор. На несколько лет рассказы о марунах вышли за рамки простых колониальных хроник и попали в ежегодники и парламентские дебаты, но они уже давно исчезли из народной памяти. Однако их летопись по-прежнему сохраняет интерес как свидетельство об одном из героических народов мира; и тем более, что именно с их сородичами американской нации предстоит иметь дело при разрешении одной из самых судьбоносных проблем ее будущего пути.











 













МАРУНЫ СУРИНАМА

Когда этот эксцентричный человек, капитан Джон Габриэль Стедман, ушел в отставку с флота Англии, принес присягу отречения и был назначен прапорщиком в Шотландскую бригаду, нанимаемую на протяжении двух веков Голландией, он мало знал, что «высокие могущественные господа Штаты Соединенных Провинций» отправят его через год в леса Гвианы усмирять мятежных негров. Он и вообразить не мог, что 1773 год застанет его в разгар сезона дождей в тропической стране, бредущим по болотам и шлепающим по озерам, ощупывающим ногами затопленные тропы, командующим негодными войсками и подчиняющимся невыносимому полковнику, питающимся червями гри-гри и служащим пищей для комаров, под вой ягуаров, шипение змей и обстрелы со стороны тех крайне недосягаемых господ — «о которых вечно тоскуют, но никогда не видят» — марунов Суринама.

И все же, когда наш молодой прапорщик плыл вверх по реке Суринам, мир тропической красоты обрушился на него с чарующей силой. Темная влажная зелень окружала его вплотную, внизу плескалась вода; высокие деревья джунглей и низкие мангровые заросли были сплошь увиты длинными лианами — лабиринтом канатов, словно флот на якоре; гибкие обезьяны непрерывными стаями сновали вверх и вниз по этим воздушным путям, неся детенышей на спине, как ранцы; арами и колибри, крылатые драгоценности, перелетали с дерева на дерево. По мере приближения к Парамарибо река превращалась в гладкий канал среди пышных плантаций; воздух был напоен ароматами музыки, источая благоухание апельсиновых цветов и отзываясь эхом птичьих трелей и сладким всплеском весел; веселые баржи выходили им навстречу, «а группы голых мальчиков и девочек вперемешку играли и резвились в воде, точно тритоны и русалки». И когда войска высадились — пятьсот прекрасных юношей, самому старшему из которых не было тридцати, все облаченные в новые мундиры и с цветами апельсина на фуражках, свадебным венком для прекрасной Гвианы, — неудивительно, что креольские дамы пришли в экстаз; а юные новобранцы даже не предвидели того дня, когда, сократившись до нескольких дюжин, босые и оборванные, как флибустьеры, их последние уцелевшие с радостью поплывут обратно из страны, на фоне которой даже Голландия казалась сухой, а Шотландия — уютной.

Ибо над всем этим земным раем витала не только его ужасная малярия, дни лихорадки и ночи смертельного холода, но и более мрачные тени угнетения и греха, которых не могли изгнать ни день, ни ночь. Первым предметом, представшим взору Стедмана при сходе на берег, была фигура молодой девушки, раздетой для получения двух сотен ударов плетью и прикованной цепью к стофунтовому грузу. И первые несколько дней дали представление об устройстве общества, достойном этой выставки: люди без милосердия, женщины без стыда, чернокожий человек — раб страстей белого человека, а белый человек — раб собственных страстей. Позднейшее вест-индское общество в своих худших проявлениях представляет собой, вероятно, лишь разбавленный вариант полной распущенности тех ранних дней. Греческий или римский упадок не произвели ничего более ослабляющего или разрушительного, чем обычная жизнь суринамского плантатора, а его единственное достоинство — госпитализм — вело лишь к еще более необузданным эксцессам и завершало дело порока. Неудивительно, что сам Стедман, который при всех своих странностях был по сути простым и мужественным человеком, вскоре испытал отвращение и поспешил удалиться в леса и взращивать общество марунов.

Мятежники, против которых была направлена эта экспедиция, являлись не первыми марунами Суринама, а более поздним поколением. Первоначальные давно уже утвердили свою независимость, и их вожди щеголяли с почетными тростями с серебряными набалдашниками на улицах Парамарибо. Беглые негры начали обосновывать свои поселения в лесах с того времени, когда колония была окончательно уступлена англичанами голландцам в 1674 году. Первое открытое выступление произошло в 1726 году, когда подняли восстание плантации на реке Серамика; усмирить их оказалось невозможно, и правительство крайне опрометчиво решило показательно покарать одиннадцать пленников, дабы устрашить остальных мятежников. Они были преданы мучительной смерти, причем восемь из одиннадцати оказались женщинами; это довело остальных до безумия, и плантация за плантацией стали подвергаться опустошению огнем и мечом. После долгого конфликта их вождь Адое в 1749 году был склонен к заключению договора. Мятежники обещали сохранять мир, а взамен им были обещаны свобода, деньги, инструменты, одежда и, наконец, оружие и боеприпасы.

Но никакой прочный мир никогда не заключался на основе пороховой бочки, и за этим, разумеется, последовал взрыв. Колонисты закономерно уклонились от выполнения последнего пункта сделки, а мятежники, получая дары и замечая отсутствие роли Гамлета, с презрением вопрошали, неужели европейцы рассчитывают, что негры смогут питаться гребнями и зеркалами? Немедленно возобновились военные действия; новый отряд рабов на реке Оука поднял бунт; колониальное правительство вследствие этого сменилось, а из Голландии были доставлены свежие войска; и после того, как в леса были направлены четыре разных посольства, мятежники начали прислушиваться к разуму. Черные генералы, капитан Араби и капитан Бостон, договорились о перемирии на год, в течение которого колониальное правительство могло решить вопрос о мире или войне, тогда как маруны заявляли о своем безразличии. Наконец правительство выбрало мир, доставило боеприпасы и заключило договор в 1761 году; белые и черные уполномоченные обменялись английскими клятвами, а затем негритянскими, причем каждый испил каплю крови другого во время последней церемонии среди шквала примечательных заклинаний черного гадомана или жреца. После нескольких финальных стычек, в которых мятежники почти всегда одерживали верх, договор был наконец принят всеми без исключения марунскими селениями. Знай они, что в это самое время пять тысяч рабов в Бербисе как раз восстают против своих господ и ждут от них помощи, результат мог бы оказаться иным, но этот факт до них не дошел, как и слухи о восстании в Бразилии среди негров и индейцев-рабов. Поэтому они согласились на мир. «Пишут из Суринама, — сообщает „Annual Register“ от 23 января 1761 года, — что голландский губернатор, обнаружив свою неспособность усмирить силой мятежных негров этой страны, мудро последовал примеру губернатора Трелони на Ямайке и заключил с ними дружественный договор; вследствие чего все лесные негры признаются свободными, а все прошедшее предается забвению». Так закончилась тридцатилетняя война; и ко времени Стедмана первоначальные три тысячи оукских и серамикских марунов невероятным образом разрослись до пятнадцати тысяч.

Но для тех рабов, которые не участвовали в этом восстании, было не так-то легко «предать забвению все прошлое». Маруны высказали белым посланцам несколько весьма нелицеприятных истин и откровенно посоветовали им, если они хотят мира, умерить собственный нрав и обращаться со своими живыми вещами по-человечески. Но плантаторы ничему не научились на собственном опыте, — и в самом деле, ужасные рассказы Стедмана подтвердились рассказами Александра, относящимися к столь недавнему времени, как 1831 год. Разумеется, поэтому в колонии, насчитывавшей восемьдесят тысяч чернокожих на четыре тысячи белых, успех этого восстания подтолкнул новые мятежи. Они достигли своего апогея в 1772 году, когда восстание на реке Коттика под предводительством негра по имени Барон чуть не нанесло колонии смертельный удар; единственной адекватной защитой оказался отряд рабов, освобожденных специально для этой цели, — опасный и унизительный прецедент. «Мы были вынуждены освободить триста-четыреста наших самых крепких негров для нашей защиты», — говорится в честном письме из Суринама, опубликованном в «Ежегодном регистре» от 5 сентября 1772 года. К счастью для безопасности плантаторов, Барон слишком сильно полагался на свою численность и опрометчиво разбил лагерь слишком близко к морскому побережью, в болотистой труднодоступной местности, откуда его в конце концов выбили двенадцать тысяч голландских войск, хотя основную работу, по мнению Стедмана, проделали «черные рейнджеры», или освобожденные рабы. Отрезвленный этим поражением, он снова отступил в леса, возобновив партизанскую войну в лесу против плантаций. Ничто не могло выбить его оттуда; предлагалось использовать ищеек, но сырость в стране делала их бесполезными: и в таком положении находились дела, когда Стедман плыл посреди апельсиновых цветов и музыки вверх по извилистому Суринаму.

Наш молодой офицер отправился в леса в положении Фальстафа — «чудовищно неэкипированном». Вырвшись из безграничной роскоши плантаций, он обнаружил, что попадает в «самые ужасные и непроходимые леса, где невозможно было раздобыть никакого подкрепления», — причем из провизии у него были лишь соленая свинина и горох. После жалобного стона по поводу этой бесчеловечной небрежности он разражается потоком признательности за частную щедрость, выручившую его в последний момент следующим списком припасов: «24 бутылки лучшего кларета, 12 таковых же Мадеры, 12 таковых же портера, 12 таковых же сидра, 12 таковых же рома, 2 большие буханки белого сахара, 2 галлона бренди, 6 бутылок муската, 2 галлона лимонного сока, 2 галлона молотого кофе, 2 больших вестфальских окорока, 2 соленых бычьих языка, 1 бутылка горчицы Дарема, 6 дюжин спермацетовых свечей». Окорока и языки кажутся, пожалуй, лишь сущим грошем на этот невыносимый куттеж; но этот пример суринамских лишений в те дни может дать некоторое представление о колониальных мерках комфорта. «Из этого примера, — рассуждает наш герой, — читатель легко поймет, что если одни из жителей Суринама являют собой позор творения своей жестокостью и зверством, то другие своими социальными чувствами доказывают, что они — украшение человеческого рода. С этим примером добродетели и щедрости я поэтому и завершаю эту главу».

Но войскам вскоре пришлось испытать на себе беды похуже проблем с продовольством. Как раз начался сезон дождей. «Что касается негров, — говорил мистер Клайнхаус, последний плантатор, с которым они расстались, — можете рассчитывать на то, что вы не увидите ни единой души, если только они не нападут на вас врасплох; но климат, климат перебьет вас всех». Прибыв с организмами, уже подорванными лихорадками и распутством Парамарибо, бедные парни начали гибнуть задолго до того, как начали воевать. Бродя целый день в воде и вешая по ночам гамаки над водой, они вели сырое существование, даже по сравнению с климатом Англии и почвой Голландии. Это был тот случай, когда «изобрети лопату — и станешь магистратом», — даже в большей степени, чем Эндрю Марвелл находил это в Соединенных Провинциях. Нам самом деле, Рейналь явно считает, что ничто, кроме голландского опыта в гидравлике, никогда не смогло бы возделать Суринам.

Две канонерские лодки, составлявшие одно подразделение экспедиции, представляли собой просто старые сахарные баржи с крышами из досок, похожие на гробы. Они были с юмором названы «Харон» и «Цербер», но Стедман считал, что «Внезапная смерть» и «Умышленное убийство» были бы более подходящими названиями. Главная обязанность войск состояла в том, чтобы лежать на якоре на пересечениях лесистых рек в ожидании повстанцев, которые так и не появлялись. Это была унылая работа, и новобранцы были полны тех же воображаемых страхов, которые преследовали других, менее сурово испытанных героев: обезьяны никогда не стучали кокосовыми орехами о деревья, но все они слышали топоры марунов-лесорубов; и когда часовой заявил однажды ночью, что видел плывущего по реке в каноэ негра с зажженной трубкой, весь отряд был поднят по тревоге — против светлячка. По правде говоря, насекомые доставляли куда более реальные опасности. Повстанцы уклонялись от столкновений с армией, но чигры, саранча, скорпионы и древесные пауки были всегда готовы выйти им навстречу на полпути; змеи и аллигаторы также предлагали им свободу лесов и проявляли почти чрезмерное гостеприимство. Змеи длиной в двадцать футов свешивали свою соблазнительную длину с деревьев; ягуары добровольно составляли им компанию среди почти непроходимых болот; летучие мыши-вампиры ночами усаживались с убаюкивающими ласками на пальцы ног солдат. Когда Стедман описывает, как он убил тридцать восемь комаров одним ударом, нам, пожалуй, следует сделать скидку на дух мученичества. Но если прибавить к этому прочие бедствия из его каталога — потницу, стригущий лишай, гнилостную лихорадку, «ворчание полковника Фужо, сухие песчаные саванны, непроходимые болота, палящие жаркие дни, холодные и сырые ночи, проливные дожди и скудный паек», — мы вряд ли удивимся тому, что три капитана умерли за месяц, а за два месяца его отряд из сорока двух человек сократился до жалких семи.

Тем не менее во всем этом Стедман сохранил здоровье. Его теория на этот счет почти напоминает освященную веками заповедь о «легком сердце и тонких панталонах», поскольку он приписывал свое хорошее состояние тому, что не падал духом и сбрасывал обувь. Ежедневное купание в реке тоже сыграло свою роль; и в действительности гидропатия была впервые перенята у вест-индских марунов — которые делали себе «обертывания» в сырую глину, — и была привезена в Англию доктором Райтом. Но его выдающиеся личные качества, должно быть, внесли наибольший вклад в его спасение. Никогда еще «тощий, исхудалый, черный, загорелый и оборванный нищий», как он сам себя называет, не носил в себе столь богатый запас сентиментальности, философии, поэзии и искусства. У него был большой дар к рисованию, как показывают гравюры в его томах со всеми их странными особенностями; свои глубочайшие скорби он неизменно переплавлял в двустишия и укреплял себя против безнадежного отчаяния с помощью Овидия и Валерия Флакка, «Гомера» в переложении Поупа и «Времен года» Томсона. Превыше всего царила его страсть к естественной истории — готовый бальзам от любой напасти. Здесь он всегда оказывался на высоте положения, и, отдавая должное Голландской Гвиане, положение никогда не подводило его. Болели ли его люди, пекари всегда оставались здоровыми за пределами лагеря, а тараканы — внутри него; едва ускользнув от самки ягуара, он прежде чем бежать убеждается, что отпечаток ее когтей на песке точно равен по размеру оловянной обеденной тарелке; укушенный скорпионом, он заботится о научном описании на случай, если скончается от укуса; негодна ли вода для питья, некоторый рациональный интерес представляет по крайней мере количество ног у многоножек, которые ее облюбовали. В этом высший триумф человека над превратностями судьбы, когда он обращает свои страдания в пользу и становится энтомологом в тропиках.

Между тем повстанцы шли своим путем в лесах и время от времени совершали набеги на плантации у самой реки, на верхних водах которой бессмысленные войска хворали и умирали. Сам Стедман провел несколько кампаний с большими перерывами на болезнь, прежде чем подобрался к врагу ближе, чем сжечь пустую деревню или уничтожить рисовое поле. Иногда они оставляли привязанными виноградными лозами к соснам «Харон» и «Сербер» и совершали экспедиции в леса гуськом. Наш прапорщик, верный себе, приводит мельчайшее расписание порядка марша и самую странную маленькую схему человечков в треуголках и более черных человечков, несущих ношу. Сначала негры с сучкорузами, чтобы расчищать путь; затем авангард; затем главные силы, перемежающиеся с неграми, несущими ящики с патронами; затем арьергард с большим количеством негров, несущих походное снаряжение, провизию и свежий ром по прозвищу «убей-дьявол», за которым подобающим образом следовал нечто вроде паланкина для раненых. Выстроившись таким образом, они доблестно маршировали в леса до определенной точки; затем поворачивали назад к лодкам, гребли обратно в лагерь и немедленно отправлялись в госпиталь. Сразу после этого, когда побережье очищалось, Барон и его повстанцы снова выходили наружу и приступали к делу.

С течением лет эти маруны выработали свою собственную особую тактику. Они строили укрепленные частоколом крепости на болотистых островах, доступных через броды, которые могли пересечь только они сами. Их они дополнительно защищали заостренными деревянными колышками, или «вороньими лапами», скрытыми под поверхностью илистой почвы, а в последнее время — более надежной защитой в виде пушек, которые они затаскивали в леса и научились использовать. Их партизанская война в лесу была уникальна. Поскольку у них всегда было больше людей, чем оружия, они распределяли своих воинов тройками: один использовал мушкет, другой занимал его место, если тот был ранен или убит, а третий утаскивал тело. У них были индейская скрытность и быстрота в сочетании с дисциплиной, превосходящей индейскую; они вели огонь с некоторым подобием регулярности тремя последовательными линиями, причем сигналы подавались рожком капитана. Они отличались большой изобретательностью: отмечали передвижения друг друга разбросанными листьями и затесанными деревьями; бегали зигзагами, чтобы уворачиваться от пуль; давали деревянные ружья своим безоружным людям, чтобы пугать негров на плантациях во время партизанских вылазок; и заимствовали красные шапки убитых ими черных рейнджеров, чтобы сбить с толку прицел остальных. Один из них, оказавшись вблизи дула ружья рейнджера, поспешно вскинул руку. «Что! — воскликнул он, — неужели ты будешь стрелять в своего?» — «Бог упаси!» — крикнул рейнджер, опуская ружье, и был мгновенно наповал убит маруном, который в следующее же мгновение исчез в лесу.

Эти повстанцы не были святыми: их культом был культ оби; женщины не слишком далеко ушли от стандартов целомудрия плантаций, а мужчины пили «убей-дьявол» не хуже своих господ. Стедмана поразила разница между значением слова «хороший» в кругах мятежников и в респектабельных кругах. «Однако следует заметить, что то, что мы, европейцы, называем хорошим характером, африканцы считали отвратительным, особенно те, кто родился в лесах, чьё единственное преступление заключалось в мести за обиды, нанесенные их предкам». Но если воинские доблести — это добродетели, то таковыми были и их доблести. Ни один повстанец никогда не становился предателем или доносчиком, никогда не дрогнул в бою или под пыткой, никогда не нарушил договора или даже личного обещания. Но особенно поражала их выносливость; Стедман не устает воздавать ей должное и иллюстрировать ее в тошнотворных подробностях; поистине, летописи мира не знают ничего равного ей; «занесенный топор, мучительное колесо» оказались бессильны подчинить ее; при ампутированных конечностях и переломанных костях жертвы все равно бросали вызов своим мучителям, смеялись, пели и умирали торжествуя.

Разумеется, они платили за эти зверства той же монетой. Если бы они этого не сделали, это продемонстрировало бы нелепый парадокс, будто рабство воспитывает более высокие добродетели, чем свобода. Это запутывает все взаимосвязи человеческой ответственности, если мы ожидаем от восставшего раба отсутствия бесчинств; если рабство не развратило его, оно причинило ему мало вреда. Если нормальная тенденция кабалы — порождать таких святых, как дядя Том, давайте все немедленно сдадимся на аукцион. Именно Кэсси и Дред являются нормальным протестом человеческой природы против систем, которые ее унижают. Соответственно, эти бедные, невежественные маруны, которые видели своих братьев и сестер высеченными, сожженными, изувеченными, подвешенными на железных крюках, сломанными на колесе и которым всё это время торжественно внушали, что это и есть отеческое правление, могли лишь отплатить за патернализм тем же самым манером, когда у них появлялась такая возможность. Стедман видел негра, прикованного к раскаленной печи винокурни; он неоднократно видел непокорных рабов, наказанных ампутацией ноги и отправленных до конца жизни на гребные работы; и конечно же, повстанцы заимствовали эти идеи. Они могли спокойно смотреть, как их пленники испускают дух под плетью, ибо они уже насмотрелись на это со своими родителями. Если правительственные рейнджеры получали по двадцать пять флоринов за каждую принесенную правую руку повстанца, то они, разумеется, рисковали собственными правыми руками в погоне за ними. Разница заключалась в том, что одна жестокость была жестокостью могущественного государства, а другая — лишь возмездием жертв. И в конце концов, Стедман никогда не решается утверждать, что подражание равнялось оригиналу или что маруны причинили хотя бы половину того, от чего сами пострадали.

Вожди повстанцев, в особенности, были людьми, у каждого из которых была своя собственная история обид. Барон, самый грозный из них, был рабом шведского джентльмена, который научил его читать и писать, увез в Европу, пообещал дать ему волю по возвращении — а затем, нарушив свое слово, продал еврею. Барон отказался работать на нового хозяина, был публично выпорот под виселицей, на следующий день сбежал в леса и стал ужасом колонии. Жоли Кер, его первый капитан, мстил за жестокие обиды своей матери. Бонни, другой предводитель, родился в лесу, так как его мать незадолго до этого нашла там убежище, спасаясь от его отца, который был одновременно и его хозяином. Коджо, еще один предводитель, защищал своего хозяина от повстанцев до тех пор, пока дурное обращение не вынудило его искать убежища среди них; и на его запястье, когда Стедман видел его, все еще красовался серебряный браслет с надписью: «Верен европейцам». Столкнувшись с подобными обидами, мистер Карлейль обнаружил бы, что презираемые негры готовы так же безоговорочно, как и он сам, дать обет полной трезвости в отношении розовой воды.

За свою первую двухмесячную кампанию Стедман не увидел ни единого следа марунов; во второй раз он случайно натолкнулся на их след; в третьей один пленник был приведен, двое сдались добровольно, а большая группа, как выяснилось, пересекла реку в миле от лагеря, переправляясь на бревнах пальм по своему обычаю. Глубокие болота и палящие пески, продирание сквозь колючие кустарники весь день и ночной сон в гамаках, подвешенных над стоячей водой под скрещенными палками с лежащим на них оружием — все это терпелось два с половиной года, прежде чем Стедман лично воочию увидел врага.

20 августа 1775 года войска наконец оказались посреди поселений повстанцев. Эти деревни и форты носили самые разнообразные выразительные названия, такие как «Спрячь меня, о окружающая зелень», «Меня возьмут», «Леса оплакивают меня», «Потревожь меня, если смеешь», «Отведай, если нравится», «Ну-ка, попробуй меня, если ты мужчина», «Бог знает меня, и никто другой», «Я истлею прежде, чем буду взят». Некоторые из них представляли собой лишь плантационные угодья с несколькими хижинами и легко предавались опустошению; но все они более или менее защищались самим своим расположением. Их окружали топи, покрытые тонкой коркой зелени, которую иногда проламывал вес одного человека, после чего жертва безнадежно погружалась в черную и бездонную пучину. В других направлениях дно было твердым, но неудобно покрытым трех- или четырехфутовым слоем воды, вброд через который войска шли по грудь в воде, держа мушкеты высоко в воздухе, не имея возможности перезарядить их после выстрела и подвергаясь риску быть перестрелянными разведчиками повстанцев, которые изобретательно устраивались на верхушках пальм.

Через этот восхитительный край полковник Фужо и его последователи медленно продвигались вперед, приближаясь к роковому берегу, где отряд капитана Мейланда только что потерпел поражение и где их изуродованные останки все еще оскверняли пляж. Миновав это опасное место без нападения, они внезапно встретили небольшой отряд повстанцев, каждый из которых нес на спине искусно сплетенную корзину с белоснежным рисом: они бросили эту ношу и исчезли. Затем появился вооруженный отряд с того же направления, который один раз выстрелил по ним и быстро отступил; и через несколько мгновений солдаты вышли к большому полю спелого риса, за которым амфитеатром располагалась деревня повстанцев. Но между деревней и полем были выстроены последовательные укрепления из бревен и ветвей, за этими простыми редутами и залегли маруны. Завязался бой, длившийся сорок минут, в ходе которого почти каждый солдат и рейнджер был ранен; но, к их великому изумлению, ни один не был убит. Это оставалось загадкой до окончания стычки, когда хирург обнаружил, что большинство из них были поражены не пулями, а различными подручными средствами вроде камешков, пуговиц от мундиров и кусочков серебряных монет, которые проникли лишь на глубину кожи. «Мы также заметили, что у нескольких бедных негров-повстанцев, в которых стреляли, вместо кремней были лишь осколки банок из-под спа-воды, которые редко могли причинить вред; и несомненно, именно благодаря этим обстоятельствам мы так легко отделались».

Повстанцы в конце концов отступили, предварительно поджегши свою деревню; сотня или более легко построенных домов, некоторые из которых были двухэтажными, вскоре охватило пламя; и поскольку этот пожар занимал единственную полоску суши между двумя непроходимыми топями, войска не смогли преследовать их, а маруны не оставили для грабежа ничего, кроме рисовых полей. В ту ночь воинский отряд расположился лагерем в лесу; боеприпасы почти кончились, поэтому им приказали лежать плашмя на земле даже в случае нападения; они не могли даже развести костер. До полуночи на них было совершено нападение — отчасти пулями, отчасти словами. Маруны были повсюду вокруг них в лесу, но их цель была загадкой; большую часть ночи они провели, обмениваясь любезностями с черными рейнджерами, которых они по очереди клеймили позором, высмеивали и вызывали на поединок. Наконец Фужо и Стедман присоединились к разговору и попытались превратить этот полуночный шквал речей в повод для заключения договора. Это было встречено неугасимым смехом, который эхом пронесся по лесу, словно концерт ушастых сов, и завершился кошачьим концертом из рожков и криков. Полковник, упорствуя, предложил им «жизнь, свободу, еду, питье и все, что они пожелают»; в ответ они нещадно высмеивали его. Он был полуголодным французом, бежавшим из собственной страны и вскоре собирающимся бежать из их страны; они глубоко сочувствовали ему и его солдатам; они бы сочли ниже своего достоинства тратить порох на таких пугал; они бы предпочли накормить и одеть их как бедных белых рабов, нанятых для того, чтобы в них стреляли, и заморенных голодом за четыре пенса в день. Но что касается плантаторов, надсмотрщиков и рейнджеров, то они умрут, каждый из них, а Бонни будет губернатором колонии. «После этого они звякнули своими сучкорузами, дали залп и трижды громко крикнули; на это ответили рейнджеры, шум стих, и повстанцы рассеялись с восходом солнца».

Это казалось абсолютной, бесцельной бессмыслицей. Но на следующий день все предстало в новом свете; ибо выяснилось, что под прикрытием всего этого шума маруны — мужчины, женщины и дети — всю ночь напролет были заняты тем, что готовили и набивали огромные корзины тончайшим рисом, ямсом и маниоком с близлежащих продовольственных участков, чтобы использовать их для пропитания во время бегства, оставляя голодным солдатам лишь шелуху и отбросы. «Это, безусловно, было столь мастерским проявлением полководческого искусства у дикого народа, которого мы имели глупость презирать, что оно сделало бы честь любому европейскому командиру».

С этого момента маруны привели свои угрозы в исполнение. Беспощадно расстреливая каждого черного рейнджера, попадавшегося им на глаза (причем один такой рейнджер стоил, по оценке Стедмана, шести белых солдат), они оставляли полковника Фужо и его регулярные войска умирать от голода и усталости. Разъяренный полковник, «обнаружив, что его так перехитрил голый негр, поклялся преследовать Бонни до скончания века». Но он не продвинулся ближе, чем к огородам Бонни. Он перевел войска на половинный пайек, отправил за провизией и боеприпасами — и в течение десяти дней передумал и в отчаянии отступил к поселениям. Вскоре после этого тот самый отряд повстанцев под предводительством Бонни разграбил две близлежащие плантации и чуть не захватил пороховой склад, который, однако, успешно защищали несколько вооруженных рабов.

Еще год продолжались эти экспедиции. Войска так и не одержали победы и теряли двадцать человек на каждого убитого повстанца; но они постепенно прекратили грабежи плантаций, уничтожили деревни и посевы и загнали повстанцев, по крайней мере на время, в более глубокие лесные чащи или в соседнюю провинцию Кайену. У них было небольшое утешение сжечь собственный дом Бонни — двухэтажную деревянную хижину, построенную на манер наших пограничных караулок. Они часто захватывали одиночных пленников — какого-нибудь ребенка, рожденного и выросшего в лесу и одинаково пугающегося при первом виде белого человека и коровы, — или какого-нибудь воина, который, когда ему грозили пыткой, с презрением протягивал обе руки и говорил с индийским красноречием: «Эти руки заставляли трепетать тигров». Что же касается Стедмана, то он по-прежнему ходил босиком, по-прежнему ссорился с полковником, по-прежнему зарисовывал пейзажи и описывал рептилий, по-прежнему выращивал личинок грегри для своей походной кухни, по-прежнему цитировал хорошую поэзию и писал отвратительную, по-прежнему жалел всех страдающих вокруг него — черных, белых и красных, — пока наконец он и его товарищи не получили приказ вернуться в Голландию в 1776 году.

Среди всего этого истощенного полка уставших и сломленных людей едва ли нашлся кто-нибудь, кроме Стедмана, кто оглянулся бы назад с тоской, когда они плыли вниз по прекрасному Суринаму. Правда, он вез с собой все свои драгоценные коллекции — попугаев и бабочек, рисунки на обороте старых писем и дневники, веденные на костях и патронных гильзах. Но он оставлял позади более дорогое сокровище; ибо сквозь все его эксцентричное повествование тянется единая нить чистой романтики — его любовь к прекрасной жене-квартеронке и единственному сыну.

В течение месяца после прибытия в колонию наш впечатлительный прапорщик впервые увидел Джоанну, пятнадцатилетнюю девушку-рабыню, в доме близкого друга. Ее крайняя красота и скромность сначала очаровали его, а затем ее жалобная история — ибо она была дочерью плантатора, который только что сошел с ума и умер в отчаянии от обнаружения того, что он не может законно освободить собственных детей от рабства. Вскоре после этого Стедман опасно заболел, был заброшен и одинок; ему анонимно присылали фрукты и настойки, которые в конце концов оказались от Джоанны; и вскоре она пришла сама и выходила его, благодарная за видимое сочувствие, которое он проявил к ней. Это завершило завоевание; страстный молодой англичанин, едва оправившись, засыпал ее подарками, от которых она отказывалась; заговорил о том, чтобы выкупить ее и дать ей образование в Европе, от чего она тоже отказалась, сочтя это слишком большим бременем для него; и наконец, наперекор насмешкам всего благопристойного общества в Парамарибо, преодолел все юридические препятствия и соединился с прекрасной девушкой в честном браке. Он снял для неё коттедж, где проводил свои отпуска в полном счастье на протяжении четырех лет.

Простая идиллия их любви не омрачалась ни единым пятном или разочарованием, и все же она всегда была омрачена глубочайшей тревогой за будущее. Хотя к ней относились с величайшим снисхождением, по закону она оставалась рабыней, как и мальчик, которого она родила. Коджо, ее дядя, был капитаном среди повстанцев, с которыми сражался ее муж. И вплоть до того момента, когда Стедман получил приказ вернуться в Голландию, он не мог выкупить ее свободу; и он не мог добиться освобождения своего мальчика вплоть до самого последнего момента. Его чистый восторг по поводу этого последнего триумфа, когда он был достигнут, вызвал некоторую сатиру со стороны его белых друзей. «В то время как меньшинство здравомыслящих людей высоко оценило мою чувствительность, многие не только осуждали, но и публично высмеивали меня за мою отцовскую привязанность, которую называли слабостью, прихотью». «Около сорока прекрасных мальчиков и девочек были оставлены на вечное рабство родителями из числа моих знакомых, причем многие из них — без единого вопроса о них».

Но Стедман был искренним малым, если его сентиментальность порой и доходила до родомонтады; он оставил свою Джоанну лишь в надежде, что год-два в Европе поправят его разоренные дела и он сможет вернуться, чтобы позволить себе выкуп своей собственной законной жены. Он описывает с неподдельным пафосом сцену их расставания — хотя, по правде говоря, расставаний было несколько подряд, — и завершает описание в характерной манере: «Поскольку моя меланхолия превзошла всякое описание, я наконец решил пережить один-два мучительных года в ее отсутствие; и во второй половине дня отправился развеять свои мысли в кабинет индийских редкостей мистера Ру; где, поскольку мой взгляд случайно упал на гремучую змею, я, прежде чем покинуть колонию, опишу эту опасную рептилию».

Написать историю марунов Суринама было невозможно иначе как через биографию нашего прапорщика (наконец дослужившегося до капитана), поскольку почти все, что мы о них знаем, почерпнуто из его причудливого и живописного повествования с его обильными иллюстрациями собственной работы. Поэтому было бы нечестно завершить рассказ без упоминания его благополучного прибытия в Голландию 3 июня 1777 года. Замечателен тот факт, что после его жизни в лесах даже голландцы казались его глазам неряшливыми. «Обитатели, толпившиеся вокруг нас, казались лишь отвратительным скопищем безобразно одетых и скверно сложенных оборванцев — до такой степени мои предрассудки изменились от жизни среди индейцев и черных: их глаза казались похожими на поросячьи; цвет их лиц напоминал грязное полотно; казалось, у них не было зубов и они были покрыты лохмотьями и грязью. Этот предрассудок, однако, относился не только к этим людям, но и ко всем европейцам вообще в сравнении со сверкающими глазами, зубами цвета слоновой кости, сияющей кожей и удивительной чистотой тех, кого я оставил позади». И все же, несмотря на эти превосходящие достоинства, он никогда больше не пересекал Атлантику; ибо его Джоанна вскоре умерла, а его подающий надежды сын, отправленный к отцу, получил образование в Англии, стал мичманом на флоте и пропал без вести в море. На его элегии, в которой скорбящий родитель печально достигает глубин пошлости — побуждаемый напечатать их лишь «тем воздействием, которое они оказали на сочувственную и талантливую миссис Коули», — «Повествование о пятилетней экспедиции» завершается.

Война, стоившая правительству сорок тысяч фунтов стерлингов в год, закончилась и оставила обе стороны по сути в том же положении, что и в начале. Маруны постепенно вернулись к своим прежним жилищам и, поскольку их самих никто не тревожил, с тех пор не тревожили других. Первоначально их было три тысячи, ко времени Стедмана — пятнадцать тысяч, а капитан Александр, видевший Гвиану в 1831 году, оценивал их численность в семьдесят тысяч; а более поздняя американская научная экспедиция, посетившая их в родных местах, сообщила, что они все так же наслаждаются своей дикой свободой и множатся, в то время как индейцы на той же земле вымирают. Прекрасные леса Суринама по-прежнему делают утро великолепным своей красотой, а ночь — смертоносной своей прохладой; величественная пальма по-прежнему возносит на сотню футов в воздух свой прямой серый ствол и зеленую крону; мора строит свой массивный, подпираемый контрфорсами ствол — постамент для орла; тропическая сосна протягивает свои бесчисленные руки с чашечками для дождя и росы, где все птицы и обезьяны могут пить вволю; деревья гирляндами увиты эпифитами и вьюнками и прикреплены к земле тысячами лиан. Высоко в их ветвях красные и желтые пересмешники по-прежнему строят свои висячие гнезда, неуклюжие аисты и древесные дикобразы цепляются выше, а пятнистый олень и тапир пьют из ленивого ручья внизу. Ночь по-прежнему шумит тысячей криков птиц и зверей; а тишину знойного полудня нарушает медленный звон кампаньеро, или птицы-звонаря, далеко в глухих темных лесах, похожий на перезвон какого-то затерянного монастыря. И как природа там неизменна, так, по-видимому, неизменен и человек; маруны все так же сохраняют свою дикую свободу, все так же бьют дичь и ловят рыбу в ловушки, все так же выращивают рис и маниок, ямс и бананы, все так же делают чаши из тыквенного дерева и гамаки из волокон шелковой травы, вино из пальмового сока, метлы из его листьев, рыболовные лески из его волокон и соль из его золы. Их жизнь, по правде говоря, не приносит высочайших результатов духовного развития; ее умственные и нравственные результаты могут не дотягивать до уровня цивилизации, но они поднимаются намного выше уровня рабства. В переменах времени маруны еще могут возвыситься до первого, но они никогда не вернутся ко второму.











 













ПОРАЖЕНИЕ ГАБРИЭЛЯ

Изучая пыльные подшивки газет в поисках подлинных записей о Денмарке Веси и Нэте Тернере, я то и дело натыкался на следы заговора, возможно, более масштабного по своим очертаниям, чем любой из них, который оставался незаметным в темноте полувека, прослеживаясь лишь по политическим событиям, датированным им, и полной несостоятельности скудных преданий, бравшихся его сохранить. И хотя исследования в публичных библиотеках лишь доказали мне, как быстро исчезают материалы для американской истории — поскольку ни одно из наших крупных институтов еще несколько лет назад не имело подшивки ни одной южной газеты 1800 года, — тем не менее то немногое, что мне удалось добыть, может представлять интерес, делающий это стоящим сохранения. Трижды, с интервалом в тридцать лет, волна невыразимого ужаса проносилась по Старой Виргинии, принося мысли об агонии каждому виргинскому хозяину и смутную надежду каждому виргинскому рабу. Каждый раз имя одного человека становилось заклинанием ужаса и символом освобождения. Каждый раз это имя затмевало своего предшественника, на мгновение возвращая его в более свежую память: Джон Бин возродил историю Нэта Тернера, так же как в свое время Нэт Тернер напомнил о более грандиозных планах Габриэля.

8 сентября 1800 года виргинский корреспондент писал в филадельфийскую газету «Юнайтед-Стейтс Газетт» следующее:

«Последнюю неделю мы находимся в ежеминутном ожидании восстания негров, которые собрались в количестве от девятисот до тысячи человек и угрожают перерезать всех белых. Они вооружены отчаянным оружием и прячутся в лесах. Бог один ведает нашу участь: каждую ночь у нас стоят сильные караулы под ружьем».







Не мудрено, если для таких слухов были основания. Свобода была верой или расхожей фразой того дня. Франция была взбудоражена революцией, а Англия — Кларксоном. В Америке рабство привычно признавалось несчастьем и ошибкой, которую можно смягчить лишь близостью ее ожидаемого конца. Насколько свободно антирабовладельческие брошюры распространялись в Виргинии, мы знаем по бесценным томам, собранным и прокомментированным Вашингтоном и ныне хранящимся в Бостонском Атенеуме. «Заметки о Виргинии» Джефферсона, представляющие собой сам по себе антирабовладельческий трактат, выдержали семь изданий. Судья Сент-Джордж Такер, профессор права в Колледже Вильгельма и Марии, недавно опубликовал свою благородную работу «Диссертация о рабстве с предложением постепенной его отмены в штате Виргиния». Из всех этих волнений восстание рабов было лишь простым следствием. При таком количестве электричества в воздухе одна вспышка молнии предвещала все ужасы бури. Стоило лишь заметить или заподозрить хотя бы одного вооруженного негра, как тут же на многих уединенных плантациях начинали дрожать руки, запирающие двери и окна, которые редко закрывались даже прежде, и раздавалась дрожь, когда серая белка карабкалась по крыше или с нависающих ветвей с грохотом сыпался дождь из грецких орехов.

В начале сентября 1800 года, когда некий мистер Мозли Шеппард из округа Хенрико в Виргинии сидел однажды в своей конторе, двое негров постучали в дверь и были впущены. Они сами закрыли дверь и начали излагать план восстания, который впоследствии был повторен одним из них, по имени Бен Вудфолк или Вулфолк, в присутствии суда 15-го числа того же месяца.

Он заявил, что примерно первого июня предыдущего года негр по имени полковник Джордж спросил его, не хотел бы он стать масоном. Он отказался; но Джордж в конце концов уговорил его встретиться с неким ведущим человеком среди чернокожих по имени Габриэль. Прибыв к месту встречи, он обнаружил множество собравшихся людей, которым был преподан предварительный обряд присяги в том, что они будут хранить в тайне все, что могут услышать. Затем лидеры начали, к ужасу этого свидетеля, намекать на план восстания, который, как они утверждали, уже далеко продвинулся к завершению. Вскоре человек по имени Мартин, брат Габриэля, предложил провести религиозную службу, усадил собравшихся должным образом и начал страстное толкование Писания применительно к опасной теме. Израильтяне были ярко обрисованы как символ успешного сопротивления тирании; и утверждалось, что теперь, как и тогда, Бог простерет Свою руку для спасения и укрепит сто человек, чтобы сокрушить тысячу. Так прошла, как заявил свидетель, эта подготовительная встреча. На последующем собрании дело дошло до кульминации; и единственным сложным вопросом было — поднять ли восстание в определенную субботу или в следующее за ней воскресенье. Габриэль сказал, что суббота — это день, уже назначенный, и менять его нельзя; но Джордж был за то, чтобы перенести его на воскресенье, как более удобное для деревенских негров, которые могли путешествовать в этот день без подозрений. Габриэль, однако, решительно заявил, что у них достаточно людей, чтобы захватить Ричмонд и без них; поэтому суббота была оставлена в качестве судьбоносного дня.

Таковым было признание, насколько оно доступно теперь; и на основании его Бен Вулфолк был незамедлительно помилован судом за все свои грехи, прошлые, настоящие и будущие, после чего они продолжили расследование. О Габриэле казалось известным немногое, кроме того, что он был собственностью Томаса Проссера, молодого человека, недавно унаследовавшего плантацию в нескольких милях от Ричмонда и пользовавшегося среди соседей репутацией человека, «который вел себя с величайшей жестокостью со своими рабами». Тем не менее, сообщалось, что Габриэль был «парнем с мужеством и интеллектом выше его положения в обществе», в возрасте около двадцати пяти лет и не знавшим алфавита.

Дальнейшее расследование показало, что приготовления повстанцев едва ли соответствовали какому-либо грандиозному революционному замыслу — по крайней мере, если они собирались начать с открытой войны. Продовольственная часть, возможно, была хорошо организована, поскольку черные виргинцы склонны проявлять рассудительную заботу о кладовой; но артиллерийский отдел и казна были так же бедны, как если бы ими заведовал секретарь Флойд. Раб по кличке «Бен Проссера» показал, что он ходил с Габриэлем к Бену Вулфолку, который собирался в округ Кэролайн для вербовки людей, и что «Габриэль дал ему три шиллинга для него и трех других негров на вербовку людей». Их оружие и боеприпасы, насколько о них сообщалось, состояли из мерки пуль, десяти фунтов пороха и двенадцати коз-мечей, изготовленных братом Габриэля Соломоном и снабженных рукоятками самим Габриэлем. «Эти тесаки, — заявил впоследствии белый очевидец, — сделаны из разрезанных пополам кос и насажены на хорошо обточенные рукоятки. Я никогда не видел столь смертоносного оружия. Те, кто все еще сомневается в важности заговора, который был так счастливо сорван, содрогнулись бы от ужаса при виде этих орудий смерти». И поскольку вскоре выяснилось, что заговорщик по имени Скотт поразил своего хозяина тем, что случайно вытащил десять долларов из рваного кармана, который казался неподходящим для хранения десяти центов, было решено, что заговор все же может быть опасным, хотя ресурсы и казались ограниченными.

И действительно, как вскоре выяснилось, эффективным оружием повстанцев была сама дерзость их плана. Если нынешние утверждения всех виргинских авторов писем были верны, «ничто не могло быть придумано лучше». Он должен был осуществиться первого сентября. Местом сбора негров должен был стать ручей в шести милях от Ричмонда. Там должны были собраться одиннадцать тысяч человек и разделиться на три колонны, причем их офицеры были назначены заранее. Все должны были маршировать на Ричмонд — тогда городок с восьмитысячным населением — под покровом ночи. Правое крыло должно было немедленно захватить здание пенитенциарного учреждения, только что переоборудованное в арсенал, в то время как левое крыло должно было завладеть пороховым складом. Эти две колонны должны были быть вооружены главным образом дубинами, поскольку их предприятие зависело в успехе от внезапности и должно было увенчаться успехом без тяжелых боев. Но именно на центральные силы, вооруженные мушкетами, тесаками, ножами и пиками, ложилась главная ответственность; эти люди должны были войти в город с обоих концов одновременно и начать всеобщую резню, не делая исключений ни для кого, кроме французских жителей, которые почему-то считались дружественными к неграм. Всего через несколько часов, как предполагалось, они получат полный контроль над метрополией. И то, что эта надежда не была вовсе лишена оснований, показали последовавшие признания белых в собственной слабости. «Они едва ли могли не преуспеть, — писал ричмондский корреспондент бостонского «Кроникл»; — ведь в конце концов мы смогли собрать лишь четыре или пятьсот человек, из которых не более тридцати имели мушкеты».

Для повстанцев, в случае успеха, в пенитенциарном учреждении хранилось несколько тысяч единиц оружия; пороховой склад был хорошо заполнен; в Капитолии находилась казна штата; мельницы дали бы им хлеб; контроль над мостом через реку Джеймс отпугнул бы врагов из-за ее пределов. Обеспеченные и снаряженные таким образом, они планировали выпустить прокламации, призывающие к их знаменам «своих собратьев-негров и друзей человечества по всему континенту». Через неделю, по оценкам, на их стороне было бы пятьдесят тысяч человек, с каковой силой они легко могли бы овладеть другими городами; и действительно, раб по имени Джон Скотт — возможно, тот самый опасный обладатель десяти долларов — уже был назначен возглавить нападение на Питерсберг. Но в случае окончательного провала проект предусматривал отступление в горы с их новообретенным имуществом. Таким образом, Габриэль опередил Джона Брауна на шестьдесят лет в убеждении, что виргинские горы были «созданы от основания мира как убежище для беглых рабов».

Таковы заявления современных свидетелей; они повторяются во многих газетах 1800 года и сами по себе ясны и последовательны. Преувеличены они в целом или преуменьшены, сейчас сказать невозможно. Несомненно лишь, что одна из ричмондских газет от 12 сентября (процитированная в «Нью-Йорк Газетт» от 18 сентября) заявляет, что «заговор был полностью разоблачен, он был поверхностным, и если бы была предпринята попытка претворить его в жизнь, потребовалось бы совсем немного сопротивления, чтобы сделать этот план совершенно бесплодным». Но необходимо помнить, что это не более того, что говорили чарльстонские газеты в самый разгар грозного заговора Денмарка Веси. «Вчера вечером, — писала дама из Чарлстона в 1822 году, — двадцать пять сотен наших граждан были под ружьем, чтобы охранять нашу собственность и жизни. Но это тема, о которой нельзя упоминать [подчеркнуто автором]; и если вы не услышите об этом в другом месте, ничего об этом не говорите». Таким образом, всегда трудно понять, принимать ли факты восстания за превосходящие оценки или занижающие их. Это виргинское возбуждение также произошло в период сильнейших политических волнений и было ухвачено федералистами как манна небесная. Самая статья, процитированная выше, иронично озаглавлена «Святое восстание» и берет своим девизом цитату из Джефферсона с обилием заглавных букв: «Дух хозяина ослабевает, дух раба восстает из праха, его положение смягчается».

Ввиду политического аспекта, приданного таким образом заговору, а также его изощренности и основательности, виргинцы были естественно склонны приписывать белым людям некоторую долю участия в нем, и спекуляции вскоре начали бить через край. Газеты быстро наполнились теориями, причем ни одна не была похожа на другую, и ни одна не заслуживала доверия. Заговор возник, говорили некоторые, из-за неких листовок, написанных другом Джефферсона Каллендером, сидевшим тогда в тюрьме в Ричмонде по обвинению в подстрекательстве к мятежу; они распространялись двумя французскими неграми при содействии «объединенного ирландца», называвшего себя методистским проповедником, и именно в знак признания этих услуг ни один француз не должен был пострадать от рук негров. Когда Габриэль был арестован, редактор «Юнайтед-Стейтс Газетт» продемонстрировал фальшивое дипломатическое удивление по поводу того, что при нем еще не найдено никаких писем «от Фриза, Галлатина или Дуэна, и во время поимки его не сопровождал ни один объединенный ирландец». «Он, однако, признает, что замешаны и другие, и что он не является главным зачинщиком». Все федералисты сходились на том, что южные демократические разговоры были конструитивным восстанием — чем они определенно и являлись, — и они рисовали живописные картины шумных «якобинцев» за вином и жаждущих темных слушателей за их спинами. «Очевидно, что французские принципы свободы и равенства были влиты в умы негров, и что неосторожное и несдержанное использование этих слов некоторыми белыми среди нас внушило им надежды на успех». «Пока пламенные Хотспуры штата изрыгают свое французское бряцание о естественном равенстве человека, оскорбленный негр будет постоянно подстрекаем сбросить свои путы и отточить свою пику». «Считается также, хотя и не установлено наверняка, что множество наших распутных и опустившихся белых (которые отличаются шутливым наименованием демократов) замешаны вместе с черными и присоединились бы к ним, если бы те начали свои действия... Якобинские печатники и их друзья охвачены паникой. Никогда еще ужас так сильно не отображался на лицах людей». Эти выдержки из трех разных федералистских газет показывают дружелюбные эмоции этой стороны дома; в то время как демократ Дуэн в «Авроре» не смог найти лучшего ответа, кроме как приписать всю проблему политике администрации по возобновлению коммерческих сношений с Сан-Доминго.

Я обнаружил в «Норфолк Эпитаф-оф-те-Таймс» за 9 октября 1800 года примечательное послание, написанное из Ричмондской тюрьмы самим несчастным Каллендером. Он с возмущением отвергает обвинения демократов в соучастии в опасных заговорах, смело перекладывая их на федералистов. «Восстание в этот критический момент негров южных штатов повергло бы всё в хаос и, следовательно, помешало бы выбору выборщиков во всех или в большей части штатов к югу от Потомака. Такое бедствие неизбежно нанесло бы прямой ущерб интересам мистера Джефферсона и увеличило бы призрачную вероятность повторного избрания мистера Адамса». И действительно, «Юнайтед-стейтс газет» поддержала эту тему с той чистой, фанатичной партийной злобой, превзойти которую в наши дни невозможно, завершив рассуждения столь возвышенно-хладнокровными высотами: «Восстание негров в южных штатах, которое, судя по всему, организовано по истинно французскому плану, должно стать для каждого мыслящего человека в этих штатах решающим аргументом в пользу избрания мистера Адамса и генерала Пинкни. Военное искусство и признанная храбрость генерала должны оказаться чрезвычайно ценными для его соотечественников в эти трудные минуты». Давайте непременно изберем военного вице-президента, чтобы противостоять этой грозной чрезвычайной ситуации — горсти пуль Габриэля и этим необъяснимым трем шиллингам в кармане «Бена Проссера»!

Но кампания Габриэля провалилась, подобно кампании федералистов, и назначенный день принес бедствия более роковые, чем даже меч генерала Пинкни. Напуганные негры заявляли, что «звезды на своих путях сражались против Сисары». В тот день на землю обрушилась самая свирепая буря из всех, что когда-либо знали в Виргинии, вместо обещанного восстания. Дороги и плантации оказались затоплены. Мосты были сорваны. Броды, которые тогда, как и теперь, часто заменяли в тех краях мосты, стали совершенно непроходимыми. Брук-Свомп, один из важнейших стратегических пунктов повстанцев, был полностью затоплен, безнадежно отрезав ферму Проссера от Ричмонда; негры из сельской местности не могли добраться туда, а городские не могли выбраться наружу. Тысяча человек сократилась до нескольких сотен, да и те были напоследок парализованы суеверным страхом; оставалось лишь распустить их, а прежде чем они успели собраться вновь, их предали.

То, что во всем обществе немедленно поднялась величайшая тревога, не вызывает сомнений. Весь Ричмонд взялся за оружие, а во всех крупных городах штата был удвоен ночной патруль. Несколько забавно обнаружить официальное сообщение о том, что «губернатор, пораженный масштабом опасности, назначил себе трех адъютантов». В Ричмонд был направлен отряд кавалерии Соединенных Штатов. Прошло множество арестов. Людей осуждали в один день, а вешали на следующий — по пять, шесть, десять, пятнадцать человек за раз, почти без всяких доказательств. Губернатор Монро предложил триста долларов за поимку Габриэля и столько же за другого главаря по имени Джек Баулер по кличке Дитчер; после чего Баулер по кличке Дитчер сдался сам, однако на то, чтобы выйти на след Габриэля, ушло несколько недель. В конце концов он был схвачен в Норфолке на борту шхуны, только что прибывшей из Ричмонда, в трюме которой он прятался в течение одиннадцати дней, выбросив за борт штык и дубинку, составлявшие все его оружие. Толпы людей собрались посмотреть на него, включая многих его соплеменников. Он был арестован 24 сентября, осужден 3 октября и казнен 7 октября; и о нем известно лишь то, что, подобно почти всем руководителям восстаний рабов, он проявил мужество, которое не могли отрицать даже его враги. «Когда его схватили, он выказал величайшие признаки стойкости и уверенности, не проявив ни малейшего желания увертываться или уклоняться от правосудия», но не сделав ни единого признания, которое могло бы скомпрометировать кого-либо еще. «Поведение Габриэля перед лицом постигших его несчастий, — писала газета „Норфолк эпитаф“ от 25 сентября, — было таким, какого следовало ожидать от ума, способного вынашивать столь дерзкий замысел, какой он задумал». В номере «Юнайтед-стейтс газет» за 9 октября более саркастически отмечалось, что «генерал, как говорят, проявил крайнее хладнокровие и с истинным героизмом готов скорее отказаться от своего высокого поста и даже от жизни, чем удовлетворить праздное любопытство губернатора».

Некоторые из этих газет намекали, что власти сочли благоразумным опустить показания, данные Габриэлем, какими бы они ни были. Во всяком случае, он заверил их, что отнюдь не является единственным зачинщиком этого дела; он мог назвать многих, даже в Норфолке, кто был замешан в нем гораздо глубже. Своему брату Соломону он, как утверждают, заявил, что истинной главой заговора был Джек Баулер. Другим предводителем был «генерал Джон Скотт», уже упоминавшийся раб мистера Гринхоу, нанятый мистером Маккри. Он был схвачен своим работодателем в Норфолке как раз в тот момент, когда смело садился в общественный транспорт, чтобы бежать; а балтиморский «Телеграф» заявлял, что при нем имелась записка с указанием обратиться к Александру Бидденхурсту или Ведденхурсту в Филадельфии («на углу Коутс-алли и Бадд-стрит», которые «удовлетворят его нужды»). Что стало с этой военной личностью или с его филадельфийскими симпатизантами, не сообщается. Однако было замечено, как это обычно случается в подобных случаях, что все повстанцы до того слыли святыми. «Мне достоверно известно, — писал один автор письма, — что ко многим из этих несчастных, которые были или могли стать участниками заговора, их хозяева относились с величайшей нежностью, и они были скорее похожи на детей, чем на рабов».

Таковы, судя по всему, все доступные ныне подробности этого некогда знаменитого заговора. И в то время они публиковались не слишком охотно. «Мелочи этого заговора не были подробно представлены публике, — сообщала салемская (массачусетская) газета „Газетт“ от 7 октября, — и возможно, из ложно понятных соображений благоразумия и политики не будут подробно освещены в ричмондских газетах». Нью-йоркский «Коммершл адвертайзер» от 13 октября выражался еще определеннее. «Суды над неграми, причастными к недавнему восстанию, приостановлены до тех пор, пока не удастся узнать мнения легислатуры по этому поводу. Говорят, что эта мера обусловлена огромным числом лиц, замешанных в заговоре, чья смерть — если все они будут признаны виновными и казнены — приведет почти к истреблению чернокожих в этой части страны». А в следующем номере того же издания ричмондский корреспондент выступил с аналогичным заявлением, добавив к нему следующее: «Возможно, ожидается условная амнития. На своей следующей сессии легислатура [Виргинии] рассмотрела переданный ей вопрос на тайном заседании, при закрытых дверях. Полные результаты их обсуждения до сих пор не преданы гласности, поскольку запрет на разглашение не был снят. Им предстояло решить столь сложную задачу — удовлетворить суд, общественность и самих себя, — что неудивительно, будто их дебаты носили тайный характер».

Исторический интерес представляет тот факт, что именно в этих таинственных заседаниях таились зачатки Американского колонизационного общества. Между губернатором Виргинии и президентом Соединенных Штатов тут же началась тайная переписка с целью добиться выделения земельного участка, куда можно было бы изгнать нежелательных рабов. Тогда из этого ничего не вышло; но в 1801, 1802 и 1804 годах эти попытки возобновились. И наконец, 22 января 1805 года — всё еще на закрытом заседании — было принято следующее постановление: «Постановлено: поручить сенаторам этого штата в Конгрессе Соединенных Штатов и просить представителей приложить все усилия к тому, чтобы добиться от федерального правительства выделения надлежащей территории в штате Луизиана, предназначенной для проживания тех цветных людей, которые были или будут эмансипированы либо впоследствии могут стать опасными для общественной безопасности» и т. д. Но обо всех этих усилиях ничего не было известно, пока их следы случайно не обнаружил Чарльз Фентон Мерсер в 1816 году. Он немедленно вынес этот вопрос на свет и внес аналогичную резолюцию в легислатуру Виргинии; она была принята почти единогласно, и первое официальное заседание Колонизационного общества в 1817 году было созвано «в поддержку» этого виргинского движения. Однако вся переписка так и не была предана гласности до тех пор, пока восстание Нэта Тернера 1831 года не напомнило о прежних волнениях; и эти документы потребовал мистер Саммерс, член легислатуры, описавший их как «зародившиеся в результате потрясения, подобного тому, что недавно произошло, хотя и с куда более ужасными последствиями».

Но ни эти последующие бумаги, ни какие-либо другие документы, доступные ныне, не могут предоставить никаких подлинных или заслуживающих доверия свидетельств относительно истинных масштабов более раннего заговора. Он, безусловно, не ограничивался лишь окрестностями Ричмонда. В номере «Норфолк эпитаф» от 6 октября сообщалось, что 6 и 7 числа предыдущего месяца сто пятьдесят чернокожих, включая двадцать человек из Норфолка, собрались возле мельниц Уитлока в округе Саффолк и оставались поблизости до тех пор, пока не стало известно о провале ричмондского плана. В газетах Питерсберга также публиковались письма с подобными рассказами. Затем тревога распространилась шире. Возле Эдентона в Северной Каролине несомненно произошло реальное восстание, хотя и быстро подавленное; в результате многие семьи впоследствии покинули те места. В Чарльстоне (Южная Каролина) волнение было еще сильнее, если верить современной прессе; сообщалось, что фрихолдеры были вызваны явиться с оружием под угрозой штрафа в пятнадцать фунтов, который многие предпочли заплатить, нежели рисковать подхватить лихорадку, свирепствовавшую в то время. Однако эти сообщения ревностно опровергались в письмах из Чарльстона от 8 октября; а чарльстонские газеты вплоть до 17 сентября определенно не содержали никаких упоминаний об особом ажиотаже. Само по себе это еще не могло служить доказательством по уже названным причинам. Но то обстоятельство, что столь ценный памфлет, изданный в 1822 году Эдвином К. Холландом и содержавший воспоминания о восстаниях в Южной Каролине, опустил любое упоминание о подобном событии, служит косвенным свидетельством того, что сколь-нибудь масштабных волнений не происходило.

Но повсюду, где имелось чернокожее население — рабское или эмансипированное, — испуганная совесть людей превращала всех их в трусов и заставляла видеть в негре опасного человека по той причине, что он был обиженным. В Филадельфии всерьез предлагалось на время запретить использование небесных ракет, поскольку те применялись в качестве сигналов на Сан-Доминго. «Даже в Бостоне, — писал нью-йоркский „Дейли адвертайзер“ от 20 сентября, — выражают опасения и принимают превентивные меры». Вероятно, это относится к странному объявлению, появившемуся в некоторых бостонских газетах 16 сентября и гласившему следующее:

«УВЕДОМЛЕНИЕ ЧЕРНОКОЖИМ.\nПоскольку сотрудники полиции передали подписчику имена следующих лиц, являющихся африканцами или неграми, не подданными императора Марокко и не гражданами каких-либо Соединенных Штатов, таковым настоящим выносится предупреждение и предписание покинуть пределы этого Содружества до десятого дня октября следующего месяца, дабы они избежали кары и наказания по закону, предусмотренному на сей случай и принятому легислатурой 26 марта 1788 года.\nЧАРЛЬЗ БУЛФИНЧ, суперинтендант.\nПо приказу и указанию олдерменов».















Перечисленные имена насчитывают около трехсот человек с указанием мест их предполагаемого происхождения и занимают целую колонку газеты. Во всяком случае, так утверждает «Юнайтед-стейтс газет» от 23 сентября. «Судя по характеру уведомления, — добавляет редактор, — представляется вероятным, что в отношении планов негров питаются некоторые подозрения; и мы с сожалением вынуждены констатировать, что для этого имеются слишком веские основания». Упомянутый выше закон 1788 года представлял собой «Акт о пресечении деятельности жуликов, бродяг и тому подобных лиц», который запрещал всем лицам африканского происхождения, если они не являлись гражданами какого-либо из Соединенных Штатов или подданными императора Марокко, оставаться на территории Содружества более двух месяцев под угрозой тюремного заключения и каторжных работ. Этот странный статут оставался неотмененным вплоть до 1834 года.

На фоне общего единодушия современных рассказов о восстании Габриэля было бы неправильно обойти вниманием одну исключительную легенду, которая в силу какого-то странного рокового стечения обстоятельств получила большее распространение, чем все достоверные отчеты, вместе взятые. Я могу проследить ее лишь до времен Нэта Тернера, когда она была опубликована в «Олбани ивнинг джорнал»; оттуда она перекочевала в «Либерейтор» от 17 сентября 1831 года и во многие другие газеты; затем была подробно опровергнута «Ричмонд инквайрер» от 21 октября; после чего возродилась в эпоху Джона Брауна в «Филадельфия пресс» и широко разошлась в перепечатках. Она свежа, жива и полна ярких и интересных деталей, почти каждая из которых совершенно лжива.

Габриэль в этом повествовании предстает скорее мифическим существом, обладающим огромными способностями и готовившимся к делу всю свою жизнь. Утверждается, будто он выкупил свою свободу в возрасте двадцати одного года, а затем испешеходил все южные штаты, вербуя сообщников и создавая тайники с оружием. В конце концов его заговор был раскрыт из-за того, что трех негров заметили выезжающими вместе со скотного двора; и губернатор предложил вознаграждение в десять тысяч долларов за дальнейшую информацию, к чему некий ричмондский джентльмен добавил столько же. Габриэль спрятался на борту судна «Салли Энн», отплывавшего как раз на Сан-Доминго, и был выдан своим маленьким племянником, которого послал за кувшином рома. Наконец, повествование вкладывает в уста Габриэля красноречивую предсмертную речь и ради должного трагического финала заставляет разорвать его на части четырьмя дикими конями. Впрочем, этот последний пункт опущен в более поздних перепечатках истории.

Каждое из этих утверждений представляется абсолютно ошибочным. Габриэль родился и умер рабом и, вероятно, никогда не выезжал за пределы Виргинии. Его заговор был добровольно раскрыт сообщниками. Награды, предложенные за его поимку, составили всего триста долларов. Он спрятался на борту шхуны «Мэри», направлявшейся в Норфолк, и был обнаружен полицией. Он умер на виселице вместе с десятью сподвижниками, не обращаясь с какими-либо речами ни к суду, ни к народу. Все ошибки этого рассказа опровергались еще тогда, когда он был впервые обнародован, но они оказались весьма живучи.

Некоторые из этих событий были воплощены в песне, носившей то же название, что и этот очерк, — «Поражение Габриэля», и положенной на мелодию с тем же названием, причем обе они были сочинены цветным человеком. Несколько свидетелей уверяли меня, что слышали ее исполнение в Виргинии в качестве излюбленного мотива как на танцах белых людей, так и в хижинах рабов. Это поистине одно из странных проявлений исторического параллелизма, что это роковое предприятие, подобно последовавшему за ним выступлению Джона Брауна, таким вот образом увековечило себя в музыке. И спустя двадцать два года после тех событий их отпечаток все еще оставался достаточно живым, чтобы Бенджамин Лаунди писал в Теннесси: «Настолько хорошо они вынашивали свой заговор и столь безупречно организовали свою систему действий, что лишь казавшееся чудом вмешательство десницы Провидения, как полагали, было способно спасти город от грабежа и пожаров, а его жителей — от резни. Так ужасен был переполох и столь велика констернация, вызванные этим случаем, что некоторое время спустя член Конгресса от этого штата выразился в стенах палаты следующим образом: „Стоит лишь раздаться звону ночного колокола в Ричмонде, как встревоженная мать прижимает младенца к груди еще крепче“». Членом Конгресса был Джон Рэндольф из Роанока, и этот урок преподал ему именно Габриэль.

И дольше, чем длилась меланхоличная жизнь этого своенравного государственного деятеля, — вплоть до самого начала американской гражданской войны, — в Ричмонде сохранялся памятник тем дням, в высшей степени своеобразный и поучительный. В досецессионные времена, когда северный путешественник по Виргинии, преодолев после утомительных лиг ее грязные дороги, пустынные поля и цветущие леса, въезжал наконец в ее столицу, его непременно вскоре приводили посетить ее величественный Капитолий, смоделированный Джефферсоном во время его пребывания французским министром по образцу Мезон Карре. Стоя перед ним, он мог беспрепятственно любоваться греческими очертаниями его экстерьера, однако входить внутрь ему возбранялось иначе как миновав вооруженного и одетого в форму часового у дверей. Ни один другой штат Союза не находил тогда необходимым охранять свой Капитолий постоянным кордоном штыков. И тем не менее полвека там нес караул «Публичный гвардейский отряд» Виргинии; а когда путешественник спрашивал о происхождении этой меры предосторожности, ему отвечали, что это вечный памятник поражению Габриэля.











 













ДЕНМАРК ВЕСИ

В субботу днем, 25 мая 1822 года, раб по имени Девани, принадлежавший полковнику Приоле из Чарльстона (Южная Каролина), был отправлен хозяйкой на рынок — сам полковник находился в отъезде в сельской местности. Справившись со своими поручениями, он побрел по причалам, наслаждаясь тем великолепным богатством праздности, которое обычно отличало бывших «домашних слуг» Юга, когда они оказывались за пределами слышимости входной двери. Вскоре он заметил небольшое судно на рейде с развевающимся странным флагом; пока он разглядывал его, к нему обратился раб по имени Уильям, принадлежавший мистеру Джону Полу, и заметил: «Я часто видел флаг с номером 76, но никогда прежде — с номером 96». После некоторого дальнейшего разговора на эту пустяковую тему Уильям неожиданно поинтересовался: «Знаешь ли ты, что должно произойти нечто серьезное?» Поскольку Девани заявил, что не ведает ни о каком более серьезном грозящем кризисе, чем семейный обед, тот продолжил, сообщив ему, что многие рабы «исполнены решимости отстоять свои права». «Мы полны решимости, — добавил он, — стряхнуть с себя оковы, и для этого у нас есть прочная основа; многие уже присоединились, и если ты пойдешь со мной, я покажу тебе человека, у которого есть список имен и который запишет твое».

Это поразительное откровение оказалось чересчур сильным для Девани: он был создан из неверного теста для столь дерзкого предприятия; его таланты лежали в кулинарной, а не в революционной сфере. Придумав какой-то предлог, чтобы прервать беседу, он немедленно отправился посоветоваться со свободным цветным человеком по имени Пенсил или Пенселл, который посоветовал ему немедленно предупредить своего хозяина. Так что он без промедления поведал тайну своей хозяйке и ее молодому сыну; а по возвращении полковника Приоле из деревни, пять дней спустя, об этом сразу же рассказали ему. Часом или двумя позже он изложил факты мистеру Гамильтону, интенданту, или, как его назвали бы теперь, мэру; мистер Гамильтон немедленно созвал управу, и к пяти часам Девани и Уильям уже давали показания.

Это было первое предупреждение о заговоре, который в конечном итоге наполнил Чарльзтон ужасом. И тем не менее организация негров была столь тщательной и тайной, что прошло две недели, не принеся ни малейших сведений помимо тех скудных крох, что были получены от этих двоих. Уильям Пол действительно был взят под стражу и вскоре дал показания, изобличающие двух рабов в качестве его нанимателей, — Минго Харта и Питера Пояса. Но эти люди при аресте вели себя с таким безупречным хладнокровием и относились к обвинению с таким полным легкомыслием, в их сундуках и помещениях при обыске не нашлось ничего тревожного, так что стражи порядка вскоре отпустили их. Уильям Пол в конце концов встревожился за собственную безопасность и стал понемногу выдавать новые факты, изобличая других лиц. Однако некоторые из этих людей сами добровольно явились к интенданту, услышав, что их подозревают, и с возмущением предложили себя для допроса. Озадаченное и сбитое с толку городское самоуправление хранило всё в строжайшем секрете, привело городской караул в боеготовность, заготовило шестнадцать сотен патронов с пулями и приказало часовым и патрулям вооружиться заряженными мушкетами. «Такой была наша мнимая уверенность в безопасности, что прежде караул заступал на дежурство без мушкетов, имея лишь обнаженные штыки и дубинки».

Впоследствии утверждалось, хотя, возможно, и на сомнительных основаниях, что военный министр был осведомлен о заговоре — даже включая некоторые подробности плана и имя главаря — еще до того, как о нем узнали в Чарльстоне. Если это так, он полностью проигнорировал его; и поистине, негры разыграли свои роли столь успешно, что в конце концов все сообщения были сочтены выдумкой, в то время как — что выяснилось позже — они продолжали завершать свою тайную организацию и ускорили назначенный день нападения на две недели. Однако к несчастью для их планов, в самый последний момент произошло еще одно предательство с совершенно неожиданной стороны. Руководитель класса в методистской церкви был уговорен или подкуплен своим хозяином добыть дополнительные сведения. Наконец он пришел и заявил, что около трех месяцев назад некий человек по имени Ролла, раб губернатора Беннета, сообщил своему другу о готовящемся восстании и сказал, что временем, назначенным для выступления, является вечер следующего воскресенья, 16 июня. Поскольку этот разговор состоялся в пятницу, у городских властей оставалось совсем немного времени на действия, тем более что они не хотели ни подвергать город опасности, ни поднимать в нем панику.

И все же игра с обеих сторон велась столь осторожно, что все дело по-прежнему держалось в секрете от жителей Чарльстона, а некоторые члены городского самоуправления до конца не осознавали грозившую им опасность, пока она не миновала. «Все скрывалось до самого срока, — писал губернатор впоследствии, — но велись тайные приготовления. Субботний вечер и воскресное утро прошли без каких-либо проявлений; возникли сомнения, и последовали встречные приказы о сокращении караула». Как выяснилось впоследствии, эти приготовления показали неграм, что их заговор предан, и тем самым спасли город без поднятия общественной тревоги. Газетная переписка вскоре запестрела рассказами, причем каждый информатор, разумеется, недвусмысленно намекал, что все это время находился за кулисами и утаивал сведения лишь для того, чтобы потворствовать политике молчания властей. Писали, что «это больше не секрет», добавляя при этом, что на протяжении пяти или шести недель общество обращало мало внимания на эти слухи, поскольку городской совет тщательно хранил их в тайне, пока не был арестован ряд подозрительных негро́в. Речь шла о десяти заключенных, захваченных 18 июня, — арест, который сорвал заговор и оставил лишь ужас перед тем, что могло бы произойти. Начатое таким гласным образом расследование вскоре выявило свободного цветного человека по имени Денмарк Веси в качестве лидера предприятия, причем среди его главных соратников оказались тот самый невинный Питер и тот самый не подозреваемый ни в чем Минго, которых допросили и отпустили почти тремя неделями ранее.

Доказано, что если бы не военные приготовления в назначенный воскресный вечер, покушение непременно состоялось бы. Зачинщики действительно собрались для окончательного согласования деталей, когда, сверив часы, обнаружили, что сорваны; и уже через неделю они сидели в тюрьме в ожидании суда. Тем не менее разработанный ими заговор был самым проработанным проектом восстания из всех, когда-либо создававшихся американскими рабами, и ближе всего подошел к страшному успеху. По смелости замысла и тщательности организации с ним не сравнится ничто; и стоит остановиться на его подробностях несколько подробнее, представив сначала действующих лиц.

Денмарк Веси был близок к тому, чтобы проявить себя как революционер на Гаити, а не в Южной Каролине. Капитан Веси, старый житель Чарльстона, командовал судном, торговавшим между Сент-Томасом и Кап-Франсе во время нашей Войны за независимость в сфере перевозки рабов. В 1781 году он взял на борт груз из трехсот девяноста рабов и отплыл к мысу. Во время перехода он и его офицеры были очарованы красотой и умом четырнадцатилетнего мальчика, которого они единодушно привели в каюту в качестве любимца. Они подарили ему новую одежду и новое имя — Телемак, которое впоследствии постепенно исказилось в Телмак и Денмарк. Они забавлялись с ним до прибытия в Кап-Франсе, а затем, «не имея нужды в мальчике», продали своего любимца, словно какого-то арапа или обезьянку. Капитан Веси отплыл на Сент-Томас; и, совершив вскоре другой рейс в Кап-Франсе, с удивлением услышал от своего грузополучателя, что Телемак будет возвращен ему на руки как «негодный» — не в богословском и не в моральном смысле, а физически, будучи подвержен эпилептическим припадкам. По обычаю того места мальчик был осмотрен городским врачом, который потребовал, чтобы капитан Веси забрал его обратно, и Денмарк верой и правдой служил ему без всяких хлопот из-за эпилепсии в течение двадцати лет, путешествуя с ним по всему миру и научившись говорить на разных языках. В 1800 году он выиграл приз в пятнадцать сотен долларов в лотерее на Ист-Бей-стрит, на которые выкупил у хозяина свою свободу за шестьсот долларов — сумму, намного меньшую его рыночной стоимости. С тех пор, как гласит официальный отчет, он работал плотником в Чарльстоне, отличаясь физической силой и энергией. «Среди людей своего цвета он пользовался благоговейным уважением. Его нрав был исключительно бурным и властным, что делало его пригодным для деспотического правления, к которому он стремился. Все его страсти были неукротимы и дики, а своим многочисленным женам и детям он являл надменную и капризную жестокость восточного паши».

«За несколько лет до того, как он открыл свои намерения кому бы то ни было, он, по-видимому, постоянно и усердно занимался тем, что старался озлобить умы цветного населения против белых. Он досконально изучил все те места из Священного Писания, которые, как он полагал, мог извратить в своих целях, и с легкостью цитировал их, доказывая, что рабство противоречит законам Божьим; что рабы обязаны добиваться своего освобождения, какими бы шокирующими и кровавыми ни были последствия; и что подобные усилия будут не только угодны Всевышнему, но и абсолютно предписаны Писанием, в коем предсказано их преуспеяние. Его любимыми текстами, когда он обращался к людям своего цвета, были Зах. XIV, 1–3 и Нав. VI, 21; и во всех беседах он отождествлял их положение с положением израильтян. Множество подстрекательских памфлетов о рабстве, ввезенных в Чарльзон из некоторых соседних штатов за последние четыре года (и однажды из Сьерра-Леоне) и распространенных среди цветного населения города, чему способствовала большая свобода общения, разрешенная цветным лицам между различными штатами Союза, а также речи в Конгрессе тех, кто выступал против принятия Миссури в Союз, возможно, искаженные и перевранные, предоставили ему ample средства для воспаления умов цветного населения штата; и путем искажения определенных частей этих речей или выдергивания из них конкретных отрывков он убедил слишком многих в том, что Конгресс фактически объявил их свободными и что они содержатся в кабале вопреки законам страны. Даже прогуливаясь по улицам в чьей-либо компании, он не сидел сложа руки: если его спутник кланялся белом человеку, он делал ему выговор, замечая, что все люди рождены равными и что он удивлен, как кто-то может унижать себя подобным поведением; что он никогда не станет пресмыкаться перед белыми, как и любой, обладающий чувствами человека. Когда ему отвечали: „Мы — рабов“, он саркастически и возмущенно парировал: „Вы заслуживаете оставаться рабами“; а если его спрашивали далее: „Что же нам делать?“, он замечал: „Идите и купите букварь, да прочтите басню о Геркулесе и вознице“, после чего повторял ее и применял к их положению. Он также искал любой возможности завести разговор с белыми людьми, когда находящиеся поблизости негры могли их подслушать, особенно в распивочных, во время каковых бесед он ловко вставлял какое-нибудь дерзкое замечание о рабстве; и порой, обнаруживая по характеру собеседника, что может вести себя еще смелее, он заходил так далеко, что, если бы его слова в подобных ситуациях не были четко доказаны, в них едва ли кто повел бы. Он продолжал этот курс до некоторого времени после начала прошлой зимы; к тому моменту он не только обрел невероятное влияние среди цветных людей, но многие боялись его сильнее, чем собственных хозяев, и, как заявил один из них, даже сильнее своего Бога».

Против него было доказано, что его дом служил главным местом встреч заговорщиков, что все остальные неизменно ссылались на него как на лидера и что он проявил большое искусство в обращении с различными характерами и в преодолении разнообразных сомнений. Один свидетель показал, что Веси читал ему Библию об избавлении сынов Израилевых; другой — что он читал ему речь, произнесенную «в Конгрессе неким мистером Кингом» на тему рабства, и Веси говорил, что «этот мистер Кинг — друг черногo человека; что он, мистер Кинг, заявил, что будет продолжать говорить, писать и публиковать памфлеты против рабства до конца своих дней, пока южные штаты не согласятся освободить своих рабов, ибо рабство — великое позорище для страны». Но среди всех сообщений есть лишь две фразы, которые действительно обнажают сокровенную душу Денмарка Веси и показывают его побуждения и мотивы. «Он говорил, что не поехал с Крейтоном в Африку, потому что у него не было такого желания; он хотел остаться и посмотреть, что сможет сделать для своих ближних». Другая фраза приближает нас к нему еще больше. Мондей Гелл в своем признании заявил, что Веси, впервые заговорив с ним о плане, сказал: «Он был доволен собственным положением, будучи свободным; но поскольку все его дети были рабами, он хотел посмотреть, что можно для них сделать».

Странно переходить от этого простого утверждения о, пожалуй, осознанном предпочтении родителя видеть свое потомство свободным к наивному удивлению его судей. «Трудно вообразить, — говорится в приговоре, вынесенном в конце концов Денмарку Веси, — какое безумие могло побудить вас предпринять столь дикое и фантастическое предприятие. Вы были свободным человеком, сравнительно богатым и пользовались всяким комфортом, совместимым с вашим положением. Следовательно, вы многим рисковали и мало что могли приобрести». И тем не менее один свидетель показал: «Веси говорил, что негры живут столь отвратительной жизнью, что они должны восстать. Я сказал, что живу хорошо; он ответил, что хоть я и живу, другие — нет, и что именно такие глупцы, как я, путаются под ногами и не хотят им помочь, и что после того, как все уладится, он меня отметит». «Его обычные беседы, — рассказывал другой свидетель, белый мальчик, — касались религии, которую он привязывал к рабству; например, он говорил о сотворении мира, утверждая, что все люди имели равные права, черные наравне с белыми и т. д.; все его религиозные замечания переплетались с рабством». И твердость этого намерения не покинула его даже после выдачи его заветных планов. «После того как заговор был раскрыт, — заявил в своем признании Мондей Гелл, — Веси говорил, что всё кончено, если только не предпринять попытку спасти тех, кто мог быть приговорен, бросившись на людей и выручив узников, либо погибнув всем вместе».

Единственным человеком, делившим с Веси лавры предводителя, был Питер Пояс. Веси был миссионером дела, но Питер — организаторским умом. Он вел реестр «кандидатов» и решал, кого следует или не следует зачислять в списки. «Мы не можем так жить, — часто напоминал он соратникам, — мы должны сломать ярмо». «Бог приложил к этому руку; мы собираемся уже четыре года, и нас до сих пор не предали». Питер был корабельным плотником и очень ценным рабом. Ему предстояло стать военным лидером. Его планы обнаруживали природный полководческий дар: он организовал ночное нападение, спланировал набор конного отряда для патрулирования улиц и имел при себе список всех лавок, где на продажу выставлялись оружие и боеприпасы. Он добровольно взял на себя руководство самой сложной частью предприятия — захватом главного караульного помещения — и поклялся в одиночку выдвинуться вперед и застать часового врасплох. Говорили, будто в его глазах таится магнетизм, внушавший его сподвижникам великий трепет; стоило ему лишь устремить взгляд на человека, как противиться этому было невозможно. Один белый свидетель рассказывал впоследствии, что после ареста он был прикован цепью к полу в камере вместе с другим заговорщиком. Власти приходили и пытались с помощью обещаний, угроз и даже пыток выяснить имена других сообщников. Его спутник, истомленный болью и страданиями и подстрекаемый надеждой спасти собственную жизнь, в конце концов начал сдаваться. Питер приподнялся, оперся на локоть, посмотрел на беднягу, тихо произнеся: «Умри как мужчина», и тут же снова лег. Этого было достаточно; из него не вытянули больше ни слова.

Одной из самых примечательных личностей в заговоре был некий Джек Пурселл, обычно именуемый Гулла Джеком (слово «гулла» означало Анголу, место его происхождения). Колдун по профессии и по прямой наследственной линии у себя на родине, он возобновляеть практику своего ремесла по эту сторону Атлантики. В течение пятнадцати лет он тайным образом пользовался огромным влиянием среди чернокожей паствы в Чарльстоне; а поскольку за ним шла репутация неуязвимого и он обучал искусству неуязвимости, он отлично справлялся с вербовкой новобранцев для восстания. Над выходцами из Анголы, в особенности, он царил безраздельно и заставлял их вливаться в мятеж как единое целое. Они встречались с ним ежемесячно в месте под названием «Ферма Балкли», выбранном потому, что чернокожий надсмотрщик на той плантации был посвящен в тайну, а до фермы можно было добраться по воде, что позволяло им ускользать от патруля. Там они готовили патроны и пики и устраивали примитивные пиршества, которые приобретали мелодраматический характер под вдохновляющим руководством Джека. Если втайне зажаривалась птица, это мистическое лицо бормотало над ней заклинания; после чего все они хватались за нее, восклицая: «Вот так мы разрываем баккру на части!» Он давал им паленую кукурузу и земляные орехи, которые следовало съесть в качестве внутренней защиты за день до выступления, а также освященный калла, или крабовую клешню, которую каждый должен был носить во рту в качестве амулета. Эти весьма сомнительные средства обеспечивали ему власть, которая была вполне несомненной; допрошенные в его присутствии свидетели выказывали страх перед его колдовством и косвенно, с некоторым трепетом, именовали его «маленьким человеком, которого нельзя застрелить».

Когда Гулла Джек был занят чем-то другим, в предприятии, судя по всему, задействовался своего рода прорицатель-заместитель — слепой человек по имени Филип. Он был проповедником; поговаривали, что он родился в рубашке, и потому претендовал на дар провидения. Робких сторонников приводили к нему за духовным советом. «Отчего ты выглядишь таким боязливым?» — обратился он к Уильяму Гарнеру и процитировал Писание: «Да не смущается сердце ваше». То, что слепой человек мог знать, как тот выглядит, лежало за пределами философии посетителя; и этот прием дешевой сообразительности возымел успех.

Назначались и другие лидеры. Писарем предприятия был Мондей Гелл; он являлся уроженцем Африки, научившимся читать и писать. По профессии он был шорником и трудился главным образом на себя. Он признался, что написал письмо президенту Бойеру новой черной республики; «письмо касалось страданий черных и содержало вопрос о том, помогут ли люди Сан-Доминго им, если они предпримут попытку освободиться». Это послание было отправлено с чернокожим коком северной шхуны, а конверт адресовался родственнику курьера.

Том Рассел был оружейником и делал пики «по весьма усовершенствованной модели», как признает официальный отчет. Полидор Фейбер оснащал оружие рукоятками. Бакхус Хаммет ведал огнестрельным оружием и боеприпасами, что пока не составляло обременительной обязанности. Уильям Гарнер и Минго Харт должны были возглавить конный отряд. Лот Форрестер был курьером и сделал — никто никогда не знал точно насколько много — в плане вербовки деревенских негров, командовать которыми после призыва должен был Нед Беннет. Будучи слугой губернатора, Нед, вероятно, обладал некоторым официальным опытом. Таковы были офицеры; теперь перейдем к плану нападения.

Тогда, как и позже, существовал обычай: по воскресеньям сельские негры валом валили в Чарльстон. По обычным дням их приходило более тысячи, а в любое время их могло появиться значительно больше без вызовов каких-либо подозрений. Они стекались главным образом по воде с противоположных берегов рек Эшли и Купер, а также с соседних островов; и прибывали на огромном множестве каноэ различных размеров — многие из которых могли вместить по сто человек, — обычно использовавшихся для доставки сельскохозяйственной продукции на чарльстонский рынок. Чтобы получить приблизительное представление об их числе, городские власти однажды приказали сосчитать прибывающих подобным образом людей — причем во время судебных процессов, когда негры несколько опасались приезжать в город; и выяснилось, что даже тогда за одно воскресенье насчитывалось более пятисот визитеров. Этот факт, следовательно, составлял ключевой пункт плана восстания. Выяснилось, что целые плантации были завербованы в ряды «кандидатов», как их называли; и было доказано, что городские негры, жившие ближе к месту встречи, согласились в значительной степени укрывать этих соратников в своих домах в ночь планируемого выступления.

Однако детали плана безрассудно не доверялись массе соратников; они были известны лишь немногим и в конце концов должны были объявляться только после вечерних молитвенных собраний в назначенное воскресенье. Но каждый предводитель имел собственный завербованный отряд и четко определенную работу. Когда часы пробьют двенадцать, все должны были выступить. Питер Пояс должен был повести отряд, которому приказывалось собраться у Саут-Бей, где к ним должны были присоединиться силы с острова Джеймс; затем он должен был двинуться вверх и захватить арсенал и гауптвахту напротив церкви св. Михаила, выделив достаточное число людей для уничтожения всех белых граждан, которые появятся на пунктах тревоги. Второе подразделение негров из сельской местности и с Некка во главе с Недом Беннетом должно было собраться на Некке и захватить тамошний арсенал. Третье должно было встретиться у мельниц губернатора Беннета под командованием Роллы и, предав смерти губернатора и интенданта, пройти маршем через город или занять позиции у моста Кэннон, не давая тем самым жителям Каннонсборо проникнуть в город. Четвертое, частично из сельской местности, а частично из близлежащих районов города, должно было собраться на причале Гадсдена и атаковать верхнюю гауптвахту. Пятое, состоящее из сельских негров и негров с Некка, должно было собраться на ферме Балкли в двух с половиной милях от города, захватить верхний пороховой склад, а затем спуститься вниз; шестое же должно было собраться у Денмарка Веси и подчиняться его приказам. Седьмой отряд под началом Гулла Джека должен был собраться на Баундори-стрит в начале Кинг-стрит, чтобы захватить оружие роты ополчения Некка и раздобыть дополнительный запас в лавке мистера Дюкеркрона. Нападению также подлежали военно-морские склады на причале Мей. Между тем конный отряд, состоявший из множества извозчиков, конюхов и мясницких подмастерьев, должен был собраться в Лайтводс-алли, а затем прочесать улицы, чтобы помешать белым собраться. Каждый белый человек, выходивший из собственного дома, подлежал уничтожению; и при необходимости город должен был быть подожжен в нескольких местах — замедленный фитиль для этой цели был похищен из государственного арсенала и помещен в доступном месте.

Помимо этого, план действий был либо не до конца сформирован, либо не обнаружен; некоторая небольшая надежда возлагалась на английскую помощь — и в еще большей степени на поддержку с Сан-Доминго. Во всяком случае, все корабли в гавани подлежали захвату; и на них, если дело дойдет до худшего, наиболее замешанные лица могли отплыть, увезя с собой, возможно, добычу из магазинов и банков. Официальное повествование признавало, что они вполне могли бы удержать город в своих руках в течение некоторого времени в ту пору года и при поддержке укреплений на Некке и вокруг гавани.

Власти были настолько беспечны, граждане настолько не готовы, а город лежал столь открытым для нападения, что для успеха повстанцев не требовалось ничего, кроме организации и оружия. Действительно, план организации с легкостью покрывал поставки оружия. За счет собственных взносов они обеспечили достаточно средств, чтобы нанести первый удар — несколько сотен пик и кинжалов, а также мечей и ружей для лидеров. Но они тщательно отметили каждое место в городе, где можно было раздобыть оружие. На Кинг-стрит-роуд, за муниципальными пределами, в обычной деревянной лавке без охраны оставалось оружие роты ополчения Некка в количестве нескольких сотен единиц; завладеть им должен был Бакхус Хаммет, чей хозяин содержал это заведение. В лавке мистера Дюкеркрона на продажу хранилось столько же единиц оружия; кроме того, они приметили лавку мистера Ширера на Куин-стрит и мастерские других оружейников. Наконец, государственный арсенал на Митинг-стрит, здание без каких-либо защитных сооружений, кроме обычных деревянных дверей, должен был быть захвачен в самом начале выступления. Следовательно, при условии успешного исхода первых шагов все остальное казалось обеспеченным.

Среди заговорщиков почти ничего не говорилось о каких-либо планах погромов или бесчинств после захвата города. Либо их воображение не заходило так далеко, либо свидетели не осмеливались давать показания, либо власти — публиковать их. Смерть должна была обрушиться всеобъемлюще и ужасно; но ни о чем другом не упоминалось. Сообщалось, что один заключенный, Ролла, обмолвился в показаниях намеками относительно судьбы женщин; в тогдашних газетах ходили слухи, что он или кто-то другой из рабов губернатора Беннета в случае успеха должен был взять в жены шестнадцатилетнюю дочь губернатора, но это и все. С другой стороны, было известно, что Денмарк Веси выступал за войну немедленного и тотального истребления; и когда некоторые из членов компании возражали против убийства «министров, а также женщин и детей», Веси цитировал Писание о том, что должно предать мечу всех, и говорил, что «ради их собственной безопасности не следует оставлять в живых ни одной белой кожи, ибо таков был план, которому они следовали на Сан-Доминго». И все это было не просто мечтой какого-то одинокого энтузиаста, а мерой, которая зрела на протяжении целых четырех лет среди нескольких сподвижников и обсуждалась в течение пяти месяцев множеством посвященных «кандидатов».

Как это обычно бывает при восстаниях рабов, лучшие и пользующиеся наибольшим доверием люди глубже всех были вовлечены в заговор. Ролла был единственным видным заговорщиком, не являвшимся активным членом церкви. «Большинство зачинщиков, — пишет в те дни один автор письма из Чарльстона, — были старостами или руководителями групп в так называемом Африканском обществе и считались преданными, честными парнями. Действительно, многие владельцы до тех пор, пока сами рабы не во всем признались, не верили, что те замешаны в заговоре и что их главной целью было убийство своих господ». А в первом официальном отчете заявляется, что мотив участников восстания было бы несложно установить, «если бы не было четко доказано, что, за редчайшим исключением, они не имели никаких личных поводов для жалоб и относились к числу наиболее гуманно содержащихся негров в городе. Возможности для объединения и сговора в подобном предприятии предоставлялись в изобилии благодаря чрезвычайной снисходительности и доброте, которые характеризуют домашнее обращение с нашими рабами. Многие рабовладельцы среди нас, недовольные тем, что удовлетворяют потребности своих домашних слуг изобилием пищи и превосходной одеждой, из заблуждающейся благожелательности не только разрешали их обучение, но и одобряли и поддерживали такие усилия».

«Я искренне сочувствую, — говорит анонимный автор памфлета того периода, — тому весьма уважаемому и благочестивому священнику, чье сердце, должно быть, до сих пор кровоточит при воспоминании о том, что его доверенный руководитель группы всего за неделю или две до своего справедливого осуждения принял из его рук причастие Святых Таин. Этот негодяй был воспитан в семье своего пастора и к нему относились с тем же христианским вниманием, какое уделялось их собственным детям». «Для нас, привыкших к низости и ставшей притчей во языцех неблагодарности этих людей, этот дурный ответ на доброту и доверие не нов; но те, кто не знают их истинного характера, будут читать это с изумлением».

Одним из проявлений этого «христианского внимания» стало недавнее закрытие Африканской церкви — членами которой, как уже говорилось, были большинство ведущих революционеров, — на том основании, что она якобы способствовала распространению опасной заразы алфавита. 15 января 1821 года городской маршал Джон Й. Лафар уведомил «служителей евангелия и других лиц, содержащих вечерние и воскресные школы для рабов, что обучение таких лиц запрещено законом и что городские власти считают своим непреложным долгом обеспечивать соблюдение этого наказания». Так что у этих неблагодарных баловней судьбы, рабов, имелись как особые, так и общие основания для недовольства. К тому же существовали мнимые опасности. Каким-то образом возникло нелепое сообщение — ведь нельзя держать людей в невежестве, не делая их при этом неразумными, — будто грядущего Четвертого июля белые собираются поднять ложную тревогу и каждый выходящий чернокожий будет убит, «чтобы проредить их ряды»; и это якобы делается для того, чтобы помешать им присоединиться к воображаемой армии, которая, как предполагалось, движется из Гаити. Другим внушали, что Конгресс завершил обсуждение Миссурийского компромисса, объявив их всех свободными, и что закон защитит их свободу, если они смогут ее отстоять. Третьим же грозили местью заговорщиков, если они не присоединятся; в ночь нападения, как говорили, посвященные будут иметь пароль, и все, кто его не знает, разделят участь белых. Добавьте к этому чтение речей в Конгрессе и того обильного арсенала революции, что таится в Библии, — и неудивительно, что они впервые пробудились под энергичным руководством Веси к полному осознанию своего собственного положения.

«Лидеры были не только хорошего нрава и пользовались большой снисходительностью со стороны своих хозяев; это было в высшей степени справедливо и для всех осужденных — многие из них пользовались полнейшим доверием своих владельцев, и ни один не имел дурной репутации». В одном случае было доказано, что Веси запретил своим последователям доверять определенному человеку, поскольку того однажды видели пьяным. В другом случае выяснилось, что раб по имени Джордж приложил все усилия, чтобы завоевать их доверие, но его постоянно исключали из собраний как болтливого малого, которому нельзя доверять, — и легкомыслие его манер при допросе в суде полностью оправдало эту политику. Они не привлекали к обсуждению женщин — по-видимому, не из недоверия, а для того, чтобы их дети не остались без присмотра в случае поражения и гибели. Домашним слугам доверяли редко, да и то лишь после того, как главные лидеры тщательно их проверили. Питер Пояс, поручая агенту завербовать людей, давал ему отличные предостережения: «Не упоминай об этом тем лакеям, которые получают в подарок старые сюртуки и тому подобное от своих господ, иначе они нас выдадут; я сам с ними поговорю». Когда же он говорил с ними, то если не убеждал, то по крайней мере пугал. Однако главная ставка делалась на тех рабов, которые сдавались внаем и потому были менее подконтрольны, а также на деревенских негров.

Та же дальновидная политика предписывала заговорщикам рассеивать подозрения исключительно послушным и примерным поведением. О степени предосторожности, с которой велось дело, свидетельствует то, что, хотя было доказано наличие у Питера Пояса списка примерно из шестисот человек, ни один представитель его конкретного отряда так и не предстал перед судом. Поскольку каждый лидер держал имена своих прозелитов в тайне, а Мондей Гелл был единственным из этих лидеров, кто предал, любые оценки численности реально участвовавших могут быть исключительно предположительными. Один свидетель назвал цифру в девять тысяч; другой — шесть тысяч шестьсот. Эти утверждения, вероятно, были преувеличены, хотя не более, чем утверждение губернатора Беннетта с другой стороны, что «все, кто действительно был замешан, преданы правосудию» — если только под этой фразой он не подразумевает исключительно зачинщиков. Истинная цель письма губернатора, по сути, состояла в том, чтобы сгладить ситуацию ради престижа и безопасности города; и его увертливый тон резко контрастирует с более откровенными и исчерпывающими заявлениями судей, сделанными после того, как происшествие уже невозможно было замять. Эти высокие авторитеты прямо признают, что им не удалось обнаружить больше небольшой меньшинства участников проекта, и, кажется, признают, что если бы дело дошло до кульминации, рабы в массе своей присоединились бы к нему.

«Мы не беремся утверждать, — говорится в памфлете интенданта, — скольким людям было сообщено о задуманном предприятии, которые, не выражая своего согласия и не посещая ни единого собрания, были тем не менее готовы извлечь выгоду из событий. У нас есть все основания полагать, что многие не позволили бы предприятию провалиться в критический момент из-за отсутствия их содействия». Так считала широкая общественность; и паника была соразмерна масштабу опасности, когда о ней наконец было объявлено во всеуслышание. «Сцены, свидетелем которых я был, — рассказывает один из тех, кто впоследствии описывал эти обстоятельства, — и заявления о грозящей опасности, встречавшие нас всегда и везде, внушили убеждение, что никогда еще целый народ не был охвачен столь глубокой паникой, как жители Чарльстона в то время... Во время всеобщего волнения и суда над предполагаемыми заговорщиками слухи провозглашали все ужасы заговора и, несомненно, даже превосходили их. Город предполагалось поджечь со всех четырех сторон; арсенал поблизости — взломать, а оружие раздать повстанцам; планировалась всеобщая бойня белого населения. И у людей не было никаких сомнений в том, что именно таковым и был бы результат, если бы заговор не был счастливо раскрыт до назначенного для восстания часа. Считалось само собой разумеющимся, что каждый чернокожий в городе присоединился бы к восстанию и что если бы первоначальный замысел был осуществлен и город взят врасплох, негры одержали бы полную и легкую победу. И не кажется вовсе невозможным, что подобное могло бы случиться — или еще случится, — если произойдет какое-либо хорошо организованное и решительное выступление».

Поистине, это всеобщее признание того, что все рабы были готовы принять участие в любой отчаянной затее, было одним из самых поразительных аспектов этого дела. Власти заявляют, что двое главных свидетелей со стороны обвинения утверждали, будто «они никогда ни с кем из цветных не говорили на эту тему и не знали никого, к кому обращались бы другие лидеры и кто ответил бы отказом». И заговорщики, судя по всему, были абсолютно уверены, что при малейшем успехе все остальные рабы встанут в их ряды. «Давайте соберем достаточное число людей, чтобы начать дело с задором, а людей у нас хватит; они пойдут за нами следом достаточно быстро». И в качестве иллюстрации этой готовности в официальном отчете упоминается раб, который принадлежал одному хозяину в течение шестнадцати лет, пользовался безупречной репутацией в плане преданности и привязанности, дважды путешествовал с ним по северным штатам, сопротивляясь любым уговорам бежать, и который тем не менее был глубоко замешан в восстании, хотя и знал, что оно влечет за собой вероятную гибель всей семьи, с которой он жил.

За первыми слухами о заговоре последовало одно странное обстоятельство. Несколько белых людей, как утверждалось, низкого и беспринципного пошиба, сразу же попытались завязать отношения с предполагаемыми лидерами среди рабов — либо из искреннего сочувствия, либо с намерением выдать их за деньги, либо в расчете на выгоду от восстания в случае его успеха. Четверо из них были преданы суду; однако в официальном отчете выражается мнение, что можно было бы разоблачить гораздо больше людей, если бы свидетельские показания рабов допускались против белых. По сути, улик даже против этих четверых было недостаточно для смертного приговора, хотя один был подслушан с помощью уловки самим интендантом и арестован на месте. Этот человек был шотландцем, другой — испанцем, третий — немцем, а четвертый — уроженцем Каролины. Последний уже тридцать лет держал лавку по соседству с Чарльстоном; было доказано, что он утверждал, будто «у негров столько же прав бороться за свою свободу, как и у белых», предлагал возглавить их в этом предприятии и говорил, что через три недели у него будет две тысячи человек. Но, судя по всему, этим людям так и не удалось завоевать доверие рабов; и весь заговор был задуман и организован, насколько можно судить, без малейшего содействия со стороны кого-либо из белых.

Суд над заговорщиками начался в среду, 19 июня. По просьбе интенданта судьи Кеннеди и Паркер вызвали пяти землевладельцев (господ Дрейтона, Хейворда, Принггла, Легаре и Тернбулла) для создания суда согласно положениям Акта «о лучшем упорядочении и управлении неграми и другими рабами». Интендант представил им дело вместе со списком заключенных и свидетелей. По решению суда все зрители были удалены, за исключением владельцев и адвокатов замешанных в деле рабов. Никаким другим цветным лицам вход в тюрьму не разрешался, а вокруг здания постоянно дежурил усиленный воинский караул. В условиях этих общих распоряжений суды продолжались с тщательной формальностью, хотя и с некоторыми отступлениями от обычной практики, как того требовал статут.

Например, закон предусматривал, что показания любого индейца или раба могли приниматься без присяги против раба или свободного цветного человека, хотя они не имели силы даже под присягой против белого. Но лучше процитировать официальный язык в отношении принятых правил: «Поскольку суд был организован на основе статута специфического и местного характера, предназначенного для управления особой категорией лиц в обществе, он был обязан сообразовать свои действия с его положениями, которые во многих существенных чертах расходятся с принципами общего права и некоторыми устоявшимися правилами доказывания. Тем не менее суд постановил применять эти правила во всех случаях, когда они не противоречат данному статуту и прямо им не исключаются, а также не противоречат местной обстановке и политике штата, и установил для собственного руководства следующие регламенты: во-первых, ни один раб не должен судиться иначе как в присутствии своего хозяина или его адвоката, причем уведомление должно быть сделано в каждом случае по меньшей мере за день до суда; во-вторых, показания одного свидетеля, не подкрепленные дополнительными уликами или обстоятельствами, не должны вести к смертному приговору; в-третьих, свидетели должны очно противостоять обвиняемым и друг другу во всех случаях, за исключением тех, когда показания давались под торжественным обещанием не разглашать имена свидетелей — поскольку они заявляли в некоторых случаях, что опасаются убийства со стороны чернокожих, если станет известно об их добровольных показаниях; в-четвертых, заключенных могут представлять адвокаты всякий раз, когда этого требуют владельцы рабов или сами заключенные, если они свободны; в-пятых, заявления или защиты обвиняемых должны выслушиваться во всех случаях, и им должно быть разрешено самим допрашивать любых свидетелей, каких они сочтут нужным».

Удивительно наблюдать, до какой степени эти правила как бы признают, что жизнь раба не имеет никакой ценности для него самого, а лишь для его хозяина. Его хозяин, а не он сам, должен выбирать, стоит ли нанимать адвоката. Его хозяин, а не его мать или жена, должен присутствовать на суде. Доходит до того, что положение об исключении «лиц, не имеющих особого интереса к обвиняемым рабам», по-видимому, исключило каждого признанного родственника, какого они имели на свете, и допустило лишь тех, кто вложил в них определенное количество долларов. И тем не менее самый первый раздел той части статута, по которой их судили, содержит явное признание их человечности: «И поскольку естественная справедливость запрещает, чтобы какое бы то ни было лицо, каково бы ни было его положение, было осуждено без выслушивания». Во всем отчете понятия личности и движимости переплетены до такой степени, что когда губернатор Беннетт просит о смягчении приговора в отношении своего раба Батто и завершает словами: «Я прошу об этом, джентльмены, как частное лицо, несущее тяжелую и мучительную потерю», — поистине невозможно решить, преобладает ли здесь привязанность или финансовый расчет.

Болезненная необходимость заставляет признать, что судебные процессы большинства рабовладельческих трибуналов подтверждали честное признание губернатора Адамса из Южной Каролины в его законодательном послании 1855 года: «Отправление нашего законодательства в отношении нашего цветного населения судами магистратов и землевладельцев в их нынешнем составе настоятельно требует реформы. Их решения редко соответствуют справедливости или гуманности». Этот суд, судя по отчетам самих судей, был не хуже среднего — а может, и лучше. Всего тридцать пять человек были приговорены к смертной казни, тридцать четыре — к ссылке, двадцать семь оправданы судом и двадцать пять освобождены без суда Комитетом бдительности — в общей сложности сто двадцать один человек.

Приговоры, вынесенные судьей Кеннеди главным мятежникам, воздавая должное их прежнему характеру, естественно, призывают на помощь весь закон и все Писание, чтобы доказать масштабы их преступления. «Это печальный факт, — говорит он, — что именно те слуги, в которых мы полагали безграничнейшее доверие, оказались главными действующими лицами в этом злодейском замысле». Затем он переходит к страстным призывам. «Неужели вы не способны воспринять небесное влияние того Евангелия, все пути которого суть мир? Именно для того, чтобы примирить нас с нашей земной судьбой и дать нам возможность с верностью исполнять все наши обязанности — будь то мастера или слуги, — эти вдохновленные свыше предписания были дарованы Небесами падшему человечеству».

На эти доводы заключенным, разумеется, нечего было ответить; однако официальные отчеты свидетельствуют о необычайной стойкости их духа. «Ролла при привлечении к суду делал вид, будто не понимает предъявленного ему обвинения, а когда по его просьбе оно было ему разъяснено, с удивительной ловкостью изобразил изумление и удивление. На протяжении всего процесса он отличался великим присутствием духа и хладнокровием. Когда ему сообщили, что он признан виновным, и посоветовали готовиться к смерти, хотя ранее (но уже после суда) он признался в своей вине, он выглядел совершенно сбитым с толку, но не выказал никаких признаков страха. В поведении Неда не было ничего примечательного; но лицо его было сурово и неподвижно даже тогда, когда он выслушивал смертный приговор: по его внешнему виду невозможно было обнаружить или угадать, каковы его чувства. Совсем иначе обстояло дело с Питером: на его лице резко выделялись разочарованная амбиция, месть, негодование и тревога о том, насколько далеко зашли разоблачения; те же эмоции проявились и в его поведении. Он не казался испуганным личными последствиями, ибо все его поведение свидетельствовало об обратном; напротив, он выказывал явную тревогу за успех их плана, в который была вложена вся его душа. Его лицо и манеры оставались прежними, когда он выслушивал приговор; и единственными его словами при удалении были: "Полагаю, вы позволите мне увидеть мою жену и семью перед смертью?" — причем сказано это было вовсе не просительным тоном. Когда день или два спустя его спросили, неужели он мог желать убийства своего хозяина и его семьи, которые так любезно с ним обращались, он ответил на вопрос лишь улыбкой. Поведение Мондея не отличалось ничем особенным. Представ перед судом, он держал руки скрещенными; он выслушал показания и вынес приговор — то есть выслушал приговор — с предельнейшей твердостью и хладнокровием. Но ни одно описание не способно точно передать другим то впечатление, которое суд, защита и облик Галла Джека произвели на тех, кто наблюдал проявления его хитрости и грубой речи. Будучи арестован и доставлен в суд вместе с другим африканцем по имени Джек, принадлежавшим к имуществу поместья Притчард, он притворился столь невежественным, с таким успехом разыгрывал дурака, что некоторые члены суда не могли поверить, будто это и есть разыскиваемый некромант. Такое поведение он продолжал и на суде, пока не увидел свидетелей и не услышал разворачивающиеся против него показания; тогда в одно мгновение его лицо озарилось, как от молнии, и дикость, ярость жестов и злобный взгляд, брошенный на выступавших против него свидетелей — все это выдало дикаря, которого действительно поймали, но не приручили. Однако его мужество вскоре покинуло его. Когда ему вынесли смертный приговор, он стал горячно умолять о даровании ему двух недель срока, а затем еще одной недели, и продолжал усердно вымаливать это, пока его не вывели из зала суда в камеру; а когда его вели на казнь, он расстался с духом без твердости и хладнокровия».

Совсем иначе обстояло дело с Денмарком Веси. Планы долгих лет были разрушены; его собственные жизнь и свобода пошли прахом; множество других жизней принесено в жертву из-за его руководства; и в список неудачных восстаний добавилось еще одно. Все эти губительные неоспоримости он встретил хладнокровно и целиком сосредоточил свой ум на ведении собственной защиты. Плотно скрестив руки и устремив глаза в пол, он внимательно следил за каждым пунктом обвинения. Он слушал свидетелей, допрашиваемых судом и перекрестно допрашиваемых его собственным адвокатом; и из рассказа председательствующего судьи очевидно, что он проявил немалое мастерство и тактику в том придирчивом перекрестном допросе, который он затем применил. Страхи, чувства, совесть тех, кто его предал — все это по очереди пускалось в ход, но факты были слишком убедительны, и помогать товарищам или себе было уже поздно. Затем, повернувшись к суду, он искусно воспользовался моментом, который столь сильно поразил общество: внутренней невероятностью того, что человек в его положении свободы и благополучия станет жертвовать всем ради освобождения других людей. Если они считают это столь невероятным, почему бы не предоставить ему преимущество этой невероятности? Поскольку поступок этот, как они утверждали, был безумием, почему нужно осуждать его за него на основе голого слова людей, которые, по их собственному признанию, не только разделяли это безумие, но и предали его? Изощренная защита — по сути, единственная, которую вообще можно было вообразить до времен Чоута и сомнамбулизма; но все тщетно. Он был приговорен; и, судя по всему, лишь когда судья упрекнул его в разрушении, которое он навлек на своих последователей, он выказал хоть какие-то признаки эмоций. Тогда на глазах у него выступили слезы. Но он не произнес больше ни слова.

Казни происходили в пять разных дней; и сколь бы ужасными они ни были, все могло обернуться еще хуже. После воображаемого Негритянского заговора в Нью-Йорке в 1741 году тринадцать негров были сожжены заживо по приговору суда; двоих постигла та же участь в Чарльстоне в 1808 году; и это, несомненно, было знаком определенного прогресса, что в данном случае виселица заменила костер. Шестеро были повешены 2 июля на землях Блейка близ Чарльстона — Денмарк Веси, Питер Пояс, Джесси, Нед, Ролла и Батто, причем последние трое были рабами самого губернатора. Галла Джек и Джон были казнены «на Линиях» близ Чарльстона 12 июля, а еще двадцать два человека — 26 июля. Четверо других встретили свою участь 30 июля, а еще один, Уильям Гарнер, временно избежавший поимки, был схвачен, судим другим судом и окончательно казнен 9 августа.

Самообладание не изменило этим людям и на казни. Когда шестеро лидеров претерпевали смерть, гласит отчет, Питер Пояс повторил свой приказ о секретности: «Не открывайте ртов; умирайте молча, как увидите это у меня»; и все подчинились. И хотя впоследствии, по мере того как подробности заговора становились все более известными, поводов скрывать их оставалось все меньше, каждый из тридцать пяти, судя по всему, встретил свою участь мужественно, за исключением колдуна. Губернатор Беннетт в своем письме выражает крайнее недовольство скудостью сведений, полученных от участников. «До самого последнего часа жизни нескольких тех, кто казался видными действующими лицами в этой драме, их настойчиво донимали требованиями дальнейших признаний» — причем это «донимание» яснее определялось в письме мистера Фергюсона, владельца двоих рабов, как «суровое наказание их розгами». И все же удалось добыть столь немногое, что губернатор в конце концов был вынужден признать: действительно существенные черты заговора не были известны ни одному из доносчиков.

Следует помнить, что заговор провалился потому, что не уполномоченный на то и некомпетентный человек, Уильям Пол, взялся проводить вербовку от собственного имени. Он случайно столкнулся с представителями именно той категории людей — облагодетельствованных домашних слуг, — которых его лидеры специально приберегали для более искушённых манипуляций. Поскольку он таким образом попался, можно было ожидать, что за этим тотчас последует раскрытие множества сообщников. Завербованных насчитывались тысячи; однако в течение двадцати девяти дней после первого предательства и за двадцать дней официальных допросов было выведено на чистую воду лишь пятнадцать заговорщиков. Между тем имена доносчиков приходилось скрывать в строжайшей тайне; они подвергались смертельной опасности со стороны рабов — Уильям Пол едва смел показаться за порог дома, — а имена важных свидетелей, допрошенных в июне, все еще утаивались в официальном отчете, опубликованном в октябре. Тот факт, что заговор столь крупных масштабов существовал в зародыше в течение четырех лет и в активной форме в течение нескольких месяцев и при этом управлялся столь искусно, что после реального предания огласке власти снова потеряли бдительность и заговор едва не дошел до кульминации, — все это несомненно свидетельствует о необычайных способностях лидеров и о таланте к согласованным действиям самих рабов в целом, в коих им едва ли кто-то отдавал должное.

Следует также отметить, что масштабы заговора простирались далеко за пределы Чарльстона. Было доказано, что Фрэнк, раб мистера Фергюсона, живший почти в сорока милях от города, хвастался тем, что завербовал четыре плантации в своем непосредственном окружении. Имелись свидетельства того, что повстанцы «пытались по всей округе, от Джорджтауна и Санти кругом до Комбахи, вербовать людей»; а после судов было убедительно установлено, что Веси «побывал в сельской местности на севере вплоть до Южного Санти, а на юге — вплоть до Юхавс, что находится между семьюдесятью и восьмидесятью милями от города». Сам мистер Фергюсон свидетельствовал, что примерный порядок в любой группе вовсе не доказывал ее незнания заговора, поскольку поведение его собственных посвященных в заговор рабов было безупречным и соответствовало указаниям Веси.

При такой организации и при таком человеческом материале в плане не было ничего, что можно было бы назвать невероятным или невыполнимым. Нет никаких причин, почему бы они не смогли взять город. После всех уговоров губернатора насчет умеренности формулировок властям пришлось признать, что Южная Каролина была спасена от «ужасной катастрофы». «Ибо, хотя успех едва ли мог сопутствовать заговорщикам, однако до их подавления Чарльстон, вероятно, был бы объят пламенем, множество ценных жизней было бы принесено в жертву, а горожане понесли бы колоссальный материальный ущерб, даже если бы не испытали никаких иных бедствий, в то время как плантации в низовьях были бы дезорганизованы, а сельскохозяйственные интересы понесли бы огромный урон». Северные газеты к тому моменту уже выражали еще большую тревогу. «Оказывается, — писал нью-йоркский «Коммёршл Эдвертайзер» [Commercial Advertiser], — что, если бы не своевременное разоблачение, весь этот штат через несколько дней стал бы свидетелем того жуткого зрелища, которое однажды наблюдали на Санкт-Доминго».

Мой друг Дэвид Ли Чайлд любезно передал мне несколько записей давней беседы со свободным цветным человеком, работавшим в мастерской Веси во время восстания; и они в целом подтверждают официальные рассказы. «Я был тогда молодым человеком, — говорил он, — и из-за политики пресечения контактов между свободными цветными людьми и рабами у меня было мало возможностей узнать, что по этому поводу чувствовали рабы. Я знаю, что некоторых из них оскорбляли на улице, а некоторых сажали в тюрьму за появление в дерюге. Существовало городское постановление, согласно которому любой раб, надевший траурную повязку, подлежал тюремному заключению и порке. Обычно они получали по закону тридцать девять ударов, но иногда это зависело от решения суда». «Тогда я слышал, что оружие зарывали в гробах на Салливанс-Айленд». «Во время восстания рабов судили в маленькой комнате в тюрьме, где они содержались. Никому из цветных не разрешалось подходить ближе чем на два квартала к тюрьме. Эти два квартала были заполнены войсками, пять тысяч человек из которых несли службу день и ночь. Мне рассказывали, будто Веси говорил тем, кто его судил, что дело восстания будет продолжаться; но поскольку никому, кроме белых, не дозволялось присутствовать там, я не могу утверждать, говорил ли он это».

Все это время в газетах Чарльстона царило вполне естественное молчание, которое резко контрастирует с той предельной гласностью, которой в конце концов удостоились показания. Даже вашингтонский «Нэшнл Интэллидженсер» [National Intelligencer] поверхностно отнесся к этому делу и выступал против публикации подробностей. Северные же редакторы, жадные до новостей, постоянно жаловались на эту сдержанность и требовали новых сведений. «Чарльстонские газеты, — писала хартфордская «Курант» [Courant] от 16 июля, — хранили молчание по поводу восстания; однако письма из этого города свидетельствуют, что оно вызвало большую тревогу и что две бригады войск некоторое время находились под ружьем на случай возможных выступлений». «Вы, без сомнения, услышите, — писал незадолго до этого чарльстонский корреспондент той же газеты, — множество слухов, причем некоторые из них преувеличены». «Безусловно, имелась склонность к бунту и были предприняты определенные приготовления — главным образом со стороны плантационных негров — к захвату города». «Мы надеялись, что они зайдут так далеко, чтобы позволить нам выявить и наказать зачинщиков». «Уверьте моих друзей, что мы чувствуем себя в полной безопасности, хотя численность ночных караулов и прочие демонстрации могут навести незнакомцев на противоположную мысль».

Эти незнакомцы были бы весьма слепыми незнакомцами, если бы на них сильнее влияли слова жителей Чарльстона, а не их поступки. Первоначальные сведения были получены 25 мая 1822 года. Сроки прошли, и заговор провалился 16 июня. План его возрождения 2 июля потерпел неудачу. И тем не менее письмо из Чарльстона, опубликованное в хартфордской «Курант» от 6 августа, изображало панику неутихающей: «Идут масштабные приготовления, и все военные приведены в готовность для защиты от любых попыток повторения подобного; впрочем, мы не опасаемся, что это повторится». 10 августа губернатор Беннетт написал уже упоминавшееся письмо, которое было напечатано и разослано в виде циркуляра, причем его цель заключалась в том, чтобы умерить излишнюю тревогу. «Каждый житель штата заинтересован — будь то в отношении собственного имущества или репутации штата — в том, чтобы придавать происшествию не больше значения, чем оно того справедливо заслуживает». И тем не менее пять дней спустя — через два месяца после минования первой опасности — в Форт-Моултри прибыло подкрепление из войск Соединенных Штатов; а в течение того же месяца небольшие вооруженные группы негров предприняли несколько различных попыток перехватить почту между Чарльстоном и Саванной, за их поимку было назначено вознаграждение в двести долларов.

Первый официальный отчет о судебных процессах был подготовлен интендантом по просьбе городского совета. За несколько месяцев он выдержал четыре издания: первое и четвертое печатались в Чарльстоне, а второе и третье — в Бостоне. Будучи однако лишь кратким памфлетом, он не удовлетворил общественного любопытства; и в октябре того же года (1822) в Чарльстоне появился более объемистый том, отредактированный председательствовавшими на судах судьями — Лайонелом Х. Кеннеди и Томасом Паркером. Он содержит показания в полном объеме и отдельное повествование обо всем деле, более беспристрастное и ясное, чем любое другое, найденное мной в газетах или памфлетах того времени. Оно демонстрирует редчайшее для рабовладельческого сообщества качество — готовность смотреть фактам в лицо. При подготовке этой истории данное повествование было воспроизведено с абсолютной верностью, с привлечением тех дополнительных сведений, которые удалось почерпнуть из самых разных источников.

Составитель первого официального отчета ломал голову над тем, чтобы обнаружить особые причины бунта, и ни разу не осмелился намекнуть на причину общую. Негры взбунтовались потому, что были введены в заблуждение красноречием членов Конгресса; или потому, что их взбудоражила церковная свара; или потому, что их испортили ошибочные поблажки вроде разрешения учиться чтению — «заблуждающаяся благожелательность», как он это называет. Точно так же Баптистский конгресс, судя по всему, полагал, что дело было в том, что они не являлись баптистами, а епископальный памфлетист — в том, что они не были епископальцами. Никому из этих наблюдателей и в голову не приходило, что эти люди подняли бунт просто потому, что были рабами и хотели обрести свободу.

Вне всякого сомнения, сыскалось достаточно особых факелов, с помощью которых столь искусный человек, как Денмарк Веси, мог воспламенить эти темные пороховые погреба; но в конце концов постоянная опасность таилась в самом порохе. Пока он существовал, все было взрывоопасно. Любой клочок бумаги на улице мог содержать речь о Миссурийском компромиссе, или отчет о последней битве на Сан-Доминго, или одно из тех искусных писем Бойера, которые снискали всеобщие похвалы, или пламенные речи Джона Рэндольфа в Англии против работорговли. Те самые газеты, которые сообщали о счастливом подавлении восстания путем повешения последнего заговорщика Уильяма Гарнера, сообщали также с восторженным возмущением о резне греков в Константинополе и на Хиосе; и тогда северные редакторы, порвав со своей обычной сдержанностью, указали на непоследовательность южных изданий, печатавших бок о бок осуждения мусульманских продаж рабов и рекламные объявления о продажах христианских.

Разумеется, восстание вынесло весь вопрос о рабстве на суд общественности. «Мы с сожалением видим, — отмечал „Нэшнл Интэллидженсер“ от 31 августа, — что обсуждение ненавистного вопроса о Миссури, судя по всему, возобновится в связи с упоминаниями о его предполагаемом воздействии на недавнее рабское восстание в Южной Каролине». Член Совета общественных работ Южной Каролины опубликовал в балтиморском издании «Америкэн Фармер» [American Farmer] эссе с призывом поощрять белых рабочих и намеком на конечную отмену рабства, «если это когда-либо будет сочтено желательным». Еще более дерзко в Чарльстоне появился памфлет за подписью «Ахат» [Achates], в котором с замечательной проницательностью и силой доказывалась несостоятельность всей системы рабского труда в городах; предлагалось всех рабов в Чарльстоне продать или перевести на плантации, а их места заполнить трудом белых. Интересно обнаружить, что многие факты и аргументы из «Предстоящего кризиса» Хелпера предвосхищены в этом мужественном трактате, написанном под давлением кризиса, которого только что удалось так узко избежать. Автор описан в предисловии как «солдат и патриот Революции, чье имя, если бы мы сочли себя вправе его назвать, придало бы особый вес и ценность его суждениям». Обычно авторство приписывали генералу Томасу Пинкни.

Другой памфлет того же периода, также изданный в Чарльстоне, рекомендовал в качестве практического средства против восстаний обильное отправление церковных служб Епископальной церкви и запрет для негров посещать празднества по случаю Четвертого июля. В этом последнем пункте он более последователен, чем большинство прорабовладельческих аргументов. «Празднование Четвертого июля принадлежит исключительно белому населению Соединенных Штатов. Американская революция была семейной ссорой равных. Негры не имеют к этому никакого отношения; их положение оставалось и должно оставаться неизменным. Они имеют к празднованию этого дня не больше отношения, чем к высадке пилигримов на скалу в Плимуте. Поэтому мне кажется неуместным разрешать этим людям присутствовать на подобных мероприятиях. В наших речах и ораторских выступлениях много — а порой и больше, чем политически необходимо, — говорится о личной свободе, которую негритянские слушатели не умеют применять иначе, как проводя параллель с собственным положением. В результате они впитывают ложные представления о собственных личных правах и наделяют реальностью то, что не имеет реального существования. Особое состояние нашего сообщества должно неизменно приниматься во внимание. Это, как мне приятно узнать, будет в некоторой степени поддержано учреждением Ассоциации Южной Каролины».

С другой стороны, возникла очевидная необходимость в более суровых законах, чтобы сдерживать растущую образованность чарльстонских рабов. Опасные знания должны были пресекаться как извне, так и изнутри. Для первой цели легислатура Южной Каролины приняла в декабре 1822 года закон об аресте северных цветных матросов, который впоследствии вызвал столь большой резонанс. Для второй цели гранд-жюри примерно в то же время заявило о недовольстве «множеством школ, которые содержатся в городе цветными лицами», и предложило их запретить. Таково было поощрение интеллектуального прогресса рабов; в то время как в качестве награды за предательство Пенсил, свободный цветной человек, советовавшийся с Девани, получил подарок в тысячу долларов, а сам Девани удостоился того, что справедливо расценивалось как более высокий дар — свободы, — и был устроен в бизнесе в качестве извозчика на телеге при щедрой финансовой поддержке. Он долго жил в Чарльстоне, процветая на своем поприще, и, судя по газетам, обладал привилегией быть единственным собственником в штате, которого специальный статут освобождал от налогов.

Прошло более полувека с тех пор, как завершились события этой правдивой истории. Они не изгладились из памяти жителей Южной Каролины, хотя печатные страницы, некогда повествовавшие о них, постепенно исчезли из виду. На смену жгучему усердию, с которым поначалу хватались за каждый эпизод великого заговора с целью восстания, пришло долгое отвращение к воспоминаниям об этой истории; и официальные отчеты, рассказывавшие о том, что некогда планировали и осмеливались замышлять рабы, ныне стали одними из редчайших документов американской истории. В 1841 году знакомая автора, посещавшая тогда Южную Каролину, впервые услышала от своей хозяйки о событиях, которые здесь описываются. Попросив показать отчеты о судебных процессах, она получила осторожный ответ, что единственный экземпляр в доме, после того как его годами тщательно берегли под замком, в конце концов сожгли, дабы он не попался на глаза опасным рабам. Добавляли, что то же самое произошло и во многих других семьях. Этим отчасти объясняется нынешняя крайняя сложность в добывании хотя бы одного экземпляра любой из этих публикаций; и именно поэтому для читателей американской истории Денмарк Веси и Питер Пояс обычно оставались лишь тенями имен.











 













ВОССТАНИЕ НЭТА ТЕРНЕРА

В течение 1831 года, вплоть до 23 августа, виргинские газеты, по-видимому, были поглощены теми эпохальными проблемами, которые тогда занимали умы интеллектуально развитых американских граждан: что делать генералу Джексону со сварливыми бабами, а что — с неблагонадежными? следует ли разрешить Южной Каролине аннулировать федеральные законы? и станут ли жены министров кабинета наносить визиты мисси Итон? Неизменным снотворным средством служит перелистывание сонных подшивок ричмондского «Инквайрера» [Enquirer], вплоть до момента, когда эти сухие и пыльные страницы внезапно вспыхивают пламенем от факела Нэта Тернера. Затем ужас разгорался всё сильнее, пока самые отдаленные южные штаты не задрожали от ночных слухов о восстании; пока далекие европейские колонии — Антигуа, Мартиника, Каракас, Тортола — не осознали благодаря какому-то тайному сочувствию ту же эпидемическую тревогу; пока самые дерзкие слова о свободе не зазвучали в Виргинской палате делегатов при закрытых дверях; пока малоизвестный молодой человек по имени Гаррисон не был обвинен по общему праву в Северной Каролине и за его голову не назначили награду в легислатуре Джорджии.

Около юго-восточной границы Виргинии, в округе Саутгемптон, находится местность, известная как «Кросс-Кис». Она лежит в пятнадцати милях от Иерусалима, окружного центра или «здания суда», в семидесяти милях от Норфолка и примерно на таком же расстоянии от Ричмонда. Это примерно в десяти или пятнадцати милях от Мерфрисборо в Северной Каролине и примерно в двадцати пяти от Великого топкого болота. Вплоть до воскресенья, 21 августа 1831 года, ничто не отличало ее от любой другой сельской, летаргической, несобранной виргинской округи с положенным набором барских усадеб и бревенчатых хижин, табачных полей и «старых полей», лошадей, собак, негров, «бедных белых людей», как их называли, и других белых людей, бедных без того, чтобы их так называли. Одним из последних был Джозеф Трэвис, недавно женившийся на вдове некоего Путнема Мура и по несчастливой случайности взявший в жены также и ее негров.

В лесу на плантации Джозефа Трэвиса в названное воскресенье шестеро рабов собрались в полдень на то, что в северных штатах называют пикником, а на южных — барбекю. Меню должно было быть простым: один принес поросенка, а другой — немного бренди, придавая встрече столь дешево-приятельский вид, что никто и подумать не мог, будто это финальное завершение заговора, готовившегося уже целых шесть месяцев. В этот заговор четверо мужчин были уже посвящены — Генри, Харк или Геркулес, Нельсон и Сэм. Еще двое были новичками по имени Уилл и Джек. Компания оставалась в сборе с двенадцати до трех часов, когда к ним присоединился седьмой человек — невысокий, плотный, мощно сложенный мужчина темного мулатского цвета кожи и с резко выраженными африканскими чертами лица, но с выразительным и решительным выражением лица. Это был Нэт Тернер.

Ему тогда было почти тридцать один год, он родился 2 октября 1800 года. Первоначально он принадлежал Бенджамину Тернеру, от которого взял свою фамилию (у рабов обычно не было фамилий), затем был передан Путнему Муру, а после — своему нынешнему хозяину. По его собственному рассказу, он с детства чувствовал себя предназначенным для какого-то великого дела; и у него были некоторые особые отметины на теле, которые в сочетании с его умственной ранней развитостью были достаточны для того, чтобы вызвать среди его молодых товарищей суеверную веру в его способности и предзнаменование. Обладал он и некоторой механической изобретательностью; очень рано экспериментировал с изготовлением бумаги, пороха, гончарных изделий и в других ремеслах, которые в более поздние годы, как выяснилось, он понимал в совершенстве. Его моральные способности казались сильными, так что белые свидетели признавали: за ним никогда не замечали сквернословия, употребления капли спиртного или совершения кражи. И вообще его ранние особенности были столь заметны, что люди говорили: «У него слишком много ума для того, чтобы быть рабом; и если это так, он никогда ни на что не сгодится как раб». Это впечатление о личной предначертанности росло вместе с ним: он постился, молился, проповедовал, читал Библию, слышал голоса, когда шел за плугом, и передавал свои откровения трепещущим рабам. В ответ они говорили ему, что «если бы у них был его ум, они бы не стали служить ни одному хозяину на свете».

Биографии рабов едва ли поддаются индивидуализации; они принадлежат классу. Нам известны голые факты; вдохнуть в них жизнь может лишь общий опыт человеческих существ в подобном положении. Общие контуры несомненны, детали же умозрительны. Так, например, мы знаем, что молодая жена Нэта Тернера была рабыней; мы знаем, что она принадлежала другому хозяину, чем он сам; мы знаем немногим больше этого, но и это немало. Ибо это равносильно утверждению, что ни днем, ни ночью ее муж не имел больше власти защитить ее, чем человек, привязанный к палубе разграбленного судна, имеет власть защитить свою жену на борту пиратской шхуны, исчезающей за горизонтом. К ней могут относиться хорошо, ее могут оскорбить действием; агония заключается именно в бессилии. И есть поистине еще кое-что, что мы знаем об этой молодой женщине: виргинские газеты сообщают, что после казни мужа ее пытали под кнутом, чтобы заставить выдать его бумаги; это всё.

Каковы могли быть его личные переживания и особые привилегии или обиды, сказать теперь, следовательно, невозможно. Трэвис объявлялся «более гуманным и отеческим по отношению к своим рабам, чем любой человек в округе»; однако поразительно, как часто этот феномен встречается в современных летописях восстаний рабов. Председатель окружного суда также заявлял при оглашении приговора, что Нэт Тернер отзывался о своем хозяине как о «слишком уж снисходительном»; но по какой-то причине это не фигурирует в его печатном «Признании», где говорится лишь: «Он был добрым хозяином и возлагал на меня величайшее доверие». Вполне возможно, что так оно и было, но печатные описания внешности Нэта Тернера выглядят подозрительно: в прокламации губернатора Флойда он описан как имеющий шрам на одном из висков, также шрам на задней части шеи и крупный узелок на одной из костей правой руки, образовавшийся от удара; и хотя в виргинских газетах это объяснялось тем, что шрамы возникли в драках с товарищами, подобные стычки совершенно чужды признанным привычкам этого человека. Следовательно, остается открытым вопрос, были ли шрамы и узелок оставлены черными руками или белыми.

Какими бы ни были личные обстоятельства рабства для Нэта Тернера, несомненно то, что его планы не возникли внезапно, но что он вынашивал их годами. По сей день среди рабов Виргинии ходят предания об изощренных уловках «Пророка Нэта». Если его заставали с известью и сажей в руках за изучением полузаконченной карты округа на двери амбара, он неизменно «планировал, что делать, если он ослепнет», или «изучал путь к дому мистера Фрэнсиса». Когда он созывал собрание рабов и какие-то бедняки из числа белых приходили подслушивать, эти белые немедленно становились предметом обсуждения: он вскользь упоминал, что, мол, дошли слухи, будто хозяева грозятся прогнать их; одному рабу было приказано пристрелить свиней мистера Джонса, другому — разрушить изгороди мистера Джонсона. Бедняки Джонсон и Джонс бежали домой, чтобы присмотреть за своими усадьбами, и стали друзьями Пророка Нэта сильнее, чем прежде.

Он никогда не был баптистским проповедником, хотя такое призвание ему приписывали неоднократно. Это впечатление возникло из-за того, что в один из периодов особого религиозного воодушевления он погрузился в воду вместе с бедным белым человеком по имени Брэнтли. «Примерно в это время, — рассказывает он в своей «Исповеди», — я поведал об этих вещах белому человеку, на которого это произвело удивительное действие; и он оставил свое нечестие, и тут же был поражен кожной сыпью, и кровь сочилась у него из пор кожи, и после девяти дней молитв и поста он исцелился. И Дух явился мне снова и сказал, что, поскольку Спаситель принял крещение, должны принять и мы; и когда белые люди не позволили нам креститься в церкви, мы вместе сошли в воду на глазах у многих, кто поносил нас, и были крещены Духом. После этого я возрадовался великой радостью и возблагодарил Бога».

Религиозные галлюцинации, описанные в его «Исповеди», судя по всему, были столь же подлинными, как и большинство подобных явлений, и выражены весьма удачно. Этот рассказ очень напоминает Якоба Бёме. Он видел, как белые и черные духи сражаются в небесах; солнце померкло, грохотал гром. «И Святой Дух был со мной и сказал: „Зри меня стоящим на небесах!“ И я взглянул и увидел образы людей в различных позах. И на небе были огни, которым дети тьмы давали иные имена, нежели те, которыми они являлись на самом деле; ибо то были огни рук Спасителя, простертых от востока до запада, подобно тому как они были распростерты на кресте на Голгофе ради искупления грешников». Он видел капли крови на кукурузе: это была кровь Христа, пролитая за человека. Он видел на листьях в лесу буквы, цифры и фигуры людей — те же символы, что видел на небесах. 12 мая 1828 года ему явился Святой Дух и провозгласил, что иго Иисуса должно пасть на него и он должен сражаться со змеем, когда явится знамение. Затем последовало затмение солнца в феврале 1831 года: это и было знамение; тогда он должен был восстать и подготовить себя, и поразить врагов их же собственным оружием; тогда же спала печать с его губ, и он доверил свои планы четырем соратникам.

Поэтому, когда в назначенный воскресный день он пришел на барбекю и обнаружил там не только этих четверых, но еще двоих, его первым вопросом к пришельцам было, как они здесь оказались. На это Уилл мужественно ответил, что его жизнь стоит не дороже жизней остальных и что «его свобода так же дорога ему». Это позволило ему завоевать доверие; а поскольку было известно, что Джек полностью находится под влиянием Харка, незнакомцы не стали помехой для их обсуждения. Одиннадцать часов оставались они там в тревожных совещаниях: можно представить себе эти смуглые лица под мрачными кронами деревьев и среди мерцания факелов из сосновой лучины, готовящие ту суровую месть, чьи раскатистые отголоски еще долго будут звенеть по всей стране. В конце концов были решены две вещи: начать их дело в ту же ночь и начать его со столь стремительной и непреодолимой резницы, чтобы за несколько дней посеять больше ужаса, чем приносят многие битвы, и тем самым избавить себя от необходимости дальнейшего кровопролития. «Было решено, что мы начнем дома в ту же ночь и, пока не вооружимся и не снарядимся и не наберем достаточных сил, не щадить ни возрастов, ни пола: этого правила придерживались неукоснительно».

Джон Браун вторгся в Виргинию с девятнадцатью людьми и с объявленной решимостью не отнимать ничьей жизни, кроме как при самообороне. Нэт Тернер напал на Виргинию изнутри, с шестью людьми, и с твердым намерением не щадить ничьей жизни до тех пор, пока его власть не утвердится. Джон Браун намеревался стремительно пройти сквозь Виргинию, а затем отступить в горы. Нэт Тернер намеревался «завоевать округ Саутгемптон, как белые люди в Революцию, а затем отступить, если потребуется, в Великое топкое болото». Каждый план был тщательно продуман; каждый по-своему был осуществив; но каждый был сорван одним неверным шагом, как вскоре обнаружится.

Мы должны опустить подробности ужасов, происходивших в течение следующих двадцати четырех часов. Стремительные и скрытные, как индейцы, черные люди переходили от дома к дому — не останавливаясь, не колеблясь по мере того, как вершилось их страшное дело. В одном они были человечнее индейцев или белых людей, сражавшихся против индейцев: не было никаких беспричинных надругательств помимо самого смертельного удара, никаких оскорблений, никаких увечий; но в каждом доме, куда они входили, этот удар обрушивался на мужчину, женщину и ребенка — пощады не было никому, у кого была белая кожа. Из каждого дома они забирали оружие и боеприпасы, а из некоторых — деньги. На каждой плантации они находили новобранцев: те смуглые рабы, что еще вчера были так угодливы перед своим господином, так готовы петь и танцевать перед его северными гостями, теперь все разом превратились в демонов возмездия; покажи им меч или мушкет — и они хватались за него, даже если он был фамильной реликвией самого Вашингтона. От дома к дому отряд увеличивался: сначала до пятнадцати человек, затем до сорока, затем до шестидесяти. Некоторые были вооружены мушкетами, некоторые — топорами, некоторые — косами, некоторые прибыли на конях своих хозяев. По мере роста численности их можно было разделять, и жуткая работа продолжалась еще быстрее. План заключался в том, чтобы передовой отряд всадников подъезжал к каждому дому галопом и окружал его, пока не подойдут остальные. Между тем какие агонии ужаса должны были переживаться внутри, разделяемые в равной мере невиновными и виновными! Какие воспоминания об обидах, нанесенных тем смуглым созданиям иными — какое невинное участие в епитимье, проявленное другими! Бунт продолжался всего сорок восемь часов; но за это время было убито пятьдесят пять белых, и притом без потери хотя бы единого раба.

Одно опасение было напрасным, хотя для многих мужей и отцов оно должно было усилить последнюю борьбу. Эти негры подвергались систематическому осквернению человеческого достоинства с самого детства; им не позволяли иметь узаконенный или постоянный брак; они видели вокруг себя такое привычное распутство, какое едва ли может существовать где-либо еще, кроме как при рабстве; некоторые из них видели, как их жен и сестер привычно оскверняют мужья и братья тех белокурых женщин, которые теперь целиком оказались в их власти. И тем не менее я напрасно просматривал виргинские газеты того времени в поисках хотя бы одного обвинения этих торжествующих и грозных рабов в непристойном насилии над женщиной. Куда бы они ни приходили — там царила смерть, и только. В некоторых современных им газетах сообщается, что часть этого воздержания была результатом осознанного совещания среди восставших; что некоторые из них решили взять белых женщин в жены, но были переубеждены Нэтом Тернером. Если это так, он является единственным известным нам американским предводителем рабов, о котором мы с достоверностью знаем, что он возвысился над обычным уровнем рабской мести; и тогда картина целей Дреда, нарисованная миссис Стоу, точно отражает его собственные: «Коих велит нам Господь поразить — тех мы и поразим. Мы не станем терзать их бичом и огнем и не оскверним их женщин, как они осквернили наших. Но мы истребим их до конца и сотрем с лица земли».

Когда число сторонников возросло до пятидесяти или шестидесяти, Нэт Тернер счел время подходящим для удара по административному центру округа — Иерусалиму. Туда уже бежало несколько белых беглецов, и оттуда можно было отправить курьеров за помощью в Ричмонд и Питерсберг, если не перехватить их вовремя. К тому же там он мог раздобыть оружие, боеприпасы и деньги; хотя, согласно сомнительным сообщениям, от восьмисот до одной тысячи долларов они уже добыли. По пути нужно было миновать плантацию мистера Паркера, в трех милях от Иерусалима. Некоторые из людей хотели остановиться здесь и завербовать своих друзей. Нэт Тернер возражал, так как промедление могло оказаться опасным; в конце концов он уступил, и это обернулось роковым исходом.

Он остался у ворот с шестью или восемью людьми; тридцать или сорок человек направились к дому, находившемуся в полумиле оттуда. Они задержались слишком долго, и он пошел один, чтобы их подстегнуть. Во время его отсутствия внезапно подошел отряд из восемьдесят белых мужчин, рассеявший небольшую стражу, оставленную у ворот; и когда основные силы рабов вышли из дома, они впервые столкнулись со своими вооруженными хозяевами. Черные остановились; белые осторожно продвинулись на расстояние ста ярдов и дали залп; в ответ на это они пришли в беспорядок и поспешно отступили, оставив на земле нескольких раненых. Отступавших белых преследовали, и они спаслись лишь благодаря тому, что столкнулись с другой бандой свежих людей из Иерусалима, с чьей помощью они повернули против рабов, которые, в свою очередь, пришли в замешательство. Тернер, Харк и около двадцати всадников отступили в некотором порядке; остальные рассеялись. Предводители все еще планировали добраться до Иерусалима окольным путем, избегая погони; но в конце концов решили остановиться на ночлег в надежде завербовать дополнительных сторонников.

За ночь численность вновь возросла до сорока человек, и они расположились лагерем на плантации майора Ридли. Среди темноты поднялась тревога — реальная или мнимая, не усматривается, — и люди снова рассеялись. Продолжая набирать новых рекрутов с рассветом, они встретили отпор у дома доктора Бланта, где его рабы по его приказу открыли по ним огонь; и это, наряду с последовавшим вскоре нападением отряда белых людей близ капитана Харриса, так раздробило весь отряд, что они уже никогда не соединились вновь. Те немногие, что остались вместе, договорились разойтись на несколько часов, чтобы посмотреть, нельзя ли что-нибудь предпринять для возобновления восстания, и встретиться тем же вечером в их первоначальном месте сбора. Но добраться туда им было уже не суждено.

Мрачно вступил Нэт Тернер с наступлением ночи в те мрачные леса, где сорок восемь часов назад он раскрыл детали своего ужасного заговора сподвижникам. Поначалу все его планы удавались; все было так, как он предсказывал: рабы охотно являлись на его зов; хозяева оказались совершенно беззащитными. Если бы он не поддался на уговоры остановиться на плантации Паркера, он уже к этому часу стал бы хозяином оружия и боеприпасов в Иерусалиме; и с этой поддержкой, имея Великое топкое болото в качестве убежища, он мог бы неопределенно долго держаться против своих преследователей.

Теперь кровь была пролита, риск — оправдан, его друзья — убиты или схвачены, и все ради чего? Ради неизгладимых воспоминаний об ужасе, оставшихся у его угнетателей, но с другой стороны — ради безнадежного провала восстания и верной смерти для него самого. Какое же бдение должно быть за ним в ту ночь! Для этого возбужденного воображения, которое вечно видело духов в небе, капли крови на кукурузе и иероглифические знаки на сухих листьях, одинокий лес должен был полниться знамениями и зловещими предупреждениями! Осташись наедине с лаем лисицы, шуршанием кролика и криком неясыти, самозванный пророк предавался своему отчаянию. Однажды, подползши к краю леса, он увидел скрытно приближающихся верхом людей. Ему показалось, что это кто-то из его соратников; но прежде чем он осмелился прошептать их зловещие имена — «Харк» или «Дред» (ибо последнее было именем, ставшим впоследствии знаменитым, одного из его недавних новобранцев), — он понял, что это белые люди, и украдкой скрылся обратно в свое укрытие.

Там он прождал два дня и две ночи — достаточно долго, чтобы убедиться: никто к нему не присоединится и восстание безнадежно проиграно. Решительные, отчаянные души, разделявшие его планы, рассеялись навеки, и дальнейшее промедление означало бы гибель и для него самого. Он нашел место, которое счел безопасным, выкопал яму под кучей заборных кольев в поле и пролежал там шесть недель, покидая ее лишь на считанные мгновения в полночь, чтобы набрать воды из соседнего родника. Продовольствием он запасся заранее, оставшись незамеченным, в близлежащем доме.

Тем временем по всему штату проносился бесконечный вихрь слухов. Курьер, первым добравшийся до губернатора, сообщил, что ополчение отступает перед рабами. Курьер в Питерсберге уточнил число ополченцев до трехсот, а черных — до восьмисот, приплетя для объяснения угасшего пыла белых кстати пришедший ливень. Более поздние сообщения описывали, как рабы предприняли три отчаянные попытки пересечь мост через Нотовей между Кросс-Кис и Иерусалимом, и утверждали, что предводитель был застрелен при этой попытке. Другие версии определяли численность негров в триста человек, всех отлично вооруженных и сидящих верхом, под предводительством двух-трех белых. Предполагалось, что их целью было добраться до Великого топкого болота, и их необходимо было отрезать с этой стороны.

Поистине, самым грозным оружием в руках восставших рабов неизменно оказывается эта слепая паника, которую они порождают, и следующие за ней дикие преувеличения. Поскольку возможно худшее, каждый принимает худшее за данность. Несомненно, дюжина вооруженных людей могла бы подавить это восстание даже после того, как оно перешло к активным действиям; но фатальная слабость сельского рабовладельческого сообщества заключается в том, что оно никогда не способно оперативно выставить людей для подобных целей. «Моим первоначальным намерением было, — говорит один из наиболее толковых газетных летописцев этого дела, — атаковать их с тридцатью или сороками людьми; но те, у кого здесь были семьи, решительно этому воспротивились».

Как водится, каждый был привязан к собственному очагу. Как водится, помощь пришлось вызывать издалека; и, как водится, главной опорой стали войска Соединенных Штатов. Полковник Хаус, командовавший в Форт-Монро, немедленно отправил три роты артиллерии под началом подполковника Уорта, погрузив их на пароход «Хэмптон» до Саффолка. К ним присоединились отряды с военных кораблей Соединенных Штатов «Уоррен» и «Натчез», в результате чего общая численность составила почти восемьсот человек. Две добровольческие роты отправились из Ричмонда, четыре — из Питерсберга, одна — из Норфолка, одна — из Портсмута и несколько — из Северной Каролины. Ополчению округов Норфолк, Нансемонд и Принцесс-Анна, а также вашингтонским войскам в Олд-Пойнт-Комфорт было приказано прочесать Великое топкое болото, где, как полагали, от двух до трех тысяч беглецов готовились примкнуть к повстанцам. Выдвигалось даже предложение перебросить к тому же пункту две роты из Нью-Йорка и одну из Нью-Лондона.

Когда эти разнородные силы достигли округа Саутгемптон, они обнаружили паралич всего труда и целые заброшенные плантации. В письме из Иерусалима от 24 августа говорится: «Старейший житель нашего округа никогда не переживал столь бедственного времени, какое выпало на нашу долю с воскресного вечера... Каждый дом, каждая комната и угол в этом месте заполнены бежавшими из дома женщинами и детьми, которым пришлось скрываться в лесах, пока они не смогли добраться сюда». «На много миль вокруг их следов, — сообщает другой, — округ опустел без женщин и детей». Еще один пишет: «Иерусалим переполнен женщинами, большинство их — с другого берега реки; около двухсот человек у Викса». Далее следуют описания страданий этих людей, многие из которых ночь за ночью провели в лесах. Но непосредственная опасность миновала, недолговечное восстание было подавлено, и теперь предстояло начать дело мести. Выражаясь прямолинейным языком корреспондента из Северной Каролины, «резня белых окончилась, и белые люди приступили к истреблению негров, каковое продолжалось после прибытия наших людей, время от времени, по мере того как те попадались им на пути, на протяжении всего вчерашнего дня». В постскриптуме добавляется, что «пассажиры фаетвиллского дилижанса говорят, что, по последним данным, было убито сто двадцать негров» — и это едва ли за один день работы.

Эти убийства оправдывались так же, как Нэт Тернер оправдывал свои: должен быть нанесен страшный удар. Содрогаясь от ужасов восстания, мы забыли о куда более страшных ужасах его подавления.

Газеты тех дней пестрят возмущенными протестами против происходивших жестокостей. «С болью, — пишет корреспондент издания «National Intelligencer» от 7 сентября 1831 года, — говорим мы об еще одной особенности Саутгемптонского бунта; ибо мы вовсе не желаем, чтобы наше сочувствие пострадавшим уменьшилось или пострадало от их неблаговидного поведения. Мы имеем в виду истребление многих чернокожих без суда и в условиях величайшего варварства... Мы встретили образованного человека, который поведал нам, что сам убил от десяти до пятнадцати... Мы [ричмондский отряд] с удивлением наблюдали кровожадный настрой населения, проявившего явную склонность немедленно предавать смерти каждого пленного».

В ричмондской газете «Enquirer» от 6 сентября 1831 года опубликован примечательный официальный документ от генерала Эппеса, командовавшего офицера. Это гневное осуждение именно таких бесчинств; и хотя он отказывается вдаваться в подробности, он подменяет их эпитетами: «отвратительно», — «бесчеловечно и неоправданно», — «акты варварства и жестокости», — «зверства», — «подобный порядок действий наделяет бунтовщика и убийцу святостью мученичества». И завершает он угрозой введения военного подобного положения для всех будущих нарушителей. Подобные приказы по армии не издаются иначе как в крайних случаях. И в соседних колонках газеты невинный редактор печатает столь же возмущенные описания русских зверств в Литве, где поляки вели активную вооруженную борьбу на фоне щедрых симпатий со стороны Виргинии.

Правда заключалась в том, что это было царство террора. Добровольческие патрули разъезжали во всех направлениях, наведываясь на плантации. «С величайшим трудом, — заявил генерал Броднекс перед Палатой делегатов, — и рискуя собственной популярностью и уважением, самые хладнокровные и здравомыслящие из нас смогли оказать влияние, достаточное для того, чтобы обуздать беспорядочную резню подозреваемых чернокожих». В письме преподобного Дж. У. Пауэлла утверждается: «Тысячи солдат рыщут повсюду, и каждый день гибнут негры: точное число никогда не будет установлено». Впоследствии в Законодательное собрание поступала одна петиция за другой с требованием компенсации за рабов, убитых таким образом без суда.

Людей запытывали до смерти, сжигали, калечили и подвергали невыразимым зверствам. Надсмотрщиков призывали указывать на любых рабов, к которым они утратили доверие, и если кто-то пытался бежать — их расстреливали на месте. Более того. «Группа всадников выехала из Ричмонда с намерением убить каждого цветного человека, которого они увидят в округе Саутгемптон. Они остановились напротив хижины свободного цветного человека, который полол мотыгой свой небольшой надел. Они окликнули его: „Это округ Саутгемптон?“ Тот ответил: „Да, сэр, вы только что пересекли границу у вон того дерева“. Они застрелили его на месте и поехали дальше». Это выдержка из рассказа редактора газеты «Richmond Whig», который тогда нес службу в ополчении и мужественно протестовал против этих бесчинств. «Некоторые из этих сцен, — добавляет он, — едва ли уступают по своему варварству зверствам восставших».

Таковы были рассказы хозяев. Если даже они признавали столь многое, было бы любопытно услышать, что могут сообщить рабы. Я обязан моему почетному другу Лидии Марии Чайлд за яркие воспоминания об этом страшном периоде, записанные со слов пожилой цветной женщины, некогда хорошо известной в Нью-Йорке, — Черити Бауэри. «Во времена старого пророка Нэта, — рассказывала она, — цветной люд боялся молиться вслух; ибо белые грозили им страшной расправой, если будет слышен малейший шум. Патрули состояли из низких пьяных белых; и во времена Нэта, если они слышали, как кто-то из цветных молится или поет гимн, они набрасывались на них, измывались над ними, а иной раз и убивали, прежде чем хозяин или хозяйка успевали поспеть на помощь. Самые смышленые и лучшие погибли в те дни. Белые всегда подозревали таких. Они перебили множество людей в местечке под названием Дюплон. Они убили Антонио, раба мистера Дж. Стэнли: сначала они застрелили его, а затем навели на него ружья и велели во всем сознаться насчет восстания. Он отвечал им, что ничего не ведает ни о каком восстании. Они выпустили в него несколько пуль, четвертовали и выставили его голову на шее у развилки дороги, ведущей к суду». (Это не преувеличение, если верить виргинским газетам.) «Она пробыла там недолго. Суда у него не было. У них никогда не бывает судов. Во времена Нэта патрули связывали свободных цветных людей, пороли их, пытались заставить лгать друг против друга и часто убивали еще до того, как кто-то мог вмешаться. Мистер Джеймс Коул, верховный шериф, заявлял, что если кто-нибудь из патрульных явится на его плантацию, он расстанется с жизнью ради защиты своих людей. Однажды он услышал, как некий патрульный хвастался тем, сколько ниггеров он прикончил. Мистер Коул сказал: „Если ты не соберешься так быстро, как только Всемогущий Бог тебе позволить, не уберешься из этого города и больше в нем не покажешься, я отправлю тебя туда, где собаки не брешут“. Тот ушел и в тех краях больше не появлялся».

Эти бесчинства не ограничивались лишь цветным населением; имели место и другие случаи, которые поразительно напоминают более близкие нам времена. Англичанин по фамилии Робинсон занимался продажей книг в Питерсберге. Когда однажды ночью поступила тревога о том, что пятьсот чернокожих движутся на город, он вместе с другими встал в карагон на мосту. После того как паника немного улеглась, он случайно заметил, что «чернокожие как люди имеют право на свободу и должны быть эмансипированы». Это вызвало сильнейшее возбуждение, и его предупредили, чтобы он убирался из города. Он взял билет на дилижанс, но дилижанс перехватили. Тогда он бежал в дом к другу; дверь дома взломали, и его выволокли наружу. Гражданские власти, к которым обратились за помощью, вмешаться отказались. Толпа сорвала с него одежду, подвергла жестокой порке и отправила пешком, голышом, под палящим солнцем в Ричмонд, откуда он с трудом нашел попутный транспорт до Нью-Йорка.

О поимке или бегстве большинства из того небольшого отряда, что встречался с Нэтом Тернером в лесу на плантации Трэвиса, ныне мало что известно. Все они фигурируют в списках осужденных, за исключением Генри и Уилла. Генерал Мур, который в газетных очерках того времени периодически упоминается как второй по командованию, вероятно, и был упоминавшимся ранее Харком или Геркулесом, поскольку никто из прочих сообщников не принадлежал миссис Трэвис и вряд ли мог носить ее прежнюю фамилию Мур. Как водится, газеты утверждали, что большинство рабов, если не все они, были «собственностью добрых и снисходительных хозяев».

Младшие участники восстания искали спасения кто как мог. Свободный цветной человек по имени Уилл Артист застрелился в лесу, где его шляпа была найдена на колу, а пистолет валялся рядом; другой утонул; следы иных вели в Великое топкое болото; прочие вернулись по домам и попытались скрыть свое участие в бунте, заверяя хозяев, будто их заставили примкнуть против воли — такова была стандартная защита в подобных случаях. Число перебитых без разбора людей, судя по всем отзывам, должно было исчисляться многими сотнями, но теперь это уже не поддается никакому человеческому учету. Количество тех, кто прошел через формальный суд — каков бы он ни был, — официально значится как пятьдесят пять человек; из них семнадцать были приговорены к повешению, двенадцать — к каторге и депортации, двадцать оправданы, а четверо свободных цветных людей направлены на дальнейшее разбирательство и в итоге оправданы. «Ни один из тех, чья причастность была установлена, не ушел от возмездия». Среди казненных была лишь одна женщина — «Люси, рабыня Джона Т. Барроу».

Существует одна трогательная история, связанная с этими страшными расправами, которая опирается на надежный источник — преподобного М. Б. Кокса, либерийского миссионера, находившегося тогда в Виргинии. Во время облавы, последовавшей за резней, некий рабовладелец отправился в лес в сопровождении преданного раба, который спас ему жизнь во время восстания. Добравшись до уединенного уголка в чаще, слуга протянул господину ружье и сообщил, что больше не может жить рабом, попросив либо даровать ему волю, либо пристрелить его на месте. Рабовладелец в некотором трепете взял ружье, навел его на верного негра и выстрелил прямо в сердце. Вполне вероятно, что этим рабовладельцем был доктор Блант — его плантация была единственной, где, как сообщалось, рабы так защищали своих хозяев. «Если это правда, — писал ричмондский «Enquirer», впервые поведав об этом примере преданности, — велик будет удел сих благородных африканцев».

Между тем паника среди белых продолжалась; ибо, сколь бы ни расправились с остальными, Нэт Тернер все еще оставался на свободе. У нас есть неоспоримые доказательства масштабов этого страха, хотя впоследствии прилагались огромные усилия к тому, чтобы представить все это пустяковым делом. Три месяца спустя видный гражданин Виргинии писал достопочтенному У. Б. Сибруку из Южной Каролины: «Из всего, что стало мне известно во время и после того инцидента, я с полнейшей убежденностью заключил, что каждый чернокожий проповедник к востоку от Голубого хребта был в заговоре». «Имеются веские основания полагать, — говорится в Послании губернатора от 6 декабря, — что дух мятежа не ограничился одним Саутгемптоном. Многочисленные приговоры вынесены и в других местах, а кое-где и в отдаленных округах». Вывод войск Соединенных Штатов после примерно десяти дней службы стал сигналом для нового всплеска возбуждения; правительству Соединенных Штатов было направлено адресованное множество подписей обращение с мольбой о продлении их пребывания. Спустя более трех недель после первой тревоги губернатор направил партию оружия в округа Принц-Уильям, Фокир и Ориндж. «Судя по разбирательствам, прошедшим в других округах, — отмечает один из лучших газетных летописцев этого дела (в ричмондском «Enquirer» от 6 сентября), — я опасаюсь, что замысел охватывал гораздо более широкие круги, чем я предполагал поначалу». Сам Нэт Тернер, намеренно или нет, усилил путаницу, отрицая всякую осведомленность о событиях в Северной Каролине и заявляя, что доверил свои планы четырем сподвижникам в течение последних полугода; в то время как, с другой стороны, шестнадцати- или семнадцатилетняя рабыня, принадлежавшая Соломону Паркеру, свидетельствовала, будто слышала обсуждение этого вопроса на протяжении восемьнадцати месяцев и что на собрании, состоявшемся минувшим маем, к заговору присоединились около восьми или десяти человек.

Поразительно обнаруживать при кропотливом сравнении газетных подшивок, сколь обширен был непосредственный охват этих повстанческих тревог. Похоже, каждый южный штат собрал свой урожай ужаса. На восточном берегу Мэриленда сразу же проявилась сильнейшая тревога, особенно поблизости от Истона и Сноухилла; а в Балтиморе у чернокожих людей даже обыскивали дома в поисках оружия. В Делавэре аналогичные слухи ходили по округам Сассекс и Довер; происходили аресты и казни, а в округе Сомерсет проводились масштабные общественные собрания с требованием дополнительных мер безопасности. В день выборов в Сифорде, штат Делавэр, несколько молодых людей, отправившихся поохотиться на кроликов, ради забавы выпалили из ружей; поскольку мужчины отсутствовали, все женщины в округе пустились в бегство; паника распространилась подобно «ипсвичскому испугу»; вскоре Сифорд наводнили вооруженные люди; а когда парни вернулись с охоты, их встретили развернутые против них пушки.

В Северной Каролине Роли и Фейетвилл были переведены на военное положение, и женщины с детьми прятались на болотах в течение многих дней. Предполагалось, что в организации мятежа участвовало две тысячи человек. Сорок шесть рабов были заключены в тюрьму в округе Юнион, двадцать пять — в округе Сампсон и по меньшей мере двадцать три — в округе Дуплин, причем некоторые из них были казнены. Паника распространилась также на округа Уэйн, Нью-Хановер и Ленуар. Четверо мужчин были расстреляны без суда в Уилмингтоне — Нимрод, Авраам, Принц и «Дэн-возчик» (последнему было семьдесят лет), — а их головы были выставлены на шестах по четырем углам города. Почти два месяца спустя суды все еще продолжались; а несколько позже губернатор в своей прокламации рекомендовал сформировать роты добровольцев в каждом округе.

В Южной Каролине генералы Хейн выпустил прокламацию, «чтобы доказать почвенную необоснованность существующих тревог», — подразумевая тем самым, что серьезные тревоги все же существовали. В Мейконе (шт. Джорджия) все население было поднято с постелей посреди ночи из-за сообщения о крупном отряде вооруженных негров в пяти милях от города. Через час каждая женщина и ребенок были размещены в самом большом здании города, а перед ним наспех собрали воинское подразделение. Редактор газеты Macon Messenger извинялся за плохое качество своего издания несколько дней спустя, объясняя это тем, что его работники были заняты патрульной службой, и описывал «уныние и ужас» как состояние жителей «всех возрастов и полов». В округах Джонс, Твиггс и Монро сообщалось о таких же тревогах; а в одном месте «несколько рабов были привязаны к дереву, в то время как капитан ополчения рубил их своим мечом».

В Алабаме, в Коламбусе и Форт-Митчелле, распространился слух о совместном заговоре индейцев и негров. В Клейборне паника была еще сильнее: утверждалось, что рабы тщательно организованы по всей этой части штата и множество людей заключено в тюрьму; вся эта тревога, по-видимому, основывалась лишь на одном случайно попавшемся экземпляре бостонской газеты Liberator.

В Теннесси газета Shelbyville Freeman сообщила, что заговор с целью мятежа был только что раскрыт едва ли не вовремя для его предотвращения благодаря предательству женщины-рабыни. В Луисвилле (шт. Кентукки) была обнаружена или воображена аналогичная организация, в результате чего последовали аресты. «Газеты из соображений политики не пишут об этих беспорядках», — писал один корреспондент в Portland Courier. «Сжальтесь над нами!» — добавил он.

Но самый крупный мыльный пузырь лопнул в Луизиане. Капитан Александер, английский турист, прибывший в Новый Орлеан в начале сентября, застал весь город в смятении. Повсюду были расклеены листовки с призывами к рабам восстать против своих господ, в которых говорилось, что все люди рождаются равными, утверждалось, что Ганнибал был чернокожим и что среди них также могут появиться великие лидеры. Утверждалось, что в доме чернокожего было найдено двенадцать сотен единиц оружия; пятьсот граждан находились под ружьем, а в город были вызваны четыре роты регулярных войск, казармы которых Александер посетил лично.

Если такова была паника в Новом Орлеане, то история, разумеется, ничего не потеряла при передаче ее в другие рабовладельческие штаты. До Франкфурта (шт. Кентукки) дошел слух, что рабы уже захватили побережье как выше, так и ниже Нового Орлеана. Но самое примечательное обстоятельство заключается в том, что все это выглядит простым возрождением старого ужаса, который когда-то уже возникал и был опровергнут. Следующая заметка появилась в газете Jacksonville (Ga.) Observer предыдущей весной:

«УЖАСНОЕ ОТКРЫТИЕ. — Вчерашней почтой мы получили письмо из Нового Орлеана от 1 мая, в котором сообщается, что несколько дней назад в этом городе было сделано важное открытие. Приводим выдержку: "Четыре дня назад, когда некоторые плантаторы копали землю, они обнаружили квадратное помещение, где находилось одиннадцать тысяч единиц оружия и пятнадцать тысяч патронов, причем каждый патрон содержал пулю". Говорят, негры намеревались восстать, как только начнется сезон болезней, и захватить город, перебив белое население. В том же письме сообщается, что мэр запретил открывать воскресные школы для обучения чернокожих под угрозой штрафа в пятьсот долларов за первое нарушение и смерти за второе».














Таковы были ужасы, докатившиеся из девяти других рабовладельческих штатов как отголосок голоса Нэта Тернера. И если учесть также, что этот вопрос сразу же был поднят законодательными собраниями других штатов, где не было никакой общественной паники, как в Миссури и Теннесси; и если, наконец, добавить, что сообщения о восстаниях поступали весь тот год из Рио-Жанейро, Мартиники, Сантьяго, Антигуа, Каракаса и Тортолы, — легко понять, с какими долгими страданиями накопившийся ужас давил на Виргинию в течение тех двух месяцев, пока Нэт Тернер скрывался.

Правда, в округе Саутгемптон под ружьем находилась тысяча человек, чтобы внушать уверенность. Но удар уже был нанесен прежде всего семью людьми; и если в каждом доме не было вооруженной охраны, кто мог сказать, не станет ли любой дом в любой момент ареной новых ужасов? Они могли убивать или сажать в тюрьму негров днем, но могли ли они противостоять их мстителям ночью? «Невозможно передать и половины, — писала в то время дама из другой части Виргинии, — тех бедствий, что выпали на долю людей. В округе Саутгемптон, месте восстания, страдания превосходят всякое описание. Джентльмен, побывавший там, говорит, что даже здесь, где царила великая тревога, мы не имеем представления о положении тех людей в этом округе... Я не сомневаюсь, что многие окружающие нас негры присоединились бы к столь же ужасной резне, какая уже произошла, если бы представилась возможность».

Тем временем виновник всего этого ужаса стал объектом отчаянных поисков. 17 сентября губернатор предложил награду в пятьсот долларов за его поимку; существовали и другие награды, увеличивавшие сумму до одиннадцати сотен долларов, — но все безрезультатно. Никто не мог выследить или поймать его. 30 сентября в газетах появился подробный отчет о его поимке, но он оказался абсолютно ложным. 7 октября появился еще один, а 18 октября — следующий; и все же все они не имели под собой никаких оснований. Изнуренный заточением в своей маленькой пещере, Нэт Тернер стал более смелым и начал тайком передвигаться по ночам, боясь заговорить с любым живым существом, но надеясь добыть хоть какую-то информацию, которая могла бы помочь ему бежать. Возвращаясь неизменно в свое убежище до рассвета, он, возможно, продолжал бы такой образ жизни, пока преследования не прекратились бы, если бы собака не преуспела там, где потерпели неудачу люди. Животное случайно учуяло продовольствие, спрятанное в пещере, и в конце концов привело туда своих хозяев — двух негров, одного из которых звали Нельсон. Обнаружив грозного беглеца, они бросились бежать опрометью, в то время как он поспешил укрыться в противоположном направлении. Это произошло 15 октября; с этого момента в окрестностях поднялось невероятное волнение, и пять или шесть человек предприняли поиски.

То, что Нэт Тернер избегал поимки столь долгое время, свидетельствует о его более чем индейской сноровке. Были найдены пещера, оружие, припасы и лежавшая среди них зазубренная палка этого несчастного Робинзона Крузо, на которой были отмечены пять томительных недель и шесть дней. Но самого человека уже не было. Еще десять дней он прятался среди стогов пшеницы на плантации мистера Фрэнсиса и за это время почти отчаялся. Однажды он решил сдаться властям и ночью дошел до места всего в двух милях от Иерусалима, прежде чем его намерение изменило ему. Трижды он пытался выбраться из тех мест, но безуспешно: путешествовать днем, разумеется, не приходилось и думать, а ночью он находил невозможным ускользнуть от патруля. Поэтому снова и снова он возвращался в свое укрытие и за все два месяца свободы ни разу не удалился дальше чем на пять миль от Кросс-Кис. 25 октября он был наконец обнаружен мистером Фрэнсисом, когда выбирался из стога. В него немедленно выпалили заряд картечи, двенадцать дробинок прошли через его шляпу, когда он рухнул на землю. Даже тогда ему удалось ускользнуть; но его преследователи стремительно сжимали кольцо вокруг него, и просто поразительно, как он смог скрываться от них еще целых пять дней.

В воскресенье, 30 октября, некий Бенджамин Фиппс, впервые вышедший на патрульное дежурство, в полдень проходил мимо лесной поросль, где давным-давно были срублены сосны. Среди их ветвей произошло какое-то движение; он остановился, чтобы проследить за ним; и сквозь просвет в ветвях увидел лицо Нэта Тернера, вынырнувшее из дыры в земле под ними. Мгновенно прицелившись из ружья, Фиппс призвал его сдаться. Беглец, изнуренный бдениями и лишениями, запутанный в ветвях, вооруженный лишь мечом, не имел другого выхода, кроме как подчиниться, — умно рассудив при этом, как он объяснял позже, что леса кишат вооруженными людьми и что ему лучше довериться судьбе в расчете на какой-нибудь более поздний шанс к бегству, чем отчаянно пытаться спастись сейчас. Его первое впечатление оказалось верным, так как в радиусе двух миль находилось пятьдесят вооруженных разведчиков. Его восстание закончилось там же, где и началось, ибо это место находилось всего в полутора милях от дома Джозефа Трэвиса.

Истощенный, в лохмотьях, «настоящее пугало», все еще в пробитой картечью шляпе, со связанными за спиной руками, Том был погнан под дулом наведенного ружья к ближайшему дому, принадлежавшему некому мистеру Эдвардсу. Там его заперли на ночь; но новости распространились так быстро, что уже через час после его прибытия собралась сотня людей, и волнение стало настолько сильным, «что его с трудом удалось живым доставить в Иерусалим». Энтузиазм мгновенно охватил всю Виргинию; М. Трежвант, иерусалимский почтмейстер, разослал известия об этом далеко и близко; а сам губернатор Флойд написал письмо в Richmond Enquirer, чтобы официально объявить об этом эпохальном задержании.

Когда Т. Р. Грей, назначенный ему адвокат, спросил Нэта Тернера, продолжает ли он, несмотря на поражение, верить в свою божественную миссию, он ответил так же просто, как тот, кто пришел тридцатью годами позже: «Разве Христос не был распят?» В том же духе, когда его привлекли к суду, «он ответил: "Не виновен", заявив своему адвокату, что так оно и есть». Но, судя по всему, адвокат не произнес в его защиту никакой речи, и не было вызвано ни одного свидетеля, — его признали виновным на основании показаний Леви Уоллера и его собственного признания, представленного мистером Греем и признанного заключенным перед шестью мировыми судьями, составлявшими суд, как «полное, свободное и добровольное». Таким образом, он оказался в парадоксальном положении человека, признанного виновным по собственному признанию при заявлении о «невиновности». Арест произошел 30 октября 1831 года, признание — 1 ноября, суд и обвинительный приговор — 5-го, а казнь — в следующую пятницу, 11 ноября, ровно в полдень. Он встретил смерть с полным хладнокровием, отказался обращаться к собравшейся толпе и твердым голосом сказал шерифу, что готов. В другом рассказе говорится, что он «не выказал никаких эмоций и даже торопил палача в исполнении его обязанностей». «Не было замечено движения ни единого сустава, ни единого мускула. После смерти его тело было передано хирургам для вскрытия».

Признание пленника было опубликовано по распоряжению мистера Грея в виде брошюры в Балтиморе. Говорят, было отпечатано пятьдесят тысяч ее экземпляров; и она была «украшена точным портретом разбойника, выполненным портретистом мистером Джоном Кроули и литографированным Эндикоттом и Светтом в Балтиморе». Новообразованная газета Liberator писала тогда об этом, что оно «лишь послужит тому, чтобы поднять других лидеров и ускорить новые восстания», и советовала большим жюри предъявить обвинение мистеру Грею. Я никогда не видел экземпляра оригинальной брошюры; ее нелегко отыскать ни в одной из наших публичных библиотек; и я слышал лишь об одном сохранившемся экземпляре, хотя само Признание перепечатывалось неоднократно. Другая небольшая брошюра, содержащая главные особенности вспышки, была издана в Нью-Йорке в том же году, и она находится у меня. Но большая часть приведенных мной фактов была почерпнута из газет того времени.

Кто теперь сможет заглянуть на тридцать лет назад и прочесть сердце этого необыкновенного человека, который, по признанию его похитителей, «никогда не был замечен в сквернословии или в потреблении хоть капли спиртного»; который, по тому же авторитетному свидетельству, «по природному интеллекту и быстроте соображения превосходил немногих», обладая «умом, способным постичь что угодно»; который не знал никакой книги, кроме Библии, и ту знал наизусть; который посвятил себя душой и телом делу своей расы, не выказывая ни тени личной надежды или страха; который разработал свои планы столь расчетливо, что они обрушились на обреченное вокруг сообщество с меньшим предупреждением, чем любое землетрясение; и который, когда пришло это время, лишил жизни мужчину, женщину и ребенка без малейшего трепета раскаяния, единого слова ликования или акта излишнего насилия? «Дред» миссис Стоу выглядит бледным и мелодраматичным рядом с реальным Нэтом Тернером, а «Мститель» Де Куинси — его единственный аналог в художественной литературе. Мистер Грей, его адвокат, предается своего рода растерянному восторгу перед лицом находившегося перед ним заключенного. «Я не стану пытаться описывать эффект его рассказа, рассказанного и прокомментированного им самим в камере смертников тюрьмы. Спокойное, сосредоточенное хладнокровие, с которым он говорил о своих недавних деяниях и намерениях, выражение его демонического лица, когда он загорался энтузиазмом, все еще носившее на себе следы крови беспомощной невинности, облаченное в лохмотья и покрытое цепями, но смеющее воздевать скованные руки к небесам с духом, парящим выше человеческих свойств, — я смотрел на него, и кровь стыла в моих жилах».

Но чем примечательнее был личный характер Нэта Тернера, тем большее удивление вызывало то, что он не сумел оценить крайнюю прелесть своего положения в качестве раба. Во всех восстаниях неизменным удивлением кажется то, что рабы, пользовавшиеся наибольшим доверием и лучше всего содержавшиеся, оказываются втянуты в них сильнее всего. Так и в этом случае, по обыкновению, люди прибегали к самым поразительным теориям происхождения этого дела. Один приписывал его масонству, а другой — свободному виски, причем свобода казалась опасной даже в таких формах. Бедняки-белые обвиняли во всем свободных цветных людей и требовали их изгнания; забывая, что в Северной Каролине заговор был выдан одним из представителей этого класса, а в Виргинии в нем участвовали всего двое, причем у обоих были жены-рабыни. Равладельческие священники объясняли это незнанием Библии, забывая, что Нэт Тернер почти ничего другого не знал. С другой стороны, «выдающийся гражданин Виргинии» объединил в одном разгромном осуждении «северных подстрекателей, брошюры, воскресные школы, религию, чтение и письмо».

Но были ли теории его происхождения мудрыми или глупыми, восстание оставило свой след; и знаменитая когорта виргинских борцов за эмансипацию, которые всю ту зиму заставляли Палата делегатов греметь тщетным красноречием — пока подъем вывоза рабов в новые хлопковые регионы не заставил их умолкнуть, — были лишь неосознанными рупорами Нэта Тернера. В январе 1832 года в ответ на слова члена палаты, назвавшего это выступление «мелочным делом», красноречивый Джеймс Макдауэлл так описал оставленное им впечатление:

«Итак, сэр, я спрашиваю вас, я прошу господ по совести сказать: было ли это "мелочным делом", которое потрясло чувства всего вашего населения; которое повергло часть его в тревогу, часть — в панику; которое вырвало у испуганного народа раздирающий душу крик, изо дня в день передаваемый вашему исполнительному органу: "Мы находимся в опасности жизни; пришлите нам армию для защиты"? Было ли это "мелочным делом", которое изгнало семьи из их домов, которое собрало женщин и детей толпами, без укрытия, в местах общего прибежища, в любом состоянии слабости и немощи, при любых страданиях, которые могли причинить нужда и ужас, но готовых вынести все, готовых встретить смерть от голода, смерть от климата, смерть от лишений, предпочитая что угодно, только не ужасы встречи с убийцей из собственного дома? Было ли это "мелочным делом", которое превратило мирную и доверчивую часть штата в военный лагерь; которое предало вне жалости несчастных существ, чьи братья оступились; которое заперло каждую дверь, проникло в каждую грудь страхом или подозрением; которое так изгнало всякое чувство безопасности из жилища каждого человека, что стоило лишь копыту или рогу нарушить ночную тишину, как в сердце вонзался пронзительный стук, муж обращался к своему оружию, а мать вздрагивала и плакала над колыбелью? Было ли это страхом перед Нэтом Тернером и его введенной в заблуждение, пьяной горсткой последователей, что произвело такие эффекты? Это ли побудило отдаленные округа, где самое имя Саутгемптона было в диковинку, вооружиться и снарядиться для борьбы? Нет, сэр: это было подозрение, вечно неотделимое от самого раба, — подозрение, что Нэт Тернер может находиться в каждой семье; что то же кровавое дело может повториться в любое время и в любом месте; что материалы для него рассеяны по всей земле и всегда готовы к подобному взрыву. Ничто, кроме силы этого сокрушительного предчувствия, ничего, кроме парализующего и мертвящего груза, с которым оно падает на сердце каждого человека, имеющего беззащитных иждивенцев, и повергает его ниц, — ничто из этого не могло повергнуть храбрый народ в констернацию и заставить какую-либо часть этой мощной Республики хоть на мгновение дрогнуть и затрепетать».






































Пока все это происходило, энтузиазм по поводу Польского восстания достигал своего апогея. Нация звенела от радости, услышав, что во Франкфурте поляки убили четырнадцать тысяч русских. Газета Southern Religious Telegraph публиковала страстное обращение к Костюшко; в крупных городах освящались знамена для Польши; такие герои, как Скшинецкий, Чарторыский, Розыский, Раминский, заглушали трубу Славы своими сложными фамилиями. Все они теперь забыты; а этот бедный негр, у которого даже не было имени, кроме одной резкой односложности, — ибо даже имя Тернера было собственностью хозяина, — до сих пор живет как память об ужасе и символ дикого возмездия.
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МАРУНЫ СУРИНАМА
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ВОССТАНИЕ НЭТА ТЕРНЕРА

1. «Признания Нэта Тернера, лидера недавнего восстания в Саутгемптоне (шт. Виргиния), данные им в полной мере и добровольно Томасу Р. Грею в тюрьме, где он содержался, и признанные им таковыми при оглашении перед судом Саутгемптона, со свидетельством за печатью суда, созванного в Иерусалиме 5 ноября 1831 года для этого судебного процесса. А также достоверный отчет обо всем восстании со списками убитых белых и негров, представленных перед судом Саутгемптона и приговоренных там и т. д.» Нью-Йорк: напечатано и издано К. Брауном, Уотер-стрит, 211, 1831.

[Эта брошюра была перепечатана в Anglo-African Magazine (Нью-Йорк), декабрь 1859 года. Я не смог выяснить, идентична ли она труду, который, по утверждению газет того периода, был издан в Балтиморе. Но если, как утверждалось, было выпущено сорок тысяч экземпляров балтиморской брошюры, кажется невозможным, чтобы они стали столь редки. Первой перепечаткой Признания, насколько мне известно, была частичная публикация в «Журнале в Соединенных Штатах» Абди. Лондон. 1835. 3 т., 8vo.]

2. «Достоверное и беспристрастное повествование о трагической сцене, свидетелем которой стал округ Саутгемптон (шт. Виргиния) в понедельник, 22 августа прошлого года, когда пятьдесят пять его жителей (преимущественно женщины и дети) были бесчеловечно вырезаны черными! Передано очевидцами кровавой сцены и подтверждено признаниями нескольких негров, находившихся под смертным приговором». [Составлено Сэмюэлем Уорнером, Нью-Йорк.] Напечатано для Уорнера и Уэста. 1831. 12mo, стр. 36 [или более, экземпляр неполный. С фронтисписом]. Среди трактатов Уэнделла Филлипса в Бостонской публичной библиотеке.

3. «Восстание рабов 1831 года в округе Саутгемптон (шт. Виргиния) во главе с Нэтом Тернером. А также заговор рабов в Чарльстоне (Южн. Карол.) в 1822 году». Нью-Йорк: составлено и издано Генри Биббом, Спрус-ст., 9. 1849. 12mo, стр. 12.

[Рассказы современных газет можно найти широко цитируемыми в первом томе газеты Liberator (1831) и в издании Ланди Genius of Universal Emancipation (сентябрь 1831 г.). В подшивках Richmond Enquirer также содержится много информации по этому вопросу.]
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