ПТИЦЫ В ПЕСНЯХ И СКАЗАНИЯХ

FOX SPARROW.

ПТИЦЫ В ПЕСНЯХ И СКАЗАНИЯХ

АВТОРЫ:

ЭЛИЗАБЕТ И ДЖОЗЕФ ГРИННЕЛЛ

Авторы книги «Наши пернатые друзья»

"And now, wouldst thou, O man, delight the ear
With earth's delicious sounds, or charm the eye
With beautiful creations, then pass forth
And find them midst those many-colored birds
That fill the glowing woods. The richest hues
Lie in their splendid plumage, and their tones
Are sweeter than the music of the lute."

ЧИКАГО

А. У. МАМФОРД, Издатель

1901

CONTENTS

|  | Frontispiece |
CHAPTER |  |  | PAGE
| Poem, The Birds |  | 7
| Singers and Their Songs | Illustration | 9
I | Our Comrade the Robin | Illustration | 17
II | The Mocking-Bird | Illustration | 29
III | The Cat-Bird | Illustration | 36
IV | The Hermit-Thrush | Illustration | 40
V | The Grosbeaks | Illustration | 45
VI | The Orioles | Illustration | 53
VII | The Biography of a Canary-Bird | Illustration | 61
VIII | Sparrows and Sparrows | Illustration | 73
IX | The Story of the Summer Yellowbird | Illustration | 83
X | The Bluebird | Illustration | 94
XI | The Tanager People | Illustration | 101
XII | The Meadow-Lark | Illustration | 107
XIII | Skylark (Horned Lark) | Illustration | 115
XIV | Bobolink | Illustration | 121
XV | At Nesting-Time |  | 130
XVI | The Romance of Ornithology |  | 144
| Index |  | 151

ПТИЦЫ

They are swaying in the marshes,
They are swinging in the glen,
Where the cat-tails air their brushes
In the zephyrs of the fen;
In the swamp's deserted tangle,
Where the reed-grass whets its scythes;
In the dismal, creepy quagmire.
Where the snake-gourd twists and writhes.

They are singing in arroyos,
Where the cactus mails its breast.
Where the Spanish bayonet glistens
On the steep bank's rocky crest;
In the canon, where the cascade
Sets its pearls in maiden-hair,
Where the hay and holly beckon
Valley sun and mountain air.

They are nesting in the elbow
Of the scrub-oak's knotty arm,
In the gray mesh of the sage-brush,
In the wheat-fields of the farm;
In the banks along the sea beach,
In the vine above my door.
In the outstretched, clumsy fingers
Of the mottled sycamore.

While the church-bell rings its discourse
They are sitting on the spires;
Song and anthem, psalm and carol
Quaver as from mystic lyres.
Everywhere they flirt and flutter.
Mate and nest in shrub and tree.
Charmed, I wander yon and hither,
While their beauties ravish me,
Till my musings sing like thrushes,
And my heart is like a nest,
Softly lined with tender fancies
Plucked from Nature's mother-breast.

Элизабет Гриннелл.

ПЕВЦЫ И ИХ ПЕСНИ

And hark! The nightingale begins its song,—
"Most musical, most melancholy bird."
A melancholy bird? Oh, idle thought.
In nature there is nothing melancholy.
.... 'Tis the merry nightingale
That crowds, and hurries, and precipitates
With fast, thick warble his delicious notes.

Кольридж.

Некоторые варварские народы обладают грубым вкусом к красивому оперению птиц, украшая свои тела перьями самых нежных и ярких оттенков. Но нам почти не известно, если такие вообще есть, диких племен во всем мире, которые находили бы наслаждение в птичьем пении. Правда, дикарь может искать себе пищу, ориентируясь на звуки или даже пение, но услаждать слух музыкой ради самой музыки — ах, это удел культуры.

Слух, воспитанный мелодией, — одна из роскошей души. Настроенный на сладкие и разнообразные звуки, он может стать проводником к птичьим тайнам, никогда не открывающимся глазу.

Сидя в густых зарослях домашнего сада или затаившись без движения в лесу, можно уловить шепот птичьего языка, который никогда не откроется человеческим ушам, если слушатель ходит или разговаривает с товарищем.

Если вы случайно или благодаря терпению обнаружили вечернее пристанище пугливых птиц, опередите их на полчаса. Сидя низко среди камней или упавших деревьев, предусмотрительно надев одежду неброских цветов и оставаясь таким же неподвижным, как окружающие предметы, вы можете удостоиться такого пиршества звуков, которое одновременно удивит и развлечет вас. Птицы подлетят совсем близко и даже будут прыгать по рукавам вашего пальто и ботинкам, хотя одно лишь полное моргание может развеять чары.

Перед самым сном слышны шепотки, приветствия, разговоры вполголоса, любовные трели, «охи» и «ахи» при виде запоздалого насекомого, колыбельные песенки, а если у кого-то богатое воображение — то и «вечерние молитвы».

Птицы, которые утром в сумерках с шумом, криком или резким позывным вылетают со своих ночных насестов в густых зарослях, вечером лишь шепчутся или поют полувнятными звуками.

Побывать в их владениях поздно вечером или на самом рассвете — значит узнать о птицах то, что никогда не забудется. А если вам случится остаться допоздна, вы часто можете услышать, как какая-нибудь пернатая особа бормочет, разговаривает, ворчит, жалуется или напевает короткую мелодию во сне. Некоторые исследователи птичьего мира предполагают, что ночные певцы, такие как пересмешники и некоторые дрозды, «разговаривают во сне», а не по намерению и выбору. Если вы понаблюдаете за ручной канарейкой в клетке, то можете услышать очень тихую, сладкую трель, когда птица прячет голову под крыло. Это действие пробуждает маленькое создание, и можно увидеть, как она заканчивает свою ноту, озираясь по сторонам в свете лампы с полурастерянным видом.

Возьмем наших домашних птиц! Выйдите бесшумно к курятнику и постойте некоторое время не шелохнувшись. Время от времени какая-нибудь курица или петух произнесет несколько слов на своем языке, сонно и бессвязно. Затем это настроение передается другим, и, возможно, полдюжины особей вступают в ночной разговор. Один, возможно, более «нервный» от вчерашней перегрузки, видит настоящий кошмар и кудахчет от испуга. Все это не имеет никакого отношения к обычному времени, когда глава семейства должен издать свой предупреждающий крик о том, что полночь или день уже близки и едва ли найдется время еще хоть на минуту сна.

Постигнув тайну птичьих голосов, даже слепой человек может определить местонахождение гнезда. И он может узнавать виды по их позывным и песням. У нас есть соседка, слепая девушка, которая утверждает, что предпочла бы иметь слух, чем зрение, так хорошо она научилась слышать то, чего может лишить ее зрение.

Когда слух усваивает свои лучшие уроки, проблески, так сказать, птичьей жизни порхают к нему так же естественно, как листья опадают на землю осенью. Именно постоянная болтовня лишает многих из нас лучших радостей жизни. Мы говорим, когда должны слушать. Природа говорит тихо чаще, чем кричит. Молчаливый ребенок или человек узнает вещи, ради которых стоит хранить тишину.

Эти замечания сделаны в интересах певчих птиц. Птицу иногда прерывают, и она внезапно умолкает. Шаг, слово, смех — и следующая нота проглатывается певцом. Изучая наших певцов, можно самому узнать, как различаются особи даже одного вида.

Вот печально звучащий дрозд-фиби! Даже она забывает свой обычный унылый крик в те моменты, когда мухи совершают свой полуденный танец на невидимых полах, которые никогда не натирали воском. Именно когда она занимает «плоскую позицию» на углу крыши и «оплакивает свою судьбу», ее ноты звучат совершенно безутешно. Возьмите пару фиби в пасмурный день, как раз когда «ваши домашние уехали надолго из дома», и ничто так не способствует печали, как их меланхоличные ноты. Мы действительно верим, что фиби думает, будто он поет. Но он ошибся призванием. У некоторых дубоносов есть жалобная нота, особенно во время гнездования, которая взывает к мрачной стороне слушателя, если ему случится иметь таковую. Если бы Кольридж слушал любого из них, фиби или дубоноса, он, несомненно, сказал бы в ответ на обвинение в печали:

"A melancholy bird? Oh, idle thought!
In nature there is nothing melancholy."

И он хотел бы, чтобы мы верили, что птицы «веселы», когда поют.

И пусть они будут веселы. Даже горлица должна радовать нас. Она не собирается скорбеть; видимость печали — лишь каденция ее естественного голоса. Она не овладела искусством модуляции, хотя синяя птица, малиновка и все дрозды каждый год обращают ее внимание на этот вопрос.

Если вы будете внимательно наблюдать за певцом, так, чтобы он не знал об этом, когда он в самом процессе, вы можете заметить различное выражение тела, от кончика клюва до кончика хвоста. Иногда он стоит неподвижно, плотно прижав оперение, и вся его поза — на цыпочках. Иногда он приседает, взъерошивает перья и изящно кружится, или порхает, или улетает наугад на быстрых крыльях.

Иногда он поет, прижавшись грудью, как певчая овсянка, а иногда высоко в небе, как жаворонок. Как бы он ни пел, благослови небо певца! «Земля была бы безрадостным местом, если бы их больше не стало».

Но легенда рассказывает историю о певчих птицах по-своему — историю о временах, долгие, долгие эоны назад, когда ни одна птица не радовала сердце чего-либо или кого-либо.

Правда, были некоторые крупные морские птицы и огромные ходячие наземные птицы, слишком деформированные, чтобы кто-то в наши дни мог признать их птицами, но не было ничего подобного певчей птице.

Однажды случился великий весенний паводок, самый большой паводок, о каком только можно было мечтать, и все наземные животные искали убежища на деревьях и высоких горах. Но вода поднялась до вершин и покрыла верхушки деревьев, и печаль охватила весь мир. Внезапно жираф, вытянув свою длинную шею во все стороны, заметил большую лодку, крытую как дом. Жираф подал знаки слону, а слон подал сигнал, как слоны по сей день подают сигналы, которые слышны за много миль, как говорят! Затем началась суматоха вокруг большой лодки. Немногие из всех животных попали на борт, правдами или неправдами, а дождь лил как из ведра. Вдруг появились ящерицы, ползающие по бортам лодки и ищущие трещины и сучки, чтобы вползти внутрь, точно так же, как ящерицы имеют привычку делать это тайком по сей день. Но ни одной трещины или сучка они не могли найти в борту лодки; ибо щели, достаточно широкие, чтобы ящерица могла втиснуться, были все заделаны смолой или чем-то еще.

Тогда ящерицы начали шипеть, точно так же, как они шипят по сей день, когда пугаются; и крупные животные внутри лодки высунули свои носы, чтобы посмотреть, в чем дело.

«О, это всего лишь ящерицы!» — воскликнул жираф слону, который, естественно, занял больше своей доли единственного существующего места. «Пусть они утонут в паводке».

Но большая, неуклюжая наземная птица с зубами и хвостом, как церковный шпиль, сжалилась над ящерицами и прогрызла дыру в стене лодки.

Конечно, ящерицы ввалились внутрь. Оказавшись внутри, они расположились в укромных уголках, прямо под хлопающими ушами слона и между острыми ушами жирафа. И они начали шептаться.

Это был очень тихий, шипящий шепот, как будто они никогда не продвинулись дальше буквы «с» в алфавите, но крупные животные поняли.

Для ящериц было освобождено много места, и им разрешалось время от времени плотно поесть мух, которые залетели в дверь лодки, незваные, их было полно.

Через несколько дней весенний паводок закончился, и жираф открыл дверь лодки-дома и выглянул наружу. Он подал знаки слону, слон подал сигнал, и все животные вышли на «сухую землю», которая, по правде говоря, была довольно грязной.

Когда все остальные существа вышли из лодки, настала очередь ящериц. Но слон и жираф вспомнили о чем-то и повернулись к лодке. «Вы обещали нам! Вы обещали нам!» — кричали они извивающимся ящерицам, у которых не было ни единой черты, чтобы кто-то пожелал их общества на суше или на море.

«Так мы и обещали», — ответили они, шипя свои слова.

Тогда ящерицы повернулись друг к другу рядами, высунули свои длинные языки, как ящерицы делают по сей день, подышали друг на друга и издали шипящий звук. Внезапно с каждой стороны их длинных хвостов появились пуховые перья, которые росли очень быстро, пока чешуя совсем не исчезла. А затем маленькие детские перышки появились на их спинах, грудках и передних лапах, или руках, которые перекрывали друг друга, как чешуя, и были красивыми, мягкими и многоцветными. Клювы выросли на месте широких ртов; только задние лапы остались такими, как были. Но и они начали меняться! Они стали длинными, тонкими и твердыми, но когти остались такими же, как прежде, только сильнее. Тогда ящерицы перестали быть рептилиями, а стали прекрасными птицами. И все разом они начали петь, каждый пел песню, отличную от соседа, и заставлял чистый воздух звенеть мелодией.

И жираф подал знаки слону, а слон подал сигнал всем остальным животным вернуться. И они вернулись. И они едва могли поверить своим глазам, когда слон сказал им, что это те самые ползающие ящерицы, которые последними вошли в лодку-дом. Но он заверил их, что это «те самые». А затем он рассказал им, как ящерицы обещали ему и большому жирафу, что если им позволят остаться в лодке с остальными до окончания весеннего паводка, они будут «ангелами» навсегда и будут проводить все свое время, когда не едят и не спят, в создании радостной мелодии для всего животного мира.

Пока жираф говорил, птицы подняли свои крылья, которые час назад были голыми руками, и взмыли вверх в синее небо, распевая на лету.

И это было происхождением певчих птиц. Чтобы объяснить, почему по сей день существует множество ящериц всех размеров и цветов, легенда намекает на продолжение истории. Не все ящерицы смогли или даже захотели войти в лодку-дом, будучи по природе пугливыми, а дыры, которые большая птица проклевала в стенах, были слишком быстро заделаны.

Почти утонув, оставшиеся ящерицы вползли на спины великих водных драконов, левиафана и бегемота, о которых в наши дни никто ничего не знает, и так спаслись.

Как бы то ни было, они у нас есть: в теплые дни греются на заборах и голых камнях или шмыгают под пнями и камнями. Но они всегда в хороших отношениях с птицами, ибо мы видели, как они вместе греются на солнце и едят одних и тех же насекомых.

Ящерицы, без сомнения, обсуждают с птицами приближение очередного весеннего паводка, когда они тоже вспомнят о лодке-доме и таким образом обзаведутся перьями и песнями.

Они безобидны, как и птицы, на которых они во многом похожи. Мы научили некоторых из них пить молоко и мед из чайной ложки, клевать насекомых с наших пальцев, приходить на наш зов и лежать у нас на руках. Для одних они прекрасные создания; для других они «всего лишь ящерицы». Мальчики бросают в них камни, а девочки мечтают, чтобы ящериц не было, они «такие уродливые».

О, какая жалость! Если бы они только нежно перевернули этих существ, они увидели бы красивые цвета на нижней стороне, которые сверкают и переливаются, как грудка ярко окрашенной птицы. Мы знакомы с одной ящерицей размером с пересмешника, с грудкой серебристо-серого цвета. И мы любим думать о том времени (конечно, это воображение, хотя говорят, что в этом есть доля правды), когда очередной весенний паводок или что-то еще превратит маленькую рептилию в птицу, на которую она похожа.

ГЛАВА I

НАШ ТОВАРИЩ МАЛИНОВКА

Robin, Sir Robin, gay-vested knight,
Now you have come to us, summer's in sight;
You never dream of the wonders you bring—
Visions that follow the flash of your wing.
How all the beautiful by and by
Around you and after you seems to fly;
Sing on, or eat on, as pleases your mind.
Well have you earned every morsel you find.
"Aye! ha! ha! ha!" whistles Robin. My dear,
Let us all take our own choice of good cheer.

Люси Ларком.

Благодаря своему широкому распространению и любви к этой птице в сердцах молодежи Америки и Англии, малиновке будет отдано первое место среди певчих птиц. Она — «Маленький странник», как и означает имя, «Робинзон Крузо» почти каждого климата и народа.

Правда, в Старом Свете она может быть славкой, а не дроздом; но что это значит? К какому бы классу или семейству она ни принадлежала по праву рождения и легендам, птица с красной грудкой — это птица человеческого сердца.

Невозможно изучать раннюю историю птиц на любом языке и не наткнуться на легенды и суеверия. И чем больше мы читаем о них, тем больше начинаем ими наслаждаться. В этом может не быть ни капли правды, но есть очарование. Это как копаться в пыли и паутине старого чердака. Чем больше пыли и паутины, тем больше удовольствия от того, что находишь вещи, которые никогда не искал.

Конечно, у суеверий есть свои возражения; но когда речь заходит о малиновке, мы можем отбросить возражения и продолжать свой веселый путь, уверенные, что самая старая и ясная голова в семье согласится с нами.

Легенды о нашем товарище малиновке полны нежных мыслей о ней. Они сохранили память о ней свежей сквозь дожди и солнце столетий, дойдя даже до того, чтобы бальзамировать ее после смерти, как будет показано.

Почти невозможно назвать самую раннюю дату, когда малиновка упоминается как «священная птица». Несомненно, она стоит в одном ряду с персонажами «старых добрых времен», ибо мифы и суеверия вознесли ее. Литература многих народов сохранила ее. Поэзия и скульптура воплотили ее и отвели ей место среди богов и крылатых существ, населяющих «соседний мир». Разве она не опалила свою первоначально серую грудку, ежедневно принося каплю воды заблудшим душам? Разве она не окрасила ее, прижав свое верное сердце к терновому венцу? Или разве она не обожгла ее на Крайнем Севере, когда раздувала обратно в пламя угасающие угли, которые белый медведь думал затоптать в своем гневе на то, что белые люди вторглись на его берега? Разве она не была всегда «благочестивой птицей?» — хотя надо признаться, что только ее клюв, казалось, обладал религиозными наклонностями. Разве она не была первоначальным церковным сторожем, который беспристрастным клювом укрывал мертвых от глаз солнца и людей, наваливая вокруг них сухие лесные листья? Странствующий менестрель, сирота или рыцарь в королевской мантии — каждый делил с ней свою сладкую милостыню.

ROBIN.

Английская баллада о «Детях в лесу» увековечила ее память в поэтическом настроении:

"Their little corpse the robin-redbreast found,
And strewed with pious bills the leaves around."

Еще до печальной истории этих детей, малиновкам воздавалось почтение,

"Who with leaves and flowers do cover
The friendless bodies of unburied men."

Это суеверие об искусстве малиновки заботиться о мертвых проходит через многих старых поэтов: Дрейтона, Грэма, Худа, Геррика и других. Строгая справедливость в этом вопросе разделила бы похвалу ей с милосердными ночными ветрами, ибо именно они, а не она, «укрывали бездружных». Лесные тени Старого Света были тогда более обширными, чем сейчас, и непогребенные люди по любой причине находили свое последнее пристанище на лоне леса, засыпая там, где падали, поскольку никакие законы «достойного погребения» не управляли дикой природой. Ночные ветры, верные своим инстинктам тогда, как и сейчас, кружили опавшие листья вокруг любого объекта на своем пути, наподобие погребального савана. Как следствие, заслуга была приписана малиновке, чей ненасытный аппетит всегда заставлял ее рыться в любом мусоре в поисках пищи. Встав рано утром, как это до сих пор является ее привычкой (поскольку в этот час она может подкараулить запоздалое ночное насекомое), малиновка была замечена за ворошением лесных листьев и, сама того не ведая, была канонизирована на все времена.

И ее обязанности не ограничивались только обязанностями сторожа, ибо, по свидетельству хороших свидетелей, она стала и скульптором, и священником —

"For robin-redbreasts when I die
Make both my monument and elegy,"

— срывая, как предполагалось, листву с деревьев, чтобы писать на ней свои элегии, и тем самым оставляя обнаженные стволы в качестве монументальных колонн.

Согласно традиции, именно малиновка положила начало первой концепции украшения могил мучеников.

"The robin-redbreast oft at evening hours
Shall kindly lend his aid,
With hoary moss and gathered flowers
To deck the grave where thou art laid."

И снова от одного из старых поэтов, который был естественно обеспокоен тем, чтобы его собственные последние обряды были столь же подобающими, сколь и трогательными:

"And while the wood nymphs my old corpse inter,
Sing thou my dirge, sweet-warbling chorister;
My epitaph in foliage next write this:
'Here, here, the tomb of Robert Herrick is.'"

И так случилось, благодаря покровительству поэтов, что в ранние века эта маленькая птичка стала защищена ласковым неписаным законом. Обидеть малиновку — значит навлечь на дом быструю месть молнии. Древний мальчик знал лучше, если дорожил своей личной безопасностью, чем красть молодую птицу с целью заточения, ибо

"A robin in a cage
Sets all heaven in a rage."

«Рыдания, рыдания милой, милой малиновки» наверняка навлекут на голову незадачливого вора ужасное недовольство божеств; как гласит рифма, произнесенная со всем почтением (как ее и следует цитировать);

"The robin and the wren
Are God Almighty's cock and hen.
Him that harries their nest
Never shall his soul have rest."

Ужасные наказания постигали древнего сорванца, чьи инстинкты побуждали его разорять птичьи гнезда.

В «Пути паломника» говорится, что Христиана была крайне удивлена, увидев малиновку с пауком в клюве. Она сказала: «Какое унижение для такой маленькой, милой птички, как малиновка, которая к тому же является птицей, любящей поддерживать своего рода общительность с человеком; я думала, что они живут хлебными крошками — теперь она мне нравится меньше, чем прежде».

И многословный Толкователь, чтобы закрепить моральный урок в уме религиозной женщины, объяснил, как малиновки, «когда они одни, ловят и пожирают пауков; они могут менять свою диету (как нечестивый лицемер), пить беззаконие и глотать грех, как воду». И так, послушная своему духовному наставнику, Христиана полюбила малиновку «меньше, чем прежде». Бедная душа; ей следовало бы самой заметить, что для малиновки пожирать паука — вовсе не «беззаконие». Неужели она думала, что крошки растут на кустах, готовые к раннему завтраку, или что нижняя сторона лесных листьев намазана маслом по заказу?

Пауки малиновке необходимы, иначе как она могла бы добыть струны для своей арфы? Где бы паук ни плел свою нить, там ее преданный поклонник — малиновка. Может, ее и не видели за тем, как она срывает и натягивает нити, но источник их она любит, и она возносит свою лучшую благодарственную молитву над этим лакомством на своем столе. Наша ручная малиновка, как известно, терпеливо стояла у щели двери, прося, чтобы ее открыли шире, так как, по ее мнению, за ней прятался паук. Она слышала ее поступь, как слышит и шаркающие шаги личинки в садовой почве — при условии, что у личинок есть ноги, без которых, как известно, они вполне могут обойтись.

Верно, что во всем мире, будь то дрозд или славка, малиновка неравнодушна к хлебу с маслом; к хлебу, намазанному маслом трижды, если она может его достать. Она жаждет любого жира. Более практичные, чем сентиментальные, верят, что она использует его при подготовке «красок, сделанных на масле», которыми она подкрашивает свою грудку. Поэтому из-за нехватки масла, там, где оно не предоставлено ее друзьями или не найдено ею самой, ее грудка недокрашена, бледнея даже до темного оттенка; так что, если вы хотите малиновку самого глубокого цвета, будьте щедры с ее хлебом с маслом.

А ее желтый рот! Ах, это цвет весеннего масла, когда одуванчики в движении, сочащиеся, так сказать, когда она совсем молода, как будто для подсказки тем, кто ее любит.

Историческая свадьба Малиновки-жениха и Дженни Рен была результатом беспокойства со стороны общих друзей, которые хотели соединить своих любимых птиц. «Ухаживание», «веселая свадьба», «праздничный обед» и остальная часть трагедии хорошо описаны. Увы, смерть и похороны малиновки-жениха, который не дожил до того, чтобы насладиться блаженством супружеской жизни, как было заранее устроено его заботливыми друзьями. Но дело шло весело, как свадебный колокол, некоторое время, и было хорошо, пока не изменилась судьба.

Все птицы небесные объединились, чтобы сделать это событие счастливым, и они обедали и ужинали в элегантном стиле.

"For each took a bumper
And drank to the pair;
Cock Robin the bridegroom,
And Jenny Wren the fair."

Как раз когда убирали со стола, и птицы-гости пели «так, что было слышно за милю вокруг», вошла Кукушка, которая, как предполагается, не была приглашена на свадьбу и была зла из-за того, что ее обошли вниманием. Она грубо начала дергать невесту за ее красивый наряд, что вызвало гнев жениха, вполне естественно, кто бы мог сомневаться? Его шафер, Воробей, вышел и вооружился, его оружием были лук и стрелы, и он взял свой обычный верный прицел, чтобы попасть в незваного гостя, но, как и многие другие взволнованные стрелки, промахнулся, и, о, какая жалость! застрелил самого Малиновку-жениха. (Это был легкий способ для поэта завершить дело, так как он очень хорошо знал, что малиновка и крапивник не могут пожениться на самом деле.)

И Воробей не отрицал свою непреднамеренную ошибку, когда дело дошло до суда. Свидетелей было вдоволь; и Малиновке устроили великолепные похороны — Малиновке, который сам участвовал во многих церемониях такого же печального рода.

Это трогательная история, как может увидеть любой, кто ее прочитает, и она послужила цели стимулирования сочувствия к птицам. Мы простили воробья за его ошибку, как будет видно позже; ибо вследствие этого птицы были выстроены в ряд и заставлены что-то делать, тем самым отличившись как не бездельники.

Союз Малиновки с Дженни Рен, конечно, оказался неудачным, поэтому у нас есть наши дорогие «две птички», малиновки, похожие друг на друга как две горошины, когда самец не поет, а самка не греет свое гнездо. Немного ярче по оттенку самец (в Северной Америке), но оба они объединяются, как любой степенный фермер со своей женой, в добывании пропитания из почвы. Рука об руку, так сказать, они бродят по стране где угодно под флагом, как дома везде, где идет дождь; но возвращаются в ту же местность, с истинным инстинктом возвращения домой, как только весна подсказывает подходящее время для семейных дел; завершая эти самые дела вовремя, чтобы позаботиться о своем зимнем наряде. Это последнее — скорее из-за их ежегодного потрепанного состояния, чем по причине суровости холодов, ибо они меняют климат так часто, как того требуют здоровье и счастье (включая, конечно, пищу).

Правда, некоторые штрафы прилагаются к этой внезапной и частой смене, но малиновки принимают все, что к ним приходит, с протестом в виде песни, воздавая добром за зло, даже когда их обвиняют в краже большего количества фруктов, чем позволяет закон. Невозможно сравнить пользу, которую они приносят, с любым возможным вредом, поскольку время сбора урожая насекомых — всегда, а сельскохозяйственные орудия малиновки никогда не ржавеют.

Всегда по следам малиновок следует острокрылый ястреб и многие другие крылатые враги, ибо их миграции сопровождаются верными недругами, которые прячутся в тенях. Мы лишили одного из этих разбойников его обеда, прежде чем он успел хотя бы попробовать его, а также его удовольствия в получении другого, ибо мы сбили его в самый момент действия и спасли его жертву, только разжав неохотно умирающие когти.

Но что бы ни говорили о ястребах и других голодных существах, которые не претендуют на растительную диету, их так называемую жестокость следует игнорировать, поскольку невозможно провести границы, не затронув саму малиновку. Ибо посмотрите, с какой извинительной жадностью она хватает крылатых существ, которые случайно приземляются для отдыха в своем полете, или вытаскивает протестующего дождевого червя из его безсолнечных коридоров. Это закон природы, и милость должна обеспечить отпущение грехов. Так должен поступать и любитель птиц, предполагая в своем милосердном сердце, что черви и мухи радуются тому, что их превращают в новых и более любимых особей.

Если бы любитель птиц действительно обратил эту малиновку от заблуждений в ее пищевых привычках, он мог бы сделать это, заменив их приготовленной или сырой пищей со своего собственного стола. Малиновка — способный ученик цивилизации и с удовольствием перенимает привычки своих реформаторов. Что касается утверждения, что малиновкам требуется диета из червей для обеспечения жизни и роста, мы можем сказать, что вырастили целую семью только на хлебе с молоком с полным успехом. Правда, мы давали им немного арбуза в сезон дынь, но они использовали его больше как новомодную ванну, чем как пищу, фактически валяясь в нем и склеивая свои перья липким соком. Фермерский сад — это собственный участок земли малиновки. Пара из них с первого взгляда знает ту самую развилку в яблоне, которая выросла с тремя зубцами специально для их гнезда. Крайний центр, вычерпанный до вместимости наперстка, предполагает начальную ямку для правильного фундамента. Указанный столб может быть помещен прямо поперек него, но это не меняет идеи. Выше — расхождение ветвей, поперек чьих перевернутых арок чередуются палочки, и так далее вверх. А поверх соломинок, листьев и палочек — «чаша любви» из глины, с ее мягкой подкладкой из растительного волокна и травы. Что заботит малиновок, что маленькое укрытие защищает их и их молодых? Разве они не водные птицы по природе, и ветряные птицы тоже? (Наш питомец сидел часами в жаркую погоду, погруженный по уши в ванну, и даже пел тихие ноты, пока мок.) Птицы весенних паводков и июньских ветров, они обожают погоду и выводят своих птенцов так же успешно, как и их соседи. Что, если гнездо время от времени сдувает? Школьник, проходя мимо, кладет его на место и следит, чтобы каждая птичка была с ним; в то время как старые птицы над ним, стряхивая воду, как гусь, благодарят его за старания.

Садовод, который сажает шелковицу в своих яблоневых рядах, хотя сам презирает безвкусную сладость фруктов, стоит в одном ряду с любым филантропом, поскольку он предвидит потребности маленькой души, которая любит общество человека больше всего на свете.

Посадкой шелковицы он сажает мысль в грудь своего маленького сына. «Я не люблю шелковицу, отец. Зачем ты сажаешь шелковицу в яблоневом саду?»

«Для малиновок, мой сын. Разве ты не слышал, что удача следует за малиновками?»

«Что такое удача, отец?»

«Удача, мой сын, — это любая хорошая вещь, которую люди создают для себя и для тех, о ком они думают».

И маленький мальчик садится на подушку из лютиков и размышляет об удаче, пока наблюдает, как малиновки стучатся в двери мягкотелых личинок, занятые созданием удачи для других людей. И собственная удача мальчика делает правильный поворот только благодаря тому, что его отец посадил шелковицу.

Целые школьные классы детей, как известно, гоняются за таким же видом удачи, когда сажают дерево в День древонасаждения; вишневое или шелковичное дерево, или даже яблоня, в свое время обязательно принесут именно ту развилку, которая порадует сердце мамы-малиновки в июне. Не то чтобы малиновки не выбирали другие места, кроме яблонь, для гнездования. Необычное место с такой же вероятностью очарует их. Пусть человек немного заинтересуется делами малиновки, и он увидит поразительные результаты к летнему солнцестоянию. Старая шляпа в развилке дерева, перевернутый зонтик или даже выброшенное пугало, ужасное на вид, оставшееся с прошлого года и спрятанное в листве, — все это предполагает возможности для малиновок.

Грязь, свежая и сладкая, необходима для гнезда малиновки. Застоявшаяся, дурно пахнущая, кислая грязь не годится для использования. Сладкая, глинистая масса — вот что им нужно. Куча веточек, сложенных неплотно, мягкая трава и волокно — все это радует строителей гнезд, которые так же уверены в выборе места поблизости, как уверены в том, что останутся на все лето рядом с фермером из-за близости пищи.

Где угодно от четырех до тридцати футов можно найти гнезда без особого труда, они такие громоздкие, все, кроме их нежной внутренней части, которая мягка, как пух; подкладка гнезда — это следующее после заселения гнезда — пальцы маленьких новых людей находят свой первый способ цепляться за жизнь тем, что находится рядом с ними. Хорошо сплетенная подкладка дает молодым малиновкам восхитительное чувство безопасности, когда они держатся крепко — инстинкт держаться крепко является почти первым у любого молодого существа, будь то птица или человеческий ребенок, за исключением, возможно, инстинкта держать рот открытым.

Некоторые люди, которые не наблюдают внимательно, предполагают, что молодой малиновке, которая держит рот открытым дольше и шире всех, достается больше всего пищи. Мы часто ошибаемся в вещах. Мама-малиновка понимает заботу о молодых, хотя она никогда в жизни не читала об этом книг. Подумайте о ее младенце, которому ровно одиннадцать дней, покидающем гнездо и передвигающемся на своих собственных ногах, как это действительно происходит, к большему удивлению его собственного маленького «я», чем кого-либо еще. И прежде чем малыш узнает об этом, он поет вместе со всеми,

"Cheer up;
Cheerily, cheerily,
Cheer up."

Та самая песня, которую мы слышали, как он поет за Полярным кругом, высоко до снеговой линии гор Джейд, чередуя свою песню с поеданием ягод можжевельника.

Но можно продолжать вечно с малиновкой, когда она прыгает, скачет и летает от Атлантики до Тихого океана, и от Аляски до Мексики и других частей; но никогда не дойдешь до конца любви к ней.

Когда бедная малиновка наконец встречает беду и не может снова подняться, короче говоря, «ушла в тот мир, где птицы благословенны», листья не забудут укрыть ее, пока мы представляем, вместе с поэтом, который считал, что не время и талант потрачены зря, чтобы написать эпитафию малиновке,

"Small notes wake from underground
Where now his tiny bones are laid.
No prowling cat with whiskered face
Approaches this sequestered place;
No school-boy with his willow bow
Shall aim at thee a treacherous blow."

Но похороны даже малиновки — печальное событие; поэтому мы вернем ее весной, ибо

"There's a call upon the housetop, an answer from the plain,
There's a warble in the sunshine, a twitter in the rain."

ГЛАВА II

ПЕРЕСМЕШНИК

Wit, sophist, songster, Yorick of thy tribe,
Thou sportive satirist of nature's school;
To thee the palm of scoffing we ascribe,
Arch-mocker, and Mad Abbot of Misrule.
For such thou art by day; but all night long
Thou pour'st soft, sweet, pensive, solemn strain,
As if thou didst in this thy moonlight song
Like to the melancholy Jaques complain,
Musing on falsehood, folly, vice, and wrong.
And sighing for thy motley coat again.

Уайльд.

В своем родном городе или районе пересмешник стоит во главе класса как певчая птица. Он не отличается своим великолепным оперением, как попугай, и не вредит, как ворона. Его достоинство — все в его горле. И все же его вряд ли можно почитать как оригинального гения. Будь он оригинален, он не был бы пересмешником. Но у него есть оригинальный способ, несмотря на это, когда он берет в голову подражать любому человеку. Будь он человеком столь же одаренным, у нас не было бы проблем видеть себя «как видят нас другие»; или лучше, слышать себя «как слышат нас другие». Он — проповедник, руководитель хора, сам хор, орган. Он раздает гимны, поет «Аминь» и произносит благословение в садовом храме. Мало стихов было посвящено пересмешнику, по той причине, предполагается, что чувства, предназначенные любому известному певцу, подходят пересмешнику, хотя следует признать, что он скорее юморист, чем поэт. Невозможно слушать его разнообразные песни и не смеяться, особенно если настроение подходящее. Там, где погода очень мягкая, он поет всю зиму и почти весь год. Его осенняя линька занимает всего несколько недель, и тогда «Ричард снова сам собой».

Его юмор не покидает его даже в трудный сезон смены оперения, ибо его видят стоящим на ветке и чистящим себя от старых лохмотьев, ловящим падающее перо клювом и поворачивающим его смешным образом, как будто смеясь про себя над этой своей ежегодной шуткой. Сбрасывая остатки своего летнего оперения, он наклоняет свою мудрую маленькую головку и издает пронзительный крик одобрения, когда оно улетает.

Что бы ни говорили о его музыкальных способностях, пересмешник превосходит своих собратьев в искусстве слушания. Мы знали, как он сидел большую часть дня, скрытый в густой листве, слушая изо всех сил различные песни вокруг себя, с полным намерением повторить их в полночь. И он повторяет их, не забывая ни свист почтальона, ни молодых индюшат, только начинающих бегать (по мокрой траве) к безвременной кончине.

У него есть приятный способ улучшать оригинал любой песни, которой он подражает, так что предполагается, что он дает бесплатные уроки музыки всем остальным птицам. Его собственные ноты, принадлежащие только ему, красивы и разнообразны, и он вставляет их между остальными так, чтобы это подходило лучше всего.

Мы представляем, что он забывает из года в год и должен время от времени освежать свою память. Это особенно касается его имитации нот молодых птиц. Мы никогда не слышим их ранней весной или очень поздно осенью, после того как он завершил свою тихую линьку. Поздним летом, однако, когда птенцы выросли в подростков, тогда «старик пересмешник» берется за свое дело подражания голосам позднего питомника.

AMERICAN MOCKING BIRD.

Пока мы не узнали его методы, мы вздрагивали от странных звуков в саду и кричали друг другу: «Там поздний выводок молодых!» и бежали искать запоздалую семью.

Со своего насеста на дымоходе пересмешник смеется над нами, пока визжит, как его собственный маленький сынок месячного возраста, или уговаривает, как целое гнездо маленьких коноплянок.

Неважно, кто является жертвой его мимикрии, он любит угол дымохода больше, чем любой другой насест, и распевает в небо и вниз в «черную бездну», как будто дымоходы были созданы специально для пересмешников.

У нашего соседа есть граммофон, который используется на лужайке для развлечения летних гостей. Думаете, это большое латунное горло-труба издает свои жуткие звуки только для человеческих ушей? Позади него, или над ним, или перед ним, слушая и делая заметки, находится пересмешник. Внезапно, на следующий день или на следующей неделе, мы слышим, возможно, в полночь, концерт на деревьях — певчие овсянки, коноплянки, черные дрозды, молодые цыплята, сорокопуты, пиви и множество других музыкантов, ясно и безошибочно. Затем так же внезапно все повторяется через граммофон, и мы слушаем и смеемся, ибо хорошо знаем, что единственный источник всего этого — наш дорогой пересмешник. Как он получает граммофонный звон, мы не знаем, не больше, чем знаем, как он обретает все свои способности к воспроизведению. Практики у него предостаточно, и его усердие в этом отношении может быть ключом к его успеху.

Самец отличается от своей подруги так незначительно, что их невозможно различить, кроме как во время пения. Они образуют пару ранней весной и верно соединены во всех своих обязанностях. Они гнездятся в основном в кустах или на низких ветвях от четырех до двадцати футов от земли. Гнезда большие и часто на виду. Как и у малиновки и других дроздов, первая мысль пересмешника — о фундаменте. Он сделан из больших веток и травы, переплетенных и скрещенных неплотно. На них помещается само гнездо из мягких материалов, выстланное конским волосом или травой.

У пересмешников, как и у других птиц, нет фиксированного правила относительно материалов для гнездования. Помимо нескольких фундаментальных принципов относительно фундаментов и т.д., они выбирают материал под рукой. Где можно достать хлопок, они используют его, и веревки вместо травы. Листья в фундаменте громоздки, и их несложно собрать.

Мы нашли пару пересмешников очень хитрыми и молчаливыми как раз во время гнездования. Или самка работает над гнездом, в то время как ее партнер поет на расстоянии, как будто чтобы отвлечь нас от места действия. Однако на нашей территории, где мы научили всех птиц чрезвычайному доверию, хорошая работа продвигается на виду. Один писатель заявил, что пара пересмешников покинет гнездо, если вы хотя бы посмотрите на него. Это верно только там, где они очень дикие и не привыкли к человеческим друзьям.

Когда птенцы вылупляются, начинается веселье. В течение дня самец перестает петь и посвящает себя предоставлению точной информации о том, где можно найти гнездо. Конечно, эта информация непреднамеренная. Он налетает на нас, если мы выходим на виду, крича изо всех сил. Чем ближе мы подходим к гнезду, тем громче и ближе он кричит, пока у него не случается приступ истерики, и он не делает сальто в воздухе или не дрожит в листве. Если возможно добраться до вас сзади, он ныряет к вашему плечу и щипает за волосы. Всегда сзади, никогда не глядя вам в лицо. Его тихая подруга порхает через ветви, как будто понимает преувеличенную заботу своего мужа, и слегка улыбается, видя его выступления.

Через день или два молодые птицы могут говорить сами за себя, и с этого момента до тех пор, пока не вылупится следующий выводок их родителей, малыши продолжают издавать умоляющий визг. Выбираясь из гнезда примерно через две недели, они неловко летают вокруг, легкая добыча для кошек и других воров. Из гнезда с четырьмя или пятью яйцами пара пересмешников хорошо справляется, если вырастит двух или даже одного. Ночные птицы находят их легкими для кражи, ибо они спят на земле или под кустом поначалу, будучи несколько дней в обучении летать; и гораздо дольше в обучении есть самостоятельно. В этом году три выводка молодых пересмешников были выращены на малине. Их приносили на участок, как только они покидали гнездо, где они оставались на земле вдоль свисающих стеблей. Старые птицы оставались с ними, тратя все свое время на обучение неловких существ искусству помогать себе. Родительская птица подпрыгивала на фут или два, хватала кончик веточки, на которой была обычная группа ягод, и опускала ее на землю, удерживая там и приказывая молодым «откусить кусочек». Ни кусочка они не брали, визжа с широко открытым ртом и ожидая, пока старая птица сорвет ягоду и поместит ее в вместительное горло, желтые края основания клюва сияли на солнце, как растопленное масло. И масло эти птицы любят, так же как малиновки, ибо они приходят к садовому столу и едят его с хлебом, пончиками и пирогом, как голодные бродяги.

В отличие от пепельно-белой грудки родителя, у подростков есть пятнистый жилет, очень красивый на вид, который исчезает при первой линьке.

Естественная пища пересмешника — фрукты и мясо. Они ловят насекомых на лету почти с хитростью мухоловки и слушают на земле, как малиновка, приглушенную поступь жука под бревном или в траве. Они не тираны, которыми их иногда считают. Пересмешник не ведет генеральное сражение с другими птицами так часто, как представляется возможность. Как и у многих других разговорчивых существ, его лай хуже его укуса. Не его оружие, а его слово — закон. Так братски настроены пересмешники, как мы их видим, что их близкое появление рядом с домом весной обеспечивает нам компанию многих других птиц.

Трудно перехитрить пересмешников. Они любят фрукты любого сорта так же, как любят насекомых. Они обожают пугала, этих «ангелов-хранителей» домашних птиц, и их видели целующими их щеки или выклевывающими им глаза.

Мы заставили одного из этих ужасов стоять в рождественском дереве хурмы в саду, думая, что от страха перед ним пересмешники будут держаться в стороне. Пошел дождь, и первая птица, которая прилетела, прижалась под его подбородок с полями шляпы в качестве зонтика. Это была коноплянка. Прилетел пересмешник и нашел убежище под другим ухом ангела. Мы привязали бумажные пакеты вокруг фруктов, но пересмешники прогрызли дыры в пакетах и забрали хурму. Мы прикололи простыню над всей верхушкой дерева, но смотровых отверстий было достаточно. Пересмешники входили внутрь, как мыши, и устраивали пирушки под прикрытием.

Прирученный в молодости и получивший свободу передвижения по всему дому, пересмешник чувствует себя вполне как дома и становится приятным компаньоном, особенно если в семье есть больной человек. Чем больше дом, тем больше радости, ведь теснота клетки, в которой обычно держат птиц, — главный довод против их содержания в неволе. Мало какие клетки дают достаточно места для того, чтобы расправить крылья в полете или даже просто прилично попрыгать.

Мы не знаем ни одной птицы, кроме попугая, которая сама стремилась бы к ласке. Птицы — не морские свинки, которых можно задобрить почесыванием. Это портит оперение и дурно влияет на нрав. Пересмешник на земле никогда не волочит подол своего «платья». Он грациозно приподнимает хвост, словно зная, что соприкосновение с травой испортит его перья.

В поэме «Эванджелина» Лонгфелло увековечил пересмешника такими строками:

"Then from a neighboring thicket, the mocking-bird, wildest of singers,
Swinging aloft on a willow spray that hung o'er the waters,
Shook from his little throat such floods of delirious music
That the whole air and the woods and the waves seemed silent to listen.
Plaintive at first were the tones, and sad; then soaring to madness,
Till having gathered them all, he flung them abroad in derision,
As when, after a storm, a gust of wind through the treetops
Shakes down a rattling of rain in a crystal shower on the branches."

ГЛАВА III

КОШАЧИЙ ПЕРЕСМЕШНИК

Why, so I will, you noisy bird,
This very day I'll advertise you;
Perhaps some busy ones may prize you.

Он не всегда кошачий пересмешник, о нет! Он один из наших самых сладостных певцов еще до того, как день по-настоящему откроет свои глаза. Прежде чем станет достаточно светло, чтобы с уверенностью сказать, птица это или тень, кошачий пересмешник уже в кустах.

Напевая на лету, этот ранний пташка, рано приступающий к трапезе, перелетает с куста на куст по бахромчатому краю утра, осознавая свое счастье и голод. Обладая причудливым талантом к подражанию, он пытается воспроизвести трели других птиц, с частичным успехом; впрочем, выдавая лишь короткие отрывки, словно боясь довериться самому себе.

В вечерней тишине, когда стрекот сверчка звучит сонно, кошачий пересмешник заводит свою мелодию, и у каждой особи свои собственные каденции. Порой он поет как дрозд, а порой как соловей, хотя его и нельзя сравнить с пересмешником в мастерстве имитации. И все же его собственные, личные ноты так же сладостны, как у пересмешника.

Но, как и у большинства людей, у него есть «другая сторона», из-за которой он и получил свое название. И его подруга — тоже миссис Кошачий пересмешник, ибо она, подобно ему, подражает кошачьему врагу всех птиц, особенно в гнездовое время.

Как обычно, на этот случай есть легенда. Эта птица когда-то была большим серым котом и добывала себе пропитание, пожирая птенцов тех птиц, что гнездятся в низком кустарнике.

CAT BIRD.

Все птицы собрались на совет, чтобы молить богов избавить их от этого конкретного кота.

Поскольку ни одно творение не может быть полностью лишено жизни, а лишь превращено в другое существо, этот кот был превращен в птицу, отныне обреченную мяукать и кричать, как котенок, попавший в беду.

Его крик уже давно перестал оказывать большое воздействие на птиц, которые редко принимают его за голос своего настоящего врага в меху и с когтями.

Чего не скажешь о его людских друзьях, ибо нужно иметь поистине тонкий слух, чтобы отличить птицу от кошки, когда ни той, ни другой не видно.

Теперь эта птица, обреченная, согласно суеверию, рыскать и таиться в темных местах у самой земли, редко летает высоко и нечасто вьет гнезда на деревьях. Однако это не мешает певцу упражняться в своих музыкальных талантах ничуть не меньше, чем луговому жаворонку или певчей овсянке.

Именно в середине лета кошачий пересмешник наиболее известен как птица, которая «мяукает». Тогда обе птицы, если кто-то приближается к гнезду, бросаются на нарушителя: крылья опущены, хвост распущен, клюв открыт, и весь вид выражает бранный гнев.

В таком настроении птица ничего не боится, даже приближается к незнакомцу и клюет его. Если бы этот дурной нрав кошачьего пересмешника проходил с увяданием лета и взрослением птенцов, его можно было бы легче терпеть; но раз приобретенная привычка прилипает к нему, и может случиться так, что лишь к следующей зиме он отойдет от этого приступа.

Любимое место для гнездования кошачьего пересмешника, как мы наблюдали, — это середина зарослей ежевики, настолько густых и нестриженых, что добраться туда невозможно никому, кроме птицы. Даже родителям приходится пробираться «на четвереньках» или увертываться под колючками. Мы знали случаи, когда они вили гнездо в густой лозе над дверью.

Кошачий пересмешник и рыжий дрозд-пересмешник всегда были вместе в нашем саду в Теннесси; оба бесстрашные, гнездились у самой двери, ели одну и ту же пищу, но различались личными привычками. Гнездо кошачьего пересмешника было в ежевике, а дрозда — в жимолости. Мы часто одалживали птенцов дрозда, чтобы показать нашим друзьям в гостиной. После первого или второго раза родители перестали беспокоиться и тихо наблюдали из лозы за возвращением своих любимцев.

Сосед-кошачий пересмешник, вечно вынюхивающий все вокруг, заметил наш обычай и стал «шпионить» в жимолости. При первом же открытии двери высовывался черный клюв, из которого доносился знакомый кошачий крик, на который мы научились не обращать внимания. Не обращая внимания на этого самозваного стража маленьких дроздов, мы забирали их в гостиную, где они оставались на полчаса.

Все это время кошачий пересмешник продолжал мяукать и кричать у двери снаружи и не умолкал, пока птиц не возвращали в гнездо.

Обычай кошачьих пересмешников повсюду играть роль детектива и подавать сигнал тревоги от имени всех остальных птиц хорошо известен. Если где-то есть опасность, они бросаются на помощь с умоляющим криком, создавая великую агонию звуков и поз, весьма комичную, если не сказать жалкую.

А бедный кошачий пересмешник всегда на ножах с фермером. Пугала в изобилии украшают сады и огороды. Эти исторические, а порой и художественные существа скорее служат для успокоения совести фермера, чем для запугивания птиц; ибо хорошо известно, что кошачьи пересмешники лучше всего процветают под гротескными тенями пугал. И чем ужаснее лицом и фигурой эти создания, тем больше их ищут те самые птицы, которых они должны были лишить рассудка от страха.

Вероятно, потребуется еще одно поколение садоводов, чтобы осознать тот факт, что эти и другие птицы по привычке принимают пугало за указатель «путей и средств» или за вывеску «домашняя кухня».

Если бы фермер остановился, закончив самое ужасное пугало, какое только может состряпать из прошлогодних брюк, пальто, шляпы и соломы из подстилки, у птиц была бы честная игра. Но ружье, увы! снимает бедную маленькую мяукающую птичку почти так же быстро, как она сама час назад снимала ягоды, и поэтому фермера обвиняют в том, что у него «нет сердца».

Но фермерский мальчишка с босыми ногами и загорелыми голенями любит эту забавную птицу. Он может часами сидеть возле ее гнезда в колючках, посмеиваясь над ее криками и жестами и гадая, «почему она не кошка насовсем».

Hast thou named all the birds without a gun?
—O, be my friend and teach me to be thine.

Эмерсон.

ГЛАВА IV

ДРОЗД-ОТШЕЛЬНИК

Thrush, thrush, have mercy on thy little bill;
I play to please myself, albeit ill;
And yet—though how it comes to pass I cannot tell—
My singing pleases all the world as well.

Монтгомери.

Будучи отшельником, этот маленький дрозд известен и любим почти во всей Северной Америке. Правда, в полях и лесах есть несколько его родственников, которых принимают за отшельника те, кто не сравнивал разных птиц; простой, глубокий оливково-коричневый цвет сверху с пятнистым кремовым жилетом — популярный наряд у дроздов.

Отшельник откликается на несколько имен, подходящих к местности, в которой он обитает. В низменных частях Юга он известен как болотный малиновка. Вы встретите его во влажных, тенистых местах, где всегда сумерки, в очаровательных владениях улиток и водяных жуков.

Ему нравятся такие холодные, молчаливые соседи с их замкнутыми привычками и приличными манерами по той причине, что он может извлечь из них пользу во время еды, которая, как и у большинства птиц, происходит все время или в любое время. (Говорят, что он напоминает по привычкам и нотам английского певчего дрозда, который, как известно, проводит большую часть времени в определенные периоды года, охотясь на улиток, которых он научился разделывать для еды, ударяя ими о камень. Он выбирает камень подходящей формы, к которому носит своих улиток так часто, как ему везет на охоте, оставляя маленькие кучки раковин у камня, чтобы отметить свое место для пикника.)

HERMIT THRUSH.

Семейные дела приносят мало хлопот паре отшельников, ибо им недалеко ходить в поисках материалов для гнезда. Они берут то, что под рукой: маленькие сухие веточки, лишайники и прошлогодние листья, раскрошенные и влажные, которые вскоре теряют сырость и слипаются в плотную массу.

Но немногие находили его, это гнездо отшельника, спрятанное под кустами, где всегда тень и где птенцы могут кормиться бродячими насекомыми, даже не выходя за порог. Предполагается, что они пользуются этой близостью к пище, оставаясь возле гнезда дольше, чем большинство птиц; или если они бегают, то, конечно, возвращаются пешком, поздно начиная пользоваться крыльями, но зато учась разминать ноги. И правильно они учатся «разминать ноги», так как свое состояние они будут делать, в основном «ходя пешком», когда не мигрируют на крыльях.

Как и дрозды-пересмешники, отшельник должен скрести землю в поисках пропитания, когда ягоды еще не созрели. Прислушавшись, можно услышать птицу за работой, а тихо проскользнув в сумерках раннего утра в низины или густые леса и постояв некоторое время неподвижно, даже увидеть ее. Но почти всегда он находится под прикрытием на краю зарослей, где листовой перегной нетронут и наиболее богат. И всегда сам по себе этот отшельник, словно любит природу больше, чем общество своих собратьев, прислушиваясь время от времени к подземным или надземным звукам и размышляя о красоте скелетов листьев, которые он переворачивает, как ботаник.

Кружева и изящные вставки из тонких нитей находит мадам Отшельник в своих местах обитания — ткань настолько удивительная и завораживающая, что она могла бы любоваться ею вечно; сброшенные наряды насекомых, которые переросли свою одежду, нимфы кузнечиков и целые корзины яиц саранчи, спрятанные в полусгнивших бревнах, составляющие питательный завтрак, «редкой прожарки» и восхитительный. Она наслаждается местами обитания богомола в сезон откладки яиц, заставая врасплох удивительное насекомое в ее молитвах, которая едва успевает повернуть голову на своего врага, прежде чем исчезает из виду.

Хорошо для нее так внезапно исчезнуть, ибо она избавлена от того, чтобы видеть судьбу своих только что отложенных яиц прямо над ней на веточке, так как их шелковая обертка не является препятствием для мадам Отшельник, чтобы закончить ими свою трапезу.

Эти привычки дрозда-отшельника характеризуют карликового отшельника в южной Калифорнии. Мы видим его в апельсиновых рощах после орошения или во время влажной зимы. Обилие мульчи в садах привлекает карлика (где он такой же отшельник, как и его родственник), и мы находим его скребущимся в подстилке, переворачивающим хрупкие маленькие хижины и зонтики грибов и обменивающимся приветствиями со своим соседом, пестрым дроздом, под соседним деревом.

Здесь, в каньонах, где ручьи поворачиваются правильной стороной в один короткий сезон долгого сухого года, мы видим маленькую оливково-коричневую птичку с крапчатой грудкой. Ее зрение и слух остры, так что она обнаруживает местонахождение веснянок, задерживающихся среди влажных скал, пока они не выйдут попить или искупаться, и тогда — это их конец.

Карликовая коричневая красавица, которой, конечно, нужно добывать пропитание любыми путями, никогда не нарушая ни одного закона в обоих случаях, любит водные места обитания стрекоз.

Она проходит мимо шкурки куколки, сохнущей на стебле листа, как раз когда из нее выросли, возможно, бросив взгляд на отражение в воде; но хитрая птица не забывает прихватить саму куколку, устраивая себе завтрак из неразвитых комаров у кромки воды.

Всю зиму возле нашего дома живет карликовый отшельник, поедая крошки на садовом столе и выискивая запоздалую малину на вечнозеленых стеблях. Рано, до восхода солнца, птица бегает под нашими окнами, где мирт покрывает следы ночных насекомых, и звенит своими колокольчиковыми нотами. Они напоминают знакомые колокольчиковые ноты, принадлежащие лесному дрозду, кузену отшельника и карликового отшельника.

Не такой многочисленный, как его родственники, лесной дрозд встречается только в Восточной Северной Америке. Он гнездится на деревьях или кустах, утрамбовывая влажные, разлагающиеся листья и древесные волокна в пасту, которая высыхает и напоминает грязевое гнездо малиновки. Он тоже добывает пищу в листовой подстилке и влажных местах, выбирая топи и клюквенные болота на пастбищах. Все дрозды любят ягоды, и любая ягодная поляна, дикая или культурная, — это собственный участок земли птицы.

Чем печальнее день, тем сладостнее песня лесного дрозда. Любители природы, которые прогуливаются в самую чащу леса в пасмурный день с целью познакомиться с дроздом, найдут

"The heart unlocks its springs
Wheresoe'er he singeth."

Ноты всех дроздов необычайно сладостны и могут быть узнаны по их низким, звенящим, колокольчиковым тонам.

На похоронах Кока Робина, который не пережил своего дня свадьбы в легенде, именно дрозд пел псалом, и он был хорошо квалифицирован, «сидя в кустах», если бы такая вещь была возможна, несомненно, вызывая слезы у своей пернатой аудитории.

«Дрозд с его нотой такой верной» в саду Боттома, феи в «Сне в летнюю ночь», был дроздом из собственной страны Шекспира. Ни один сад феи не полон без этого сладкого певца, описанного так верно Эмили Толман.

"In the deep, solemn wood, at dawn I hear
A voice serene and pure, now far, now near,
Singing sweetly, singing slowly.
Holy; oh, holy, holy;
Again at evening hush, now near, now far—
Oh, tell me, art thou voice of bird or star?
Sounding sweetly, sounding slowly.
Holy; oh, holy, holy."

ГЛАВА V

ДУБОНОСЫ

Have you ever heard of the sing-away bird,
That sings where the run-away river
Runs down with its rills from the bald-headed hills
That stand in the sunshine and shiver?
Oh, sing, sing away, sing away!
How the pines and the birches are stirred
By the trill of the sing-away bird!

And beneath the glad sun, every glad-hearted one
Sets the world to the tune of its gladness;
The swift rivers sing it, the wild breezes wing it.
Till earth loses thought of her sadness.
Oh, sing, sing away, sing away!
Oh, sing, happy soul, to joy's giver—
Sing on, by Time's run-away river!

Люси Ларком.

Вы узнали бы его где угодно по клюву. И вы можете назвать эту черту лица клювом, или носом, или рукой, или парой губ. В любом случае он толстый, тяжелый, заметный — общая характеристика дубоносов. Особи могут различаться оперением, но всегда есть толстый конический клюв.

«О, о, какой у тебя большой нос!» и «О, о, какой он красный!» — воскликнули мы, когда впервые встретили кардинала лицом к лицу в зарослях. Через мгновение мы забыли о форме и оттенке клюва в песне, которая лилась из него. Это было похоже на то, как забываешь вид больших скал, между которыми бьет водопад в горном ущелье.

Не то чтобы рот дубоноса был создан для того, чтобы вместить его песню, но, будучи сформированным для других целей, он тем не менее является великолепной флейтой.

Кем бы он ни был — кардиналом, черноголовым, синим или красногрудым, — дубонос великолепный певец.

Из-за своей великолепной окраски кардинала чаще всего держат в клетках. Но для тех, кто больше всего любит диких птиц в их естественной свободе, кардинал-дубонос в неволе лишен того очарования манер, которое отличает его в сплетении дикого винограда и ежевичных зарослей. Редко оставаясь в покое в дикой природе, если только он не поет, красная красавица порхает и увертывается между веточками, ныряет в кусты и проносится сквозь густой подлесок вещей, которые сочетаются, чтобы скрыть его, то здесь, то там, и везде. Можно было бы подумать, что его яркое пальто — верный и быстрый признак его местонахождения, но настолько активен этот живой малый, что он ускользает даже от самого острого глаза, и незнакомец принимает его блеск за пробивающийся сквозь верхушки деревьев солнечный свет.

Легенда гласит, что клюв этой птицы когда-то был пепельно-серым, а лицо белым. Однажды целая стая их была обнаружена в рядах смородины у горца, который призвал богов лесов наказать их, так как сам он был не в силах догнать воров. Боги, желая задобрить старика, но любя дубоносов больше, с того момента окрасили их клювы в малиновый цвет и надели черные маски на их лица. Так было оказано одолжение кардиналам, ибо с тех пор сок ягод не оставлял пятен на их красных губах, в то время как черные маски выгодно подчеркивали их черты, прерывая оттенок клюва и головы. Он не церковник, хотя и носит красную шапочку кардинала, которую приподнимает по своему желанию, ибо добывает себе пропитание, рыская по лесам и садам в поисках ягод в ягодную пору.

ROSE BREASTED GROSBEAK.

Спутник кардинала скромного оттенка, пепельно-коричневый, лишь с намеками на красный снизу, усиливающимися на крыльях, голове и хвосте. Она птица куста, и она помещает свое небрежно сделанное гнездо в зарослях, где может легко достать волокна коры, сухие мягкие листья и траву. В нем она следит за тем, чтобы были отложены три или четыре шоколадно-крапчатых яйца, похожих на украшенные мраморные шарики. И она повторяет историю семьи два или три раза за сезон, там, где сезон длинный. Сначала губы птенцов темные; но вскоре они краснеют до семейного красного цвета. Оперением они некоторое время напоминают мать, но до холодов самцы надевают красное пальто с черной маской.

В отношении линьки кардиналы отличаются от своих молодых кузенов, красногрудых, последним требуется два или три года, чтобы завершить оттенки взрослой жизни.

Но рожденные в зарослях — это красногрудые, точно так же, как кардиналы, гнездо состоит из тех же самых волокон и лесных трав. Странное ремесло Матери-Природы — производить красногрудого и кардинала из яиц одного и того же размера и маркировки. Но она так делает; так что незнакомец, наткнувшийся на любое гнездо в отсутствие матери-птицы, мог бы принять его за гнездо другой. Вы не можете быть уверены, пока не увидите старых птиц.

Красногрудые дубоносы встречаются к востоку от Скалистых гор и на север до Канады. Он мигрирует на юг рано и возвращается в свою летнюю среду обитания довольно поздно весной. Губы красногрудого белые, а не красные, в то время как ноги серовато-синие, отличающиеся от коричневых ног кардинала.

Как он получил свою грудь? Ну, легенда гласит, что грудь была белой в начале. Однажды он забылся, не зная, что уже ночь, он был так счастлив, распевая похоронный гимн малиновки, которая умерла от простуды во время линьки, как птицы умирают, когда процесс задерживается. И дубонос продолжал петь, пока ночная сова не заметила его и не подумала сделать ужин из такой упитанной птицы. Но сова ошиблась в цели и улетела только с полным клювом нагрудных перьев, не приняв во внимание близость линьки. Дубонос спасся, но остался без жилета.

Малиновки собрали розовые лепестки дикой розы и положили их на сердце певца, не забыв выложить крылья, и с того дня по сей день певца псалмов знают как красногрудого дубоноса.

Голова и шея самца и большая часть верхних частей черные, хвост белый и черный в сочетании, крылья черные, пестрые с белым, а средняя часть груди и нижние кроющие перья крыльев — насыщенного розового цвета, переходящего в карминовый. Клюв белый.

Мать-птица сверху в полоску черновато-оливково-коричневого цвета, снизу белая с темным оттенком, нижние кроющие перья крыльев цвета шафрана. Ее клюв коричневый.

Этих красивых птиц можно увидеть в местах осенних ягод, ранних весенних почек, которые еще заключены в зимние обертки, и садах, на отдаленных верхушках деревьев которых остались случайные яблоки. К тому времени, когда они подмерзают, они «готовы к употреблению» для запоздалых красногрудых, чьи сильные клювы, кажется, созданы специально для того, чтобы кусать замороженные яблоки. Но замороженные яблоки имеют прелесть вкуса для любого, кто берет на себя труд залезть на внешние ветки за заманчивым отшельником. Лучше было бы оставить их побольше в поздний урожай для мальчиков и девочек и красногрудых дубоносов.

Невидимая нить, привязанная к одинокому яблоку на высокой ветке и соединенная внутри чердачного окна коттеджа, предполагает зимнее развлечение безобидного сорта. Дубоносы рыбачат за яблоком, которое внезапно дергает бдительный сорванец внутри окна; и птица осознает историческое «между чашкой и губой». Веревка, будучи, для начала, почти невидимой, по необходимости очень слабая, и рвется примерно на третьем рывке. Веселье для участников внутри окна на другом конце веревки на время заканчивается, и прежде чем его перенастроят, в яблоке уже есть несколько укусов. А кроме того, есть и другие яблоки.

На тихоокеанском побережье у нас есть черноголовый дубонос, кузен других и столь же одаренный в пении.

Бока головы, спина, крылья и хвост этого самца черные, хотя спина и крылья усеяны белыми и корично-коричневыми пятнами. Шея и нижние части насыщенного оранжево-коричневого цвета, переходящего в яркий, чистый желтый на животе и нижних кроющих перьях крыльев. Клюв и ноги темно-серовато-синие. Самка и ее молодые отличаются нижними частями, будучи насыщенного серно-желтого цвета. Верхние части оливковые, затененные, варьирующиеся беловатыми или коричневатыми полосами. Привычки черноголового дубоноса похожи на привычки других описанных.

Благодаря нашему обычаю делать территорию как можно более привлекательной для всех диких птиц, никогда не ослабляя нашей бдительности в отношении кошачьей расы, у нас были великолепные возможности изучать эту птицу. Они гнездились у нас три года, начиная с осторожной манеры и заканчивая полным доверием.

В начале сезона мы видели только самца, и он держался высоко в эвкалиптах, в пятидесяти или шестидесяти футах или более над землей, распевая, как только все исчезали из виду, но исчезая, если открывалась дверь. Мы приняли его за запоздалую малиновку, так песни двух птиц впечатляют незнакомца. Неделями мы не могли поймать даже проблеска певца, хотя прятались в кустарнике. Кустарник не был преградой для взгляда острого маленького глаза и уха наверху. Затем мы отправились на чердак и из маленького углового окна на крыше увидели музыканта.

Но его песня была короткой и заканчивалась незаконченной, настолько подозрительной была птица. Постепенно он начал понимать, что никакое ружье не нарушает садовую тишину, даже если он сидел на внешней ветке, и никакая кошка не таилась в розах. Он также, казалось, заметил, что никто не играет в мяч на лужайке и не бросает камни в случайных цыплят. В целом обстоятельства казались благоприятными для сэра Дубоноса, и он привел мадам вниз из горных каньонов.

К середине лета второго сезона их видели на восходе солнца так низко, как самые высокие апельсиновые деревья, но они улетали выше или исчезали, если открывалась дверь. Это был год, когда мы впервые посадили ряд ягод Логан, новый гибрид ежевики и малины. Это было между апельсиновыми и лимонными деревьями, в тихом уголке сада, и дубоносы заметили их, краснеющие за месяц до того, как они созрели. Встав на рассвете, мы убедились, что гнездование началось в двадцати футах от ягод Логан. Но в какую сторону? Только когда яйца были отложены, мы нашли место на низкой ветке фигового дерева, примыкающего к ягодному ряду. Гнездо было сделано исключительно из сухих темных листовых шипов и было настолько прозрачно уложено, что мы могли различить три яйца снизу. Не было никакой подкладки, обилие вентиляции в этом и других гнездах этих дубоносов, наблюдаемых в предгорьях, было правилом. Возможно, климат побуждает птиц к этой санитарной мере. Несомненно то, что это гнездо не могло быть гаванью для тех насекомых-врагов, которые слишком часто делают жизнь несчастной для птенцов.

Лето прошло, и мы отдали ряд ягод дубоносам. Их все равно было немного, а мы хотели птиц. И были другие фрукты, которым они были рады.

В этом сезоне дубоносы вывели три выводка в пятидесяти футах от дома. Самец поет в низких кустах и деревьях и не думает пунктировать свои ноты остановками и паузами, даже если мы стоим в нескольких футах от него. На самом деле, птицы теперь такие же ручные, как малиновки. Молодые полосатые птенцы копошатся в клевере или порхают в кустах, такие же бесстрашные, как воробьи. Если мы поднимем их, они будут поддерживать себя, ухватившись за руку, и качаться на своих сильных больших клювах, крича во весь голос, чтобы «отпустили!», когда они сами держатся изо всех сил. Если они кричат достаточно долго, и их клювы не ослабевают в хватке, пересмешник приходит на помощь и ругает нас, пока мы объясняем ситуацию, протягивая руки с дубоносом, цепляющимся за ладонь.

Насколько нам известно, все гнезда на нашей территории были построены в развилке фигового дерева. У фиги редкая листва, и она дает мало укрытия. Но ведь есть фиги, которые созревают большую часть лета — а фиги хороши для маленьких дубоносов. Однажды мы обнаружили гнездо случайно. Пчелы во время роения поселились в верхушке фигового дерева, месте, совсем не подходящем, по нашему мнению. Мы были заняты тем, что бросали пыль в дерево, чтобы напугать пчел, когда появился дубонос, ругаясь так сильно своим знакомым материнским тоном, что мы поняли, что «засыпаем» ее гнездо, а не только пчел. И мы нашли его в порядке! Она продолжила свою работу после того, как мы разобрались с пчелами.

Из-за любви птиц к фруктам и почкам дубоносы могли бы легко стать постоянными жителями любого домашнего участка. Низкий кустарник они любят, когда привыкают; в отличие от дроздов, не заботясь особенно о влажных местах. Сухие, запеченные на солнце уголки, хрустящий подлесок и особенно нестриженые ягодные ряды очаровывают их. Во время брачного сезона самец поет все время, когда не ест, поет, перелетая с насеста на насест, и, как и другие члены семьи, был обвинен в ночных серенадах. Мы не можем знать наверняка, наш ли это дубонос или пересмешник будит нас в полночь. Вероятно, это пересмешник, который украл ноты у всех птиц.

ГЛАВА VI

ИВОЛГИ

A rosy flush creeps up the sky,
The birds begin their symphony.
I hear the clear, triumphant voice
Of the robin, bidding the world rejoice.
The vireos catch the theme of the song.
And the Baltimore oriole bears it along,
While from sparrow, and thrush, and wood-pewee,
And deep in the pine-trees the chickadee.
There's an undercurrent of harmony.

Харриет Э. Пейн.

Это веселая песня, песня иволги. Она принадлежит семье, и однажды услышанная, будет всегда узнаваема. Иногда это счастливый смех; иногда болтовня, особенно в гнездовое время, когда пара птиц выбирает место для гамака. Всегда, где бы ее ни услышали, песня иволги предполагает солнечный свет и отпускание зимы и печальных времен.

Само название характерно для птицы, ибо оно означает желтую славу. И желтая слава — иволга, безусловно, есть, будь она найдена в Европе или Америке, и будь она названа висячей птицей, или желтой малиновкой, или золотой малиновкой, или огненной висячей птицей. Термин «висячая птица» предполагает судьбу осужденного, но иволга не осужденный. Его преступления против любого закона редки и далеки друг от друга. Название просто обозначает условия его начала жизни. «Вешание» иволги происходит до того, как она вылупится из скорлупы, в самом начале ее карьеры. Мастерство иволг в искусстве плетения гнезд не превзойдено ни одной другой птицей. Всегда это гнездо-плетение; не гнездо-строительство. Ни палки, ни куска коры они не используют, ни капли грязи или пасты.

Клюв иволг настолько сильно отличается от клюва дубоносов, что стоит только сравнить их, чтобы заинтересоваться. Можно было бы почти представить, что клюв дубоноса — это чашка для питья или корзина с регулируемой крышкой или покрытием, слегка закрывающимся; в то время как клюв иволг острый и заостренный, иногда отклоненный, длиннее головы птицы, расходящийся, это правда, но верхняя и нижняя челюсти встречаются так точно вместе на кончике, что они образуют настоящую иглу или шип. И игла это, на кончике которой висит сказка — сказка, которая дала этому прекрасному существу псевдоним «висячая птица».

Правда, иволга-садовод прикрепляет свое гнездо в развилках, придавая ему более фиксированное состояние, чем в случае со строго висячими гнездами, но оно тоже соткано с художественными узорами, нити переплетаются в красивые узоры. Не больше мог бы дубонос соткать гнездо иволги своим большим, неуклюжим, толстым клювом, чем могла бы иволга расколоть сосновые шишки на куски своим игольчатым клювом. Каждому свои инструменты, когда дело доходит до индивидуальных трюков. А еще есть ноги птиц, приспособленные только для сидения, а не для ходьбы! Ближе всего мы подошли к тому, чтобы поймать иволгу на земле, когда заставили июльского кузнечика сидеть в птичьей клетке под деревом. Иволга вошла в дверь, а кузнечик вышел из двери. Мы попробовали снова, и каждый раз птица и кузнечик выходили вместе, иволга помогала своему другу, к которому у нее особая привязанность. Привязанность не возвращается со стороны кузнечика.

Нам было жаль кузнечика, и, желая продолжить наши эксперименты, мы достали сухую шкурку насекомого, которую привязали к насесту клетки. Иволга вошла осторожно, сделала укус, обнаружила трюк и больше не вернулась.

BALTIMORE ORIOLE.

Возможно, балтиморская иволга наиболее известна, не ограничиваясь городом, чье имя она носит. Она получила свое имя очень похоже на то, как многие другие птицы получили свои имена и будут продолжать их получать. Около 1628 года лорд Балтимор, во время важного визита в Америку, услышал болтовню в верхушке клена и, взглянув вверх, увидел цвета своей собственной ливреи, черный и желтый. Цвета были оживлены и порхали с места на место, наконец, казалось, смеясь над англичанином, который приехал так далеко от дома, чтобы найти свой герб вне досягаемости. Балтимор признал птицу аристократом и даровал ей свое собственное имя на месте. И лорд иволга по сей день, черный и оранжевый по цвету, варьирующийся в оттенке с возрастом и временем года. Новая одежда, будь то на птицах или людях, выцветает от носки и солнечного света и теряет блеск новизны.

Все знают иволгу: вы не можете ошибиться. То есть, вы знаете самца; вы можете быть не так уверены в самке и молодых, ибо они всегда тусклее по цвету, более оливковые и без яркого черного цвета самца. Более того, молодые самцы иволги одеваются очень похоже на своих сестер, пока им не исполнится год или два, когда они одеваются как лорд.

Наша соседка была уверена, что обнаружила новый вид, вешающий свое гнездо под навесом окна. Обе птицы были тускло-желтыми, точно одинаковыми по размеру и цвету. Однако не было ошибки в гнезде иволги; и когда мы пошли посмотреть, мы обнаружили, что самец был только незрелым, спаривающимся, как это принято у них, на второй год, до того, как прибыла его лучшая одежда.

Балтиморская иволга прикрепляет свое гнездо или гамак к веточкам довольно высоко вне досягаемости и плетет его из трав и веревки, или конских волос, или всего вместе. Некоторые из веревок и волос очень длинные и пропущены взад и вперед в ажурной ткани, в стиле сумасшедшего лоскутного одеяла, и действительно очень красивые. Колыбели качаются с каждым проходящим ветерком, предполагая происхождение индейской колыбельной песни «Качайся, малыш, в верхушке дерева». Яйца в количестве четырех или пяти, голубовато-белые, с множеством различных отметин коричневого цвета. Они уложены на мягкую постель из шерсти или другого подходящего материала. Никакой ветер не может сдуть молодых из гнезда, хотя печальные несчастные случаи иногда случаются с ними. Мы находили их пойманными пальцами ног в сетках гнезда, беспомощно подвешенными снаружи, таким образом заслужив название «висячая птица» в конкретном случае. Не так уж сильно отличается от балтиморской иволга Буллока, которая также была названа в честь английского джентльмена, который обнаружил веселого малого на дереве, смеющегося над ним. На голове и шее Буллока меньше черного, чем на балтиморской, но два родственника похожи по привычкам и манерам.

Капюшонная иволга отличается от обеих других тем, что носит капюшон или клобук желтого цвета, падающий на лицо, как маска. Возможно, клюв более тонкий и изогнутый вниз, чем у Буллока.

Иволга-садовод отличается от других отсутствием яркого оранжевого или желтого цвета с черным в своем наряде. Ее яркая каштановая грудь, однако, с заостренным клювом и знакомыми манерами, отличает ее как члена семьи. Гнездо более компактное, чем у других, сплетенное иногда из зеленых трав, которые созревают в приятно пахнущее сено, сохраняя зеленый оттенок, который помогает скрыть его точное местоположение в листве, где оно помещено.

Знать одного члена семьи иволги — значит знать их всех в некотором смысле, а знать их — значит любить их.

Здесь, в южной Калифорнии, мы лучше всего знакомы с аризонской капюшонной, которая прилетает к нам из Мексики уже в марте или апреле и остается до осени. У нас также есть Буллок, и мы наблюдали за обоими в гнездовое время. Ни одна из иволг не является стадной. Они прилетают гуськом, никогда не стаями, и улетают тем же путем, часто одинокий холостяк или дева задерживаются позади. Когда они прилетают весной, это всегда самец первым, на два или три дня раньше своей подруги. И только один самец появляется первым на территории, который делает известным свое присутствие ликующе, как будто объявляя: «Я пришел, посмотрите на меня!» Апельсины созревают примерно в это время, и пальто веселой птицы вполне соответствует преобладающему цвету. Ассоциируешь любую из иволг, кроме садовой, с апельсинами, лютиками, одуванчиками и летним золотарником.

Эти птицы любят жилище человека, и там, где их поощряют и соблазняют фруктами, остаются возле наших домов по выбору, возвращаясь каждый год в старую усадьбу. У нас иволги возвращались в наш дом четыре сезона подряд, вплетая новые гнезда в прошлогодние, как пристройку, сшивая их вместе нитками. Три пары этих двухкомнатных гнезд качаются на одном эвкалипте в двадцати пяти футах над подъездной дорожкой.

Часто пара иволг подвешивает свои гамаки под тканевыми навесами окон, если для них предусмотрено обеспечение. Прочная веревка или маленькая веревка, пропущенная в ткань и из нее, близко к углу, соблазнит их. Мы не знали случая, чтобы иволга проткнула твердую, непрозрачную текстуру любого сорта своим игольчатым клювом. По этой причине мы соблазняем ее веревкой.

Если бы листья кукурузы были достаточно высокими, иволги, несомненно, выбрали бы их для гнездования в свой сезон. Не так уж сильно отличается от кукурузы наш банановый лист, только намного шире и выше. Он закрывается в середине дня, как лист кукурузы, открываясь снова ночью или с закатом.

Когда иволги впервые прилетают к нам весной, они осматривают все банановые листья. Они вскоре решают, что они либо слишком молодые и нежные, либо слишком старые и рваные для места гнездования, и прибегают к деревьям. Любое дерево подойдет, но любимое — эвкалипт, чья экстремальная высота предлагает стимулы. Хотя почему птицы должны принимать высоту во внимание, мы не знаем, ибо позже, когда листья созрели, они выбирают низкий банановый ствол с его широким листом, настолько низко, что рука может дотянуться до него. Может быть, они учатся уверенности по мере продвижения сезона.

Мы не видели у нас гнезд, сделанных из другого материала, кроме светло-желтого волокна, которое птицы сдирают с края пальмовых листьев, идентичного листа, из которого сделаны большие широкие веера. Когда лист зеленый, он капает маленькими нитями с краев своих средних жилок, которые вы видите в веере как толстые канавки. Эти нити иволги могут быть замечены вытягивающими или срывающими в любой час дня, если гнездо расположено на дереве. Если они нашли подходящий банановый лист, они работают только утром и вечером, так как лист складывается как книга в дневное время, и острая вершина, под которой гнездо прижимается, трудна для доступа.

Иволга работает только снизу, проталкивая нить вверх и вытягивая ее вниз на ширину двух или трех жилок от первого стежка, делая хороший захват. Она сначала оставляет дюжину или двадцать нитей качающимися, после удвоения своих стежков, чтобы сделать их прочными. Затем она связывает и скручивает концы нитей вместе на подходящей длине и ширине для внутренней подкладки гамака; таким образом формируя внутреннее пространство сначала и добавляя к внешней стороне. Когда все завершено, она выстилает его мягкими материалами, используя только один вид материала в одной и той же подкладке. Гамак из бананового листа имеет два отверстия, заднее и переднее, через любое из которых птицы входят или выходят. По мере того как гнездо прогрессирует в размере, лист раздвигается, пока по завершении толстая средняя жилка не проходит прямо над гнездом и фиксирует форму целого, как крыша или палатка. Он прохладный и всегда качающийся, и в целом является идеальным питомником.

Адаптация ног иволги для цепляния и сидения — хорошая мысль природы, иначе птица никогда не смогла бы плести снизу, как она делает. Она втыкает свои острые пальцы через сетку листа, цепляясь за жилку, пока работает.

Этот обычай начинать с внутренней стороны гнезда отмечает строительные инстинкты всех висячих птиц, ибо если бы они изменили порядок, они сделали бы просто путаницу без внутренних пропорций. Было бы невозможно плести снаружи. По мере того как гнездо прогрессирует, внешние нити более грубые и менее плотно сплетенные, сведенные вместе в определенных точках прикрепления к веточке или жилке листа, и делая гнездо, с которым ветры могли бы играть, но не украсть.

Гнездо иволги — это поэзия птичьей архитектуры, будь оно подвешено на яблоне, или вязе, или клене, или под листом. Ее тонкий клюв — ее игла, ее челнок — ее руки, ее единственное средство к существованию. Мы можем назвать ее ткань путаницей, если хотим; для глаза Матери-Природы это текстура, превосходящая человеческую изобретательность, искусство создания которой перешло по инстинкту ко всей ее семье. Оно такое же красивое, как морские водоросли, такое же сложное, как сеть листа наперстянки, и предполагает неопределенные пряди кокона паука-кружевницы. Вся дань уважения иволге!

What a piece of good fortune it is that they
Come faithfully back to us every May;
No matter how far in the winter they roam,
They are sure to return to their summer home.

What money could buy such a suit as this?
What music can match that voice of his?
And who such a quaint little house could build,
To be with a beautiful family filled?

O happy winds that shall rock them soft,
In their swinging cradle hung high aloft;
O happy leaves that the nest shall screen.
And happy sunbeams that steal between.

Селия Тэкстер.

ГЛАВА VII

БИОГРАФИЯ КАНАРЕЙКИ

Sing away, aye, sing away.
Merry little bird,
Always gayest of the gay.
Though a woodland roundelay
You ne'er sung nor heard;
Though your life from youth to age
Passes in a narrow cage.

Near the window wild birds fly.
Trees are waving round;
Fair things everywhere you spy
Through the glass pane's mystery.
Your small life's small bound;
Nothing hinders your desire
But a little gilded wire.

Миссис Крейк.

Он не очень был похож на птицу, будучи в основном большим маленьким желудком, таким же голым от перьев, как буковый орешек только что из скорлупы, с кое-где на голове и спине пучком пуха. Его веки выпукло выпирали, но не открывались, зрение было ненужным ввиду потребностей его большого желудка. Указанные потребности частично удовлетворялись каждые несколько минут с помощью бутылочки для кормления.

И это была очень примитивная бутылочка для кормления, будучи не чем иным, как клювом родительской птицы, просунутым глубоко вниз по маленькому горлу, как это принято в семействе остальных вьюрков.

Откуда-то из груди матери запас всегда был наготове и находил свой путь вниз по крошечному горлу ребенка и в глубины его пухлого существа. Эта еда, которая была влажной и гладкой, была очень питательной, действительно, и сладкой также, ибо она была вкусной и оставляла такое наслаждение во рту, что указанный рот всегда открывался сам по себе, когда мать-птица подходила близко. Но не больше своей собственной доли провизии Дики получил, хотя он делал все возможное, чтобы получить ее всю. Были другие дети в той же колыбели, о которых нужно было заботиться и кормить. И все они пятеро были так же похожи, как пять горошин, за исключением того, что Дики был самым маленьким из всех и его держали протолкнутым глубоко вниз на дно гнезда. Это не мешало его матери замечать его открытый рот, когда приходила его очередь быть накормленным.

У матерей-канареек острые глаза; так же как и у отцов-канареек, как будет видно.

Теперь, когда эта конкретная пара птиц начала осматриваться по клетке в поисках хорошего места, чтобы зафиксироваться для семейных дел, какая-то добрая рука снаружи прикрепила маленькую круглую корзину в одном углу, точно того сорта, чтобы стимулировать гнездовой бизнес. Это была старомодная корзина, с ажурными сторонами и дном, воздушная и чистая. Теперь, если бы эта корзина была коробкой вместо этого, у нас не было бы трагедии для записи; или если бы сетка была плотно сплетена, никакая фатальная ошибка (хотя и хорошо намеренная) не омрачила бы небо этого домашнего дела. Но увы! правда должна быть сказана, так как биография, которую мы пишем, не допускает никаких оговорок.

Все это произошло из-за вмешательства отца-птицы, чье присутствие в гнезде следовало запретить с самого начала. Мать не раз тревожилась из-за его активности и неуместного рвения вокруг гнезда и отгоняла его резкими окриками.

CANARY.

Не имея никаких важных дел, кроме как есть весь день и спать всю ночь, он был в постоянном поиске занятий. В одно ужасное утро, когда мать была занята завтраком, этот отец-канарейка заметил какие-то лохмотья, торчащие из нижних ячеек гнезда-корзинки — обрывки веревок и ниток, по неосторожности и простодушию оставленные без внимания.

«Ага, — подумал он, — вот то, с чем нужно немедленно разобраться».

И он принялся за работу! Он просунул свой острый клюв между круглыми ячейками дна корзинки и потянул за каждую нитку, до которой мог дотянуться, упираясь снизу и едва не теряя равновесие от усердия. Успешно вытянув большую часть материала из-под птенцов, он заметил еще несколько прямых розовых ниточек, лежащих поперек ячеек, и начал дергать их. Мать, кормившая малышей с края гнезда сверху, заметила, что птенцы по очереди вжимаются все глубже и глубже в дно колыбели, слабо открывая рты, словно собираясь заплакать, но будучи слишком маленькими и слабыми, чтобы издать хоть звук. Это было загадкой, но самой глубокой тайной было то, что маленький Дикки, карлик в семье, оказался наверху, пока остальные зарывались вниз, и получал больше своей доли завтрака.

Примерно в это время хозяйка клетки с канарейками пришла проведать своих питомцев и увидела зрелище, заставившее ее закричать так, будто она увидела мышь. Там, под гнездом, отец-птица изо всех сил тянул за торчащие лапки птенцов, все больше возбуждаясь от того, что его «веревочки» сопротивлялись попыткам вытянуть их наружу.

Когда в деле разобрались, в живых остался только один из пяти птенцов, которым было не больше пяти дней от роду. Их освободили из беды, чтобы достойно похоронить в саду у подножия кочана капусты, который стоял прямо, выражая отвращение к жестокому происшествию, «как будто с ней самой могло случиться такое безобразие!». Правда, у нее не было своих маленьких кочанчиков, но это ничего не меняло.

Теперь, когда мы уложили этих четырех маленьких канареек, которые так и не увидели дневного света и поэтому никогда не могли осознать, чего лишились, не удержавшись крепче за то немногое, что у них было в виде лапок, мы оставим эту болезненную тему и займемся Дикки.

Конечно, отца-птицу удалили из гнезда, как следовало сделать еще неделями ранее, и теперь нужно было кормить только один рот. И этот рот никогда не пустовал, если только его владелец не спал. На самом деле малыша перекармливали; хотя, как ни странно, его желудок не увеличивался, а становился все меньше и меньше, по мере того как остальное тело росло.

Через пару недель он обзавелся довольно приличной рубашкой из нежного пуха, более мягкой, чем любая шерстяная кофточка, когда-либо согревавшая человеческого младенца. Мать стояла на краю корзинки и любовалась ею. Она, конечно, не делала ее, но была в некотором роде ответственна за нее и, несомненно, гордилась этой изящной работой. Она также заметила, что глаза малыша уже не так сильно выпучены, и в центре появилась крошечная щелочка, которая медленно расширялась, пока в один счастливый час они не открылись по-настоящему, и «у ребенка появились глаза». Но поначалу это были усталые глаза, как у большинства детенышей, и они утомлялись от одного лишь взгляда на свет. Поэтому веки закрылись, и прошло несколько дней, прежде чем Дикки по-настоящему освоился с ситуацией, как и следовало.

Поскольку не было других птенцов, чтобы тесниться, он оставался в гнезде дольше, чем обычно делают птицы, и когда наконец встал на ноги, был уже довольно хорошо оперившимся.

Когда он получил свой первый юношеский наряд, его мать выглядела удивленной, как, надо полагать, и отец в своей одинокой клетке, висевшей рядом. Оба родителя были чистокровными канарейками с Тенерифе: самец зеленый, как изумруд, а самка более темная и светлая. По странной прихоти природы, которая иногда случается при разведении этих птиц в неволе, молодой самец оказался ярко-желтым, цвета спелого лимона, с белым клювом и черными глазами, в то время как его лапки и щиколотки сохранили свою первоначальную младенческую розовизну. О, он был красивой птицей! Но в его случае, как и в подобных, было предрешено, что он не будет таким сладкоголосым певцом, как если бы его окрас был таким же, как у родителей. Однако он не осознавал этого факта, и ему было все равно, что он желтый, а не зеленый. И его ничуть не волновало, что цена на него была снижена до полутора долларов, хотя должна была быть вдвое выше. Он уехал в новой клетке после того, как его новая хозяйка заплатила названную сумму в руки его прежнего владельца. Он выглядывал из прутьев, пока его несли, раскачивая при каждом шаге; то есть он выглядывал, насколько мог, учитывая, что клетка была накрыта тканью. Ветер время от времени сдувал ткань, и Дикки видел удивительные картины — картины, которые были знакомы и «так трогали душу». Не то чтобы он сам за свою короткую жизнь когда-либо видел такие виды, но каким-то образом в его маленьком существе жили смутные воспоминания или представления о том, что видели его предки. Трудно это объяснить, но не все можно объяснить. Когда мы сталкиваемся с подобными вещами, мы мудро качаем головами и называем это «инстинктом», точно так же, как нам в детстве велели говорить «Иерусалим», когда мы натыкались на слово, которое не могли произнести, читая во второй книге для чтения.

Что ж, у Дикки был свой хороший дом, и он жил не зря, хотя так и не стал обученным певцом. В глубине души он тосковал по подруге и часто выражал свои желания низкими музыкальными нотами. Но подруга к нему не прилетала, и он часами сидел, размышляя о своей холостяцкой доле и напевая новые мелодии.

Дикие птицы постоянно попадают в какие-то истории. Они врезаются в проволоку, повреждают крыло, или птенцы выпадают из гнезда и не могут найти мать. Хозяйка Дикки всегда была начеку в ожидании таких происшествий, приносила таких птиц в дом, выхаживала их и возвращала к здоровью, когда это было возможно. Ей пришла в голову мысль предложить Дикки «призвание» или «профессию». Она устроила в его клетке небольшой частный госпиталь, куда помещала жертв несчастных случаев или болезней, как только находила их. Дикки был удивлен, никогда не видевший птиц, кроме своих родителей, и своей возлюбленной в мечтах, и поначалу вставал на цыпочки и пугался.

Но со временем он научился быть добрым, показывать своим гостям, где лежат еда и вода, и прижиматься к ним на жердочке, когда приходило время спать. Многим и многим беднягам-инвалидам он помог вернуться к свободе и полету, пока не стал довольно хорошо знаком с птицами, которые гнездятся на нашем участке.

Год за годом эта добрая работа продолжалась, и Дикки развивал свой музыкальный талант, пока не запел сладко, подражая зябликам и коноплянкам снаружи. Осенью, когда дикие птицы задумывались о своих ежегодных миграциях, Дикки сам становился беспокойным и прекращал свои песни. Тогда его хозяйка открывала дверцу и говорила ему, что он может «идти». Конечно, недалеко, а только по комнате, которая казалась этой клеточной птице такой же огромной, как целый мир. В поисках новых уголков он случайно наткнулся на зеркало над камином. Стоя на краю маленькой вазы перед стеклом, прямо напротив его скошенного края, он заметил двух желтых птиц: одну в самом стекле, а другую в скошенном крае, как того требовал строгий закон науки.

В секунду весь облик птицы изменился. Его перья плотно прижались, ноги вытянулись, стали длинными и тонкими, а глаза выпучились так, как никогда не выпучивались с тех пор, как веки разомкнулись, когда ему было две недели от роду. Затем он обрел голос. Он запел так сладко, как никогда не пела ни одна зеленая птица. Он поворачивал голову, и две птицы в стекле поворачивали свои головы. Он чистил крыло, и две птицы чистили по крылу. Его маленькое горлышко раздувалось в мелодии, кончик клюва указывал прямо на потолок большой комнаты, словно это было действительно синее небо, и две птицы пели с поднятыми клювами и раздувающимися горлышками. Они были его вида, его расы, его предковыми товарищами. И они не были зелеными! Низкие плоскогорья Канарских островов никогда не оглашались такой мелодией.

Но мелодия — это не еда, по крайней мере, так думала хозяйка Дикки, тщетно пытаясь заставить птицу поесть. Он не притронулся ни к крошке, пока его не вернули в клетку, где он тут же забыл о своих недавних открытиях. Как обычно, он отнес свой хлеб и печенье к поилке, чтобы размочить их к обеду, и разбросал семена по полу клетки в своем рвении избавиться от второстепенного, считая, что только конопляное семя подходит для его нужд. Конечно, ему приходилось подбирать свои крошки после того, как он таким образом отсортировал сорта.

Каждый день, когда дверца была открыта, он летел прямо к зеркалу. Если мы переставляли вазу в середину, подальше от скошенного края, он сам находил это место и вставал на цыпочки именно там, где отражение дарило ему компанию двух птиц, и возобновлял свою мелодию. Это было реально для него, это товарищество, и оно длилось до тех пор, пока ему не предоставили настоящих и лично ответственных компаньонов.

Теперь пусть читатель не рисует себе картину множества птиц в клетке с Дикки в качестве губернатора или председательствующего старейшины. Было лето, когда пески горячи и привлекательны для уединенного и скромного семейства, известного под названием «ящерицы». Тот конкретный род этого семейства, к которому мы относимся и к которому был отнесен Дикки, известен ученым, которые стремятся к точности выражения, как Gerrhonotus. Но привычного названия «ящерица» достаточно для существ, которых мы поместили в большую проволочную клетку на верхнем балконе, предназначенную для летних компаньонов Дикки.

Теперь никому не должно казаться странным, что мы выбрали ящериц в качестве компаньонов для этой желтой, как золото, канарейки. Разве они не были одним и тем же много веков назад? И это не легенда, а факт. Разве у них обоих до сих пор нет чешуи на ногах и хорошего длинного позвоночника? Конечно, у птиц теперь есть перья на большей части тела, чтобы они могли летать; но давным-давно у птицы были только чешуйки, и ни одного перышка. А разве маленькие ящерицы не вылупляются из яиц, отложенных матерью-ящерицей? Ах, это долгая история, уходящая корнями слишком далеко, чтобы сосчитать. Но длинные истории — вполне принятая мода в естествознании, и, прочитав их, мы решили провести собственные наблюдения. Иногда можно получить больше пользы, проводя наблюдения самостоятельно, чем принимая чужие.

Мы поймали полдюжины ящериц и дали им имена Лизбет, Лиза, Лиз и Лайз. То есть четверо из них, будучи одного порядка, получили эти имена; были еще две маленькие, с павлинье-синей отделкой, которые не имеют никакого отношения к этой истории. Четверо названных были около восьми дюймов в длину, в крапинку сверху и серебристые снизу. Их другие красоты и характеристики не будут обсуждаться, за исключением случаев, когда это станет необходимым при описании дальнейшего развития Дикки.

С того дня, как эти пять существ стали сокамерниками, они подружились. Ящерицы привыкли спать в кормушке канарейки, так что, добираясь до еды, ему приходилось клевать между ними, а иногда перешагивать через них и теснить их головой в поисках спрятанных семян. Когда послеполуденное солнце косо падало на клетку, все пятеро принимали сухую ванну в одной куче: птица сверху с распростертыми крыльями, ящерицы в беспорядке, все и каждый благодарные за то, что есть такая вещь, как солнечная ванна или семейное единение. Позже, когда солнце садилось и ящерицы становились сонными, как это бывает с ящерицами, Дикки пел им тихую колыбельную, то на жердочке над ними, то на краю кормушки. Временами к ним присоединялся другой товарищ, особенно в этот хоровой час.

Одна из тех красно-белых полосатых змей, которых можно увидеть в папоротниках и зарослях вдоль водотоков, устроила себе дом в клетке с птицей и ящерицами. У этой змеи был слух к музыке; при первых же нотах она медленно и осторожно выбиралась из своего логова, поднимала свою грациозную голову к певцу и скользила в его направлении. Если птица была на жердочке, змея заползала по торцевым стойкам, цепляясь чешуйками, которые, конечно, были ее ногами, и вытягивалась во всю длину на жердочке у ног Дикки, наблюдая своими прекрасными глазами. В другое время она просто скользила к птице, поднимала голову вертикально на пять-шесть дюймов и оставалась неподвижной, пока песня не заканчивалась. Большая бородавчатая жаба, также обитатель этого приюта, была другом Дикки, как, впрочем, и каждое существо, вплоть до большого кузнечика. Эту жабу и птицу часто видели в ванночке вместе: жаба просто сидела, как это принято у жаб, а птица плескалась и разбрызгивала воду на все вокруг, включая, конечно, и жабу. Жаба моргала и приседала плотнее ко дну ванночки, выпрыгивая, когда птица заканчивала, и оба грелись на солнце, используя естественный способ использования банного полотенца.

Было бы слишком долго рассказывать о песнях, которые Дикки пел под гудение трутней, бьющихся о проволоку, возможно, сожалея, что к середине лета они станут обедом для ящериц. Но мы должны закончить эту биографию, надеясь, что эти несколько воспоминаний помогут заинтересовать людей теми «Дикки», которые находятся вокруг них в проволочных клетках, слишком часто забытые и никогда не понятые до конца.

Но мы обязательно должны рассказать о том, что мы видели в последний раз у этого конкретного Дикки.

Во время своего пребывания на балконе он познакомился с зябликами, коноплянками и пересмешниками во дворе, ведя с ними тихие беседы в сумерках и становясь временами более задумчивым, вплоть до того, что высматривал возможности для побега. Однажды вечером, как только мы приподняли дверцу, чтобы поставить свежую миску с водой, Дикки выпорхнул наружу. Он полетел прямо к дереву неподалеку и снова и снова звал себя. Мы кричали ему: «Дикки, о Дикки, вернись».

Ах, но здесь был вкус свободы — свободы, которой наслаждались его предки на низких склонах Тенерифе еще до того, как иностранный корабль увез их в плен. А Дикки никогда не читал ни слова о своих предках и их свободе! Поэтому что он мог об этом знать? Ученые называют это «инстинктом». Это слово слишком сложно для нас, и мы скажем «Иерусалим» и позволим ему пройти. Прочь через улицу полетел Дикки, птица тюремного рождения, птица, знавшая только двух товарищей своего вида и цвета, да и те были лишь тенями в зеркале.

Ящерицы услышали наш зов и лениво выглянули из-за края кормушки с семенами в гамаке, сонно моргая, а затем снова свернулись калачиком, не осознавая своей потери.

Беготня за птицей не вернула его обратно, как знает к своему огорчению каждый, кто хоть раз пробовал это сделать. Золотой отблеск в сосне, сияние, словно лимонные ленты, в кипарисовой изгороди, и мы больше не видели Дикки.

My bird has flown away,
Far out of sight has flown, I know not where.
Look in your lawn, I pray,
Ye maidens kind and fair,
And see if my beloved bird be there.

Find him, but do not dwell
With eyes too fond on the fair form you see,
Nor love his song too well;
Send him at once to me,
Or leave him to the air and liberty.

Из испанского.

Когда-нибудь начинающий орнитолог, более усердный, чем мудрый, с блокнотом и карандашом, возможно, запишет «новый вид» среди деревьев у подножия холмов — вид, который напоминает и желтую древесницу, и щегла. И молодой человек будет выглядеть очень знающим, совсем один в лесу; и он отправит свой экземпляр в Национальный музей для идентификации. И музейные работники покачают своими более мудрыми головами и сообщат «орнитологу», что, по их мнению, в этой особи больше от обычного ручного канарейки, «выпущенного на волю», чем от щегла или древесницы.

Пусть будет так.

A bird for thee in silken bonds I hold,
Whose yellow plumage shines like polished gold;
From distant isles the lovely stranger came,
And bears the far-away Canary's name.

Литтлтон.

ГЛАВА VIII

ВОРОБЬИ И ВОРОБЬИ

Что же тогда значит быть королевой, если не быть подобной серебристой липе, бросающей защитную тень на самых сладкоголосых певчих птиц мира?

Кармен Сильва.

Grudge not the wheat
Which hunger forces birds to eat;
Your blinded eyes, worst foes to you,
Can't see the good which sparrows do.
Did not poor birds with watching rounds
Pick up the insects from your grounds?
Did they not tend your rising grain,
You then might sow to reap in vain?

Джон Клэр.

Ни одну птицу, если не считать ворону, так не называют, как воробья. Ни о ком так плохо не говорят, никого так не любят. Признанный враг фермера, он — самый дорогой друг фермера.

Это большое, хорошее семейство — воробьи, в Соединенных Штатах встречается девяносто или более разновидностей. Всегда, независимо от оттенка или отметин, его узнают по коренастой, плотной форме, коротким ногам и сильным лапам; но еще вернее — по выпуклому, конусообразному клюву, заостренному к концу. Этот клюв — лучшая характеристика птицы, точно так же, как определенный нос является главной чертой некоторых человеческих семей. И в воробьином носе есть характер. Он используется для оригинальных исследований и изучения, благодаря чему воробей из всех птиц заслуживает степени доктора философии, присвоенной ему; исключая, конечно, одного единственного члена семьи — домового воробья. И почему домовой воробей должен удостаиваться какого-либо внимания среди певчих птиц, мы не можем сказать, если только не тот факт, что он действительно преследует их, и им приходится мириться с ним почти везде, куда бы они ни пошли. Конечно, не нужно никакой картинки, чтобы представить этого маленького бродягу, за исключением нескольких регионов, еще священных от его присутствия. Даже у этого маленького иностранного плута есть привлекательные черты, если бы не предубеждение против него. Какое упорство он проявляет перед лицом преследований и смерти! Какая философия в создании больших семей, чтобы компенсировать потери! Какие домашние привычки! Какое приспособление к обстоятельствам! Какое веселое принятие своей доли! Конечно, домовой воробей представляет собой пример, достойный подражания.

Тем, кто предпочитает готовых маленьких птичек, какие мысли навевают стаи этих воробьев, заманчиво расположившихся на крыше, крыльце и заборах. Из них получается такой же хороший пирог, как из рисовой птицы или малиновки, и казалось бы меньшим святотатством так их использовать. И богатые, и бедные могли бы побаловать себя этим деликатесом. Особенно слабые маленькие голодающие в городах, чей ковшик свежего молока долго не приходит или не придет никогда, могли бы найти в воробьином бульоне питательную замену. Кто знает, может быть, именно для этой цели птицы и посылаются в большие города. Мы читали историю о «перепелах» в одной Книге, и более чем наполовину верим в эту удивительную сказку. Почему бы не сочинить современную историю о воробьях, посланных «специально», и не привить вкус к маленькому грешнику? А его яйца! Да ведь воробьиха будет нестись бесконечно, как настоящая несушка. Только обязательно уважайте «подкладное яйцо», чтобы у старой птицы всегда было одно, «по которому можно мерить».

ENGLISH SPARROW.

Подумайте о «маленьких мамочках» больших городов, выращивающих слабых младенцев на воробьином бульоне и яйцах воробьев-пашот. Жаль выбрасывать такие жирные маленькие кусочки мяса, которые валяются повсюду. К тому же, хорошее использование птиц, если уж их приходится убивать, полезно для души мальчиков. Это научило бы их бережливости и хорошей цели. Наши лучшие орнитологи объявляют домового воробья «вредителем без единого искупающего качества». Жаль, что они не подумали о пироге.

Но есть воробьи и воробьи. Некоторые из этого семейства — наши самые сладкие певцы. Возьмите певчего воробья, птицу с серебряным языком. Он известен по всей Восточной части Соединенных Штатов и Канаде; а на тихоокеанском побережье и в других местах он остается певчим воробьем, хотя и слегка различается по цвету в разных регионах. Во многих штатах он остается на всю зиму, распевая, когда падает снег, и поддерживая товарищество с гаичкой.

Все знают этого маленького парня по голосу, если не по одежке. Ничего особенного в его сюртуке или наряде, кроме скромных оттенков. Но, как и у многих других птиц с серым или коричневым оперением, его песня — самая сладкая. Сердечная, чистая, веселая в самую печальную погоду, всегда заканчивающаяся мелодией с восходящей интонацией, словно он приглашает к ответу.

Певчий воробей — единственный, кого мы заметили за полосканием песни в горле, проглатывающим несколько капель с каждым глотком; или, возможно, он останавливается, чтобы перевести дыхание между нотами. Мы видели, как он поет, растянувшись на бревне в жаркий день, с распростертыми крыльями, принимая солнечную ванну. Песня всегда очень короткая, как будто он не хочет утомлять своих слушателей, хотя и дает им исполнить ее на бис с сердечной грацией. Отдельные птицы различаются по пению, ни одна из них не поет свои дюжины нот в точности одинаково.

Пока его подруга терпеливо ждет, чтобы получить наилучшие результаты от своих четырех или пяти пестрых яиц, певчий воробей постоянно поет, никогда не удаляясь далеко от гнезда в кустах или на низком дереве, или даже на земле, где кошкам запрещен доступ. Никогда нельзя полагаться на точный цвет яиц, ибо они варьируются по оттенку от зеленовато-белого до коричневого и лавандового, в крапинку или облачные, «как получится».

А перья птиц имеют все эти цвета, смешанные, в крапинку и полоску, и разбросанные, как вы можете убедиться сами, выглянув в окно или совершив тихую прогулку вдоль ручья.

У певчего воробья есть бойкая маленькая манера задирать хвост прямо вверх, как у крапивника, когда он бегает — а он всегда бегает вокруг. На нашем участке они следуют за нами, как котята, поддерживая свое счастливое чириканье, словно радуясь, что они вообще живут и благословлены ногами и клювом.

Гнездо певчего воробья компактное и уютное, с небольшим количеством свободного материала у основания. Мы много раз долго охотились, чтобы найти его. Если мы находимся поблизости, две птицы следуют за нами, чирикая, никогда не направляясь прямо к гнезду, а бродя, как мы, подбирая еду по пути и, по-видимому, ведя оживленную беседу. Не очевидно, что они пытаются скрыть тот факт, что у них есть гнездо и что мы рядом; ибо если мы садимся и ждем, мать идет прямо к нему без тени страха. Но иногда приходится ждать долго, пока обед не закончится, ибо эти птицы, кажется, остаются вдали от гнезда дольше, чем большинство других. Они кормят своих птенцов личинками, выклеванными из рыхлой земли, и крошечными семенами из-под кустов или мягкими почками, которые упали. Они подбирают целый клюв, никогда не удовлетворяясь собранным количеством. Поэтому оно странным образом капает из уголков их ртов, и кое-что ускользает, особенно если у него есть свои собственные ножки.

Мы не видели гнезда другого, кроме темного цвета. Конский волос составляет почти половину его, а снаружи оно плотно сплетено из травы. Молодые птицы не «пугаются до смерти», как некоторые птенцы, если появляется незнакомец, а прижимаются и смотрят в лицо. Как только они вылетают, они всегда голодны, следуя за родителями с веселым чириканьем, с обычной восходящей интонацией. Они рано прилетают к нашему садовому столу, где крошки пирога и другие вещи соблазняют их съесть слишком много. Наевшись, они отпрыгивают на несколько футов и сидят, взъерошенные и моргающие от удовлетворения.

Однажды мы сыграли с воробьями милую шутку. Зная их предпочтение к сладкому, мы поставили на стол блюдце с черной патокой из Нового Орлеана, посыпав сверху немного крошек. Конечно, птицы съели крошки, и, конечно, они попробовали патоку. Не прошло и дня, как они окунали клювы в патоку, на которой уже не было крошек, и казались удивленными ее отсутствием формы. Она была вкусной, и все же они не могли клевать ее, как крошки. Тогда они стали оставлять кончик клюва в ее краю и глотать, как любой здравомыслящий человек. Когда они заканчивали, они улетали с патокой, капающей с их лиц и клювов в смешном стиле, возвращаясь почти сразу с другими птицами.

Дело в том, что воробей — это мальчишка, когда дело доходит до еды. Если бы не его хороший аппетит, он не смог бы довольствоваться «чем попало». Воробьи любят города, потому что находят там крошки. Наш друг пекарь знает их, и много еды они находят готовой на его заднем дворе. Так же и кухарка Бриджит, и даже Лунг Во, если их сердца имеют мягкое место для птиц. Что касается мальчика за углом, который ходит на костылях, он знает все о предпочтениях воробьев. На самом деле, воробьи, кажется, имеют особую симпатию к мальчикам на костылях. Один маленький паренек, которого мы знали, имел обыкновение класть свой костыль плашмя на землю и раскладывать еду вдоль него, когда воробьи были голодны по утрам. И костыль стал «семейным столом», вокруг которого собирались птицы, будь костыль положен плашмя или наклонен на пороге. Таким образом, Джонни с больной ногой пришел к хорошему взаимопониманию с птицами, и много тихих часов было проведено в их компании. Джонни может однажды стать великим орнитологом, и все благодаря своему костылю. Что с того, что он, возможно, никогда не возьмет ружье и не отправится в лес стрелять «экземпляры»? Его знание повадок птиц послужит лучшей цели, чем возможное ружье. Именно Джонни первым сказал нам заметить, как воробей широко расставляет свои маленькие палочки-ноги, когда идет, комично растопыривая пальцы.

Восточные и западные певчие воробьи различаются, как и отдельные птицы повсюду — не только в своих песнях, но и в распределении пятнышек и полосок на их одежде. То, что мы сказали о наших певчих воробьях, может не полностью относиться к семейству в других местах. Эти различия побуждают любителей птиц изучать каждую из птиц у своей собственной двери и в лесах, не придавая слишком большого значения тому, что говорят другие.

Есть много времени в году, когда воробьи живут почти исключительно на семенах, и это время, когда они, так сказать, объединяют усилия с фермером и помогают ему с чертополохом и другими сорняками, работая над семенными пучками и стручками. Воробьи любят бегать в норы и трещины, между стеблями кукурузы и сухими поленницами. Именно эта привычка птиц заглядывать во все подряд побудила старого поэта написать:

"I love the sparrows' ways to watch
Upon the cotter's sheds.
So here and there pull out the thatch
That they may hide their heads."

Это была милая и благотворительная идея поэта. В стране, где крыши покрыты соломой или сухими палками и листьями, воробьи — привычные жители; и там, где кто-то не забывает «вытащить солому» или сделать свободный уголок специально для них, они спят всю ночь. Мы сами сделали много куч хвороста специально для воробьев.

Белошапочные воробьи зимуют у нас, весной улетая далеко вверх по побережью Аляски, чтобы гнездиться, как и древесный воробей, золотошапочный, саванный и некоторые другие, включая прекрасного воробья-лисицу. Эти птицы прибывают на Крайний Север, как только вскрываются реки, и для золотоискателей, которые приступают к своей тоскливой работе с киркой и лопатой, они как друзья из дома. Многие тоскующие по дому шахтеры останавливаются на мгновение, чтобы послушать их ясные, звенящие песни, почти всегда с восходящей интонацией, словно задается вопрос. И в ответ человек, который иногда «отдал бы все золото, которое когда-либо видел», за один взгляд на дом, проводит рукавом по глазам.

Некоторые из воробьев, гнездящихся на Аляске, используют чисто белые перья куропатки для подкладки гнезда; в то время как их кузены на востоке, на противоположной стороне, размножающиеся в Лабрадоре, используют гагачий пух. В этих далеких северных широтах эти птицы скребут мох и мертвые листья летнего времени, часто доходя до льда на глубине трех или четырех дюймов. Лето такое короткое, что насекомых очень мало, за исключением комаров. Но есть ягоды! И случайная хижина охотника или золотоискателя всегда обеспечивает еду в кратчайшие сроки. Люди могут проходить мимо птиц дома в цивилизации, едва задумываясь; но когда они далеко и одни, присутствие птицы, которую они знали в других краях, приводит их в чувство. Именно тогда они осознают тот факт, что птицы — их товарищи и друзья, которых нужно лелеять и кормить, а не всегда охотиться и есть.

Из-за распространения воробьев по всему миру о них было написано много легенд. Самая ранняя, которую мы читали, — это та, что уверяет нас, будто воробей был замечен матерью Евой в Эдемском саду в тот день, когда она вкусила запретный плод. На самом деле «дерево» было полно воробьев, предупреждавших женщину не есть, хотя сами птицы изо всех сил стремились к плоду.

В истории об Иосифе записано, что «главному хлебодару» приснился сон. Во сне он нес на голове три корзины. В верхней корзине были всякие «кушанья для царя». Пока пекарь шел во дворец с корзинами на голове, прилетели воробьи и съели все мясо, которое было в верхней корзине.

В повествовании название птиц не дается, но тот факт, что они «съели мясо», проникая в маленькие плетеные пространства, заставляет нас поверить, что это были воробьи. Это был всего лишь сон; но люди видят во сне свои мысли и привычки наяву. Предполагается, что этот главный пекарь любил птиц, и у него было принято кормить их царскими яствами.

Что ж, царь не стал беднее от того, что птицы наелись. И мы желаем мира душе пекаря за его доброту.

В балладе о «Детях в лесу» именно воробей совершил роковую ошибку, которая погубила малиновку до того, как закончился свадебный пир. Бедный воробей! С того дня и до сих пор никто не видел, чтобы он носил лук и стрелы под сюртуком. Вспоминая ту старую балладу, мы часто наблюдали за малиновками и воробьями вместе и никогда не могли понять, что малиновка держит какую-то обиду на своего древнего друга и гостя, который совершил оплошность.

Почти на всех рынках Старого Света воробьев продавали как еду, по самой низкой цене, какую только можно вообразить. В Палестине двух из них продавали за самую мелкую монету, хотя зачем кому-то нужны два воробья, если не для того, чтобы приготовить обед младенцу, мы не знаем.

Английский полевой воробей распространен на Святой Земле, и, вероятно, именно об этой птице говорится в Новом Завете.

Из наших американских воробьев воробей-лисица, вероятно, самый красивый по окрасу. По названию можно подумать, что он имеет какое-то отношение к лисам, и это так, но только по цвету, будучи насыщенно-рыжевато-коричневым в своих темных тонах. Эту птицу можно увидеть всю зиму в Вашингтоне на территории Капитолия, скребущей листья в поисках пищи и распевающей свою верную мелодию. Воробья-лисицу иногда держали в неволе, но, как правило, он становится слишком толстым для хорошего певца. Похоже, с ними то же самое, что и с нашей домашней птицей — если они слишком толстые, они дают плохие результаты. Курица, воробей и большинство людей должны скрести, чтобы заработать на жизнь, если хотят добиться успеха в жизни. Но кому захочется сажать воробья в клетку, если только это не инвалид, который никогда не может выйти из комнаты? Даже здесь, если у инвалида есть подоконник, было бы лучше; ибо подоконник — это восторг самого воробья, если он усыпан крошками. Или, если кто-то хочет повеселиться, пусть крошки будут в хорошей круглой буханке, плотно закрепленной. Пусть воробей поймет, что это только для него, и он доберется до самого сердца. Птицы в клетках — печальные компаньоны.

Фермер иногда жалеет, что не посадил всех воробьев, которых когда-либо видел, в клетку. Что ж, фермер, если бы не воробьи, заброшенных ферм было бы больше, чем вы можете себе представить. Поэтому пусть они живут и имеют свою свободу. И пусть фермерская дочка печет хлеб специально для них. Они не будут жаловаться на ее первые попытки, ни называть его кислым или тяжелым. Пусть дети играют у костра и бросают свое печенье птицам. Это подарит им счастливые сердца, каждому из них, птицам и детям. Воробьи ответят одним словом благодарности, но оно будет сердечным.

"One syllable, clear and soft
As a raindrop's silvery patter,
Or a tinkling fairy bell heard aloft.
In the midst of the merry chatter
Of robin, and linnet, and wren, and jay,
One syllable oft repeated:
He has but a single word to say,
And of that he will not be cheated."

ГЛАВА IX

ИСТОРИЯ ЛЕТНЕЙ ЖЕЛТОЙ ПТИЦЫ

The little bird sits at his door in the sun,
Atilt like a blossom among the leaves,
And lets his illumined being o'errun
With the deluge of summer it receives.
His mate feels the eggs beneath her wings,
And the heart in her dumb breast flutters and sings—
He sings to the wide world, and she to her nest;
In the nice ear of Nature, which song is the best?

Джеймс Рассел Лоуэлл.

Вот легенда о летней желтой птице. Пусть кто хочет, верит или не верит. Они будут думать о ней так часто, как будут видеть эту желтую красавицу.

Однажды, когда Матушка Природа была очень щедра на золото, она забыла быть бережливой и принялась разбрасывать его повсюду. Она думала, что у нее хватит золота, чтобы сделать весь мир желтым, так как это был ее любимый цвет; но вскоре она собралась с мыслями и рассудила, что если все будет желтым, то не останется ничего для контраста. Поэтому она перестала размазывать его и принялась подбрасывать с большим весельем, не заботясь о том, куда оно попадет, лишь бы оно было в виде черточек, точек, полосок и комков, здесь и там.

Она бросала целые горсти на цветы, бабочек, маленьких червячков, поганки, корни травы, в небо на закате и на горные вершины. Горы смеялись над этой внезапной прихотью Матушки Природы, широко открывая рты, и получали целые пригоршни, брошенные прямо им в глотки.

После того как океанское дно было посыпано золотом, пришла очередь цветов; лютики и одуванчики, золотарник, подсолнухи, нарциссы и множество других.

Последними пришли иволги, зяблики, рисовые птицы и многие другие, каждый по очереди получал брызги, черточку или крупинку желтого и улетал, распевая об этом.

Но некоторые очень невзрачные маленькие птички прибыли позже, когда золото почти закончилось, и попросили Природу дать им «хоть немного». Теперь у нее осталась только горсть. Видя, что на всех не хватит, если каждому дать понемногу, птички-самки сказали: «Отдай все, что у тебя осталось, нашим самцам. Мы не заботимся о золоте. Мы будем следовать за ними, как тени, и хорошо присматривать за гнездом».

Тогда Природа улыбнулась бескорыстным птичкам и бросила все, что у нее осталось от желтого вещества, прямо в певцов, которые стояли перед ней, один за другим в ряд, думая, что она даст им по кусочкам. Но Природа бросила это в них изо всех сил, смеясь.

Конечно, птица впереди получила самый большой всплеск, а затем оно рассеялось по линии, пока у последних нескольких не осталось только пыль или две. Но они все начали щебетать, каждый, каждый так счастлив, что у него есть немного золота.

Когда Природа увидела, что птица впереди получила больше своей доли, она очень внимательно посмотрела ему в лицо и сказала: «Сын мой, ты должен летать повсюду, по всем городам и весям, по стране и лесам, везде, где человеческие сердца печальны, а глаза затуманены слезами. И ты должен щебетать обо всем лете и хороших временах, когда облака темны, и ты должен любить дома, где живут люди, поля, игровые площадки и овец, и сопутствовать печали, и делать землю радостной от того, что на тебе было так много золота. И ты можешь оставаться под дождем и притворяться, что солнце светит, когда это не так, просто чтобы сделать людей счастливее. Брысь! маленькая летняя желтая птица, это твое имя».

И птица с тех пор верна своей счастливой миссии, летая туда-сюда и повсюду в нашей стране, унося с собой свое золото и заставляя лютики и одуванчики расти на пихтах, а золотарник дрожать в лощинах еще до того, как появятся весенние крокусы. В зелени деревьев он выглядит как одинокий самородок, и когда он бегает вверх и вниз по ветке, кажется, будто кто-то пролил жидкое золото сверху, и оно бежит зигзагами в коре. Когда он летит в синем небе, он кажется видимым смехом, ибо никто не может увидеть его полет и не улыбнуться. Многие разбитые сердца стали менее печальными при виде его, и хотя он не великий певец, если говорить о пении, те немногие ноты, что у него есть, — радостные. Лучше сказать несколько радостных слов, чем быть оратором и браниться.

А желтая летняя птица не могла бы браниться, даже если бы попыталась. Чем больше он щебечет радость, тем больше привычка растет. В тех уголках, где желтая древесница совершает свой акт переодевания, или линяет, дети ловят перья, когда они падают с его ночного насеста, или лежат в папоротниках и подбрасывают их ради забавы, чтобы увидеть, как они блестят на солнце. Маленькие девочки собирают их для кукольных шляпок и создают поразительную моду для зимних головных уборов.

Хорошо, маленькие девочки; берите перья, которые подбрасывает вам веселая древесница, без единого укола совести. Они ваши, потому что они даны вам. Вы не украли их и не наняли большого мальчика, чтобы он принес их вам. Если бы желтая древесница по ошибке сбросила пару крыльев, и вы нашли их лежащими в кустах в какое-нибудь яркое осеннее утро, вы могли бы взять их для шляпки своей куклы. Вы могли бы даже надеть их на свою собственную маленькую голову.

Но ограбить птицу ее золота, вырвать крыло или перо, чтобы щеголять на своей собственной безжалостной голове или на треснувшей фарфоровой голове вашей куклы — это было бы совсем другое дело.

Ходит история, которую мы искушены рассказать, хотя она не очень счастливая и в нее верят не все. Она особенно касается девочек и некоторых женщин.

Уже столетиями известно, что птицы проводят собрания для предполагаемой цели обсуждения вопросов, которые их касаются.

Не так давно, в веке, который только что прошел, состоялся общий съезд американских птиц в глуши севера. Там были представители всех семейств птиц, которые носят яркие перья. Целью собрания было обсуждение различных моментов моды, в частности головного убора женщин.

Теперь, на этом этапе истории, каждый знает точно направление «морали», которая так же обязательно придет в конце, как желтая птица обязательно придет с нарциссами. Так что нет смысла продолжать историю, поскольку мораль — это то, к чему рассказчики обычно стремятся от начала до конца. Слушайте летнюю желтую птицу весь следующий сезон, и когда он даст слово, пусть каждый, большой и маленький, кто любит носить птичьи перья и крылья, бросится в глушь, и вы сами услышите результат съезда. Тем временем, если вороны, сороки, орлы, стервятники и другие птицы с сильным клювом и яростным нравом украдкой нападут на дома и будут клевать скальпы девочек и женщин, пока они лежат в своих счастливых постелях, пусть никто не пугается. Возможно, был птичий съезд, и большие птицы с острыми когтями и сильным клювом лишь делают то, что им велено — и это «мода» для них делать это, так что они вполне извинительны.

SUMMER YELLOW BIRD.

Но если мы продолжим с легендами и воображаемыми птичьими съездами, мы никогда не доберемся до самой птицы.

Сама птица — это летняя желтая птица, дорогая, восхитительная желтая древесница, чью фотографию вы видите перед собой; беспокойная, много путешествующая птица, птица, которая может выглядеть не совсем как сама, когда ее сюртук изношен и помят, но которая обзаводится новым, свежим, когда это наиболее остро необходимо. Более тусклого цвета его подруга, которая находится прямо за ним, где-то на дереве вне досягаемости камеры. Эти двое никогда не бывают далеко друг от друга в семейные времена; куда летит один, туда идет и другой, счастливые, как моллюски — если моллюски когда-либо бывают очень счастливы, в чем мы сомневаемся — гнездящиеся глубоко в мокром песке и никогда не видящие цветка, спелого персика или малины всю свою жизнь. Однако предполагается, что моллюск знает нечто, сродни счастью, ибо он всегда там, где хочет быть, кроме тех случаев, когда он попадает в котел, и здесь мы его оставим.

Что ж, желтая древесница обитает по всей Северной Америке, мигрируя с места на место, иногда парами и тройками, иногда стаями; временами путешествуя прямо, а временами останавливаясь на каждой верхушке дерева для подкрепления, которое обязательно будет готово. Иногда птицы путешествуют ночью, прибывая утренним поездом, как любые путешественники, голодные до завтрака, и первое, что мы узнаем об их прибытии, — это причудливая маленькая просьба о чем-нибудь поесть. Не очень мелодичная нота, но любопытная и приятная.

Мы всегда знаем, что лето наступает прямо сейчас, когда видим древесницу, точно так же, как знаем, что зима здесь, по первой снежинке. И как только они прибывают, начинается гнездование. Именно для этой цели они и прилетают, конечно. Что касается гнезд, они очень красивы. То, что на картинке, должно быть, было построено глубоко в лесу, где травы и сухие лохмотья листьев были в изобилии.

Однако при строительстве гнезд нет никаких установленных правил. Это значит, что здесь не существует какого-то определенного строительного материала, как у ласточек или некоторых других птиц. Желтая древесница больше всего любит использовать то, что легко сваливается, чтобы чаша гнезда была плотной и толстой, словно кусок войлока — совсем не то, что гнездо дубоноса, прозрачное и открытое, похожее на корзинку.

Чтобы добыть этот похожий на ткань материал, птицы отправляются к стеблям сладкого папоротника на краю пастбища, выщипывая пушистый ворс по кусочку, пока не наберут полный клюв. Затем, особенно ранней весной, они совершают вылазки к ручьям, где будят сережки на вербе и собирают охапки мягкого пуха. О, какие секреты знают вербы о птицах, летучих мышах, коконах бабочек и других крылатых созданиях, резвящихся в их тени! Они могли бы точно сказать вам, сколько клювов вербного пуха нужно, чтобы соткать одеяльце для колыбели в гнезде желтой древесницы. Иногда из него делают целые гнезда; ведь древесница любит собирать для гнезда какой-то один определенный материал, если находит его в достаточном количестве в одном месте. Вот почему они строят так быстро, всегда торопясь закончить работу. Они любят большие охапки чего угодно, и самец показывает своей подруге, где она может найти материал с наименьшими усилиями. Там, где пасутся овцы, трущиеся о деревья и цепляющиеся боками за колючки и ветки на каждом шагу, желтая птичка собирает шерсть. Ей это особенно нравится, так как шерсть легкая, хорошо сцепляется, и она может унести большое количество за один раз.

Счастлив тот мальчик или девочка, у которых рядом с домом есть пастбище. Нет ничего лучше пастбища для изучения природы, особенно птиц. Лесной участок с деревьями всех размеров, клюквенное болото, заросли черники, кленовый лес, уголок со сладким папоротником, где среди молодых папоротников в беспорядке вьются змеевидные лианы — ах! это лучшее место в мире для любителей природы и птиц. Можно раздвинуть кусты и почти везде найти гнездо древесницы. Можно заглянуть в верхушки деревьев и найти еще одно. В верхушках деревьев гнездо закреплено надежно, даже там, где ветры имеют привычку продувать их насквозь, когда это совсем не нужно. Но птицы и ветры — добрые товарищи по играм и редко мешают друг другу.

Здесь, в Южной Калифорнии, в дни, когда живет желтая птичка, ветра почти не бывает. Поэтому гнезда часто устраивают в развилке ветвей без всякого крепления.

Два года назад пара прилетела на территорию нашего дома — первые, кого мы видели так близко. Мы гадали, из чего они будут строить гнездо в первую очередь, зная их склонность использовать материал, который под рукой. Мы знали, что они сдирают пух со спинок платанов в горных каньонах, собирают кусочки шерстяных волокон с древесных стволов или выщипывают пух из стеблей поздних сорняков в оврагах. Поэтому мы решили предугадать их желания и разложили в кустах рыхлую вату. Как только папа-желтая птичка заприметил пушистый белый материал, он привел свою даму, и она была в восторге. Эту вату можно было таскать полными клювами, и за день или два можно было соорудить все гнездо.

И они использовали ее, не добавив ничего, кроме нескольких серых волосков с головы дамы, которые выпали при расчесывании и были сохранены специально для птиц.

Гнездо было помещено в развилку перечного дерева, как раз вне досягаемости для любопытных, вставших на цыпочки. Слой за слоем укладывался хлопок, пока чаша не стала глубокой и точно повторяющей форму грудки матери, которая поворачивалась в нем снова и снова, как это делают все строители гнезд. Через слои проходили отдельные волоски, которые удерживали форму хлопка.

Это была прекрасная вещь, это гнездо, даже после того, как оно выполнило свое предназначение, и мы сняли его, когда птицы улетели. Это была наша ошибка. Это случилось до того, как мы узнали, что лучше оставлять старые гнезда нетронутыми. Многие птицы любят возвращаться в следующем сезоне и ремонтировать прошлогодние постройки.

Когда наступило следующее лето и желтые птички вернулись после зимовки в Мексике, они направились прямо к тому же старому дереву. Они ползали вверх и вниз по стволу, заглядывая во все развилки и критически осматривая каждое место, где могло быть гнездо. Возможно, там осталась хоть крупица хлопка, которая послужила «указателем»; как бы то ни было, птицы нашли точное место и без лишних хлопот принялись за работу.

Точно так же, как будто они помнили, они отправились и к «прилавку» с припасами, где мы заранее положили еще хлопка, и из него они построили точно такое же белое гнездо в той самой развилке, где была их счастливая история прошлого года.

Было очень красиво видеть, как мать берет хлопок. Он выглядел ослепительно белым на фоне ее грудки и свисал из клюва. И все то время, пока она устраивала его в гнезде, чтобы угодить своему опытному уму, ее партнер пел, щебеча о своем сочувствии, порхая сквозь листву и бегая вверх и вниз по веткам. Это беганье по ветвям, так похожее на их кузенов, пищух, придает этой птице грациозность формы и движений, какой она, несомненно, обладает во всем, что бы ни делала. По этой причине ее часто называют птицей-самоцветом, так как ее блестящая грация напоминает какой-то драгоценный и желанный камень.

Эти наши древесницы не притворялись хромыми, если мы подходили близко к гнезду, как, говорят, делают некоторые представители этого семейства. Благодаря ежедневному общению они узнали и доверились нам. Если бы гнездо было немного ниже, нам удалось бы полностью их приручить, как мы это делали со многими дикими птицами во время гнездования.

Мы оставили гнездо там, где оно есть, этой осенью, надеясь, что птицы вернутся и займут его через год. Однако, поскольку оно сделано из хлопка и не имеет нитей, чтобы закрепиться в развилке, мы думаем, что зимние штормы разрушат его.

Авторитетные источники утверждают, что воловья птица любит откладывать свои яйца в гнездо желтой древесницы. Но это мало помогает хитрости воловьей птицы, ибо госпожа Древесница сразу замечает суть дела и яйцо. Она часто строит гнездо поверх непрошеного гостя, заключая чужое яйцо в тюрьму и оставляя его на произвол судьбы. Говорят, что одна птица построила гнездо поверх яйца воловьей птицы три раза подряд, так как та упорствовала, пока в гнезде не стало четыре этажа, на последнем из которых матери удалось отложить собственные яйца. Если же она падает духом из-за настойчивости своей виновной соседки, она иногда покидает это место и ищет другое, чтобы спокойно заниматься своими делами.

Из семидесяти пяти или более видов этого семейства древесниц, которые, как говорят, встречаются в Соединенных Штатах, все похожи друг на друга настолько, чтобы их можно было классифицировать как древесниц. Все они насекомоядные. Некоторых называют поедателями червей, других — поедателями жуков. Они презирают растительную пищу. Из-за своего острого аппетита к личинкам и гусеницам древесницы являются друзьями всех, кто живет за счет выращивания зеленых насаждений и созревания фруктов и зерновых. За редким исключением, все эти птицы маленькие и очень красивые. Это второе по величине семейство среди наших птиц, уступающее только воробьиным.

Некоторые древесницы живут возле ручьев, играя в лодочки на плавающем коряжнике, охотясь за насекомыми в гниющих бревнах, бегая вверх и вниз по полузатопленным бревнам, наклонно лежащим на берегу, в погоне за пауками и водяными жуками.

Если они исчезли, мы можем быть уверены, что они вернутся в свое время, принеся с собой свое щебетание. Возможно, они задержатся лишь на завтрак или обед, воспользовавшись своими проездными билетами, как любые известные путешественники. Возможно, сильные, смелые, поющие самцы из группы путешественников прилетают раньше самок и молодых, как бы проверяя, готова ли страна и царит ли в ней мир. Ничего более красивого и подходящего нельзя сказать о них, чем эта цитата из Эллиота Куэса:

«С неутомимым усердием древесницы защищают человеческий род. Они посещают фруктовый сад, когда цветут яблони и груши, персики, сливы и вишни, по-видимому, наслаждаясь среди благоухающих цветов, но никогда не ослабевая в своей доброй работе. Они заглядывают в трещины коры и исследуют самое сердце почек, чтобы обнаружить, вытащить и уничтожить тех крошечных существ, которые охотятся за надеждами садовода и которые, если их не потревожить, свели бы на нет все его заботы. Некоторые древесницы непрерывно порхают в верхушках самых высоких деревьев, другие тесно прижимаются к изрезанным стволам и узловатым ветвям лесных гигантов; некоторые выглядывают из зарослей и кустарников, украшающих русла рек, играя в прятки; другие, еще более скромные, спускаются на землю, где скользят с милыми семенящими шажками и жеманными поворотами головы то в одну, то в другую сторону, их нежные телесного цвета лапки лишь слегка шевелят слой увядших листьев, которыми прошлый сезон устлал дерн. Мы можем видеть древесниц повсюду в их сезон и находить их постоянным сюрпризом».

"Sweet and true are the notes of his song:
Sweet, and yet always full and strong;
True, and yet they are never sad.
Serene with that peace that maketh glad;
Life! Life! Life!
Oh, what a blessing is life!
Life is glad."

ГЛАВА X

СИНЯЯ ПТИЦА

He flits through the orchard, he visits each tree.
The red-flowering peach, and the apple's sweet blossoms;
He snaps up destroyers wherever they be.
And seizes the caitiffs that lurk in their bosoms.
He drags the vile worm from the corn it devours,
The worms from their webs where they riot and welter;
His song and his services freely are ours.
And all that he asks is, in summer a shelter.

Уилсон.

Вчера снег растаял на вершинах огромных камней в лесу; вечнозеленые растения, затеняющие камни, сбросили свой белый груз, который давил на ветви целый месяц; заборы растопырили свои худые ноги, как будто наступило лето, и только кончики их пальцев покоились на поверхностном снегу; северная крыша сарая украсилась сосульками, которые к полудню обрушились вниз, воткнувшись головой вперед в сугробы у основания сарая; верхний слой белой пудры, который неделями украшал поленницы, просочился сквозь дрова в мокрой суматохе к самому низу. По всей ферме овсянки счистили снег, отчего поля стали выглядеть так, будто по всему полу были расстелены коричневые коврики. Но вчера южный ветер надул губы и подул на все, что было в поле зрения, и коричневые коврики исчезли, или, вернее, слились в один большой. Коровы во дворе фермы с тоской смотрят через забор в сторону пастбища, а домашняя птица совершает прогулку подлиннее, чем осмеливалась делать месяцами, далеко в сад, где свисающие коричневые лозы и голые стебли кустов свидетельствуют о том, что они перенесли.

BLUE BIRD.

Солнце светит через двор так, как не светило уже давно, создавая тонкий слой грязи прямо у края щепы и вокруг дверных порогов. Но что с того? Дети бегают туда-сюда, оставляя следы на чистых полах, принимая свои выговоры с хорошим настроением. Разве весна не пришла? И разве они не слышат голос синей птицы в саду?

Бегите! бегите! и повесьте еще несколько маленьких ящиков на сарай и столбы забора. Очистите прошлогодние гнезда в дуплах деревьев. Скажите старой кошке «молчать» и «сидеть тихо», иначе ее посадят в мешок и бросят на дно самой первой проруби во льду. Кошки хороши в разгар зимы, когда старина Борей неистовствует в своем ежегодном безумном припадке. Она может сидеть на коврике и мурлыкать в свое удовольствие; но когда прилетают синие птицы, если она вспомнит об этом факте и наточит когти о ствол вишни, ей лучше быть осторожной. Когда старая кошка точит когти, она настроена серьезно, особенно если поворачивает голову в сторону сада. Из сада доносится мягкая, приятная, часто повторяющаяся нота, слышится трепетание расправленных крыльев, и «он» здесь. Певцов может быть всего один, два или шесть. Они оставили дам-синих птиц в безопасном месте, пока не убедились в погоде. Если завтра прогноз будет плохим, птицы скроются из виду и будут ждать следующего теплого периода. Но весна действительно пришла, и добрая работа солнца продолжается. Через день или два скромно появляются дамы-птицы, более бледного оттенка, чем самцы, тихие, но быстрые и радостные в движениях.

Это время влюбленных. Синий красавец, чей последний наряд ничуть не пострадал от зимней носки, опускается рядом с подругой своего выбора, садясь на веточку. Он подходит совсем близко и шепчет ей на ушко. Она слушает. Он ласкает опущенное перышко, порванное в ее крыле, когда она уворачивалась от кустов в пути. Она считает, что это очень мило с его стороны.

Внезапно появляется ранняя муха, летящая зигзагами, медленно, куда-то, вероятно, по своим семейным делам. Синяя птица замечает ее и бросается в погоню. Не для себя! О, нет! Он небрежно хватает ее и преподносит своей возлюбленной, все еще сидящей на дереве. Она благодарит его и вытирает клюв о веточку поменьше.

Так, понемногу и очень привлекательными способами, этот нежный синий придворный ухаживает за мисс Синей Птицей. Случайный знакомый синей птицы подкрадывается к той же ветке, на которой сидели двое. Синему придворному он не нравится; он не потерпит соперника и поэтому прогоняет пришельца до следующего дерева, возвращаясь к своей милой и напевая низкую трель о чем-то, чего мы не понимаем. Вероятно, он дает ей понять, что всегда будет «поступать правильно» по отношению к ней, никогда не ворча (как он, собственно, никогда и не делает), заботясь о семейных припасах и во всем, что касается верной привязанности, докажет, что достоин ее. Она соглашается, принимая его слова на веру, и они приступают к делам сезона.

Теперь им нужно поторопиться, иначе прилетят крапивники и выгонят их из дома. Одна из синих птиц остается в месте гнездования или очень близко к нему; ибо если дом пуст, крапивники быстро вытаскивают солому и гнездовой материал, который был собран.

Если люди на ферме или в другом доме будут начеку, они могут в это время помочь. Предложенные удобства в виде множества ящиков или мест для гнездования с горстями мелкого мусора привлекут крапивников, и синие птицы будут спокойны. Может случиться так, что после того, как гнездование уже идет полным ходом, внезапно нагрянут холода. В этом случае птицы исчезнут, вероятно, в глубокие теплые леса или в укрытие дуплистых деревьев, пока шторм не пройдет, после чего они вернутся и продолжат работу там, где остановились.

Этот внезапный уход и возвращение из-за погоды всегда были загадкой для тех, кто изучает синих птиц. Некоторые воображают, что у них где-то в самой гуще леса есть замок, где они прячутся, питаясь насекомыми, которые любят старые сырые деревья. Пещеры и каменные камеры были исследованы в поисках зимних синих птиц, но ни одной птицы ни в одном из этих мест не нашли. Они хранят свои секреты, улетают ли они далеко в более теплое место или прячутся в келье или замке.

Если работа не предвосхищена человеческими друзьями и места для гнездования не очищены заранее, они сами наведут порядок в ящиках, причем работать будут обе птицы. Зачем им прошлогодний мусор с его невидимыми маленькими клещами и прочими существами, которые ждут мягкого тепла, чтобы вылупиться? Уборка дома — необходимость для синих птиц. Когда гнездо готово, оно аккуратное и компактное, состоит из веточек и соломинок с более мягкой подкладкой. Птицы принимают то, что под рукой, не тратя много времени на поиски материала. Будучи соседями человека и наших жилищ, они используют конюшенный мусор.

Три-шесть бледно-голубых яиц лишь слегка контрастируют с грудкой матери. Малыши растут быстро, ибо хорошо известно, что до конца лета нужно успеть вырастить еще выводки. Иногда гнездо помещается на дне ящика или прохода, и молодым птицам трудно выбраться на свободу. Говорят, что в таком случае старые птицы накладывают палочки до самой двери, и малыши выходят по ним, как по лестнице!

Мать вскоре начинает готовиться к следующему выводку, а отец берет на себя всю заботу о только что вылетевших птенцах, уводя их на небольшое расстояние от матери и обучая охотиться на насекомых и ягоды. Малыши не синие, как может видеть каждый, а коричневые с крапчатой грудкой. Эти крапчатые грудки молодых птиц — модные костюмы для многих других, а не только для синих птиц. Они напоминают детские нагрудники, которые будут отброшены, как только молодые существа начнут есть и вести себя как взрослые.

Когда поздней осенью созревает хурма, целые семьи синих птиц собираются на деревьях ради фруктов. Они любят и яблоки, но яблоки твердые, если только не ранняя весна, когда из них оттаял мороз. Поэтому птицы сначала берут хурму. Именно в это время, когда они перелетают с дерева на дерево, любой человек, который возьмет на себя труд спрятаться внизу и сидеть тихо, сможет мельком увидеть желтые подошвы лапок синей птицы. Ноги выше подошв темные. Об этом существует легенда, которую приятно знать и в которую наполовину верят любители легенд.

И не нужно стыдиться своей любви к легендам. Легенды стары, как холмы, и фольклор сохранил их. Теперь, когда печатник стал хранителем таких вещей, мы ожидаем легенду с каждой птицей и зверем, и история жизни любого из них вряд ли будет полной без нее.

Почти все птицы Северной Америки имеют право на легенду благодаря любящим природу индейцам, первым жителям нашей страны. Они оставили мало данных, но достаточно было почерпнуто из их фольклора, чтобы направить нас на след многих восхитительных историй. Некоторые из наших легенд могут быть недавнего происхождения, но все они обладают своим собственным очарованием. Древние любили мифы и странные, причудливые сказки. Мы — потомки древних, и мы любим те же вещи.

Однажды в мрачные времена поток воды покрыл всю землю. Сухопутные птицы сбились в кучу в маленькой лодке, щебеча друг другу о «светлом завтра», как они делают это по сей день. По мере того как шторм усиливался, птицы замерзали, не имея до той поры никакой одежды. Это был первый дождь, который когда-либо случался, и, конечно, застал многих врасплох. Птицы были с голой кожей, как ящерицы, но их клювы уже выросли, иначе как бы они могли щебетать друг другу о светлом завтра? На это самое утро песен, когда лодка была далеко над вершинами гор, единственный луч солнца появился в щели в каюте. Синяя птица всегда, с самого начала, будучи в поиске случайных кусочков солнечного света, прыгнула на это место, которое было как раз достаточно большим для ее двух лапок. Когда солнце ушло за облака, оказалось, что тот случайный кусочек, на который прыгнула синяя птица, остался на подошвах ее лапок. Вот так синяя птица обзавелась своими желтыми подошвами.

А свой синий сюртук она получила таким образом: когда шторм утих, синяя птица первой вышла из лодки, прямо по направлению к небесам, распевая на ходу. Когда она добралась до синего неба, она не остановилась, а проложила себе путь прямо сквозь него, втирая оттенок неба прямо в свои неокрашенные перья, которые выросли в одно мгновение, когда она покинула лодку. Ее подруга последовала прямо через дыру, которую проделал ее господин, но, конечно, она не получила столько синего, сколько он, так как дыра была вытерта краской насухо. С тех пор, как синяя птица совершила свой первый полет, солнце светит сквозь разлом, который она проделала в небе, и она несет надежду на весну в своем следе.

Синие птицы — хорошие соседи, никогда не ссорятся и не беспокоят других птиц. Поздней осенью ее нота меняется на жалобную, как будто она скорбит о дорогих, восхитительных днях лета и радостях гнезда. Именно сейчас ее с большой семьей можно увидеть на стеблях сорняков в открытой местности, где она ищет запоздалых насекомых и ищет жуков и пауков среди камней.

Бросаясь за крылатыми насекомыми, синяя птица не совершает резкого полета, а покачивается неторопливо, как будто не хочет испугать свою добычу быстрыми движениями.

Помимо этой конкретной синей птицы, столь хорошо известной по всей Северной Америке, есть еще два члена семейства, отличающиеся лишь незначительно окраской и схожие по повадкам. Это западная и арктическая синие птицы.

Синие птицы — это утренние славы нашей страны. Они спутники фиалки весной и астр осенью. Они принадлежат синему небу, загородному дому и городским окраинам. Когда английскому воробью надоест быть превращенным в пирог и бульон, он отправится в путь к Северному полюсу или Южному океану, и у нашей любимицы в синем не будет врагов во всей стране.

When all the gay scenes of the summer are o'er,
And autumn slow enters, so silent and sallow,
And millions of warblers that charmed us before
Have fled in the train of the sun-seeking swallow,
The bluebird, forsaken, yet true to his home,
Still lingers and looks for a milder to-morrow;
Till forced by the horrors of winter to roam,
He sings his adieu in a lone note of sorrow.

Уилсон.

ГЛАВА XI

НАРОД ТАНАГР

"Magic bird, but rarely seen,
Phœnix in our forest green,
Plumed with fire, and quick as flame—
Phœnix, else thou hast no name."

Это большое племя, состоящее из многочисленных видов в Америке, но одну лишь красную танагру вполне можно назвать Красным Человеком леса. Уроженец Нового Света, застенчивый, по-своему цыган, безвредный для сельского хозяйства, охотник по натуре, завораживающий все глаза, которые на него смотрят.

Как будто у Природы был избыток красного и черного в тот день, когда она раскрашивала его, и она была полна решимости макать свою кисть только в них. Этот контраст цветов сделал его одной из наших самых знакомых птиц. Но, как и у многих других с поразительным оттенком, у красной танагры посредственная песня. Среди наших цветов, таких как алая герань и гибискус, мы не ищем аромата, который отличает бледную фиалку или дикую розу. Как будто яркого оттенка птицы или цветка достаточно самого по себе, и природа не стала бы наделять всеми добродетелями одного индивидуума.

И все же музыкальные качества этой танагры не стоит презирать. Его несколько нот могут быть почти монотонными, но они задумчивы, даже нежны, когда обращены к его дорогой спутнице, к которой его маленькая грудка питает теплую привязанность. Она тоже во время гнездования издает ту же задумчивую ноту, и их двоих можно заметить в верхушках деревьев, шепчущихся друг с другом низкими тонами.

Поэтому мы ищем эту птицу не из-за ее песни, но, услышав песню, мы хотим увидеть певца. И кто может нас винить? Мы любим глубокие оттенки заката и восхода, красный и желтый цвета осенних листьев, красное зарево пожара в прерии, оттенок яблока Болдуин и соп-о-вайн. Дерево с тускло-зелеными яблоками в саду, хотя и более вкусными, будет проигнорировано, особенно «блуждающим мальчиком», ради его соседа с малиновыми щечками и посредственным вкусом. Говорят, что красные яблоки на голой зимней ветке, оставленные специально для Джека Фроста и птиц, привлекают последних раньше, чем будет тронут более бледный фрукт на соседнем дереве.

Поэтому, когда любитель природы бродит по лесу в мечтательном настроении и красная танагра порхает над ним среди зелени листвы, дрозд и воробей забываются.

Танагра по натуре осторожна, ибо как будто знает, что ее лучше всего ценят только мельком. Будь она менее скрытной, такой же смелой в повадках, как и в цвете, сидящей на крышах и столбах заборов, раскачивающей гнездо, подвешенное к ветвям, как иволга, она была бы менее завораживающей. Но танагру редко можно увидеть более чем наполовину; она обнаруживается на мгновение, как вспышка, и исчезает.

С глазом так же, как с рукой. Мы хотели бы удержать в пальцах то, что жаждем потрогать или чем обладать. И глаз хотел бы удержать в своей глубокой крепости, пусть даже на мгновение, оттенок, которым он пирует. Особенно это касается случаев, когда вещь, которую мы хотим удержать или увидеть, по своей природе преходяща.

SUMMER TANAGER.

Поэтому, когда мы садимся на полусгнившее бревно, украшенное поганками, и слышим ноту красной танагры над головой, мы слушаем и замираем. Она повторяется, и если мы не знакомы с птицей, мы можем подумать, что она справа от нас. На самом деле она слева, будучи наделенной даром чревовещания. Этим даром или навыком прекрасное создание ускользает от своих человеческих врагов. Ибо враги у танагры, безусловно, есть, как ни жаль! Не довольствуясь тем, чтобы обожать птицу как часть щедрой природы, есть те, кто отдал бы свою дань уважения только крыльям, установленным среди перьев и плетеной соломки. Такие теряют тонкое искусство нежности. Лицо, которое побледнело бы при виде коричневой мыши, сияет гордостью под остатками красного оперения, буквально окрашенного кровью их первоначального владельца.

"Angelina has a hat
With wings on every side;
Slaughter o' the innocents
Those pretty wings supplied.
Sign of barbarity,
Sign of vulgarity—
That winged hat."

Ну, пусть шляпка Анджелины сойдет за то, чего она стоит для нее. Это не больше того, с чем красным птицам приходилось мириться всю свою историю. Нет такого дикого племени, которое не использовало бы яркие перья для одежды, будь то в шкурах или перьях. Темнокожий туземец «одет для церкви», если носит один пучок перьев в своем скальпе или хрупкую накидку на плечи из малиновых грудок, содранных с птицы в кустах.

Может быть, у танагры есть своего рода тупой инстинкт прятаться из-за этого в глубокой листве, считая лучшей частью доблести держаться подальше от вреда, когда любитель природы сидит на украшенном поганками бревне, чтобы наблюдать за ней.

У его подруги, тускло-зеленовато-желтой, меньше врагов в обличье поклонников, и ее маленькое сердечко не трепещет, когда так называемый любитель природы бродит по лесу. Она продолжает строить гнездо на ветке клена или даже одинокой яблони, торопясь, ибо хорошо знает, что сезон для выращивания их единственного выводка короток. К середине августа они должны улететь, если крылья молодых набрались достаточной силы; и все же старые птицы прибыли из своего более теплого климата на Юге, когда май был уже наполовину позади, или позже.

Как и у дубоноса, гнездо танагры слабо построено из веточек и стеблей, прозрачное снизу, как будто вентиляция важнее мягкости. Тускло-голубые яйца, пятнистые коричневым или пурпурным, можно отчетливо увидеть снизу, когда солнце светит сверху. Но зачем беспокоить птицу-мать долгим разглядыванием? Она в большом отчаянии. Если бы ухо любителя природы было правильно настроено, он понял бы, что она говорит: «Они мои, они мои. Умоляю, умоляю. Не трогай, не бери».

Но в свое время молодые становятся подростками, а не птенцами, и они покидают гнездо, слишком быстро приходящее в негодность из-за своей небрежной постройки. Сначала тонкий наряд молодых — зеленовато-желтый, как у матери, и они могут остаться незамеченными среди листвы позднего лета. Молодые самцы в течение первого года где-то меняются на более яркие оттенки пятнами и штрихами красного и черного, как будто их одежда была залатана остатками из гардеробов их отцов. Сами отцы, прежде чем улететь на теплый Юг, сбрасывают свои алые перья, как лохмотья, среди папоротников и черники, и девочки подбирают их для украшения кукольных шляпок. Нет более веселого зрелища, и ни одно не является более невинным по характеру, чем это — маленькие девочки, ищущие то, что осталось от прекрасного летнего гостя, подбирающие, так сказать, клочки его памяти. Эти алые перья, вместе с перьями летней желтой птички, уложенные слоями или в беспорядке в марлевый чехол, делают сказочную подушку для зимних времен, красивую на вид. Они приходят с пухом чертополоха и кисточками молочая, и опавшими ягодами сумаха и кленовыми листьями, и первым просачиванием еловой смолы в лесу. Да, и буковыми орешками, и запоздалым золотарником, и первыми заморозками, которые щиплют щеку клюквы на болоте.

И черничная поляна усеяна крошечными перышками, ибо танагры любят чернику, которая не оставляет пятен на их зеленовато-желтых губах. Эта черника — их основная пища в конце ягодного сезона, приходящаяся на то время, когда подросткам нужно разнообразие в их мясной диете перед долгим перелетом, который их ждет. До этой даты они делали хорошие, сытные обеды из жирных жуков и других насекомых, достаточно больших, чтобы «стоило ловить». То, что шмели и осы наделены острыми жалами в своем характере, не запрещает использовать их в качестве пищи для танагры; хотя предполагается, что жала либо выдавливаются, либо насекомое убивается, прежде чем его скормят птенцам, как мы заметили в случае с фебами.

В эти поздние летние дни певец часто и подолгу прерывает свою песню, ибо ему нужно восстановиться для осеннего путешествия. Более того, он должен защищать своих малышей. Поэтому он теряет весеннюю застенчивость и следует за подростками, кормя их и обучая заботиться о себе, и защищая их словом и знаком. Вся его забота — о семье, и жесток поистине этот мир, чьи человеческие обитатели могут причинить ему вред. Его алый наряд забыт. Он будет следовать за своими молодыми даже в неволю и там кормить их через прутья или окно. Но танагра — не самый увлекательный пленник; человек привыкает к его яркому сюртуку, и когда он виден за стеклом в зимнее время, контрастируя с белизной снега, кажется, что он упрекает руку, которая его заточила. Когда задумываешься об этом, едва ли какая-либо птица в неволе, если это не канарейка, рожденная для этого, дает ожидаемое удовлетворение и развлечение. Именно уход и приход диких птиц доставляют больше половины удовольствия. Внезапный сюрприз весны; неохотный отлет осени с надеждой на промежуточные дни — во всем этом есть очарование соблюдения порядка Природы.

Ну, прощай, милая красная танагра. Пропой нам свою прощальную ноту «Подожди, подожди». Мы увидимся снова, когда поспеет ранняя вишня, если не раньше. Жуки, шмели и кузнечики будут высматривать тебя, а ужасный шершень удвоит свою броню, чтобы соответствовать силе твоего крепкого клюва. Большому черному жуку не поможет спрятаться под железным котелком, который он носит на спине, а гул большого желтого шмеля послужит лишь его призывным сигналом, в то время как широкий меч шершня не успеет обнажиться при виде тебя. Прощай, танагра.

ГЛАВА XII

ЛУГОВОЙ ЖАВОРОНОК

Hark! the lark!

Шекспир.

Think, every morning when the sun peeps through
The dim, leaf-latticed window of the grove.
How jubilant the happy birds renew
Their old, melodious madrigals of love.
And when you think of this, remember too
'Tis always morning somewhere, and above
The awakening continents from shore to shore,
Somewhere the birds are singing evermore.

Лонгфелло.

Никогда ни один жаворонок не «прислонял грудь к шипу» и не пел. Это была печальная фантазия поэта. Жаворонки не имеют привычки прислонять грудь к чему-либо, когда поют. Они стоят на цыпочках на крепком стебле травы, на столбе забора или на самой высокой ветке, или поют, летя, или щебечут простую песенку, бегая по земле.

Именно из-за этой его привычки, всегда имея песню на кончике языка, поэты сделали жаворонка предметом многих моральных романсов. «Его ноги на земле, а песня в небе». «Высоко или низко, в радости и боли, тепло или холодно, мокро или сухо, пой, как жаворонок». И ему приписывают «пробуждение утра», а также «укладывание ночи», «свисток к обеду» и всякие промежуточные обязанности. Однако он не заслуживает этого больше, чем другие птицы. Но именно поэт поет так часто, как ему вздумается. Если в этот конкретный момент его вдохновляет жаворонок, то жаворонок — его тема. Или если это ворон, крапивник или любой другой крылатый субъект, для поэта это одно и то же.

Но сельские жители — все поэты. В своих сердцах они воздвигли алтарь луговому жаворонку, потому что он очень близок к ним и дает им мало причин презирать его. У него нет тяги к фруктам или зерну, если только он случайно не наткнется на них. Кажется, он никогда не ищет их, как воробьи. Обитая во многих местах, даже когда снег по колено; на открытом поле, на опушке леса, где прохладно и травянисто; на влажных лугах, где у насекомых есть свой летний дом; и если еды мало, даже в мусоре на фермерском дворе, можно увидеть лугового жаворонка.

Да, видели и слышали! Очень часто его слышат, но не видят. И никому не нужно видеть его, чтобы узнать. Его песня — его паспорт к сердцу каждого. «Вон луговой жаворонок!» — восклицает седовласый человек, согнутый от долгого слушания и многих печалей, опирающийся на память и свою крепкую трость. И его глаз светлеет, как не может сиять ни один юношеский глаз, при звуке знакомой мелодии. «Да, — говорит он, — это луговой жаворонок. Он где-то там, на открытом месте. Я знал его, когда был мальчиком».

И старик, который снова стал мальчиком, слабо идет к ближайшему полю, намереваясь спугнуть товарища своего детства. Он немощно садится на бревно и отдыхает. Это то же самое бревно, на которое он взбирался, когда был мальчиком. Оно не было горизонтальным так давно, как тогда, но было вертикальным, с зеленой вершиной и полно гнезд иволги. Сейчас оно лежит ничком на земле, давно разрезанное прямо пополам у основания. И оно пролежало там так долго, что почернело и заплесневело. Из-за этой плесени и поганок, которые взъерошили, испещрили и украсили его размягченную кору, насекомые устроили в нем свой дом.

MEADOW LARK.

Старик, сидящий там в ожидании появления лугового жаворонка, думает не о насекомых, а о жаворонке. Кончиком своей крепкой трости он отламывает кусок зубчатой коры, и паук стремглав сбегает по боку бревна в траву. Он отщипывает еще кусочек, и стайка мокриц спешит перевернуться и «притвориться мертвыми», поджимая лапки под бока, но, придя в себя, улепетывают вслед за пауком. Трость продолжает отщипывать кору, и вниз сыплются всякие лесные жители, некоторые из них прячутся, как вспышка, в первой же влажной земле, до которой добираются; другие не останавливаются, пока не окажутся хорошо под бревном, где опыт научил их, что они будут в безопасности от вреда. И они заявляют себе и друг другу, что никогда не сдвинутся из-под этого бревна, пока не наступит полночь «и этот злой луговой жаворонок не будет крепко спать».

Конечно, это не кто иной, как луговой жаворонок, от которого убегают насекомые! Они никогда не видели старика, ни кончика его трости, который творил все зло. Они знают своего пернатого врага с давних пор. Какое им дело до его песни? Он всегда на их следе. Поэтому, когда старик тяжело сел на бревно и острие его трости потревожило рыхлую кору, вывалились жильцы, ожидая, что каждому из них будет представлен клюв. Но клюв их грозного врага находится в паре ярдов от них.

Он уже позавтракал. Он состоял из всяких крылатых и ползающих существ, включая многих младенцев-насекомых, завернутых в пеленки и не совсем осознающих свою судьбу.

Именно для этой цели он вставал так рано. Конечно, поэты не принимали в расчет его завтрак, когда писали стихи о том, что он «встает с солнцем» и поет с «первым лучом дня». Ничто в мире не заставило его встать с постели, кроме его всегдашнего аппетита. И у фермеров есть причина благодарить звезды за то, что у лугового жаворонка есть свой собственный аппетит. А также за то, что он и его супруга вьют гнездо в траве и что маленькие жаворонки передвигаются по земле задолго до того, как смогут летать выше забора.

Но мы оставляем старика сидеть слишком долго на этом сыром бревне. Он может простудиться. В одном мы уверены: он увидит «этого жаворонка-разбойника», если подождет полчаса. Он привык ждать точно так же, когда был мальчиком, хотя сидеть неподвижно полчаса в любом другом месте для любой другой цели было бы физически невозможно. Его очки теперь на кончике носа, ибо у старика хорошее зрение вдаль, и он знающе щурится на пучок луговой травы в трех ярдах от него. Кто говорит, что глаз старика тускнеет? Глаз этого конкретного старика никогда не сиял ярче, даже когда он залез на ту самую вяз и чуть не потерял равновесие, дотягиваясь до гнезда садовой иволги, которое качалось, пустое, на дразнящем расстоянии. Что мальчику было нужно от того гнезда? Он просто хотел его достать, вот и все.

А что нужно старику от лугового жаворонка, распевающего у основания пучка травы где-то впереди него? Почему, он просто хочет его гнездо, вот и все! Внезапно выпрыгивает птица, прямо из колышущегося холмика, в котором он «был уверен», и летит низко к ближайшей груде камней, глядя старику прямо в глаза, как будто у него такая же легкая совесть, какая когда-либо покоилась в груди человека или птицы. И никакой другой совести у лугового жаворонка, конечно, нет. Это та же совесть, которая перешла к нему через его древнюю семью через бесчисленные поколения.

Но старик охотится не за совестью милой птицы. Он охотится за тем, что может развиться у основания этого травянистого холмика. Он идет к нему, ощупывая тростью, раздвигая лютики, горец и тысячелистник. «Ха, — смеется он, — я нашел его, Мэри!»

«Мэри» нигде не видно; но привычка старика рассказывать «Мэри» обо всем стоит за ним, как любой хороший друг. Он рассказывал ей обо всем всю свою жизнь, и почему бы ему не рассказать ей об этом гнезде жаворонка, своем самом последнем открытии?

Этого старого мальчика не обмануть! Все эти луговые травы, согнутые низко и образующие довольно неловкую арку над возможным коридором, хранят секреты. Вылетает мать-жаворонок с множеством признаков материнской тревоги. И певец прекращает свою утреннюю песню.

Старик очень жестко опускается на колени на лугу (он думает, что опускается с рывком, по-мальчишески) и раздвигает травы. Он заглядывает внутрь и что-то видит. Он смеется, широко раздвигая десны, демонстрируя черно-желтому шмелю единственный зуб, как последний оставшийся колышек на садовой калитке, на которой он качался, когда был мальчиком. Затем он жестко встает и идет так быстро, как только могут нести его ноги, точно так же, как он всегда делал в течение семидесяти пяти лет, более или менее, прямо чтобы «рассказать Мэри».

Как только он доходит до порога и ставит свою крепкую трость в угол, готовясь поднять правую ногу, он оборачивается, чтобы взглянуть на место, которое только что покинул, с пустыми руками, на лугу. Он заслоняет глаз от девятичасового солнца и видит пригнувшуюся фигуру, не больше, чем была его собственная в возрасте десяти лет. Он пытается крикнуть, но тот единственный зуб, стоящий в дверях его губ, как верный часовой, или что-то позади него в ушедших годах, не дает его голосу донестись дальше каменной стены на краю сада. «Мэри», внутри, штопающая связанные вручную чулки, слышит голос, который дорог ей, о! эти многие годы; и она кричит. Почему-то ее голос сильнее, чем его. «Уходи с этого луга, мальчик! Никакого воровства яиц жаворонка здесь».

«Мальчик» крадется обратно к дорожному забору и вспоминает о другом луге «вне поля зрения людей», где поет бесконечное множество жаворонков.

Когда сезон гнездования заканчивается — а может быть, было пара выводков — жаворонки соберутся вместе на пикник и будут бродить туда-сюда, никто не знает точно где. Возможно, они появятся в следующем городе, или в следующем округе, или в следующем штате. Бродя, они будут петь жалобно, останавливаясь на обед там, где подают обед. Или они будут щебетать все вместе, узнаваемые везде, где бы ни выпала их счастливая доля, любимые любящими, возможно, съеденные чувственными.

Напомним, что жаворонок был свадебным гостем не совсем обычной должности на свадьбе Робина-Зарянки и Дженни Крапивник. В самой последней части красивой церемонии баллада гласит так:

"Then on her finger fair Cock Robin put the ring,
While the lark aloud did sing:
'Happy be the bridegroom,
And happy be the bride;
And may not man nor bird nor beast
This happy pair divide.'"

После того как была совершена жестокая ошибка, которая была виной ни птицы, ни зверя, ни человека (по намерению), и был поднят вопрос о том, кто должен исполнять роль клерка на последних печальных похоронных обрядах, именно жаворонок вызвался, хотя предполагается, что его сердце разрывалось.

"Who will be the clerk?
'I,' said the lark,
'If it's not in the dark,
And I will be the clerk.'"

Теперь, почему жаворонок должен возражать против выполнения этой очень торжественной службы для своего мертвого друга малиновки, если это случится «в темноте», мы не можем сказать. Возможно, он действительно не мог исполнять роль клерка ночью из-за того, что его семье было запрещено, столетия и столетия назад, прислоняться больше к луне в первой четверти. Раньше у них была привычка петь таким образом, и именно так они получили полумесяц на груди. Боги решили, что если все жаворонки в мире начнут прислоняться грудью к луне все одновременно, это приведет к опрокидыванию старой луны. Луговой жаворонок, будучи последним из семейства жаворонков, подчинившимся приказу, улетел с тенью полумесяца под горлом. Любой может увидеть это сам в открытую. Итак, как было намекнуто, жаворонок на похоронах, помня, что у него не может быть луны, к которой можно прислониться, отказался выполнять требуемую от него роль, если церемония происходила после наступления темноты. Хотя, если подумать, эта легенда о полумесяце должна быть очень недавнего происхождения, ибо жаворонок из баллады не мог быть никем иным, как английским полевым жаворонком, у которого нет полумесяца. Но у луны есть полумесяц, и у нашего лугового жаворонка тоже, и поэтому, если в балладе и легенде есть хоть доля правды, наш дорогой певец должен был быть перенесен через море для этого особого случая.

Наш интерес к этой старой балладе о Коке Робине угас бы, не успев возникнуть, если бы нас не посвятили во все подробности этого дела с такой точностью.

Для тех, кто сомневается, что это событие когда-либо происходило «на памяти человеческой» и птичьей, мы укажем на надпись на одном очень старом надгробии на церковном кладбище Олдермери в Англии. Если они не найдут там ни единого упоминания о Коке Робине и жаворонке, который исполнял роль клерка на похоронах, то лишь потому, что забыли свои очки дома. Разве не общеизвестный факт, что надгробия не лгут?

Обдумывая все это совершенно спокойно, мы приходим к выводу, что, в конце концов, любая другая певчая птица из упомянутых нами в этой книге подошла бы на роль, отведенную жаворонку, не хуже, чем он сам. Простые повседневные факты таковы: это был поэт, который описал происшествие, и он был в отчаянии, пытаясь подобрать рифму к слову «клерк» (clerk), а клерк был ему просто необходим на похоронах того времени. Английский язык, где бы на нем ни говорили, — язык любопытный. Кажется, он готов подстроиться под любую фигуру, будь то толстяк или худышка, большой или маленький. Поэт знал, что любой здравомыслящий человек, привыкший к рифмам, прочтет слово «клерк» так, чтобы оно звучало как «дарк» (dark — темный). Отсюда и бессмертная рифма,

"'I,' said the lark,
'If it be not in the dark,
And I will be clerk.'"

ГЛАВА XIII

ПОЛЕВОЙ ЖАВОРОНОК (РОГАТЫЙ ЖАВОРОНОК)

"Under the greenwood-tree,
Who loves to lie with me,
And tune his merry note
Unto the sweet bird's throat;
Come hither, come hither, come hither;
Here shall he see
No enemy
But winter and rough weather."

В пьесе Шекспира «Как вам это понравится», сцена V, Амьен, внимательный наблюдатель природы, поет эту песню.

Вероятно, она заставила его спутника, Жака, вспомнить полевого жаворонка из собственного детства, ибо он умолял Амьена «спеть еще раз». Но Амьен возразил другу, что это навеет на него «меланхолию». Тем не менее он спел снова, и предполагается, что они оба вновь пережили дни своей юности, когда лежали на траве под сенью деревьев, на самом краю хлебного поля, и слушали, как полевой жаворонок выводит свою веселую трель в своем милом горлышке.

Дорог сердцу английских мальчишек и других людей полевой жаворонок, и по этой причине, а также потому, что британцы любого возраста, возможно, захотят встретить старого друга, если им случится взять эту книгу в дорогу, мы посвящаем этой птице целую главу. В пьесе Жак и Амьен позже поют вместе о своем любимом жаворонке (как предполагается):

"Who loves to live i' the sun,
Seeking the food he eats
And pleased with what he gets."

Конечно, полевой жаворонок любит жить на солнце, ибо он всегда на открытом месте, летом и зимой, словно боится пропустить хоть один солнечный луч. Как и в случае с большинством наших птиц, обитающих или гнездящихся рядом с нашими домами, полевой жаворонок ищет человека не ради него самого, а ради того, что есть на ферме; хотя этот жаворонок — вовсе не мародер, ведь он почти весь год питается наземными насекомыми — сверчками, жуками, личинками, червями и маленькими существами, которые не видят дальше собственного носа. Конечно, поздней осенью, когда гречиха фермера и другие зерновые созревают и по большей части убраны, жаворонки посещают поля стаями, чтобы собрать крошки и нагулять жир, перейдя с мясной диеты на растительную.

Это накопление жира благодаря обильному питанию поздней осенью, как раз перед выпадением снегов, служит той же цели, что и накопление жира у медведя перед зимой. Снег полностью покрывает «мясную пищу» жаворонка, и птицам порой приходится полагаться на запасы, отложенные под кожей как раз для этого времени года. Хотя они не впадают в спячку, жир им все же пригождается. Как и охотнику, и людям, расставляющим силки на неосторожных и голодных птиц.

Один недавний автор, комментируя этот осенний спорт англичан, оправдывает их кажущееся бессмысленным истребление птиц, замечая, что «если бы их не ловили таким образом, многие из них, несомненно, встретили бы естественную смерть во время своих осенних перелетов». Цитируя Шекспира снова: «Часто оправдание вины делает вину еще хуже».

Кажется, есть некое противоречие в том факте, что с древнейших времен человеческий род грешит поеданием того, что больше всего любит — или того, что, как он сам утверждает, любит больше всего. Вкус мяса рисовой птицы или полевого жаворонка едва успевает исчезнуть изо рта, как язык начинает восхвалять любимую птицу в псалмах или гимнах; со временем поэт и певец вспоминает о своем ежегодном пире из плоти, и его духовная признательность истончается.

HORNED LARK.

Мы благодарны, несмотря на все это, что поэты и певцы продолжают петь. Они увековечили полевого жаворонка Европы так, как не увековечена ни одна другая известная птица.

Суеверия считают эту птицу своей собственной. Разве ее пророки не предсказывают таинственные и мрачно-тонкие вещи по полету птицы в небо? А ее песня! Любой жрец этого ремесла может прочесть в ее меняющихся нотах всевозможные предсказания для людей и кланов.

А яйца полевого жаворонка! Разве они не были испещрены и исчерчены пролетающими ночными ветрами в образе фей с садовыми тыквами, наполненными чернильным соком ягод белладонны? Будь яйца полевого жаворонка белыми, они были бы «лунными», и вылупившиеся птенцы пели бы песню ночной совы. Несмотря на крапчатые яйца и обычное травяное укрытие гнезда, они слишком часто становятся успешной добычей рыскающего мальчишки. Хотя надо признаться, что в этом, как и в случае с разорением гнезд других птиц, не всегда виноват тот, кто первым нашел гнездо. Шекспир знал об этом факте, ибо в «Много шума из ничего» он заставляет Бенедикта говорить о «явном проступке школьника, который, будучи вне себя от радости при нахождении птичьего гнезда, показывает его своему товарищу, и тот крадет его».

Ошибка была в том, чтобы «показать его товарищу». Хотя, если бы товарищем оказалась девочка, ему нечего было бы бояться. Гнездо останется нетронутым, когда он в следующий раз посетит это место.

Восемь месяцев в году в Англии поет полевой жаворонок, подгоняя ленивых, утешая скорбящих, обвиняя виновных, делая радостных еще веселее. Из-за его постоянно кружащегося вверх полета считается, что птица ведет беседу с небесами. В неволе, как полагают, он «тоскует по небу», когда бросается на крышу своей клетки. Чтобы защитить его от вреда в последнем случае, для покрытия его дома иногда используют мягкую ткань.

Зимой, когда полевые жаворонки покрывают песчаные равнины Великобритании, у них остается лишь один крик, так как они отложили свои песни, которыми должны «разбудить весну»; или, возможно, у них, как и у наших рисовых птиц, после диеты из спелого зерна они «слишком сыты, чтобы петь». Но когда весна действительно наступает, тогда жаворонки появляются в небе. Франсуа Рабле еще в XIV веке любил английскую весну ради полевого жаворонка и мыслей, которые эта птица в нем вызывала. Не имея, по-видимому, аппетита к птице, когда она откормлена для еды, поэт жаждал жаворонков в процессе пения, как будто, если бы он мог держать одного из них в руке, когда тот поет, он мог бы получить его записанную песню, подобно тому как телеграфист читает ленту по мере ее разматывания. Но он не был бы доволен одной птицей, о нет! — если бы когда-нибудь «небо упало», он решил «наловить жаворонков» целыми корзинами. Но небеса никогда не падали во время пения жаворонков, и поэт давно уже под дерном, а полевые жаворонки гнездятся над ним.

Быть похожим на певчую птицу — это стремление человеческих сердец во все века; как будто мы осознаем, что в песне есть лекарство, какого нет больше ни в чем — лекарство для самого певца. Так оно и есть. Никакой более высокий комплимент не мог быть сделан поэтом памяти своего друга, чем следующий, датированный XVII веком. В нем есть счастливый урок труда, доброго нрава и легкости сердца в тяжелом занятии, который слишком хорош, чтобы его потерять.

"There was a jolly miller once,
Lived on the River Dee;
He work'd and sung from morn to night,
No lark more blithe than he."

Было предпринято несколько попыток завезти английского полевого жаворонка в Америку, но без удовлетворительных результатов. Есть надежда, что когда-нибудь они почувствуют себя как дома на тихоокеанском побережье, где переменчивый влажный и сухой климат севера и юга даст им удовольствие их естественных миграций. Но хотя у нас, возможно, никогда не будет полевого жаворонка, у нас есть его родственник — рогатый жаворонок. По своим повадкам он напоминает своих сородичей-жаворонков в Старом Свете: поет на лету, гнездится на земле, питается той же пищей, быстро ходит, оставляя полет как последнее средство при преследовании.

Рогатый жаворонок назван так из-за маленького пучка перьев по бокам лба, который он поднимает или опускает по своему желанию. Он гнездится на Севере очень рано, еще до того, как растает весь снег, и выводит два или более выводка за сезон. Осенью он меняет свою прекрасную песню на хороший аппетит и откармливается зернами и ягодами в ожидании возможного зимнего голода. Его можно увидеть по всей Северной Америке в любое время года, а осенью и зимой — стаями.

В Калифорнии у нас есть мексиканские рогатые жаворонки, которые покрывают столовые горы и неохотно поднимаются в большом количестве, когда их застают врасплох. Они любят следовать по открытым проселочным дорогам, выбегая с пути, пока мы проезжаем, но возвращаясь, как только мы уезжаем. В дождливые дни — которые, кстати, являются лучшими днями для наблюдения за птицами — мы берем зонтики и отправляемся на равнины специально, чтобы увидеть этих жаворонков в их наибольшем количестве. Они взлетают с шумом и садятся почти у наших ног, повторяя это действие на протяжении мили, если мы того пожелаем.

В середине лета их можно увидеть в окрестностях их гнездовий, стоящими рядами под заборами или растениями с широко открытыми ртами, предпочитая, по-видимому, горячий песок полету прямо через короткую пустыню к горным убежищам. Рогатые жаворонки, где бы их ни видели, внушают довольство и радость жизни такой, какая она есть.

ГЛАВА XIV

РИСОВАЯ ПТИЦА (БОБОЛИНК)

"June! dear June! Now God be praised for June."

'Nuff said; June's bridesman, poet o' the year,
Gladness on wings, the bobolink is here;
Half hid in tiptop apple-blooms he sings,
He climbs against the breeze with quiverin' wings.
Or, givin' way to 't in a mock despair.
Runs down, a brook o' laughter, through the air.

Лоуэлл.

Для начала он был просто птицей, наполовину черным дроздом, а наполовину воробьем, с некоторыми повадками лугового жаворонка. Что касается того, как его назвать, все решили этот вопрос наугад, пока однажды ему не надоело, что его называют прозвищами, и он не назвал себя сам.

Только подумать, что парня называют «скунсовым черным дроздом», когда он заслуживал этого титула не больше, чем полдюжины его пернатых друзей! Он никогда не мог понять, что дало ему этот неприятный эпитет, если только не его собственная личная ненависть к животному, чье имя прилипло к нему, как грязь.

Конечно, оперение птицы было полосатым, чем-то похожим на окрас этого отвратительного зверька; но такими же были и наряды многих других птиц, и он никогда не мог понять, почему его должны называть черным дроздом.

Правда, он любил болота по личным причинам; но кто видел, чтобы черный дрозд обхватывал пальцами стебель тростника и пел как сумасшедший?

BOBOLINK.

Итак, как мы уже сказали, он назвал себя сам, назначив себя городским глашатаем по своим собственным делам. «Боболинк! боболинк!» Как только черный дрозд пытался говорить о себе, боболинк вклинивался и заглушал все остальные ноты. И он продолжал это делать два или три месяца, пока все не поняли, что он дал себе собственное имя. И каждый год он возвращается, чтобы напомнить скунсу и черному дрозду, что он никто иной, как он сам, и заверить людей, что он заслуживает оригинального имени, что бы еще о нем ни говорили.

Но скунс так и не простил боболинку его неприязни к этому имени, ибо уродливое маленькое создание преследует птицу на болотах и лугах, высматривая молодых боболинков, чтобы они стали достаточно большими для еды, точно так же, как боболинк ждет, когда семена одуванчика созреют для его обеда. Но семена одуванчика и маленькие птенцы боболинка — это два разных вида пищи; и отец-боболинк, покачиваясь на стебле сорняка, жалеет, что скунсы не такие большие, чтобы он мог наброситься на все семейство и сожрать их, как он делает со шмелями в соседней груде камней.

Бесполезно желать, ибо старая вражда между ненавистным животным и желанной птицей продолжается. И скунс очень хорошо знает, как взять верх над боболинком. Боболинки лучше видят днем, к тому же они устают от пения весь день напролет и спят как христиане всю ночь. И вот тогда, когда луна мала, и цветы закрыли свои глаза, и стебли травы безмолвно растут в росе, а цикада поглощена ухаживанием за своей возлюбленной — ах! именно тогда скунс выходит на прогулку, принюхиваясь. Хвост прямо сзади, слегка покачивается при ходьбе, нос направлен к ближайшим пучкам травы, мысли сосредоточены на ужине, и увы! — мирно спящие птенцы боболинка. Скунс может прихватить и мать, пока она насиживает, у нее, несомненно, случился бы приступ кошмара, если бы она могла дожить до того, чтобы рассказать об этом своему партнеру.

Да, действительно! Бедный боболинк имеет свои испытания, и он имеет право на всю сладкую мелодию своей семьи, чтобы помочь ему подняться над ними. Когда он устает от новоанглийских скунсов и отправляется на Юг, он лишь встречает своего другого врага — опоссума. И его с таким же успехом можно было бы назвать опоссумовой птицей — ибо, как и скунс, опоссум любит тихую темную ночь — и жирных старых боболинков.

Если боболинк и его юное семейство выберут дерево для ночлега, при условии, что его ужин не сделал его тело тяжелее, чем сильны его крылья, опоссум полезет за ним.

Так что бедного боболинка преследуют со всех сторон. Он повсюду птица земли; он рождается на земле и обычно умирает на земле, ибо земля — его обеденный стол. Его человеческие друзья (или враги) безжалостно ловят его во время еды, когда он слишком сыт для того, чтобы петь или быстро летать. И эти человеческие друзья (или враги) обедают им, пока сами не становятся слишком сыты, чтобы говорить.

О, у боболинка тяжелая жизнь! Но все же он назвал себя сам от радости своего сердца, и он поет четверть года так, как может петь только боболинк.

Вы можете сделать почти все, что угодно, из этой песни. Дети сидят на перилах забора и подражают ему, и «угадывают», что он говорит, и кричат: «Спинк, спанк, спинк», «луговой подмигиватель, луговой подмигиватель», «просто подумай, просто подумай», «не подмигивай, не подмигивай», «хочешь пить, хочешь пить?». Возвращаясь к его настоящему имени, «боболинк, боболинк», как будто, в конце концов, это было ближе всего к истине.

Прямо под болтающимися босыми ногами детей, в темном прохладном гнезде, Мать Скунс крепко спит, наверстывая упущенное после ночных кутежей среди гнезд боболинков.

Июнь не был бы июнем без боболинков там, где их ждут, и поэтому так много всего готовится к их прилету. Для какой иной цели, кроме как для боболинков, жужелицы проветриваются, сверчки достают свои скрипки, а серые пауки прядут пряжу на своих порогах? Конечно, все это для их собственных целей, поскольку никто не знает, что жуки, сверчки и пауки особенно любят быть проглоченными боболинком. Но это одно и то же для семейства боболинков, которым нужна пища какого-то рода. И они не могли бы в это время года и при особых условиях семейной жизни обойтись без мяса. Позже, когда одуванчики решат превратиться в круглые белые луны, которые улетают на ветру, а дикий овес поднимет свои плечи, боболинки могут стать вегетарианцами.

Робкие, подозрительные маленькие птички, зоркие, только что вернувшиеся из зимнего путешествия в Вест-Индию, они прилетают точно тогда, когда их ждут. Они никогда не разочаровывают людей. Самые ранние могут спеть свое «Не подмигивай, не подмигивай» 1 апреля. Но боболинк не делает из себя или кого-либо еще первоапрельского дурака, если только это не Мастер Скунс в своем дуплистом дереве, который протирает глаза при первом же слове от Роберта о' Линкольна. Но самцы прилетели раньше своих подруг и ночуют высоко и сухо, вне досягаемости четвероногих мародеров. Как будто матери-боболинки хотят быть совершенно уверенными, что весенние штормы закончились, прежде чем они возьмутся за домашние дела.

Пока не прилетят их подруги, самцы отправляются на прогулку, паря низко над лугами, распевая во время полета, каждый стараясь превзойти друга, сидя то на столбе забора, то на распускающейся ветке клена или вяза, выкликая свои имена и добавляя целые предложения или строфы в похвалу Среднего Запада и Новой Англии в частности.

Затем начинается веселье ухаживания, когда скромные леди-боболинки появляются на земле. С похвалой им на устах самцы приближаются и просят руки своей возлюбленной. Если соперник ищет уже занятую подругу, законный супруг прогоняет его с поля, в буквальном смысле, и отнюдь не опечаленный любовник отправляется на другой луг за невестой. И это правильно, ведь разве все леди-боболинки не одинаковы? Нет, конечно, нет! Или так думают их преданные супруги, ибо никогда не было более тесной связи, чем та, что связывает их друг с другом. Самец никогда не покидает окрестности своей семьи, но поет своей подруге, пока она с любовью занимается теми делами, которые радуют сердце природы среди птиц, зверей или насекомых. И ей недалеко ходить за материалами для гнезда. Она может даже упростить дело, сдвинув вместе кучу сухих листьев и травы, которые служили гнездом полевой мыши прошлой осенью. И она ест, пока работает, ибо при каждом рывке за травинку или лист насекомое выбегает из своего укрытия прямо ей в рот, так сказать. А если фермер случайно пашет, она побежит следом за ним, по краю последней борозды, за личинкой или червем, ускользая обратно в траву сенокосного луга, прежде чем он повернет для следующей борозды.

Если боболинки летели на север в свете луны, они могут ожидать удачи; и когда-нибудь в июне, где раньше была пара птиц, теперь их полдюжины или даже больше. Яиц пять или шесть, но, как и у большинства птиц, «кто знает», и если родителям удается вырастить трех или четырех детей из своего единственного выводка за лето, они справляются хорошо.

Нет лучшего июньского развлечения, чем охота за гнездами боболинков. Когда дело доходит до того, чтобы их потревожить, это уже другой вопрос. Фермеру может не понравиться, что его луговую траву вытаптывают до того, как ее сложат на сеновоз, но ничего не поделаешь. И пока идут поиски, происходит так много других вещей одновременно, совершенно неожиданных, что иногда смеешься, а иногда плачешь. Вот, например, шмели! Мальчишки не приняли их в расчет, и голени парня начинают предупреждать его об опасности, которая по большей части уже миновала. А еще есть крапива, прячущаяся в своих укромных уголках специально, чтобы ужалить. И маленькие участки горца, которые приходится пересекать, идя с восточного края луга на западный, таят в себе ползающих и прыгающих существ, которых не видишь вовремя, чтобы избежать; и хотя они совсем не кусаются, они выглядят и ощущаются — ну, почти любой мальчишка знает, как они ощущаются, если не может выразить это словами. О, да, это весело — охотиться за гнездами боболинков, если уважаешь права своих пернатых соседей. С блокнотом и карандашом мальчик может записать дату вылупления, рост перьев и клюва, силу и тысячу вещей, которые полезно знать о птицах. Только, как правило, один мальчик никогда не ходит на охоту за боболинками. И бесполезно целой ватаге мальчишек нагружать себя карандашами. Не было замечено, чтобы они записали хоть один пункт наблюдений при таких обстоятельствах. Чтобы серьезно заниматься изучением боболинков или других птиц, человек должен быть совсем один. И нет искушения воровать, когда ты совсем один. Ты замечаешь отца-боболинка, качающегося на крепком, но податливом стебле сорняка, поющего изо всех сил, и ты не можешь украсть, не в этот раз.

Но гнездо редко было бы найдено, если бы глупые птицы держали рот на замке по этому поводу. Кажется, что они должны были бы научиться со временем, но они этого не делают. Как только незнакомец с двумя или четырьмя ногами оказывается в поле зрения, птицы поднимают то, что они задумывали как предупреждающий крик, но что на самом деле является «информационным вызовом». Под его влиянием можно подойти прямо к гнезду, которое даже сейчас, из-за своего цвета и окружения, можно принять за невинную кучу травы, при условии, что у вас такие же хорошие глаза, как нос у скунса.

Но время гнездования проходит со всеми его удовольствиями, испытаниями, опасностями и беззаботными делами. В конце лета молодые боболинки покидают гнездо и отправляются к стеблям сорняков вместе с родителями. Молодые самцы начинают независимую, хотя и слабо мелодичную трель от своего имени, хотя они еще не забыли свои детские повадки и все еще выпрашивают у родителей вкусный кусочек жука или личинки. Это почти единственная очень молодая птица, которую мы знаем, которая так рано начинает петь. Только по этому ее узнают как самца в этот первый сезон, будучи одетой как мать и сестры. И, как ни странно, примерно в это время отец-боболинк начинает надевать другой наряд. Его черный и белый цвета становятся незаметными, как будто выцветшими от летнего солнца, и он перестает петь, как раньше. Дело в том, что у него теперь нет времени петь, помогая молодым птицам, так как становится почти «время двигаться». И эта странная птица на самом деле, кажется, забывает, кто его собственные дети, ибо вся округа собирается вместе, самцы, самки и молодые, вперемешку, каждый занят гастрономическими делами и отращиванием перьев. По мере того как дни проходят, а пожелтевшие листья сумаха, бука и клена предупреждают всех добрых людей, что зима готовится отправиться в обратный путь, боболинки приводят себя в порядок. Украдкой, как арабы, они ускользают; не внезапно, как они прилетели весной, а медленно и обдуманно. Крылья молодых должны успеть окрепнуть, закалиться и выдержать усталость. К тому же птичьи семьи не могут носить с собой корзинки с обедом на осеннюю прогулку. Поэтому боболинки медленно движутся к Югу, питаясь по пути, никогда не упражняясь настолько, чтобы потерять вес, а на самом деле толстея в пути.

Теперь, принимая все во внимание, боболинки — самые разумные существа. Люди, которые должны были бы знать лучше по опыту и наблюдениям, спешат в пути, не тратя времени на то, чтобы насладиться пейзажем и людьми, живущими вдоль маршрута. В конце пути они истощены, устали, измождены до костей и недовольны путешествием. Не то боболинки! У них нет костей в конце пути. Они откормили себя до состояния масла. Они набрали плоть, как голые весенние деревья надевают листву, а масляный орех впитывает масло. Всю дорогу они едят и пьют и веселятся, как могут, с таким количеством жира на себе.

Вчерашняя птица безумной музыки сегодня — птица безумного аппетита. Правда, они могут крикнуть «чинк» на прощание, но «чинк» означает «битком набит», и люди, которые наслаждаются боболинком как блюдом, узнают истинное значение этой ноты.

Боболинк забыл выкрикивать свое имя, поэтому он откликается на любое прозвище, которым его угодно называть эпикурейским любителям: «рисовая птица», «тростниковая птица», «масляная птица», что угодно или все, что подходит. А «опоссум» сидит на пне и смеется.

Ничего страшного, опоссум, это твоя очередь все время. Если бы боболинк мог подражать тебе в искусстве притворства мертвым, ему было бы лучше — пока люди его не раскусили. У людей мало пользы от мертвого боболинка, если только ружье или силок не участвуют в смерти. Но боболинки, кажется, никогда не учатся у опоссумов или кого-либо еще. Они следуют по следам своих предков-боболинков, по тому же самому маршруту на Юг; обедая на тех же самых рисовых полях; качаясь на тех же самых стеблях тростника, точно так же, как стебли тростника появляются каждый год на месте черешка прошлого сезона.

Это грустная, жалкая история. Но подождите! Весна идет по следам прошлогодней весны; по тому же самому маршруту, к тому же самому концу и судьбе. С весной вернутся боболинки, столько, сколько пережило бедствия. Не успеете оглянуться, как он будет выкликать себя на лугах, точно так же, как он выкликал прошлой весной. Времена года и птицы — лишь эхо самих себя.

Роберт о' Линкольн, в своем последнем полосатом сюртуке, будет качаться на стеблях и ждать свою возлюбленную. Он не будет флиртовать ни с воробьем, ни с дроздом, пока она не прилетит. Он верен, боболинк! Так же, как и скунс, худеющий под своим зимним пнем и облизывающийся при звуке фермера, зовущего своих детей: «Скунсовый черным дроздом прилетел!»

"When you can pipe in that merry old strain,
Robert o' Lincoln, come back again."

ГЛАВА XV

ВО ВРЕМЯ ГНЕЗДОВАНИЯ

"I pray you hear my song of a nest.
For it is not long."

В предыдущих главах мы мало говорили о самках или птицах-матерях. Ссылаясь на отдельную особь, мы использовали местоимение «он», как будто «он» и никто другой достоин внимательного отношения.

В качестве извинения мы отсылаем наших читателей к названию нашей книги «Птицы песен и историй».

Поскольку в основном поет самец, а также самец носит более красивое оперение, мы уделили ему первое или большее место. Именно самец фигурирует в мифах или легендах, так как именно он поет или известен своими приметными отметинами.

Но всегда, в нужное время, птица-жена или птица-мать верна и предана, мила и скромна в цвете и повадках. Именно она «живет ради цели» — если цель вообще движет сердцем птицы. Именно она жертвует своими личными предпочтениями и радостями ради других. Именно она, по большей части, создает семейное благополучие. Именно она, за редким исключением, строит гнездо и согревает яйца, как только поместит их туда, где они должны быть.

Поскольку призвание или удовольствие ее партнера — петь, ее — слушать. И, конечно, ее семейные заботы были бы достаточно тоскливыми, если бы не песня, которую она слышит. Ее господин всегда поет для нее, как будто знает, что ее «материнский срок» долог и однообразен. Много раз его глаз устремлен на нее, когда самый проницательный человеческий шпион не может «увидеть, где это гнездо». Никакого сокрытия точного места от старого отца-птицы. Разве он не помогал его выбирать? Разве он не был там с самого начала? Конечно, был!

SONG SPARROW.

Ранней весной, до начала гнездования, можно увидеть, как самец уговаривает свою подругу подумать об удобствах того или иного места. Он летит в угол или развилку, поворачивается, крутится и делает знаки, и волнуется, как будто призывая свою подругу начать прямо сейчас и именно в этом месте. Птица-жена, подходя к нему, обдумывает и принимает его предложения или смеется над ними, как получится. Если она принимает выбранное им место, то не тогда, не в тот самый момент. Как будто она боится, что шум и суета ее спутника могли привлечь внимание. Она возвращается в какой-нибудь тихий час и совсем одна начинает свою летнюю работу.

Мы видели, как шумная иволга вела свою даму к банановому листу и делала все возможное, чтобы уговорить ее на немедленное принятие этого места. Только на следующий день мы замечаем первые свисающие нити. И так же со многими другими птицами, которые гнездятся рядом с домом. Возможно, коноплянка или домашний вьюрок — самые настойчивые в выборе места для гнезда. Его иногда видят за этим делом поздней осенью и ранней зимой, кружащимся в углах и гнездовых ящиках, щебечущим своей подруге и «ведущим себя так глупо». Его подруга, более разумная, смотрит и позволяет ему говорить, кажется, улыбаясь его глупости. Разве он не знает в своем возрасте, что она будет на месте в нужное время?

Как правило, именно мать-птица выполняет всю работу по гнезду. Мы видели, как за ней внимательно следовал самец, в случае с коноплянкой и многими другими вьюрками; певчий воробей, чиж, тауи, пересмешник и иволга — каждый держится рядом со своей дорогой подругой и следует за ней в полете, распевая, пока ее рот полон травы или другого материала. Когда она садится на порог своего питомника, он тоже садится на ближайшую веточку, чтобы через минуту или две последовать за ней к материалу. Прячась в кустарнике, можно увидеть так много интересного во время гнездования. Но прежде всего, если любители птиц хотят побудить птиц-родителей выбрать их участок для дома, подготовку нужно провести заранее.

Деревья нужно сажать и позволять им расти естественно, а не в подстриженном или искаженном виде. Птицы любят естественный рост. Они узнают дикие места и укромные уголки, когда те спланированы и созданы на частных участках. Время от времени вывернутый с корнем ствол, куча веток, груда обрезков, которые садовник отправил бы в костер, клочок земли, пропущенный газонокосилкой, влажный и заросший травой, поленницы и бревна, оставленные лежать до тех пор, пока их не покроют мох и грибы, а в них не поселятся насекомые — тысячи вещей, которые люди в своей любви к порядку и чистоте уничтожают при первом же взгляде, — оказались бы невероятно привлекательными для птиц. Слишком многие дома в городе и сельской местности не посещаются этими гостями, которые на самом деле предпочли бы наши участки лесу, как только поймут, что им здесь рады. Если однажды привлечь пару птиц гнездиться в культурных местах, они вернутся, часто приводя с собой несколько других пар.

Кажется, что некоторые птицы популярны среди своих сородичей и, так сказать, «задают тон» в вопросах гнездования. Места, которые они посещают, пользуются спросом у остальных; и не только у их собственного вида, но и у птиц другого характера.

У птиц все как у людей — популярный район состоит из множества разных обитателей. Птичьи семьи не стремятся улететь в какую-нибудь глушь, чтобы основать поселение. На самом деле, как мы убедились, изучая их, птицы наслаждаются дружеским общением.

На участке площадью двести квадратных футов мы насчитали тридцать три вида за один только сезон. Из них пятнадцать свили гнезда — коноплянка, два вида щеглов, чиппинг-воробей, певчая овсянка, колибри, тауи, пересмешник, пиви, феба, иволга, дрозд, черноголовый дубонос, желтая древесница и кустарниковая синица. Некоторые из них гнездились дважды или трижды за наш долгий сезон. Мы не видели, чтобы эти птицы ссорились или спорили из-за выбранных мест. Каждая уважает права другой, вплоть до охраны чужих птенцов. Стоит одной семье или даже одной маленькой птичке попасть в беду, как все упомянутые птицы приходят на помощь. В такие моменты их разнообразные голоса звучат одновременно интересно и забавно. Еда и вода всегда стоят перед этими птицами в тенистых местах или на солнце. Материалы для строительства гнезд разложены перед ними все шесть месяцев гнездового сезона: от конского волоса и ниток до грязи, бумаги, тряпок, коры, перьев, хлопка, сухой травы, пуха и всевозможных лишайников. Коноплянки, щеглы, колибри, иволги, желтые древесницы и кустарниковые синицы теряют голову от пушистого белого хлопка. Наши певчие овсянки и фебы, как мы заметили, используют только темные материалы, такие как коричневые корешки и грязь для феб, а также старые травинки и темный конский волос для овсянок. О большинстве остальных уже было упомянуто.

Коноплянкам угодить проще всего. Черное прошлогоднее гнездо воробья, положенное в ящик под карнизом вместо нового из белого хлопка, принимается без лишних вопросов. Мы много раз подменяли гнезда и обнаружили, что им нет никакой разницы. Также мы подменяли птенцов того же вида, и всех их принимали. Иногда мы находим осиротевшего птенца, о котором обязательно позаботятся, если поместить его в гнездо любой заботливой птицы. Конечно, при таком обмене или подкладывании птенцов мы следим за тем, чтобы не давать зерноядных птиц насекомоядным и наоборот.

Насекомые вряд ли подошли бы птенцам, привыкшим к отрыгнутой пище, как у вьюрков и колибри. Однажды мы спасли крошечного птенца колибри от «злого мальчишки», который украл это сокровище. Малыш был почти мертв от холода и голода. Но мы точно знали, где найти милую, заботливую старую душу в лице колибри, которая только что закончила строить свое гнездо. Мы поместили сироту в хрупкую колыбель, он был настолько слаб, что едва мог открыть клюв. Птица сразу же прилетела, прижала и обласкала малыша, как это умеет делать только колибри, своей маленькой мягкой грудкой. Через десять минут кроха уже ужинал, и его вырастила приемная мать.

Кажется, в груди птиц-матерей в гнездовой сезон есть нечто сродни человеческому инстинкту. Все эти интересные наблюдения происходят у нас прямо у порога. Никакие кошки не допускаются в определенные границы. И любой дом может стать таким же, если его обитатели приложат усилия. Идеальным уголком на школьном дворе был бы тот, где птиц учили бы доверию и зависимости. Птицы поддаются приручению и поощрению.

Если вы только начинаете это делать, не стоит совершать резких движений в кустарнике. Громкие, внезапные звуки и бросание мячей или других предметов в начале гнездового сезона пугают птиц. Нужно научиться стоять совершенно неподвижно, слушать и смотреть. Птицы замечают движение больше, чем звук. Боковые движения беспокоят, тогда как прямые, целенаправленные действия остаются незамеченными.

Постепенно приучая птиц к своему присутствию, затем к своему голосу, а потом и к близкому подходу, можно добиться успеха в приручении диких птиц во время гнездования. Мы добились того, что вьюрки, коноплянки, тауи, кустарниковые синицы и колибри стали совершенно доверчивыми, даже некоторые самцы, чье присутствие в гнездах не является абсолютно необходимым. Мы добились того, что родители кормили птенцов с наших рук, пока мы стояли у гнезда. Что касается самого гнездования, то веселье, которое можно получить весенним утром, не поддается описанию. Узнав эту близость, птицы продолжают свои дела, не обращая на нас внимания. Тауи бредет по траве, волоча длинную тряпку, слишком тяжелую, чтобы с ней лететь. Пересмешник выдергивает соломку из разорванного края садовой подушки. Кустарниковая синица собирает кусочки лишайника с ветки, на которой лежат наши руки. Феба едва ждет, чтобы мы отошли, чтобы отщипнуть волокна от джутового дверного коврика для смешивания с грязью. Воробей, скребущий под деревом в поисках жука и кусочка листа одновременно, наступает нам на пальцы в своей бесстрашности. Колибри обдает наши лица веером своих крыльев, если мы окажемся рядом с «хлопковым прилавком».

Когда птенцы становятся достаточно большими, чтобы вывалиться из гнезда, тогда по-настоящему начинаются «детсадовские» времена. Земля буквально оживает ими. Разных размеров и особенностей, особенно в том, что касается клюва, они пищат, кричат и выпрашивают еду. К закату те, кто еще не умеет прыгать или порхать в безопасное место, становятся источником большой тревоги. Мы вынуждены выходить и помогать «укладывать малышей спать». И эти сумеречные часы, больше, чем весь день, — это «кошачьи часы». Киска понимает суматоху. Она крадется и рыщет, едва осмеливаясь дышать в своих безмолвных надеждах. Именно тогда мы осмеливаемся дышать, и многое другое. Эта непрекращающаяся война с кошачьим племенем должна продолжаться, если кто-то хочет иметь птиц вокруг своего дома.

Есть одна вещь во время гнездования, которая нас озадачивает. Почему птицы-матери беспечно проходят мимо такого количества хорошего материала? Они подбирают эту траву, нитку или перышко, чтобы бросить их ради другого. И потом, почему они проходят мимо той или иной мухи или другого насекомого и подбирают другое?

Вероятно, у них есть свои причины, так же как они выбирают между одинаково хорошими местами для гнезд. Именно по этой причине мы стараемся, чтобы у них под рукой было разнообразие всего.

Именно во время гнездования мы уделяем особое внимание садовому столу. Мы предоставляем все, что, как нам кажется, может быть приемлемым. Как только птенцы вьюрков или воробьев покидают гнездо, родители приносят их к столу. У всех птиц есть тяга к сладкому. Они любят печенье, пироги, сахар и (как можно вспомнить в случае с воробьями) хорошую патоку. Именно когда здесь были пролетные малиновки, мы подумали о патоке. Малиновки не стали есть ее в чистом виде, как воробьи, поэтому мы смешали ее с мукой. Они подошли, посмотрели, попробовали и им очень понравилось. Думая набрать очки для сторонников трезвости, мы добавили немного старого бурбона в пудинг. Пьяная малиновка была бы забавным зрелищем! Но они не притронулись ни к кусочку этой каши. Мы продолжали эту игру несколько дней, и в итоге все малиновки с отвращением покинули участок. Затем мы попробовали это на воробьях, но безрезультатно. Каждая птица стала подозрительной, и нам пришлось оставить эту затею. Это доказало нам, что птицы развивают чувство обоняния.

Птицы в целом похожи на осла, перед носом которого подвешен пучок сена, привязанный к концу палки, «чтобы он шел». Конечно, в случае с ослом палка идет впереди носа, и проходит много времени, прежде чем пучок и аппетит познакомятся. У птиц в нашем доме «пучок» всегда выставлен, поэтому они не спешат мигрировать. Они не покидают нас даже ради короткого визита к своим сородичам в Мексику, пока линька не будет в самом разгаре. Некоторые летние гости даже полностью линяют у нас, и это печальное время. К тому времени, когда молодая птица становится способной позаботиться о себе, она не узнала бы собственную мать. Она сбросила перья вокруг клюва, оставив свой нос или рот настолько гротескными, что приходится смеяться. Похоже, понимая, что шутка в их адрес, некоторые наши птицы в это время прячутся и приходят к краям кустарника только за едой, или, если их застают на открытом месте, они бегут так быстро, как только могут нести их ноги. Певчая овсянка без хвоста прыгает сейчас под окном, чирикая свою счастливую нотку, но прячется, если мы смотрим на нее.

Колибри, которая вчера брала мед из цветов, что мы держали в губах, сидит на крошечной веточке, воплощение отчаяния, потому что перья на ее шее такие редкие. Пересмешник, который все лето пил из блюдца вместе с пчелами, поглядывает на свою тень и чистит воображаемые перья. Половина из них лежит на земле у стола.

Феба сидит одна на крыше дома, причитая, думая, без сомнения, что она поет, и выглядит воплощением горя, с одним хвостовым пером и без достаточного количества своего обычного «шейного платка», чтобы прикрыть голую кожу на шее. А гнезда, где они? Там же, где были. Но они выцветшие, старые и заброшенные. Никогда молодая птица не возвращается в гнездо после того, как покинула его, хотя некоторые люди верят, что они используют его как кровать до глубокой осени. Мы не видели, чтобы они так делали. Они презирают эту старую вещь! Разве она не полна клещей, насколько это возможно? Конечно, полна, особенно если это гнездо коноплянки. Когда третий выводок вышел из того же гнезда, мы обнаружили, что оно настолько заражено почти невидимыми клещами, что мы не могли к нему прикоснуться. И бедным маленьким птенцам пришлось ждать своего часа, чтобы выбраться. Предполагается, что именно из-за этих паразитов некоторые птицы строят свои гнезда из сильно пахнущих сорняков. Однако мы не знаем, чтобы какие-либо гнезда рядом с нами были потревожены этими паразитами, кроме тех, в которых выводится несколько выводков. У нас есть семиэтажный дом, на каждом последующем этаже которого гнездились коноплянка и феба. Гнездо фебы — из грязи, коноплянки — из соломы и волос. Каждая строит поверх других. Возможно, он еще вырастет в небоскреб. Многие птицы-матери поют во время гнездования. Домовый вьюрок, или коноплянка, постоянно щебечет во время насиживания. Так же и щеглы. Эти ноты низкие, очень музыкальные и счастливые. Феба произносит свою печальную ноту под карнизом, сидя в гнезде. При внимательном прослушивании, когда другие звуки стихают, можно уловить почти неслышную ноту некоторых колибри. Слух любителя природы обостряется с практикой. В летние дни среди птиц слышны низкие, почти нечленораздельные шепоты, которые никогда не слышат те, кто не научился искусству слушания. Гнездо желтой древесницы может находиться в шести футах от человека, охотящегося за ним, который, несмотря на острый глаз, может никогда его не найти из-за отсутствия столь же острого слуха, чтобы услышать низкую ноту матери-птицы за листвой.

При внимательном наблюдении можно опровергнуть многое из того, что говорят против птиц. Например, сосед посоветовал нам быть осторожными с тем, как мы поощряем иволг и феб гнездиться на нашем участке, если не хотим, чтобы они съели всех наших медоносных пчел. Как обычно в таких случаях, мы приняли предупреждение «с долей скепсиса» и занялись наблюдениями самостоятельно.

Расположившись за открытым окном рядом с ульями, мы стали наблюдать. Решетка из виноградной лозы с открытой верхней перекладиной предлагала безопасную опору для фебы; она прилетела с пятью молодыми фебами, вылупившимися в квартире на четвертом этаже под карнизом. Птенцы ныли, требуя еды. Так же ясно, как любые слова, они кричали: «Пчел, пчел, пожалуйста!» И пчелы должны были стать их обедом! Мать привела их к перекладине решетки, где они уселись в ряд, выпрашивая свое. Пчелы летали гуще, чем град. Мать наклоняла голову из стороны в сторону, черный глаз при наклоне вверх выискивал возвращающихся домой насекомых. «Почему вы не берете сами?» — удивлялись мы. Через несколько минут послышалось гудение трутней. Затем мать-феба бросилась, и еще раз, и еще раз; каждый раз она хватала большого, безжального, гудящего трутня, которого убивала, ударяя его головой о перекладину. Затем его забирала маленькая феба, или чаще две фебы, которые тянули существо, пока оно не разрывалось на две части, или хитро присваивалось целиком одной из них. Это время обеда продолжалось, пока все не были на время удовлетворены, и семья улетела. К середине следующего дня они вернулись и проделали те же действия, очень забавные для свидетелей внутри окна. И ни одна рабочая пчела не была тронута! А мать-феба знала точный час вылета трутней. Эти ленивые, нерадивые, гудящие ребята никогда не покидают ульи, пока день не перевалит за середину и солнце не прогреет все вокруг. Так что не завтрак, а обед был сделан из трутней.

Что касается иволг, мы были готовы дать им шанс высказаться за себя. Они появились около 10 апреля, как обычно. И прямиком направились в пчелиный уголок сада. «Я же говорил!» — сказал сосед. Мы наблюдали. В той части участка были кусты роз и виноградные лозы, и к ним иволги устремились так быстро, как только могли их крылья. Ульи стоят под рядом моховых роз, настолько густо покрытых шипами, что к ним нельзя прикоснуться без перчаток. Но эта пара иволг бегала вверх-вниз и туда-сюда без страха. Эти и многие другие розовые кусты они осматривали тщательно, клюя так быстро, как только могли двигать клювами. Они подходили прямо ко входу в ульи, по колючим веткам, но ни одну пчелу не тронули. Мы были так близко к ним, как только хотели. Внезапно мы спугнули их, прежде чем они успели поглотить все секреты, и для нашего соседа это было отступление! Иволги ели маленьких зеленых тлей, которые заражают розовые кусты ранней весной.

Позже они стали наблюдать за пчелами, а мы возобновили наблюдение за иволгам. Была середина лета, и молодые птицы были повсюду, крича о хлебе, или, скорее, о «пчелах», хотя их произношение было не таким четким, как у молодых феб. Родители-иволги занимали позицию прямо на пороге ульев и ждали со слегка повернутой головой, настороженные, готовые к «перекусу». Ни одну рабочую пчелу они не трогали, но когда пролетал трутень, его хватали в мгновение ока. Все время трутней (которое длится у нас около двух месяцев) иволги посещали ульи. Беспрепятственно неутомимые работницы прилетали, нагруженные пыльцой, и забегали внутрь через вход.

Когда у желтых древесниц есть три или четыре голодных рта, которые нужно кормить, просто понаблюдайте из открытого окна за кустом снежника и «увидите, что увидите». Маленькие зеленые гусеницы — питательная еда для птенцов желтых древесниц. Родители могли бы бегать вверх и вниз среди зелени и белизны куста просто для цветового эффекта, но это не так. Эти маленькие, мягкие, зеленые «печенья» — объекты их прогулки.

Оставался открытым вопрос, носят ли старые птицы воду молодым. В случае с ручными канарейками видели, как они отрыгивают целый зоб жидкости в ожидающие «пересохшие горлышки». Так что мы можем сделать вывод, что молодым птицам нужна вода.

В случае с очень молодым колибри, который был лишен матери, мы вырастили его, по крайней мере, на молоке, подслащенном медом, кормя его из пипетки, такой, какую используют хирурги. Молоко было хорошей заменой такой животной пище, к которой привыкли птенцы колибри. Когда молодые колибри выходят из гнезда, и в течение многих недель, они либо очень бесстрашны, либо у них плохое зрение. Конечно, это не последнее, если только это не компенсируется большим чувством обоняния; ибо они подлетают к цветам, которые мы держим перед ними, и даже садятся на наши руки и лица, следуя за нами в кустарнике.

Как правило, молодые птицы подозрительны и осторожны. Они инстинктивно знают, как и где прятаться. Время после заката — это время, чтобы увидеть интересные события, связанные с ужином и отходом ко сну. При внимательном и тихом наблюдении можно самому увидеть, где и как спят молодые птицы. Некоторые улетают на одну и ту же ветку или куст каждую ночь. Семья кустарниковых синиц спала в ряд на апельсиновой веточке каждую ночь в течение двух недель, на виду у нас и на расстоянии шести футов от наших рук. Родители были благословлены необычайным успехом в этом конкретном выводке, принеся шесть птенцов. Все они спали в ряд, «головами и хвостами», перешептываясь самыми мягкими нотками, пока не становилось совсем темно.

Мы никогда не могли объяснить, куда исчезают все яичные скорлупки во время гнездования. Время от времени треснувшие кусочки находят в полях и лесах, но только кусочки. Можно было бы получить некоторую информацию от муравьев, которые всегда рыщут в поисках отделившихся кусочков животной жизни. Сами птицы могут съедать или прятать их, чтобы они не выдали их. Мы находили скорлупу далеко от любых гнезд, как будто ее принесли специально. Иногда они лежат на дне гнезда в виде порошка.

Стоит заглянуть в каждое гнездо, просто чтобы получить «подсказки» — но никогда не трогать птенцов! И ваши заглядывания не должны быть слишком частыми. Это нарушает семейный порядок и доверие. Кроме того, если вы начинаете заглядывать, когда птицы почти оперились, они часто пугаются и покидают гнездо слишком незрелыми, чтобы гарантировать свободу и безопасность. Молодые птицы сидят или цепляются за край гнезда задолго до того, как смогут летать. Ночью они прижимаются друг к другу в тепле — а тепло так же важно для молодых птиц, как и еда. Но время гнездования имеет конец, как и все хорошие времена.

Когда поздние персики поворачивают свою самую розовую щеку к осеннему солнцу, а шелуха букового ореха открывает свои бледные губы, тогда гнезда, которые еще недавно были центром притяжения, пустуют и заброшены. Старые птицы, пролетая мимо, не обращают на них внимания, а голодные птенцы не проявляют видимого интереса. Какое им дело до колыбелей, теперь, когда всеобщий крик — «Хлеба с маслом, пожалуйста»?

Детские зефиры дремлют на изношенной подкладке, а дождь проводит своими тонкими пальцами сквозь увядающие ячейки. Даже домашняя кошка, которая имела обыкновение заглядывать в сердце каждого из них, больше не обнаруживается за изучением гнездовых привычек птиц. Заброшены гнезда. Обнажены ветви. Мы оставим их для зимних ветров, чтобы они задавали вопросы — и зимние ветры расплетут больше коры для гнезд следующего года, и они заставят луговые травы сбросить свои самые мягкие обертки для подкладки. И именно зимние ветры закружат мертвые листья в пух и превратят стебли сорняков в волокна.

Поэтому, да здравствуют зимние ветры!

ГЛАВА XVI

РОМАНТИКА ОРНИТОЛОГИИ

The birds must know. Who wisely sings
Will sing as they.
The common air has generous wings:
Songs make their way.
What bird is that? The song is good,
And eager eyes
Go peering through the dusky wood
In glad surprise:
The birds must know.

Хелен Хант Джексон.

Как всем известно, орнитология означает рассуждение о птицах — и люди рассуждали о птицах с тех пор, как устная или письменная речь дала нам средства для обмена мыслями.

В библейской истории творения птицы появились в пятую эпоху времени, когда эволюция травы, трав, деревьев, семян и плодов создала для них рай. Вместе с травой, деревьями, семенами и плодами развилась разнообразная диета для пернатых, и инстинктивно они продолжали следовать за своей пищей, мигрируя в веселых путешествиях по всему миру. Любители птиц с самых ранних дат рассуждали об их путях и средствах, об их привычках, их любимых местах обитания, их пользе в связи с возделыванием земель, их недостатках в связи с цивилизацией. Исследователи природы разделили птиц на «классы» и «виды», как разделен и сам человеческий род. Поскольку «порядок — первый закон небес», орнитологи научили нас различать его в изучении птиц; и поэтому у нас есть «группы», всегда с учетом индивидуальных привычек и анатомических особенностей.

В Старом Свете орнитология как наука восходит, возможно, к Аристотелю, за 384 года до Христа. Правда, он был учителем азбуки по этому предмету, но он заставил студентов «думать». Но были студенты и до Аристотеля; если не студенты науки, то студенты религии. Именно религии во многих формах мы обязаны романтикой орнитологии. Мы можем назвать эту фазу предмета «суеверием». Само слово почти жуткое для необразованного воображения. Оно предполагает сверхъестественные вещи, призраков и гоблинов, и других существ, которые, как предполагается, бродят в темноте, потому что их никогда не видели в полдень или в любое другое время. Для образованного человека реальная вера в призраков и гоблинов уступила место слегка причудливому воображению, которое балуется вкусом суеверия, как едят легкие десерты после сытного обеда. И так у нас есть романтика суеверия для интеллектуалов.

Останавливаясь, чтобы рассмотреть, что само слово означает «стоять неподвижно», чтобы «пялиться» на что-то, отношение благоговения, так сказать, мы видим, как религия в орнитологии предшествовала ее романтике. Некоторые из птиц прислуживали божествам или имели доступ к их присутствию, вследствие чего они были выделены и защищены. Иногда они были пророками богов, предсказывая будущие события с точностью. Их полеты отмечались религиозными преданными, которые, бессознательно для себя, вероятно, и, конечно, не подозреваемые своими последователями, обязательно «отсутствовали» во время миграций. В такие времена, если птицы выбирали естественный путь мимо города и их видели только после того, как они оставили его позади, пророк знал, в глубине своего религиозного существа, что боги обрекли этот город. Только когда изучение птиц как реальной науки развило факт, что эти обитатели воздуха зависят больше от климата и необходимой диеты, чем от воли жутких богов, религия орнитологии уступила место романтике. А романтика — это десерт настоящей орнитологии — романтика придает причудливый оттенок цифрам и данным и извиняется перед средним студентом за перерывы, которые кажутся посвященными веселью.

Во вселенной романтики Северная Америка имеет свою полную долю. Предшествующей романтике была и остается (среди коренных племен) религия суеверия. Божества предсказывают верную смерть людей среди эскимосов пролетом голубой сойки или карканьем ворона.

Наш собственный поэт, Эдгар Аллан По, не был эскимосом, но он предавался хорошо известным суевериям о птице, когда позволил ворону сесть над своей дверью. Многие арктические племена, как известно, защищают зловещую птицу по сей день. Индейцы Аляски почитают и даже боятся ее, как черного духа из страны демонов.

Песни и истории среди американских аборигенов изобилуют птичьими суевериями. Оно было настолько заметным, что ранние историки упоминали о нем, чтобы сохранить его, а студенты языков помещают его в книги, чтобы романтика и легенды не исчезли вместе с нашими коренными индейцами.

Само правительство сохраняет историю американского суеверия среди своих драгоценных архивов. Отчеты Этнологического бюро — занимательное чтение для времени отпуска. Правда, в некоторых случаях это «тяжелые тома», но есть дополнения. Если бы эти отчеты были помещены в большее количество школьных и других библиотек, склонность читать более сомнительную и не наполовину такую занимательную литературу быстро бы угасла, как огнеупорная спичка, не обжигая пальцев.

Тем, кто находит очарование в доисторических легендах, изучение изображения птиц на древней керамике некоторых наших западных индейцев и в курганах долины Миссисипи предлагается в некоторых из этих правительственных отчетов. Они — настоящий кладезь предложений и информации. Воображение, тонкий проводник ко многим саморазвлекающимся умам, бежит быстро и еще быстрее вперед, пока читаешь, и удивляешься, как так вышло, что раньше не знал о правительственных отчетах.

Этнологическое бюро — это поэтический уголок нашего правительства — романтика наших скучных фактов и цифр. Без его неусыпного ока, вечно сканирующего небо неписаной литературы в поисках драгоценных камней, как бы некоторые из нас узнали об истории человеческого рода, сохраненной индейцами ирокезами? И что птицы имели крыло, если не руку, в заселении Америки, по крайней мере?

Конечно, Америка была «всем миром» для этих индейцев, и вполне естественно, что их жрецы и поэты объединились, чтобы дать какое-то адекватное происхождение для людей.

Говорят, что история, однажды начав свое хождение в цивилизованном обществе, собирает факты и вещи по пути, пока, наконец — и не очень долго — ее собственный первоначальный родитель «не узнал бы ее». Не так с легендами, которые дошли до нас через дикие языки. Простые в начале, они сохраняют свой первоначальный тип без следа дополнений. То, что студенты собирают для нас из фольклора, так же верно, как если бы первый текст был защищен авторским правом его автора. Заметьте эту простоту во всех варварских легендах, рассуждение идет прямо к фактам и заканчивается, когда оно сделано.

Эта одна легенда, упомянутая о происхождении человеческого рода, является настолько хорошим предисловием к заключительной рифме нашего текста, что мы искушены дать ее для этой специальной цели. Согласно этой истории индейцев ирокезов, именно птицам женщина обязана своей историей. Бессознательно для этих коренных жителей Америки, они идентифицировали женщину с птицами и птичьими крыльями на все времена. Бессознательно, возможно, для самой себя, женщина также идентифицировала свой пол с птицами и птичьими крыльями, хотя и в другом отношении, чем у ирокезов. Легенда не потребует дальнейшего представления девушке или женщине Америки, которая может заинтересоваться «Птицами песни и истории».

Было однажды время, когда вся земля была скрыта под великими водами. Ни остров, ни континент не давали опоры. Ни одно дерево, вырванное со своих мест, не давало отдыха уставшей ноге или крылу; ибо плавники и крылатые люди были единственными обитателями в бытии. Птицы парили непрерывно в воздухе, а рыбы демонстрировали свою прекрасную броню в воде. В сознании птиц и рыб была потребность в более высоких интеллектах, чем они сами. Они смотрели и ждали какого-то намека, какого-то проблеска других и высших существ. Однажды птицы, собравшись в небе, рассуждая об этом самом деле, увидели прекрасную женщину, падающую из далекой синевы. Поспешно они говорили о возможных средствах спасения ее от утопления, ибо у них было тонкое чувство, что этот падающий объект, с руками, распростертыми как крылья, был тем существом, на которое они надеялись. Один из их числа, пророк, предложил средства. Когда прекрасное существо падало к великому морю, птицы собрались вместе и наложили крылья на крылья в густой пернатый остров. На мягкую палубу этой пульсирующей спасательной шлюпки прекрасное существо спустилось и лежало, тяжело дыша. Медленно и любяще ее мягкая рука ласкала крылья ее благодетелей. Она подняла разнообразно окрашенное оперение грудей, на которых она покоилась, и поцеловала их пух.

Это было давно, давно! Мы завершим наш текст окончанием стихотворения, предшествующего первой главе в нашей книге, повторяя четыре строки того же самого, и посвящая это самое «окончание» Птицам.

While the church-bell rings its discourse
They are sitting on the spires;
Psalm and anthem, song and carol,
Quaver as from mystic lyres.

Wing and throat are in a tremor,
While they pay their Sunday dues,
And escorted by the ushers.
They are sitting in the pews.

Oh, the travesty of worship!
Perched above each reverent face.
Sit these feathered sacrifices.
Closely pinioned to their place.

Chant a dirge for woman's pity,
Choir, before the text is read!
Sing a requiem for compassion,
Woman's tenderness is dead.

On her head are funeral emblems;
She has made herself a bier
For the martyred birds who, shroudless,
Coffinless, are waiting here.

Eyes dilate and forms distorted.
Praying as in dumb distress,
Poising, crouching, reeling, swooning.
Supplicating wretchedness.

Twisted into shapes so ghastly,
Frightful, grim, disconsolate;
Writhing in a moveless torture.
Passion inarticulate.

Call it "love of what is lovely,"
"Choice of best in nature's grace,"
Back of all the giddy tangle
Lurks the tradesman's wily face,

Э.Г.

Индекс

[Transcriber Note: Although two unique copies of this volume are stored at The Internet Archive and both of them list an Index at Page 151, neither one of them has an Index and both end at Page 150.]

Примечание транскрибера

Чтобы предотвратить разделение параграфов изображениями, текст был переформатирован. Незначительные опечатки могли быть исправлены.