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Все животные, обладающие легкими, имеют в трахее некое приспособление, способное приводить воздух в колебание при выдохе или вдохе. Некоторые из них обладают не только этим средством для создания звуков, но и способностью варьировать их качество и интенсивность. Из этой второй способности рождаются речь и пение.

Муравьи общаются с помощью усиков, не имея ни легких, ни трахеи. Пчелы делают то же самое. Те из сопровождающих пчел, кто первыми замечают отсутствие королевы в улье, касаются своими усиками усиков своих сородичей. Возникающее при этом возбуждение разрешает вопрос об их способности к общению. Это показывает, что, хотя голос является обычным органом языка, вокруг нас происходит немало общения, которое не выражается словами, точно так же, как существует много музыки, исполняемой оркестрами насекомых без участия голосовых органов.

Зайцы и кролики никогда не пользуются голосом, за исключением случаев сильных страданий. Пойманные врагом или раненные во время погони, они издают единственный крик, который когда-либо вырывается из их горла. Спазматическое сокращение грудных мышц и гортани порождает этот звук. Подобные непроизвольные выкрики часто встречаются и у других животных, которые свободно пользуются голосом, когда ничто им не угрожает, например, предсмертные вопли скота или визг лошадей, атакованных волками.

Мало пользы в вопросе о том, зачем животные наделены голосом, ибо факт состоит в том, что животное вряд ли могло бы быть устроено с легкими и аппаратом для контроля вдоха и выдоха воздуха без того, чтобы этот управляющий орган не был более или менее шумным или даже музыкальным. Фырканье, храп, свист, мурлыканье, стоны и трубные звуки возникают естественным образом там, где действуют мехи и труба.

Хотя Дарвин считает, что привычка издавать музыкальные звуки была впервые приобретена для ухаживания и что у человека она рано ассоциировалась только с его сильнейшими эмоциями, такими как любовь, соперничество и триумф, автор придерживается мнения, что как значимая, так и музыкальная речь возникли не из желания воздействовать на других, а культивировались исключительно ради удовольствия, которое они доставляли самому издающему их существу.

Если первобытный человек не получил язык в готовом виде при сотворении, а развил его, как утверждают филологи, то это было постепенное приобретение. Пока наш далекий предок копался в земле, он издавал определенные звуки; преследуя добычу, он издавал другие; а когда пожирал ее, он предавался иному хрюканью или восклицанию. Когда он хотел привлечь внимание других к одному из этих действий, он просто воспроизводил звук, который естественным образом сопровождал его. И так clamor concomitans (сопутствующий крик) стал clamor significans (значимым криком). Но звук, как он возникал поначалу, не имел ни смысла, ни замысла. Человек издавал звук скорее инстинктивно, чем осознанно, и ему нравилось издавать звуки так же, как младенец сейчас наслаждается гулением, а ребенок радуется крику, когда у него нет идей, которые он хотел бы передать. Большая часть пения птиц происходит просто потому, что птицы хотят доставить удовольствие самим себе звуками, свойственными им. Как правило, они вовсе не пытаются очаровать своих партнеров и совсем не стремятся угодить кому-либо, кроме самих себя. Было бы столь же разумно утверждать, что плотник на крыше свистит, чтобы порадовать свою возлюбленную, или что лесоруб, оставшись один со своим скотом в лесу, напевает свою веселую песню по какой-то любовной причине. Бывают времена, когда эти цели являются причиной пения, но факт в том, что подавляющее большинство пения и свиста, совершаемых людьми, птицами и зверями, звучит гораздо лучше для тех, кто их производит, чем для кого-либо другого. На самом деле, само общество было бы в гораздо лучшем состоянии, если бы мужчины и женщины, которые поют, просто признали, что делают это главным образом ради собственного удовольствия, и тогда их можно было бы отчасти убедить перестать пытаться удивить слушателей, порой поя громче, выше или быстрее, чем того хотела природа. Большинство людей любят слушать пение, но никто не может оценить его красоту так хорошо, как артистичный певец, который приобрел свои таланты усердной и разумной дисциплиной. Его наслаждение собственными усилиями настолько же выше наслаждения его слушателей, насколько удовольствие человека, поющего невпопад, выше счастья его аудитории.

Слоны общаются тремя способами. Удовольствие выражается резким звуком хобота, похожим на звук трубы начинающего музыканта. Потребности выражаются бормотанием в пасти. Ярость выражается грозным низким ревом в горле. Хотя эти звуки издаются не с целью информировать других о своих чувствах, они все же передают человеку и зверю представление о том, что происходит. Таким образом, низшие животные случайно, если угодно, обладают своего рода языком. Он инстинктивен и не передает никакой информации, не связанной непосредственно с текущим состоянием говорящего или его сообщества.

Маркграф говорит, что часто видел собрания обезьян-ревунов и наслаждался их совещаниями. «Каждый день они собираются в лесу, чтобы получить наставления. Один занимает самое высокое место на дереве и подает сигнал рукой, чтобы остальные расселись вокруг. Как только он видит, что они устроились, он начинает свою речь громким и торопливым голосом; остальные хранят глубокое молчание. Когда он заканчивает, он делает знак рукой, чтобы остальные ответили. В этот момент они все вместе поднимают голоса, пока другой сигнал не призывает к тишине».

Профессор Гарнер изучил обезьянью речь настолько тщательно, что способен в ограниченной степени общаться с обезьянами. Он говорит, что у них есть слова для обозначения «еды» и «питья», есть разговорное приветствие, они могут различать числа примерно до трех и имеют некоторое представление о музыке. «Короче говоря, они, по-видимому, обладают по крайней мере тем сырым материалом, из которого создаются самые возвышенные атрибуты человека».

Аристотель заметил, что голоса меняются в зависимости от условий, когда серьезно объявил, что теленок представляет собой единственный пример в природе, когда голос детеныша ниже и грубее, чем у его родителя. Дикие животные часто меняют свои голоса при одомашнивании. Домашние собаки и даже прирученные шакалы научились лаять, что является звуком, не свойственным ни одному виду этого рода, за возможным исключением Canis latrans из Северной Америки. Колумб обнаружил, что собаки, оставленные им на острове, где не было дичи и других поводов для лая, полностью потеряли голос до того, как он посетил их в последующем плавании. Некоторые породы домашних голубей воркуют новым и весьма своеобразным образом, не проявляющимся в их диком состоянии.

Одни и те же виды птиц, живущие в разных местностях, иногда имеют разные вокальные привычки. Отличный наблюдатель говорит, что ирландский выводок куропаток взлетает, не издавая крика, в то время как на противоположном побережье шотландский выводок сопровождает свой взлет пронзительными криками. Бехштейн говорит, что, основываясь на многолетнем опыте, он уверен, что у соловья склонность петь посреди ночи или днем передается по наследству и строго закреплена в семьях.

Подобно тому как попугай приобретает человеческий язык через общение с бесперыми двуногими, так и многие голоса видоизменяются при изменении обстоятельств, и тот конкретный звук, который в один день может сопровождать и выражать испуг или гнев, может быть отложен в сторону ради другого, более подходящего к новым условиям, подобно тому как человек использует разные звуки, прося масло во французском ресторане и в немецком трактире. И хотя, вероятно, неверно, что речь была дана для целей общения с другими, в природе случалось так, что речь стала основным средством передачи идей.

У старой гусыни было гнездо на кухне фермера. Она пыталась в течение двух недель высидеть яйца, но внезапно заболела и поняла, что не сможет закончить задачу. С явной мукой она отправилась в пристройку, где находилась гусыня всего одного года от роду. Каким-то образом она сообщила молодой сестре, что ее ценная миссия будет прервана до завершения, и умоляла ее стать своей преемницей. Столь полным было общение между ними, что молодая гусыня вошла на кухню и заняла свое место с явной материнской гордостью, оставаясь там, пока яйца не вылупились, а впоследствии усердно заботясь о благополучии гусят. Старая гусыня скончалась с миром до того, как насиживание было завершено.

Джентльмена, который время от времени посещал Лондон, обычно сопровождала маленькая собака. Приближаясь к городу, он останавливался в гостинице и оставлял терьера там ждать своего возвращения. Однажды, когда он вернулся из Лондона, собаки там не оказалось. Она подралась с большой дворовой собакой и была так сильно ранена, что думали, она не выживет. Но, пролежав тихо пару дней, она исчезла. Примерно через неделю она вернулась с более крупным животным, нашла своего обидчика и совместными усилиями задала ему страшную трепку. Выяснилось, что ее помощник был соседом и что раненое животное, должно быть, проделало долгий путь, чтобы навестить своего друга, сумело рассказать ему о своих горестях, пробудить его сочувствие и удержать его на своей стороне все то время, пока они направлялись искать врага, и, без сомнения, было способно поздравить своего партнера много раз во время обратного пути с успехом их доблестного предприятия.

Профессор Морган говорит: «Я обнаружил, что звуки, издаваемые молодыми цыплятами, определенно инстинктивны — то есть они являются унаследованными способами выражения определенных эмоциональных состояний. И некоторые из них довольно дифференцированы. Можно различить по крайней мере шесть: во-первых, нежный, пищащий звук, выражающий удовлетворение — например, когда берешь маленькую птичку в руку. Дальнейший низкий звук, своего рода двойной звук, по-видимому, связан с крайним удовольствием, как когда гладишь цыпленка по спинке. Очень характерным и отчетливым является сигнал опасности. Его можно услышать на второй или третий день. Если бросить им большого шмеля, или черного жука, или большой кусок сахара, или, по сути, что угодно крупное и странное, этот сигнал опасности слышится немедленно. Затем есть пищащий звук, выражающий, по-видимому, желание чего-то. Он обычно прекращается, когда подходишь к ним и бросаешь немного зерна или даже просто стоишь рядом. Мои цыплята привыкли к моему присутствию в комнате и обычно были беспокойны, непрерывно издавая этот звук, когда я оставлял их. Затем есть резкий писк, когда берешь цыпленка против его воли. Наконец, есть пронзительный крик бедствия, когда, например, один из них отделяется от остальных. Я почти не сомневаюсь, что все эти звуки имеют для других цыплят значение, вызывающее эмоциональный отклик. Безусловно, сигнал опасности сразу заставляет других насторожиться, а сигнал удовольствия заставит других прийти к тому месту, где находится маленькая птичка, когда этот звук произносится».

Хорошую историю рассказывает Г. Б. Медликотт, чтобы показать, какие идеи дикие свиньи могут выражать звуками. «На рассвете серого утра я занимался геологическими изысканиями вдоль подножия холмов Мухэр в Южном Бихаре, как вдруг произошло бегство множества свиней из зарослей джунглей с поросячьими визгами, имеющими значение "спасайся кто может". После короткого бега на открытом пространстве они снова бросились в джунгли, и через несколько минут поднялся еще один шум, но другой по звуку и действию; последовал бросок, по-видимому, боевых членов стада к месту, где началась свалка, и через несколько секунд из самой гущи схватки выскочил большой леопард. Через несколько прыжков он оказался на открытом месте и стоял, оглядываясь назад и облизываясь. Свиньи не вышли из укрытия, а продолжили свой путь. Они возвращались в свое логово после ночного кормления на равнине, несколько семей объединились для взаимной защиты; в то время как хищные звери, очевидно, ждали этого случая. Я был один, и хотя был вооружен, я не хотел прочесывать местность, чтобы увидеть, была ли в обоих случаях совершена добыча. Многочисленное стадо занимало значительное пространство, а кустарник был густым. Быстрое согласованное действие должно было в каждом случае быть начато особым криком. Я полагаю, что первым нападавшим был тигр, и случай сразу был признан безнадежным, крик побуждал к немедленному бегству, тогда как во втором случае крик был призывом к защите. Едва ли можно сомневаться, что в первом случае каждая взрослая свинья имела видение тигра, а во втором — леопарда или какого-то менее опасного врага».

Строение горла, которое говорит и поет, сильно варьируется, и ученым еще многое предстоит узнать об адаптации форм к целям. Агассис дает следующее ясное описание горла птиц: «Собственно гортань очень проста, лишена голосовых связок и неспособна издавать звуки; но в нижнем конце трахеи находится вторая, или нижняя, гортань, которая очень сложна по строению. Это своего рода костяной барабан, имеющий внутри две голосовые щели, образованные в верхней части двух ветвей трахеи, каждая из которых снабжена двумя голосовыми связками. Различные части этого аппарата приводятся в движение особыми мышцами, число которых варьируется в разных семействах. У птиц, имеющих очень монотонный крик, таких как чайки, цапли, кукушки и крохали, есть только одна или две пары; у попугаев — три; а у певчих птиц — пять». Но есть еще дополнительные моменты относительно особого использования, которые делают вопрос трудным для решения.

Некоторые горла, которые, по-видимому, имеют одинаковое строение, насколько это могут различить скальпель и микроскоп, обладают удивительно разными способностями к изданию звуков. Макгилливрей указал, что грач и серая ворона, по-видимому, имеют такой же сложный аппарат для своих погребальных звуков, как соловей и черный дрозд. Но там, где требуется громкость звука без учета диапазона и качества, существуют некоторые примечательные формы, как у американского журавля и ревуна. У этой обезьяны есть большие полости, сообщающиеся с голосовой щелью, и воздух резонирует, проходя через гортань, поэтому производятся самые оглушительные шумы.

Птицы поют, а другие животные кричат, ревут и фыркают не ради любовных утех, а скорее из-за радости жизни, которая есть в этих существах, и она проявляется таким образом, как и в играх ягненка или ужимках обезьяны. Голос мула — самый сладкий звук в мире для другого мула. Но он еще слаще для самого мула, который издает этот радостный звук. Плачек отмечает, что птица часто поет во весь голос, когда знает, что она совершенно одна. «В весеннюю пору любви, когда вся жизнь оживлена и усилие завоевать пару пылким ухаживанием увенчивается радостью триумфа, песня достигает своего наивысшего совершенства. Но самец птицы также поет, чтобы развлечь свою подругу во время трудного строительства гнезда и насиживания, чтобы подбодрить птенцов и, если это домашняя птица, доставить удовольствие своему хозяину и Провидению, которое заботится о нем, и, делая это, доставить удовольствие самому себе. Наконец, птица поет — по привычке, как мы это называем, — потому что в органах пения врожденно заложена склонность упражнять себя». Другими словами, животные имеют аппарат для создания шумов, предоставленный им в их органах дыхания, и, поскольку они имеют их, они используют их и радуются им, каждый по-своему. Находя их источником радости для самих себя, не стоит удивляться, что они используют свои голоса в своих любовных играх, потому что чувствуют, что то, что так сильно радует их самих, не может не иметь эффекта на их любимых.
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АФРИКАНСКИЙ ЛЕВ.



Amid the far-off hills,

With eye of fire, and shaggy mane upreared,

The sleeping Lion in his den sprang up;

Listened awhile—then laid his monstrous mouth

Close to the floor, and breathed hot roarings out

In fierce reply.

—Edwin Atherstone. (1821)
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Общее мнение о льве с самых отдаленных времен состоит в том, что он — царь зверей, и одного взгляда на его величественную морду достаточно, чтобы заставить нас принять это. Его рык ужасен, и хорошо известен факт, что все животные дрожат при одном звуке его голоса. Говорят, что эффект, который он производит на своих подданных, неописуем. «Воющая гиена лишается дара речи, хотя и ненадолго; леопард перестает ворчать; обезьяны издают громкий булькающий звук и взбираются на самые верхушки деревьев; антилопы несутся сквозь кусты в безумном бегстве; блеющее стадо замолкает; нагруженный верблюд дрожит и больше не слушает призывов своего погонщика, а сбрасывает груз и всадника и ищет спасения в бегстве; лошадь встает на дыбы, фыркает и бросается назад; собака, не привыкшая к охоте, подползает к хозяину с воем». Но говорят, что мы не должны думать, что лев позволяет своему рыку эхом разноситься по пустыне во все времена. Его обычные звуки — это глубокое ворчание и протяжный тон, похожий на мяуканье гигантской кошки. Его настоящий рык издается сравнительно редко, и многие люди, посещавшие страны, населенные львами, никогда его не слышали. Это единственный звук в своем роде, и по полноте тона он превосходится голосом лишь одного живого существа, кроме самца бегемота, согласно Пехнель-Леше. «У арабов есть подходящее выражение для него: "raad", что означает гром. Кажется, что он исходит из самой глубины груди и напрягает ее до предела».

Этот лев распространен по всей Центральной и Южной Африке. Их регулярно встречают на берегах Голубого и Белого Нила, а в пустынях Центральной и Южной Африки они встречаются часто.

Лев ведет одиночный образ жизни, живя со своей подругой только в период размножения. Селус говорит, что в Южной Африке чаще встречаешь четырех или пяти львов вместе, чем одиночные экземпляры, а группы из десяти или двенадцати не являются чем-то необычным. Его опыт научил его, что южноафриканский лев предпочитает пировать на дичи, которую убил какой-нибудь охотник, чем утруждать себя добычей собственной пищи. Вот почему он регулярно следует за кочевыми племенами, куда бы они ни направлялись; он считает их своими данниками, и налоги, которые он взимает с них, действительно являются самыми тяжелыми.

Львят обычно двое или трое, и львица относится к ним с большой нежностью. Они играют вместе, как котята. В хорошо управляемых зоологических садах львов сейчас разводят так же тщательно, как собак; и даже в цирках, где животные имеют мало места и часто недостаточное питание, они рождаются и иногда вырастают. Львята поначалу довольно неуклюжи. Они рождаются с открытыми глазами и размером примерно с половину кошки. К концу первого года они размером с сильную собаку. На третьем году у самца начинает появляться грива, но полный рост и половые различия, согласно Брему, завершаются только на шестом или седьмом году. Львы в неволе доживали до семидесяти лет.

Брем, который любил льва и был, вероятно, лучше знаком с его повадками, чем любой другой путешественник, говорит: «Самые выдающиеся натуралисты отдают льву должное за качества, которые, на мой взгляд, включают в себя достаточно благородства. И всякий, кто познакомился с этим животным ближе; всякий, кто, подобно мне, годами близко знал льва в неволе, должен думать так же, как я; он должен любить и уважать его настолько, насколько человек может любить и уважать любое животное».







СИМВОЛ.

ИРВИН РАССЕЛ. [1]




Over the meadow there stretched a lane,

Parting the meadow in segments twain;

And through the meadow and over the sod

Where countless feet had before him trod—

With a wall forever on either hand

Barring the lane from the meadow-land,

There walked a man with a weary face,

Treading the lane at a steadfast pace.




On before him, until the eye

To gauge the distance could no more try,

To where the meadow embraced the sky,

The lane still stretched, and the walls still barred

The dusty lane from the meadow sward.

He paid no heed to the joyous calls

That came from men who had leaped the walls—

Who paused a moment in song or jest,

To hail him "Brother, come here and rest!"

For the Sun was marching toward the West,

And the man had many a mile to go,

And time is swift and toil is slow.




The grassy meadows were green and fair

Bestudded with many a blossom rare,

And the lane was dusty, and dry, and bare;

But even there, in a tiny shade

A jutting stone in the wall had made,

A tuft of clover had lately sprung—

It had not bloomed for it yet was young—

The spot of green caught the traveler's eye,

And he plucked a sprig, as he passed by;

And then, as he held it, there came a thought

In his musing mind, with a meaning fraught

With other meanings.




"Ah, look!" said he,

"The spray is one—and its leaves are three,

A symbol of man, it seems to me,

As he was, as he is, and as he will be!

One of the leaves points back, the way

That I have wearily walked to-day;

One points forward as if to show

The long, hard journey I've yet to go;

And the third one points to the ground below.

Time is one, and Time is three:

And the sign of Time, in its Trinity—

Past, Present, Future, together bound

In the simplest grass of the field is found!

The lane of life is a dreary lane

Whose course is over a flowery plain.

Who leaps the walls to enjoy the flowers

Forever loses the wasted hours.

The lane is long, and the lane is bare,

'Tis tiresome ever to journey there;

But on forever the soul must wend—

And who can tell where the lane will end?"




The thought was given. Its mission done,

The grass was cast to the dust and sun;

And the sun shone on it, and saw it die

With all three leaves turned toward the sky.










[1]
    Died in 1878. The Century Co. published a small volume of his poems a few years ago.
    This poem has never before been printed.—Ed.
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КАКТУС.

ПРОФ. У. К. ХИГЛИ.
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Поскольку греки в древние времена применяли слово «кактус» к колючему растению, Линней, которого часто называют отцом ботаники, дал то же название нашему удивительному американскому растению, и с его времен эти странные и разнообразные растения носят эту номенклатуру.

Мы вряд ли можем представить себе более интересную группу растений. Существует более восьмисот разновидностей любопытных и неожиданных форм, несущих трубчатые или колесовидные цветы, самые разнообразные по размеру и цвету — белые, розовые, пурпурные, желтые, малиновые, темно-красные — все красивые и завораживающие, а в нашей северной стране они защищены в оранжереях. Цереус, цветущий ночью, является самым известным и самым почитаемым из всех.

Кактусы обычно встречаются в Соединенных Штатах, Мексике и Южной Америке, а некоторые виды культивируются на берегах Средиземного моря, где их плоды употребляют в пищу.

Они варьируются по размеру от дюйма или двух в высоту до огромных растений высотой пятьдесят или шестьдесят футов (Cereus giganteus), которые стоят как телеграфные столбы, иногда почти голые, иногда со множеством вертикальных ветвей, напоминая огромный канделябр. Опять же, некоторые формы почти шаровидные, в то время как другие длинные, членистые и квадратные; один вид (Echinocactus visnaga) вырастает около девяти футов в высоту при диаметре три фута или более, и одно растение этого вида иногда весит тонну. Одна из наших самых распространенных форм — плоская и широкая. Это опунция, или индейская смоква (Opuntia vulgaris), единственный вид, встречающийся так далеко на севере, как Висконсин и Нью-Йорк.

Поскольку многие кактусы требуют лишь небольшого ухода, они довольно широко культивируются не только из-за редкой красоты их цветов, но и в хозяйственных целях. Однако почти все они достойны разведения из-за своих своеобразных форм.

По своему строению они приспособлены к росту в самых засушливых регионах; они изобилуют в пустынях Нью-Мексико и южнее, во многих случаях получая питание из почвы, в которой не будет расти ни одно другое растение, а их толстые оболочки позволяют им сохранять влагу и жизнеспособность в течение многих недель. Известны случаи, когда экземпляры опунции продолжали расти, пролежав на сухом полу в закрытой комнате в течение шести месяцев, и они цвели, оставаясь в таком состоянии некоторое время.

Эти растения, которые являются более или менее сочными, обычно защищены от разрушительного воздействия животного мира грозным массивом шипов и колючек. Те, кто неосторожно обращался с нашей обычной опунцией, могут подтвердить крайне раздражающий характер ее защитного панциря. Так природа заботится о своих в остальном беззащитных формах.

Форма опунции (Opuntia coccinellifera) культивируется в Мексике с целью разведения кошенильного червеца (Coccus cacti), который питается ею. Некоторые из этих плантаций содержат до 50 000 растений. Самок помещают на кактус в августе, и примерно через четыре или пять месяцев происходит первый сбор кошенили, которая затем готова к продаже.

Существует много других интересных способов использования этих растений. Страдая от жажды, животные срывают твердые внешние волокна и жадно пожирают влажную, сочную внутреннюю часть стеблей. Корзинщики из племени моки используют волокно в своей работе. Они окрашивают его в разные цвета и обматывают вокруг основы, придавая прочность и красоту. Шипы одного вида (Echinocactus visnaga) используются мексиканцами в качестве зубочисток. Было подсчитано, что одно растение может нести более 50 000 шипов.

Уникальным и прекрасным зрелищем была группа кактусов, цветущих в саду в Колорадо, где владелец потратил много времени и средств на то, чтобы собрать вместе множество разновидностей, и человек начинал осознавать, насколько замечательную вещь природа даровала нам: ибо, как сказал г-н Грант Аллен: «Кактусы — все истинные американские граждане по рождению и воспитанию, и ни один из них не встречается как истинно коренной в какой-либо части Старого Света».







МИФЫ И ОМЕЛА.



On Christmas Eve the bells were rung;

On Christmas Eve the chant was sung;

That only night in all the year

Saw the stoled priest the chalice near;

The damsel donned her kirtle sheen;

The hall was dressed with Holly green;

Forth to the woods did merry men go

To gather in the Mistletoe.
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Омела, особенно та, что растет на дубе, пользовалась большим почитанием у бриттов. В начале своего года друиды торжественной процессией отправлялись в леса и воздвигали травяной алтарь у подножия самого прекрасного дуба, на котором начертывали имена тех богов, которые считались самыми могущественными. После этого главный друид, облаченный в белое одеяние, восходил на дерево и срезал омелу освященным золотым садовым ножом, а другие друиды принимали ее в чистую белую ткань, которую держали под деревом. Затем омела окуналась в воду главным друидом и раздавалась людям как средство защиты от колдовства и болезней. Если какая-либо часть касалась земли, это считалось предзнаменованием какого-то ужасного несчастья.

В Эддах мифологических скандинавских преданий говорится, что Локи, злой дух, сделал стрелу, которой он ранил Бальдра (Аполлона), сына Фригги (Венеры), из ветки омелы. Бальдр был заговорен против всего, что происходило из огня, земли, воздуха и воды, но омела, не происходящая ни из чего из этого, была роковой, и Бальдр не был возвращен в мир, пока не были предприняты общие усилия других богов. В некоторых частях Германии и Швейцарии верят, что, держа в руке ветку омелы, можно не только видеть, но и разговаривать с душами умерших.

Друиды, отчасти потому, что омела, как предполагалось, растет только на яблоне и дубе, а также из-за полезности плодов, уделяли большое внимание ее культивированию. Многие старые обряды и церемонии, связанные с яблоней, практикуются по сей день в некоторых частях Англии. В канун Рождества фермеры и их работники берут огромную чашу сидра с дымящимся куском поджаренного хлеба в ней и, неся ее в сад, приветствуют яблони с большой церемонией, чтобы заставить их хорошо плодоносить в следующем сезоне.

Чаша вассайла, которую пили в канун Рождества и на другие церковные праздники, состояла из старого эля, сахара, мускатного ореха и печеных яблок, которыми каждый угощался, вынимая яблоко ложкой, а затем делая глубокий глоток из чаши.

Обычай целоваться под рождественской омелой был передан нам нашими саксонскими предками, которые при восстановлении Аполлона посвятили это растение Венере, богине любви и красоты. Оно было полностью передано под ее контроль, тем самым предотвращая его использование против нее в будущие века. — Э. К. М.
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ЛЕТЯГА.
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За исключением Австралии, белки встречаются во всех частях земного шара; они распространяются довольно далеко на север и встречаются в самых жарких частях Юга. Как семейство, они живые, быстрые и ловкие в своих движениях, как на деревьях, так и на земле, и только летяги чувствуют себя неловко, находясь на поверхности земли. В качестве компенсации за это, однако, они обладают способностью, которая позволяет им совершать чрезвычайно длинные прыжки, которые они совершают в косо нисходящем направлении.

Ночные летяги, говорит Брем, отличаются от дневных древесных белок главным образом тем, что их передние и задние ноги соединены широкой летательной перепонкой. Эта перепонка действует как парашют и позволяет им с легкостью совершать значительные прыжки в наклонной плоскости сверху вниз. Эта перепонка состоит из плотной кожи, простирающейся вдоль обеих сторон тела, густо покрытой волосами на верхней стороне, в то время как нижняя показывает лишь скудный покров. Костяная шпора у первого сустава передних ног придает особую прочность перепонке. Хвост служит эффективным рулем и всегда энергичен, хотя он не одинакового строения у разных видов: одна группа имеет его просто пушистым, в то время как другая имеет волосы на нем, расположенные в два боковых ряда. Существуют также небольшие различия в строении зубов.

Летяга Северной Америки, ассапан, является второй по величине разновидностью всего вида, причем джагуан, или восточно-индийская, является самой крупной, почти равняясь по размеру кошке.

Мех североамериканских летяг чрезвычайно мягкий и нежный. В неволе они позволяют днем осторожно брать себя в руки, не делая попыток укусить своими маленькими острыми зубами, как это делают другие белки. Одолеваемые сном, они лежат, свернувшись калачиком в своей клетке, как можно более скрытые от глаз, редко проявляя активность до девяти часов вечера. Затем «на верхнем крае спального ящика, который нужно дать им вместо гнезда, становится видна круглая маленькая головка; тело следует за ней, и вскоре одно из маленьких существ сидит на узком краю ящика в грациозной беличьей позе, летательная перепонка наполовину сложена вдоль тела, наполовину свисает мягкой дугой. Маленькие, расширенные уши двигаются взад и вперед, как и усатая мордочка, а большие темные глаза пытливо сканируют клетку и окрестности. Если ничего подозрительного не видно, ассапан скользит вниз, как тень, всегда головой вперед, будь то наклонная или вертикальная плоскость, без какого-либо шума, без заметного движения конечностей, большая часть которых покрыта перепонкой. Он передвигается по тканому потолку клетки, спиной вниз, как будто идет по ровной земле; он ходит по канату над тонкими ветками с непревзойденной точностью и ловкостью с равномерной скоростью; расправляя свою перепонку во всю ширь, он проносится через все пространство клетки, как стрела, и в следующее мгновение кажется приклеенным к насесту, не сделав ни малейшего усилия, чтобы восстановить равновесие».

Во время всего этого перемещения он подбирает крошку, орех, зернышко из своей миски; пьет, скорее прихлебывая, чем лакая, умывает голову слюной, расчесывает волосы ногтями передних лап, разглаживает их подошвами своих маленьких лапок, поворачиваясь, вытягиваясь, наклоняясь все время, как будто его кожа — это мешок, в котором его тело сидит довольно свободно.

После того как голод и жажда несколько утолены, а туалет закончен, наступает игривое настроение. Вверх и вниз, головой вверх или вниз, вдоль потолка или пола, бегая, прыгая, скользя, паря, вися, сидя, бросаясь вперед, как будто он может двигать тысячей суставов сразу, как будто нет такой вещи, как гравитация, которую нужно преодолеть».







КОЛИБРИ.
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Если этих изысканных маленьких существ называют колибри (humming-birds), вы, маленькие друзья, можете спросить, почему пчелу не назвали «жужжалкой» (buzzard), потому что она жужжит?

Ну, на самом деле, это вопрос, на который я не буду пытаться ответить, но факт остается фактом: никакое другое название не было бы столь подходящим для этих похожих на драгоценности птиц, кроме вышеуказанного, из-за жужжащего звука, который они издают, зависая в своей любопытной манере над заманчивым цветком и питаясь его содержимым, будучи подвешенными в воздухе.

Существует четыреста шестьдесят семь видов этих маленьких птиц, и говорят, что ни одна из них не издает точно такой же звук: одна производит шум, в точности похожий на свист колеса, приводимого в движение механизмом, в то время как звук другой очень похож на монотонное гудение большой пчелы. Но, как вы знаете, в одной человеческой семье нет двух одинаковых голосов, поэтому неудивительно, что это правило действует и среди птиц.

Вы также можете поймать и приручить этих прекрасных маленьких существ, хотя я бы не советовал вам держать их в клетке очень долго. Если вы это сделаете, они будут чахнуть и выглядеть очень печально. Лучше, после того как вы приучите их к своему присутствию и будете регулярно кормить медом, сиропом и другими сладостями, которые они нежно любят, откройте дверцу клетки и дайте им свободу. Один джентльмен однажды сделал это и был рад видеть, как они вернулись в свои старые покои через очень короткое время. Наблюдая за ними на следующее утро после того, как он снова выпустил их на волю, он обнаружил, что они тосковали по хорошему свежему садовому пауку, которого они привыкли изящно вынимать из центра его паутины. Он обеспечил их пауками и мухами, но они хотели порхать и искать сами. На десерт им нравились сладости, которые он им давал, поэтому они возвращались в свою клетку, вместо того чтобы извлекать их из цветов своими длинными клювами, как они привыкли делать.

Однажды летом колибри построила свое гнездо на масляном орехе совсем рядом с окном леди. Она могла смотреть прямо в гнездо, и однажды, когда начался дождь, она увидела, как мать-птица взяла один или два больших листа с дерева неподалеку и укрыла ими своих маленьких птенчиков. Она понимала, как сделать зонтик, не так ли?
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"Minutest of the feathered kind,

Possessing every charm combined,

Nature, in forming thee, designed

That thou shouldst be




"A proof within how little space

She can comprise such perfect grace,

Rendering thy lovely fairy race

Beauty's epitome."
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Говорят, что то, чем является красивый сонет для ума, одно из этих сказочных творений является для глаз. Это верно даже в случае с чучелами, которые неизбежно должны были потерять часть своей переливчатости. Немногие могут надеяться увидеть многих из них живыми. Эти великолепные маленькие птицы в основном тропические, северным пределом их изобилия как видов является тропик Рака. Они питают пристрастие к горным регионам, где есть разнообразие поверхности и почвы, достаточное для удовлетворения их потребностей на небольшой территории. Высокогорья Анд в Южной Америке — это регионы, наиболее благоприятные для большого числа видов. Они наиболее многочисленны в Эквадоре, горные высоты которого дают приют более чем ста видам. В Колумбии около ста видов; Боливия и Перу претендуют примерно на девяносто шесть; затем следуют в последовательном порядке Центральная Америка, Бразилия, Венесуэла, Мексика, Гвиана, Вест-Индия и Соединенные Штаты.

В восточной части Соединенных Штатов есть только один представитель семейства колибри, и всего семнадцать видов были найдены в пределах страны. Поскольку десять из них действительно принадлежат к мексиканской группе, мы можем претендовать на владение только семью, большинство из которых, однако, мигрируют далеко на юг зимой. Только одна из них, Анна, проводит зиму в теплых долинах Калифорнии.

Большинство колибри — любители меда, и они извлекают самые сладкие соки цветов.

«Мягкое шуршание» их крыльев, когда они зависают над цветами, вставляя свои длинные клювы в трубки с нектаром, возвещает об их присутствии. Некоторые славки и корольки иногда зависают таким образом перед листом и клюют насекомое с его поверхности, но это не является для них постоянной привычкой. Способность колибри двигаться назад во время полета — одна из самых удивительных особенностей их полета, и этому движению, говорит г-н Риджуэй, сильно помогает резкий взмах раскрытого хвоста птицы вперед.

Гнезда колибри имеют форму чаши и тюрбана, состоят главным образом из растительного пуха, переплетенного и скрепленного паутиной, и украшены лишайниками и мхами. Обычно гнездо прикрепляется к горизонтальной или наклонной ветке или веточке, но гнездо колибри-отшельника прикрепляется к бокам длинных заостренных листьев, где они находятся в безопасности от обезьян и других хищных животных.

«Обитающие в снежных регионах Анд — это маленькие драгоценные камни, называемые горными звездами, — говорит Леандер С. Кайзер, — которые строят сооружение размером с человеческую голову, на вершине которого есть небольшое чашеобразное углубление. В этих изящных сооружениях откладываются яйца, лежащие как драгоценные камни на дне чаш, и здесь вылупляются малыши. Некоторые из них, когда впервые выходят из скорлупы, больше похожи на жуков, чем на птиц. Метод кормления птенцов — в основном путем отрыгивания; по крайней мере, такова привычка рубиновогорлого колибри, и, без сомнения, многие другие представители семейства следуют обычаям страны колибри. Процесс заключается в следующем: родительская птица просовывает свой длинный клюв глубоко в горло своего птенца, а затем, серией резких движений вперед, которые действительно ужасно наблюдать, медовая пища перекачивается из зоба старой птицы в зоб малыша. Насколько известно, малыши наслаждаются этим энергичным упражнением и не испытывают от него никаких серьезных последствий».







РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ЕЛКИ.

ФРЕД. А. УАТТ.
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Наша рождественская елка — это реликт старых языческих времен, и она дошла до нас как часть праздника Йоль. По-видимому, она возникла в Германии и может быть прослежена с уверенностью до 1604 года, и, поскольку в то время это был устоявшийся обычай, она, очевидно, гораздо старше.

Как древний человек пришел к этой идее, является предметом споров, но, на мой взгляд, это связано со старым суеверием, у которого есть последователи даже по сей день. Говорят, что любая девушка, которую не поцелуют под омелой на Рождество, не выйдет замуж в течение следующего года. Я не сомневаюсь, что беспокойство молодых леди всегда быть найденными под омелой в этот день привело к обильным зеленым украшениям, от которых до рождественской елки всего один шаг.

Она была введена в Сент-Джеймсском дворце в 1840 году принцем-консортом Альбертом Саксен-Кобургским, и обычай быстро распространился среди аристократических семей Лондона и был почти сразу принят всеми классами по всей Англии.

Она была введена при дворе в Париже в 1830 году герцогиней Орлеанской и сейчас является французским обычаем.

Кажется, однако, что в нашей собственной стране она пустила самые глубокие корни. Здесь, благодаря демократическому характеру народа, ее можно назвать самобытно американской, так как немец, который впервые ввел ее, несомненно, стал американским гражданином давным-давно, и его преемники, вероятно, числятся среди наших лучших граждан даже по сей день. Наши люди всех национальностей приняли ее, и мы находим ее установленной в наших церквях, на наших семейных собраниях, в наших школах и частных клубах. Наш изобретатель девятнадцатого века даже пытался превратить ее в конструкцию из чугуна, через полый ствол и ветви которой проводятся газовые трубы, а газовые горелки среди ветвей заменяют свечи. Одним из результатов всего этого является то, что спрос на рождественские елки и рождественскую зелень вырос до огромных размеров в наших крупных городах и обеспечивает работой в течение последней части сентября и в течение ноября и декабря ряд людей, которые делают бизнес на сборе веселых зеленых ветвей и транспортировке их на рынок.

Путешествуя по южной части штата Мэн несколько лет назад, я был поражен симметрией и красотой участка вечнозеленых деревьев и заметил, что они стали бы хорошими рождественскими елками. Впоследствии я обнаружил, что такова, вероятно, была их судьба, так как люди, которые делают бизнес на ловле моллюсков и рыбалке в летние месяцы, переключили свое внимание осенью на бизнес по сбору этих деревьев и отправке их в Нью-Йорк, Филадельфию и Бостон.

Изучая предмет, чтобы определить, что стало со всеми этими деревьями, я обнаружил индустрию, о которой даже не мечтал. Я обнаружил, что рождественская зелень для Нью-Йорка впервые была отправлена из Кипорта, штат Нью-Джерси. Что по мере того, как спрос на нее принимал большие размеры, сырье было исчерпано в той округе, но жители, заинтересовавшись бизнесом и найдя его источником прибыли, продолжали продвигаться в окружающую местность, мало-помалу, пока теперь они не собирают ель из Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта, принцесс-сосну из Вермонта, белую сосну из Мичигана и даже Висконсина, лавр и падуб с Юга, и, по сути, теперь они могут собирать только бальзам на домашних землях в прибыльных количествах.

В дополнение к вышеупомянутым вечнозеленым растениям, количества плауна, капских цветов, пихты, тсуги, растений печеночных мхов, ягодной черной ольхи, хвоща и омелы разыскиваются и собираются везде, где их находят, и отправляются — рождественские елки в Нью-Йорк, где они лежат грудами тысячами вдоль Уэст-стрит, выходящей на доки, в течение нескольких недель перед праздниками, а другая зелень в Кипорт и окрестности, где они превращаются в звезды, якоря, кресты, венки, сердца, треугольники, подковы и мили веревок для декоративных целей.

На всей протяженности округа Монмут семьи в пределах мили от берега залива почти все заняты бизнесом по изготовлению этих украшений в этот сезон. В четырех милях от Кипорта находится город Кинсбург, который сейчас превосходит первое место в этой индустрии. Соседей называют «делающими» или «не делающими», и в городе появляется множество новых лиц, привлеченных индустрией с севера, юга и запада. Выплачиваемая заработная плата невысока, но любой, кто умеет «делать», всегда может найти позицию в течение напряженного сезона.

Маленькие деревни вдоль этой полосы страны теперь представляют собой красивый вид. Дома почти скрыты за стопками вечнозеленых растений всех видов. Взгляд в отдельную летнюю кухню обнаружит группу девушек, собравшихся вокруг длинного стола, заваленного вечнозелеными растениями, и на первый взгляд кажется, что они в основном заняты приятной беседой, но вам не придется долго наблюдать за ними, прежде чем вы поймете, что их занятые пальцы производят рождественские украшения с поразительной скоростью. Или, если вам случится заглянуть ночью, вы можете увидеть столы и вечнозеленые растения, сдвинутые в одну сторону, и веселые группы девушек и молодых лодочников, сборщиков устриц и рыбаков, занятых оживленным соседским танцем.

Материалы, отличные от вечнозеленых растений, используются в этой индустрии в значительной степени; рейки используются для изготовления каркасов для звезд и крестов. Ива собирается в количествах на болотах, из которых делаются каркасы для венков, но торговля ротангом, вероятно, больше всего выигрывает, так как ничто другое не даст такого удовлетворения при изготовлении каркасов для сердец, якорей и других украшений такого рода.

Готовые украшения отправляются в Нью-Йорк, Филадельфию и Бостон, но не в Чикаго. В Чикаго мы находим другое положение дел. Мы так близко к вечнозеленым лесам Висконсина, где рождественские елки можно получить практически даром, что стоимость одной только транспортировки из Нью-Джерси была бы больше, чем полученная цена.

Множество остовов списанных судов лежат в Чикаго и вокруг него, которые практически бесполезны. Эти лодки осенью берут моряки, оставшиеся без работы, вдоль побережья Висконсина и, загрузив их вечнозелеными растениями, привозят обратно в реку Чикаго и ставят в док, где они лежат, пока груз не будет распродан для праздничной торговли. Украшения в основном производятся в городе в складских помещениях дилеров.

То, что бизнес по доставке этих деревьев с севера не лишен серьезной опасности и трудностей, подтверждается крушением шхуны «С. Тал», которое произошло у побережья недалеко от Гленко, штат Иллинойс, некоторое время назад, в котором погибло пять человек. Пять жизней отдано за то, чтобы наши дети могли насладиться часом удовольствия!

Задумываются ли они когда-нибудь о цене?





ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА.



Gleamed the red sun athwart the misty haze

Which veiled the cold earth from its loving gaze,

Feeble and sad as hope in sorrow's hour—

But for thy soul it still hath warmth and power;

Not to its cheerless beauty wert thou blind;

To the keen eye of thy poetic mind

Beauty still lives, though nature's flowrets die,

And wintry sunsets fade along the sky!

And naught escaped thee as we strolled along,

Nor changeful ray, nor bird's faint chirping song.

Blessed with a fancy easily inspired,

All was beheld, and nothing unadmired;

From the dim city to the clouded plain,

Not one of all God's blessings given in vain.

—Hon. Mrs. Norton.











ШЕЛКОПРЯД.
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ГУСЕНИЦА, или шелкопряд, поначалу имеет темный окрас, но вскоре светлеет, и по своим оттенкам во многом напоминает взрослое насекомое — обстоятельство, обычное для гусениц. Его основной пищей является шелковица, хотя он также может питаться латуком и некоторыми другими растениями, на которых, однако, он развивается не столь успешно, а получаемый шелк имеет низкое качество.

Шелкопряд достигает зрелости примерно за восемь недель, в течение которых он линяет четыре или пять раз. Собираясь сбросить кожу, он перестает есть, слегка приподнимает переднюю часть тела и остается в полном покое. В этом состоянии он вынужден пребывать некоторое время, чтобы новая кожа, которая в это время формируется, стала достаточно зрелой и позволила гусенице прорвать старую. Этот процесс происходит так: передняя часть старой кожи разрывается; затем шелкопряд, постоянно извиваясь всем телом, ухитряется сдвинуть кожу к хвосту и освободиться; однако это трудно, поскольку нередко случается, что они погибают, не сумев выбраться.

Достигнув полного размера, шелкопряд начинает плести кокон в каком-нибудь удобном месте, и, поскольку он не сильно меняет положение задних частей своего тела, а продолжает вытягивать нить из разных точек и прикреплять ее к другим, получается, что через некоторое время его тело в значительной степени оказывается окруженным нитью. Затем работа продолжается от одной нити к другой, шелкопряд двигает головой и плетет зигзагами, сгибая переднюю часть тела, чтобы плести во всех направлениях, до которых может дотянуться, и смещая тело только для того, чтобы покрыть шелком ту часть, которая была под ним. Таким образом, он заключает себя в кокон, гораздо меньший, чем его собственное тело. Во время плетения кокона шелкопряд значительно уменьшается в длину, и после завершения работы он составляет менее половины своего первоначального размера. В это время он становится совершенно вялым, вскоре сбрасывает кожу и предстает в форме куколки. В этом состоянии животное остается около трех недель; затем оно разрывает свою оболочку и выходит в стадии имаго, предварительно растворив часть кокона с помощью жидкости, которую выделяет моль. Моль живет недолго; самка во многих случаях погибает почти сразу после откладки яиц; самец переживает ее лишь на короткое время.

Китай был первой страной, где начали использовать труд шелкопряда, и Аристотель был первым греческим автором, который упоминает его. Только в XV веке производство шелка было налажено в Англии. Разведение шелкопрядов в Соединенных Штатах предпринималось с успехом в южных штатах, и особенно в Калифорнии. Поскольку шелкопряды в Европе страдают от болезней, из этой страны отправляются огромные количества яиц.

Размотка коконов производится только в странах, где производится шелк. При простом ткачестве шелка процесс во многом схож с ткачеством шерсти или льна, но ткачу помогает машина для равномерного распределения основы, которая часто состоит из восьми тысяч отдельных нитей на ширину в двадцать дюймов. Жаккардовый станок, изобретенный ткачом из Лиона, стал средством значительного облегчения и удешевления производства узорчатых или фигурных шелков.

Панамериканским делегатам во время их поездки по этой стране Ассоциацией шелководства женщин Филадельфии были подарены шелковые флаги. Флаги были изготовлены из материала, произведенного в Соединенных Штатах.

Яйца, с которых была сделана наша фотография, являются «живыми яйцами», и при правильном обращении они вылупятся весной. Чтобы добиться этого результата, необходимо следить за тем, чтобы они не перегрелись; замерзание им не повредит, но тепло или сырость заставят их вылупиться или испортят.

Сорок тысяч яиц весят около одной унции, и после вылупления из них получится около ста фунтов свежих коконов.
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	Life-size.



	No. 1—Silkworm eggs. No. 2—Fourth-stage
	    Worm. No. 3—Pupa in Cocoon. No. 4—Cocoon. No. 5—Male Moth. No.
		6—Female Moth. No. 7—Unspun Silk. No. 8—Raw Manufactured Silk.
		No. 9—Manufactured Silk











ПРАВА ЖИВОТНЫХ.



That there is pain and evil, is no rule

That I should make it greater, like a fool.

—Leigh Hunt.







Never to blend our pleasure or our pride

With sorrow of the meanest thing that feels.

—Wordsworth.
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«ДОБРЫЙ человек, — говорил Плутарх, — будет заботиться о своих лошадях и собаках не только пока они молоды, но и когда они состарятся и станут непригодны для службы».

Органы чувств, а следовательно, и само ощущение, у них такие же, как у людей. Я не могу представить, как человек, не ожесточившийся в крови и резне, способен видеть насильственную смерть и ее муки без сострадания. — Бернард де Мандевиль, 1723 г.

Как бы мы ни расходились в умозрительных вопросах религии, справедливость — это правило всеобщего охвата и неизменного обязательства. Следи за тем, чтобы ни одно животное, будь то вверенное твоей заботе или встретившееся на пути, не страдало от твоего пренебрежения или жестокости. Пусть никакие соображения выгоды, никакое следование обычаям и никакой страх перед насмешками мира не искушают тебя совершить хотя бы малейший акт жестокости или несправедливости по отношению к любому существу. Но пусть это будет твоим неизменным правилом везде и всегда: поступай с другими так, как, находясь в их положении, ты хотел бы, чтобы поступили с тобой. — Хамфри Приматт, доктор богословия, 1776 г.

Но взрослая лошадь или собака, вне всякого сравнения, более разумное, а также более общительное животное, чем младенец одного дня, недели или даже месяца от роду. Но предположим, что дело обстояло бы иначе, что бы это дало? Вопрос не в том, могут ли они рассуждать? и не в том, могут ли они говорить? а в том, могут ли они страдать? — Иеремия Бентам, 1780 г.

Животные наделены способностью воспринимать удовольствие и боль; и, исходя из обильного обеспечения, которое мы наблюдаем в мире для удовлетворения их различных чувств, мы должны заключить, что Творец желает счастья этим своим созданиям, и, следовательно, гуманность по отношению к ним угодна Ему, а жестокость — наоборот. Это, как я полагаю, является фундаментом прав животных, насколько их можно проследить независимо от Священного Писания, и само по себе является решающим по данному вопросу, будучи тем же типом аргумента, на котором моралисты основывают Права Человечества, как они выведены из Света Природы. — Томас Янг, 1798 г.

Требования низших животных на гуманное обращение, или, по крайней мере, на освобождение от жестокого обращения, столь же обоснованы, как и любые, которые человек может предъявить человеку. Хотя они менее разумны и не бессмертны, они восприимчивы к боли; но поскольку они не могут протестовать или объединяться со своими собратьями в защиту своих прав, наши лучшие богословы и философы не снизошли до того, чтобы защищать их дело или даже упоминать о них; хотя, как только что было сказано, они имеют такое же право на защиту от дурного обращения, как и лучшие из их хозяев. — У. Юатт, 1839 г.

Всякой животной жизни, какой бы скромной она ни была, присущ как моральный, так и физический характер — окутанный, правда, неясностью и таинственной торжественностью, которая всегда должна принадлежать тайнам Вечного. Давайте же с осторожностью подходить к неизвестному характеру животного, как к эманации от Самого Творца; и относиться с нежностью и уважением к беспомощным существам, происходящим из такого источника. — Ральф Флетчер, 1848 г.







КАЛИФОРНИЙСКИЙ ГРИФ.



Among the crags, in caverns deep,

The Vulture rears his brood;

Far reaching is his vision's sweep

O'er valley, plain, and wood;

And wheresoe'er the quarry lies,

It cannot 'scape his peering eyes.

The traveler, from the plain below,

Sees first a speck upon the sky—

Then, poised on sweeping wings of woe,

A Vulture, Bat-like, passes by.

C. C. M.
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ДОКТОР БРЮЕР утверждает, что единственный вид, составляющий этот весьма обособленный род, обитает в западной части Северной Америки и, насколько известно, имеет самое ограниченное распространение среди всех крупных хищных птиц в мире. Он встречается в прибрежных хребтах южной Калифорнии от залива Монтерей на юг до Нижней Калифорнии. Его численность значительно сократилась, и он исчез в тех местах, где раньше был многочислен, что, несомненно, связано с беспорядочным использованием яда, который помещают на туши для уничтожения волков, медведей, рысей, пум и других животных, уничтожающих овец, телят и другой скот фермеров. Дэви говорит, что он чаще встречается в теплых долинах Калифорнии, среди почти неприступных скал суровых горных хребтов, тянущихся параллельно Сьерра-Неваде на сто миль к югу от Монтерея. Он держится вместе с грифом-индейкой, привычки обоих видов схожи, и они часто кормятся вместе на одной туше.

Полет грифа легкий, грациозный и величественный. Писатель, наблюдавший за одной из этих гигантских птиц, так описывает его: «Высоко в воздухе запустил себя аэронавт — калифорнийский кондор. Ни крыло, ни перо не шелохнулись, но, опираясь на ветер, подобно воздушному змею, великая птица, почти если не совсем равная своему андскому кузену, парила огромными кругами, постоянно подхватываемая ветром и поднимаясь все выше и выше в небосвод. Ни одного движения крыла нельзя было заметить при тщательном осмотре через стекло, но каждый раз, когда птица поворачивалась и встречала ветер, она, казалось, подпрыгивала вверх, словно поднятая какой-то сверхчеловеческой силой, затем, уносясь прочь по ветру, набирала силу или инерцию, которые подбрасывали ее наполненное воздухом тело все выше и выше, пока она почти не исчезала из виду — живой воздушный шар».

Обычный калифорнийский канюк и необычные вороны острова Санта-Каталина часто демонстрируют удивительные способности к парению или подъему в воздух без движения крыльев, и если вспомнить, что их тела сведены к минимуму веса, а даже кости наполнены воздухом, то почти научно и буквально верно, что они являются живыми воздушными шарами. И все же вес грифа иногда достигает двадцати пяти фунтов, что требует огромных крыльев — от восьми с половиной до одиннадцати футов в размахе — чтобы поддерживать его.

Мистер Г. Р. Тейлор из покойного «Нидолога» говорит, что, вероятно, было взято всего три или четыре яйца калифорнийского грифа, одно из которых у него есть. Яйцо было взято в мае 1889 года в горах Санта-Лусия, округ Сан-Луис-Обиспо, Калифорния, на высоте 3480 футов. Оно было отложено в большой пещере на склоне отвесного утеса, в которую коллекционер проник с помощью длинной веревки сверху. Птица была на гнезде, которое находилось в низком месте скалы и которое, по словам коллекционера, было выстлано перьями, выщипанными из ее собственного тела. Это утверждение, однако, говорит мистер Тейлор, может быть необоснованным выводом. Судя по имеющимся фактам, кажется, что калифорнийский кондор откладывает только одно яйцо.

Кондор — птица, которую нелегко поймать, ибо у нее свирепый нрав и мощный клюв. Однако необычайно крупная особь была недавно поймана в округе Монтерей, Калифорния. Чтобы поймать могучее существо, Уильям Дж. Бэрри использовал лассо, подобное тем, что есть у ранчеров для сбора строптивого скота. Силы одного человека едва хватило, чтобы удержать его. Говорят, что аппетит птицы не пострадал от потери свободы.






	
 [image: ]




	From col. F. M. Woodruff.
	CALIFORNIA VULTURE.

        ⅕ Life-size.
	Copyright by

        Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.











СТРАНА БЕЗ ДИЧИ.
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Вест-Индский архипелаг с его четырьмя островами и бесчисленными островками называют страной без дичи, потому что в регионе площадью более 100 000 квадратных миль нет обезьян, медведей, енотов, диких свиней, ягуаров, пум, пантер, рысей, диких кошек, лисиц, волков или шакалов. Там нет даже сурка, которого можно было бы выкопать из многочисленных пещер. Собаки и кошки также неизвестны, и эта нехватка домашних питомцев, по-видимому, подтолкнула аборигенов к ухищрениям, ибо в книге под названием «Путешествия Огилви» рассказывается история о туземце из Сан-Доминго, который держал ручного ламантина или морскую корову, которая обосновалась в искусственном пруду и была так хорошо обучена, что, когда ее звали по имени, она выходила из воды, шла к дому соседа и, получив пищу, возвращалась в пруд в сопровождении мальчиков, которые, казалось, очаровывали ее пением, и она часто возила на спине двух детей. Ее инстинкт был удивителен. Однажды она была ранена пикой в руке испанца и после этого всегда отказывалась выходить из воды, когда рядом был одетый человек.

Ламантинов часто видят к северо-западу от Кубы косяками, резвящимися у рифов, подобно морским львам. Это хитрые существа, и они могут уклоняться от гарпуна с большим успехом, чем любое другое водное животное. Самое крупное наземное животное этой странной территории — огромная крыса, достигающая восемнадцати дюймов в длину без хвоста. За этим исключением, утверждается, что на Кубе, Ямайке, Сан-Доминго и Пуэрто-Рико нет наземных животных.





СНЕЖИНКИ.




Out of the bosom of the air,

Out of the cloud folds of its garments shaken,

Over the woodlands brown and bare,

Over the harvest fields forsaken,

Silent, and soft, and slow,

Descends the snow.




Even as our cloudy fancies take

Suddenly shape in some divine expression,

Even as the troubled heart doth make

In the white countenance confession,

The troubled sky reveals

The grief it feels.




This is the poem of the air,

Slowly in silent syllables recorded;

This is the secret of despair,

Long in its cloudy bosom hoarded,

Now whispered and revealed

To wood and field.

—Longfellow.
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	From col. Chi. Acad. Sciences.

	    CHICAGO COLORTYPE CO., CHIC. & NEW YORK.
	AMERICAN GOLDEN-EYE.

        ⅓Life-size.
	Copyright by

        Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.







АМЕРИКАНСКИЙ ГОГОЛЬ.




We watch the hunters creeping near

Or crouching in the silvery grasses;

Their gleaming guns our greatest fear,

As high o'erhead our wild flock passes.




But we are of the air, and speed

Like meteors dropping from the sky;

He's "the man behind the gun" indeed

Who can fairly wing a Golden-eye.

—C. C. M.
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По красоте эта птица может соперничать с любым представителем семейства, кроме древесной утки, чьи цвета более разнообразны и ярки. «Свистун» — это имя, под которым он более известен, из-за своеобразного шума крыльев, издаваемого во время полета. Несмотря на короткое тяжелое тело и маленькие крылья, он преодолевает огромные расстояния, причем скорость в девяносто миль в час приписывается ему Одюбоном, который, однако, не всегда был точен в своих расчетах. Это многочисленный вид на всей территории пушных промыслов, где он в большом количестве населяет реки и пресноводные озера. Он гнездится на севере до Аляски, где на Юконе гнездится примерно в середине июня. Подобно древесной утке, он устраивает гнездо в дуплах деревьев и гнилых стволах. Оно состоит из травы, листьев и мха, выстланных пухом с груди птицы. Яиц от шести до десяти, пепельно-зеленого цвета.

Гоголь — зимний гость в Иллинойсе. На Лонг-Айленде он более известен среди охотников как «свистун», а другие называют его также «большеголовым» из-за его красиво и густо оперённой головы. Говорят, что на этом острове это не очень многочисленный вид, прибывающий туда в компании с другими перелетными утками. Мистер Жиран встречал его осенью и весной на Делавэре и в Чесапикском заливе. Его пища состоит из мелких моллюсков и другой рыбы, которую он добывает нырянием. Осенью мясо гоголя очень вкусное. Он очень пуглив, и его с большим трудом удается приманить. В штормовую погоду он часто укрывается в бухтах вместе с морской чернетью, и там его легче добыть. Естественно, гоголя чаще всего можно увидеть в компании с гоголем-головастиком, крохалем и другими видами, которые являются искусными ныряльщиками, как и он сам. Говорят, что если его ранить, то, если он не сильно пострадал, его способность нырять и оставаться под водой настолько замечательна, что его невозможно поймать.

У гоголей всегда есть часовой на страже, чтобы объявить о приближении врага. Их очень мало изучали в местах их обитания. Слово Clangula в некоторой степени указывает на тон их голосов. Они плавают под водой, как рыбы, из-под которой могут выпрыгнуть вверх и умчаться с поразительной скоростью.





ЗОЛОТАРНИК.

Одна дама, которая недавно гостила на Западе, рассказывала на днях о том, какой унылый вид имеет тамошняя местность. «Даже золотарник, — сказала она, — вы не можете себе представить, какой он корявый и жалкий по сравнению с нашими великолепными цветами вдоль дороги здесь. Интересно, что делает западный золотарник таким неполноценным». На следующий же день к ней приехал родственник, у которого она гостила, когда была на Западе. Он сидел на веранде, снисходительно — даже с восхищением — смотрел на пейзаж и хвалил его элементы красоты. Но когда его взгляд пробежал по обочине дороги неподалеку, он сказал: «Но есть одна вещь, в которой мы вас опережаем — у вас здесь нет такого великолепного золотарника, как у нас на Западе! Золотарник, растущий вдоль той дороги, сейчас, по сравнению с нашим, просто невзрачный и бедный». Какое счастье, что золото наших собственных обочин богаче золота всех других обочин!
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	From coll. Mr. F. Kaempfer.
	SKUNK.

        ⅖ Life-size.
	Copyright by

        Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.







АМЕРИКАНСКИЙ СКУНС.
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ЭТО маленькое животное является сугубо американским, изображенный экземпляр встречается только в Северной Америке. У него красивый угольно-черный мех, варьирующийся с большим или меньшим количеством белого цвета, образующего полосу по бокам тела и головы, а также на хвосте. В некоторых случаях белый цвет сводится к маленькой «звездочке» на макушке, и, без сомнения, некоторые экземпляры полностью черные, в то время как иногда можно увидеть белый экземпляр.

Мех черного скунса считается лучшим и приносит самую высокую цену, которая снижается по мере увеличения количества белого цвета, причем белые экземпляры почти ничего не стоят. К обработанному меху прилипает легкий неприятный запах, что сильно снижает его коммерческую ценность, хотя некоторые дилеры утверждают, что этого никогда не замечают, когда его продают как «аляскинского соболя».

Другое распространенное название скунса — вонючка. Хотя они встречаются в лесах, они предпочитают селиться на травянистых или кустарниковых равнинах. Днем они спят в дуплах деревьев или пнях, в расщелинах скал или в норах, которые выкапывают сами; ночью они просыпаются и жадно ищут добычу. Черви, насекомые, птицы и мелкие животные, корни и ягоды составляют их пищу.

Ареал скунса довольно обширен, животное наиболее многочисленно вблизи Гудзонова залива, откуда оно распространяется на юг.

Он медлителен в своих движениях, не умеет ни прыгать, ни лазать, а только ходить или прыгать. Зная, насколько грозно его оружие защиты, он не является ни пугливым, ни трусливым.

Скунс — очень уважаемое животное, как люди, так и звери предпочитают обходить его стороной, а охотники и натуралисты рассказывают много забавных анекдотов, которые заставляют нас поверить, что он не всегда выходит проигравшим в столкновении. В поисках пищи он настолько смел, что к нему можно подойти без труда, и у него такой невинный вид, который эффективно обманывает непосвященных и приводит к очень неожиданным результатам.

Хензель говорит, что когда его преследуют собаки, он кладет хвост вдоль спины, как сидящая белка, поворачивает заднюю часть тела к собакам и проделывает странные, сердитые, прыгающие выходки, какие иногда можно увидеть в клетках медведей. Атакованное животное никогда не тратит свой секрет из-за ненужной спешки, а продолжает угрожать, пока собаки находятся в нескольких ярдах от него.

Нельзя сказать, что «разведение скунсов» — это растущая индустрия, но в северных и восточных штатах существует ряд таких «ферм», которые, как говорят, приносят неплохой доход. Небольшой участок земли огораживается высоким дощатым забором; под забором в землю вбиваются колья вплотную друг к другу, чтобы животные не могли выбраться наружу. Строятся небольшие укрытия, внутрь бросается сено для гнезд, и ферма готова для скунсов.

Скунсы становятся очень ручными в неволе и довольно хорошо привыкают к своему смотрителю, хотя требуется большая осторожность, чтобы не раздражать их. Сено — их любимая подстилка, на которой они сворачиваются в клубок. После еды они вытирают мордочки передними лапами, будучи очень чистоплотными, и всегда содержат свой мех в порядке и чистоте. Мех не очень тонкий или мягкий, но он ценен и пользуется значительным спросом.







ПТИЦЫ В «ИЛИАДЕ».

ЭМИЛИ К. ТОМПСОН.
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Вселенная устроена так, что птицы необходимы для жизни человека. Сегодня мы верим в это и ценим их соответственно. Много лет назад, как и сейчас, птицы занимали такое же положение по отношению к человеку, но последний тогда не понимал этой связи так, как мы в этот век научного просвещения. Около двадцати восьмисот лет назад, за девятьсот лет до начала нашей эры, на Востоке процветал поэт, или, как утверждают некоторые ученые, определенные поэты. Предполагается, что это был слепой бард, который бродил по дворам мелких царей, пел свои героические сказания и оставил их нам в наследство, и это благородное наследство для тех, у кого есть желание и воля дойти до глубины сокровища. Эти поэмы рассказывают о людях того времени и показывают нам многие стороны их жизни и главные черты их цивилизации.

Едва ли ожидаешь от великой поэмы, посвященной войне и приключениям, получить информацию о птицах. И все же она там есть, но не столько научная, сколько этическая. Птицы, как они верили, были здесь, на земле, как посланники богов. Редко птица появлялась перед ними или издавала крик, не делая этого по прямому повелению какого-либо правящего божества. Представьте, с какой тревогой эти древнегреческие герои высматривали и прислушивались к посланиям, посланным с небес. Велик был страх перед одними знамениями и велика радость перед другими. Как правило, только особые люди могли толковать эти знаки, и эти люди имели огромное значение в обществе. Они были почти священством по своей природе, настолько, насколько это было возможно для любого порядка, который тогда имели люди, ибо священство в то время еще не было развито.

В «Илиаде» в четырех критических точках сюжета появляется птица и показывает волю богов смертным. Рассказывается, что перед тем, как греки отплыли в Трою, пока корабли еще были собраны в Авлиде, произошло одно из таких знамений, и оно было истолковано так: возле кораблей был алтарь, а у алтаря стоял платан, на ветви которого маленькая птичка построила свое гнездо, и уже в гнезде было девять птенцов. Внезапно змея выскочила из-под алтаря прямо к дереву; девять маленьких птичек были вскоре съедены, и наконец змея закончила свой пир, поймав мать, которая летала с криком вокруг нее. В тот же миг змея превратилась в камень. Это чудесное знамение было истолковано одним из пророков как означающее, что девять лет греки будут бесплодно трудиться перед Троей, подобно тому как змея пожирала девять маленьких птичек; но на десятый год они захватят город.

За полетом птиц наблюдали, и на этом часто основывались движения целых армий. Как предсказал провидец, девять лет греки сражались перед стенами Трои; их корабли были вытянуты на берегу моря, и перед ними они построили стену и вырыли ров для защиты. Девять лет прошли, десятый год уже шел, и никогда люди из осажденного города не осмеливались приближаться к их кораблям. Но теперь, спустя столько лет, все изменилось. Великий герой греков, великий быстроногий Ахиллес, был разгневан и отказался сражаться за них и сидел отдельно у кормы своего корабля на берегу бесплодного моря, изнуряя свое сердце гневом. Теперь троянцы, никогда прежде не бывшие столь успешными, достигли стены и расположились там лагерем на ночь. Греки чувствовали, что необходимо послать шпионов, чтобы наблюдать за движениями своих врагов. Диомед вызвался добровольцем и выбрал Одиссея своим товарищем. Они прокрались от своих товарищей в темноте, но сделали лишь несколько шагов, когда справа послышался крик цапли. Это означало удачу для них, ибо они знали, что Афина, покровительница Одиссея, послала этот благоприятный знак, и это оказалось правдой, ибо их вылазка была успешной, и они вернулись невредимыми, убив тринадцать врагов и принеся в качестве добычи благородную пару коней, приз, в котором все греки находили удовольствие.

Даже у Гомера мы видим зарождение скептицизма, скептицизма, который мы одобряем и чувством которого не можем не восхищаться. На следующий день после благоприятного знака Афины своему любимцу, после девяти долгих лет ужасной войны троянцы стоят у самого края рва перед греческими кораблями. Гектор, их благородный лидер, герой, который вполне может вдохновить современных людей на благородные подвиги патриотизма, стоит во главе их. Еще один рывок, один стремительный бросок через ров и против стены, и десятилетняя война может закончиться победой утомленных троянцев. Но в этот критический момент появляется птица, это любимая птица у Гомера, а также любимая птица у нас, ибо это наша национальная птица — орел. Гомер называет ее птицей, которая вернее всего приносит исполнение своих знамений, и говорит нам, что она принадлежала могучему Зевсу-громовержцу, правителю богов и людей. Птица появилась, летя слева. Люди остановились. Птица, летящая слева, означала неодобрение. Она держала в клюве змею, еще не мертвую, которая, свернув голову, кусала птицу за грудь. Укус был эффективным, и с резким криком птица уронила змею к ногам охваченных трепетом троянцев и улетела с криком. Вполне могли люди остановиться. Что было делать: движение вперед против такого знамения или спокойное отступление, когда все было в их пользу? Один из простых людей заявил, что они должны отступить, иначе смерть придет к ним. Тогда благородный Гектор с нахмуренными бровями ответил ему: «Полидамас, больше ты не говоришь слов, приятных мне. Ты умеешь говорить другое слово лучше этого. Если ты говоришь это искренне, сами боги лишили тебя чувств, ты, который велишь мне забыть советы высокогремящего Зевса, обещания, которые он дал мне, и планы, на которые он кивком дал согласие. Ты велишь мне довериться длиннокрылым птицам, на которых я не обращаю внимания и не считаю их ни за что, летят ли они направо к солнцу и рассвету или налево к мрачной тьме. Давайте доверимся советам великого Зевса, который властвует над богами и людьми. Одна птица — лучшая для защиты своего отечества».

В последней книге «Илиады», в печальных сценах, окружающих смерть и погребение этого героя, у нас снова есть знамение. Приам, старый, немощный человек, решил пойти к странному, гневливому Ахиллесу и просить тело своего дорогого сына Гектора, которое быстроногий герой изувечил в своем гневе, волоча его за своей колесницей вокруг городских стен. Приам был полон решимости идти. Его жена пыталась отговорить его от такого опасного предприятия, он велел ей не быть птицей дурного предзнаменования в его чертогах, но она настаивала и наконец убедила его молиться Зевсу, чтобы он послал ему знамение, что его путешествие будет успешным. Он молился; после этого появился орел, летящий справа. Гекуба была теперь удовлетворена, и старый владыка ветреной Трои отправился в свой путь любви. Знамение было правдивым на этот раз, ибо он действительно убедил сердце Ахиллеса и вернулся в свой город с останками своего сына.

Есть и другие примеры знамений, данных присутствием и полетом птиц, но их достаточно, чтобы показать нам огромное значение, которое люди две тысячи лет назад приписывали им. Хотя птицы наиболее заметны у Гомера в этой связи, все же мы находим их упомянутыми много раз просто как части физического мира и без божественного значения. Среди птиц, упомянутых таким образом, мы находим названия, которые наши ученые истолковали как журавлей, луговых жаворонков, галок, гусей, лебедей, козодоев, грифов и орлов. Птицы особенно известны своей быстротой в полете, и лошади ценились больше всего те, которые летали как птицы. Птицы всегда упоминались в связи с мертвыми, и любимым проклятием было пожелать, чтобы кто-то был оставлен на съедение собакам и птицам.

Боги часто чтили эту часть животного мира, принимая их формы. Мы находим Афину и Аполлона в облике грифов, опускающихся на дуб, чтобы наблюдать за битвой греков и троянцев. Сон наблюдает за хитростями Юноны по отношению к ее господину, пока он сидит как козодой на дереве. Но Гомер — поэт по существу, и во многих местах — поэт природы, и в этих штрихах природы он не забывает птиц, но очень часто сравнивает движения своих героев с ними.

«Как рыжий орел бросается на стаи крылатых птиц, кормящихся у реки, стаи гусей, журавлей, длинношеих лебедей, так Гектор бросился на них».

«Троянцы шли с шумом и криком — подобно птицам, когда крик журавлей стоит в передней части неба, которые, убегая от зимы и грозных бурь, с криками летят к потокам Океана, неся смерть и судьбу пигмеям, и на рассвете они несут с собой свою злую распрю».

«Как птица несет кусочек для своих неоперившихся птенцов, когда только добудет что-нибудь, но сама при этом терпит нужду, так я трудился для других людей и не получил ничего для себя».

«Как многие стаи птиц, гусей, журавлей, длинношеих лебедей, на азиатском лугу у берегов Каистра летают туда и сюда, радуясь своим крыльям, когда они опускаются с криками, и луг отзывается эхом, так стаи людей хлынули из палаток и кораблей на равнину Скамандра».

«Как стая луговых жаворонков или галок прилетает с полным, непрерывным криком, когда они видят перед собой ястреба, который несет разрушение мелким птицам, так с полным, непрерывным криком шли юноши ахейцев перед Энеем и Гектором».
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Примечание транскрибера:


	Незначительные опечатки были исправлены без примечаний.

	Страница 204: «glottides» изменено на «glottises».

	Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге была найдена преобладающая форма; в противном случае они не менялись.

	Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.

	Иллюстрация американского гоголя была перенесена со страницы 231 на страницу 230, а иллюстрация скунса — со страницы 235 на страницу 233.

	Дублирующиеся заголовки разделов были опущены.

	Таблица содержания была добавлена транскрибером.

	The index contains links to articles in other issues of Birds and Nature
	  magazine:
      
	Gutenberg #47498: Volume IV
		  Number 1, July, 1898.

	Gutenberg #47580: Volume IV
		  Number 2, August, 1898.

	Gutenberg #47581: Volume IV
		  Number 3, September, 1898.

	Gutenberg #47579: Volume IV
		  Number 4, October, 1898.

	Gutenberg #47603: Volume IV
		  Number 5, November, 1898.
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