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ПРЕДИСЛОВИЕ



Практика фотографирования птиц в дикой природе возникла в нашей стране слишком недавно, чтобы о ней можно было писать как о чем-то устоявшемся. Применяемые методы столь многочисленны, а охватываемая область столь безгранична, что пройдет немало лет, прежде чем снаряжение фотографа птиц будет полностью отвечать его запросам, в то время как постоянно меняющиеся детали, сопутствующие объектам съемки, практически исключают повторение опыта.

Но именно эти трудности делают тем более насущной необходимость обмена опытом между исследователями в этой увлекательной и важной области естественной истории. Причины как успехов, так и неудач должны благодаря книгам и журналам стать доступными для всех, что позволит сократить этот экспериментальный этап изучения птиц с помощью камеры и приблизить тот день, когда состав оборудования и методы будут определены с большей или меньшей точностью.

В качестве вклада в это дело и средства для ответа на запросы многочисленных корреспондентов предлагаются следующие страницы, воплощающие результаты моего собственного опыта. Есть искренняя надежда, что они повысят интерес к изучению птиц в дикой природе и в то же время предоставят более полезный и приятный выход для охотничьего инстинкта, чем тот, что дают дробовик или винтовка.

Большая часть снимков с Бёрд-Рока и несколько снимков с Пеликан-Айленда публиковались ранее в журналах Century и St. Nicholas соответственно и воспроизводятся здесь благодаря любезности редакторов этих изданий; другие ранее публиковались в журнале Bird-Lore.
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BIRD STUDIES WITH A CAMERA

WITH INTRODUCTORY CHAPTERS ON THE OUTFIT AND METHODS OF THE BIRD PHOTOGRAPHER









ВВЕДЕНИЕ



Что такое фотографирование птиц?
— Фотографирование птиц, в том виде, в каком я поощряю эту практику, означает не просто фотографирование птиц; оно означает использование камеры как вспомогательного средства для иллюстрации жизненных циклов птиц. Снимок самой птицы имеет, конечно, первостепенное значение, но любой факт из ее биологии, который можно запечатлеть с помощью камеры, входит в сферу компетенции птичьей фотографии.

Научная ценность фотографирования птиц.
— Существуют определенные аспекты, такие как песня птицы, время ее миграции и т. д., которые должны описываться с помощью пера; есть и другие, такие как места обитания, места гнездования, гнездо, яйца, внешний вид и развитие птенцов, где камера настолько опережает перо по своей способности к наглядному представлению, что использовать первое при наличии условий для применения второго является пустой тратой времени.

Фотография болота или леса, показывающая излюбленные места обитания вида, стоит дороже страниц описания. Снимок места гнездования птицы дает более точное представление о ситуации, чем это возможно выразить словами, в то время как вместо таких расплывчатых фраз, как «гнездо из грубых травинок, стеблей сорняков, корешков и т. д., выстланное более тонкими материалами», мы получаем точное изображение самого гнезда. Форму и рисунок маркировки яиц также можно хорошо показать с помощью камеры, а внешний вид птенцов при рождении, их развитие и часто способ их кормления — все это может быть запечатлено камерой с реализмом, который убеждает в правдивости результата.

Проявив большое терпение и изобретательность, мы можем также сфотографировать взрослую птицу, показав ее в покое или в движении, насиживающей яйца или ухаживающей за потомством. При благоприятных условиях такие снимки могут обладать такой точностью деталей, которая делает их идеальными изображениями оригинала, передающими не только позу и выражение, но и расположение перьев, и тогда они приобретают научную ценность, не уступающую лучшим произведениям кисти или карандаша художника.

В силу природы вещей совершенство в этой ветви фотографии птиц достигается не всегда; тем не менее, даже снимки, являющиеся неудачными с точки зрения фотографии, могут представлять интерес для натуралиста. В них может отсутствовать детализация, но при этом они передают позу, предоставляя тем самым модели, по которым можно создавать рисунки, содержащие все структурные элементы.

Камера также может предоставить нам наглядные свидетельства о немногих крупных колониях птиц, все еще существующих в нашей стране, сохраняя тем самым навсегда четкие впечатления об условиях, которые стремительно уходят в прошлое.

Каким бесценным дополнением к истории бескрылой гагарки стала бы серия фотографий с острова Функ, сделанных в период ее существования там!

Какой непревзойденный интерес представляли бы фотографии прежних перелетов странствующих голубей, в реальность которых нынешнему молодому поколению с трудом верится!

Очарование фотографии птиц.
— Как в прошлом спортсмен, уступавший немногим в наслаждении охотой, я могу утверждать, что в преследовании диких животных с камерой есть такое очарование, которое настолько превосходит удовольствие, получаемое от их преследования с дробовиком или винтовкой, насколько спортивный азарт при стрельбе по перепелам превышает удовольствие от разбивания глиняных «голубей». Продолжая сравнение, с точки зрения спортсмена, охота с камерой является высшим проявлением присущей человеку любви к преследованию.

Убийство птицы из ружья кажется чуть ли не убийством после того, как попытаешься запечатлеть ее образ с помощью объектива. Требования к мастерству и терпению фотографа птиц бесконечны, и его удовольствие усиливается пропорционально природе преодолеваемых трудностей, а в случае успеха оно увековечивается благодаря бесконечно более удовлетворительным полученным результатам. Он радуется не мешку с изуродованной плотью и перьями, а обладанию трофеем — красноречивым свидетельством своего охотничьего мастерства, талисманом, обладающим способностью оживлять обстоятельства, связанные с его приобретением.

Какое ментальное видение падающих птиц может сравниться по силе с реальной картиной живых птиц в их домах? И как неизмеримо скрашиваются воспоминания тем фактом, что это не картинка того, что было, а того, что есть!

Таким образом, камера открывает дверь в область спорта, ранее закрытую для тех, кто любит птиц слишком сильно, чтобы находить удовольствие в их убийстве; для тех, у кого звонкий свист виргинской куропатки вызывает не кровожадные домыслы о численности ее семейства, а отголосок радости сезона, которую выражает ее нота. Следовательно, у них появляется новый стимул выходить на природу; ибо как бы сильно мы ни любили природу ради самой природы, немногие из нас не испытывают усиления радости от загородной поездки, если удается зафиксировать какой-то определенный, прочный результат.

Не все мы поэты и провидцы, находящие достаточную награду за тяжелый дневной переход в закатном сиянии или птичьей песне. Сколь бы ни наслаждались мы этими вещами, кто не хотел бы увековечить одно или другое в какой-то осязаемой форме?

И здесь мы находим одну из причин коллекционирования птиц и яиц задолго до того, как потребности коллекционера удовлетворены. Он продолжает повторять и переповторять свои действия лишь для того, чтобы утолить почти всеобщее стремление обладать любым вызывающим восхищение, хотя и бесполезным предметом. Но стоит ему лишь осознать удовольствие от охоты с камерой, требующуюся для этого большую степень мастерства и бесконечно большую ценность получаемых результатов, как у него отпадет всякая нужда в ружье, когтях для лазания по деревьям и сверлышке для яиц.

Кроме того, фотоохотник обладает преимуществом перед так называемым истинным спортсменом в том, что любой трофей, попадающий в его прицел, является желанной добычей; нет птицы столь маленькой или столь ручной, чтобы она была недостойна его внимания; также нет сезонных ограничений, которые нужно соблюдать, или искушений нарушить законы об охоте, но каждый день в году он волен отправляться в поле, и в любое время он может найти что-то, что привлечет его внимание.

Наконец, к особому очарованию фотографии птиц следует добавить общее очарование, сопровождающее использование камеры. Тысячи людей находят удовольствие в сравнительно прозаическом занятии фотографированием домов, мостов и других терпеливо неподвижных объектов, полностью находящихся во власти фотографа. Представьте же себе гораздо большее наслаждение от успехов, которые не только представляют собой реальную ценность сами по себе, но и являются неоспоримой данью уважения мастерству человека как фотографа и охотника.

Не следует также завершать это введение без должного признания образовательной ценности фотографии, ее способности расширять горизонты нашего видения и усиливать наше восприятие прекрасного. Есть некая магия в объективе, матовом стекле и темной ткани, которые превращают самый обычный предмет в вещь высочайшего интереса.
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Новичок не должен полагать, будто хорошие фотографии птиц можно сделать только с помощью дорогого оборудования. При благоприятных условиях нет большой разницы между результатами, полученными с помощью обычной камеры и объектива любого авторитетного производителя, и аппаратурой высшего класса. Моя собственная работа большей частью выполнялась с помощью оборудования стоимостью около тридцати долларов; и хотя лучший объектив, конечно, предпочтителен, он не является необходимостью, а потому стоимость столь же не является препятствием для охоты на птиц с камерой, сколь и для их преследования с ружьем.

Камера.
— Индивидуальный вкус, несомненно, будет определять размер выбранной камеры, но большинство натуралистов и спортсменов считают камеру под пластину размером четыре на пять дюймов наиболее подходящей для их нужд, и с этим решением я полностью согласен. Преимущества размера, веса и экономичности, как в отношении самой камеры, ее кассет для пластин, так и пластин, — все это говорит в пользу формата 4 × 5, в то время как фотографу птиц редко требуется что-то большее. Изображение птицы редко окажется без адекватного обрамления в пространстве четыре на пять дюймов, которое также окажется достаточно большим для изображения гнезд и яиц.

Формат 4 × 5 также пропорционально уменьшается при изготовлении диапозитивов для фонарей, и если снимок сделан по длинной стороне пластины — то есть выше, чем шире — его можно легко адаптировать для иллюстративных целей в книгах малого формата (в двенадцать или восемь долей листа). Когда требуется получить изображение большего размера, его можно легко сделать путем увеличения: возможно увеличение в три раза по линейным размерам или в шесть раз по площади от резкого негатива без чрезмерной потери детализации.

Для работы со штатива любая из нескольких отличных длиннофокусных камер, имеющихся сегодня в продаже, удовлетворит любые требования. Если предполагается использовать телеобъектив, следует позаботиться о выборе камеры, сочетающей наибольшую длину меха с жесткостью. Переставляемая задняя стенка несколько увеличивает размер, но добавляет длину меха и окажется полезной в многочисленных неудобных ситуациях, в которые фотограф птиц часто попадает из-за природы своих объектов.

Братья Киртон имеют «регулируемую миниатюру» наверху своей камеры, которую, по их утверждению, «используют в качестве своеобразного видоискателя при съемке летающих птиц. Когда она закреплена в рабочем положении и ее фокус настроен точно так же, как у ее рабочего компаньона под ней, обе они выдвигаются в одинаковой пропорции с помощью винта, управляющего более крупным аппаратом». [A] Однако, судя по всему, цели этого приспособления будут лучше достигнуты с помощью описанной ниже зеркальной камеры, в то время как в качестве видоискателя ее место может занять «иконоскоп» и другие призматические видоискатели, яркое изображение в которых представляет собой поразительное и удовлетворительное улучшение по сравнению с туманными очертаниями, даваемыми средним так называемым «видоискателем».


A. Из книги «Дикая природа дома, как ее изучать и фотографировать» Р. Киртона, с иллюстрациями К. Киртона; работы, представляющей исключительный интерес для фотографа животных, которому также следует прочитать книгу тех же авторов «С природой и камерой» (Cassell & Co.).



Для использования исключительно в качестве ручного бокса применимы только два вида камер, поскольку следует помнить, что камеры с фиксированным фокусом или короткофокусные широкоугольные камеры для «моментальных снимков», столь популярные среди братии любителей нажимать на кнопки, не приспособлены для нужд фотографа птиц, которому поэтому приходится пользоваться либо двухобъективной, либо зеркальной камерой.

Двухобъективные камеры выпускаются несколькими известными фирмами, но серийный размер имеет слишком короткий фокус, чтобы быть желанным. В камерах этого типа используются два объектива с одинаковым фокусным расстоянием. Они установлены один над другим в мехе, который движется как единое целое. Нижний объектив делает снимок, верхний проецирует дубликат изображения, создаваемого нижним объективом, на зеркало, установленное под углом сорок пять градусов к плоскости пластины, откуда оно отражается вверх на матовое стекло, защищенное блендой наверху камеры.

Для идеальной фокусировки объективы должны быть «подобранными» или «парными» — короче говоря, взаимозаменяемыми, что значительно увеличивает стоимость камеры, которая также становится неудобной из-за своего большого размера.

Зеркальная камера обладает всеми преимуществами двухобъективной, но требует только один объектив и при использовании не намного больше обычной длиннофокусной камеры формата 4 × 5.

Зеркальная камера, которой я сейчас владею, была спроектирована и изготовлена Джоном Роули из Американского музея естественной истории и была подробно описана и проиллюстрирована им в журнале Bird-Lore за апрель 1900 года. Она напоминает верхнюю половину двухобъективной камеры тем, что между пластиной и объективом вставлено зеркало, установленное под углом сорок пять градусов к пластине, которое отражает его изображение на матовое стекло в верхней части камеры. Однако это зеркало подвижно, и при появлении желаемого объекта в фокусе на матовом стекле вниз нажимается рычаг, который поднимает зеркало в верхнюю часть корпуса, где оно автоматически освобождает фокальный затвор (см. далее в разделе «Затвор») непосредственно перед пластиной, после чего лучи, несущие изображение, ранее перехваченные и отраженные зеркалом, фиксируются на пластине, с которой предварительно была вынута заслонка.

Когда фокальный затвор или шторка взведены, а заслонка извлечена из кассеты для пластин, эта камера действует подобно взведенному ружью, которое можно выстрелить в момент наведения на цель; или, другими словами, экспозиция может быть сделана в ту самую секунду, когда достигнута фокусировка. С помощью этой камеры можно воспользоваться любой представившейся возможностью сделать снимок птицы или зверя в полевых условиях, и этот факт, увеличивая возможности загородной поездки, значительно усиливает связанное с ней удовольствие.

Мистер Роули спроектировал эту камеру так, что ее можно использовать как со штатива, так и с рук; но когда камеру на штативе приходится оставлять, возможно, на часы, спрятанной у какого-нибудь птичьего гнезда, я предпочитаю использовать для этой цели длиннофокусную камеру, а зеркальную оставлять для возможного применения на птицах, которые так часто подходят близко, когда находишься в укрытии. Преимущества этой камеры столь очевидны, что она, без сомнения, вскоре появится в продаже.

Объектив.
— Профессиональные фотографы столь сильно расходятся во мнениях относительно относительных качеств различных марок объективов, представленных сегодня на рынке, что я подхожу к этой теме с робостью и, не претендуя на роль советчика, излагаю результаты своего опыта как в отношении объективов, так и требований к фотографу птиц. Что касается последнего аспекта столь обсуждаемого вопроса «Какой объектив мне использовать?», я могу говорить более уверенно. Для гнезд с яйцами или птенцами — объектов, к которым можно близко подойти, — объектив с фокусным расстоянием от шести до восьми дюймов формирует достаточно крупное изображение и в то же время обеспечивает глубину резкости и четкость определения без использования меньших диафрагм. Однако при фотографировании птиц обычно трудно подобраться на расстояние «выстрела», и для получения изображения достаточного размера требуется объектив с фокусным расстоянием по меньшей мере от четырнадцати до шестнадцати дюймов. Глубина резкости здесь, по моему мнению, нежелательна, и фокусная точка — птица — выделяется более отчетливо за счет слияния всех объектов позади нее в однородный фон.

Когда объектом является птица, будь то молодая или старая, может потребоваться высокая светосила, а иногда и такие условия освещения, которые сурово испытывают качества объектива. Чтобы полностью удовлетворить эти требования расстояния и времени, потребовалось бы два объектива; но помимо возросшей стоимости и неудобства использования двух объективов, крупный размер и вес длиннофокусного объектива являются существенными недостатками. Эти возражения в значительной степени снимаются использованием симметричных объективов, устанавливаемых в большинстве длиннофокусных коробок, или, если не принимать во внимание расходы, «конвертируемым» объективом.

В течение нескольких лет я использовал объектив «Виктор», продававшийся с длиннофокусной камерой «Premo». Соединенный фокус передней и задней линз составляет семь с половиной дюймов, каждой из линз по отдельности — пятнадцать дюймов. Таким образом, одиночная линза при том же расстоянии дает изображение вдвое большее, чем то, которое отбрасывают обе линзы вместе.

Этот объектив прошел тщательную проверку, и многие снимки, приведенные в этой книге, были сделаны им. Когда условия благоприятны и объект не чрезвычайно сложен, он дает удовлетворительные результаты.

«Конвертируемые» объективы различных производителей также разборные, и когда задний и передний объективы имеют разные фокусные расстояния, получаются три фокусных расстояния. Эти объективы относятся к высшему классу и, следовательно, дороги. При ярком освещении или там, где не требуется высокая светосила, они не кажутся настолько превосходящими серийный объектив, как можно было бы ожидать от значительно более высокой цены. Но в пасмурные дни, в тени или там, где необходимы чрезвычайно быстрые выдержки, их превосходные качества становятся очевидными. Мой опыт работы с этими конвертируемыми объективами ограничивается Zeiss Anastigmat, Series VIIa, из которых я сейчас использую № 10 с соединенным фокусом восемь дюймов, причем передний и задний объективы имеют фокусное расстояние четырнадцать дюймов. Эта комбинация предпочитается той, в которой составные линзы имеют разные фокусы, из-за большей светосилы обеих в соединенном виде, а кроме того, потому что, будучи одного фокуса, они могли бы в случае необходимости использоваться в двухобъективном боксе. Светосила комбинации зарегистрирована как F. 6.3; одиночных линз — 12.5. С первой можно успешно делать самые быстрые выдержки, в то время как последние достаточно быстры, чтобы допускать обычную моментальную работу. Заявляется, что этот объектив покрывает пластину 5 × 8½, а при использовании на камере 4 × 5 дает высокую степень освещенности и идеальную резкость.

Телеобъектив может применяться в определенных видах фотографии птиц с вполне удовлетворительными результатами. Его недостатками являются недостаток светосилы — при F. 8 в ярком солнечном свете требуется выдержка по меньшей мере от половины секунды до секунды, необходимость предельной осторожности при наведении на резкость и абсолютной жесткости камеры в момент производства экспозиции. Короче говоря, телефотографу требуется больше времени как до, так и после нажатия на грушу, чем фотографу птиц обычно отводится. Однако для таких объектов, как высоко расположенные на деревьях или утесах гнезда, цапли и другие околоводные птицы, утки на воде или ястребы, сидящие на ветках безлиственных деревьев, телеобъектив окажется полезным.

Нередко удается получить негативы, на которых фигура птицы, хотя и маленькая, отличается резкостью, после чего путем увеличения можно сделать желаемый снимок из того, что на оригинале было слишком мелким для легкого различия. Увеличение в два раза по диаметру возможно с любого относительно резкого негатива, но если объект находится в идеальном фокусе, можно сделать увеличение в четыре диаметра.

Эти увеличения могут быть сделаны с помощью увеличительной камеры или с помощью увеличительной линзы Неринга, которая помещается между передней и задней линзами видового объектива, после чего с помощью обычной длиннофокусной камеры можно получить увеличение примерно в четыре диаметра, причем изображение проецируется на лист бромосеребряной бумаги в кассете для пластин.

Благодаря увеличению многие казавшиеся никчемными негативы приобретают ценность, и в некоторых случаях снимки можно делать из разных частей одного и того же негатива. С точки зрения фотографа-спортсмена, однако, есть одно возражение против использования увеличительной линзы. Она дает обманчивые результаты, и те, кто не знаком с ее возможностями, склонны воздавать фотографу незаслуженную хвалу за его мнимое мастерство в успешном приближении к какой-либо птице или зверю, которые могли находиться далеко вне досягаемости. Не вполне чуждый этому вид увеличения иногда применяется к содержимому рыболовных садков и охотничьих сумок!

Но фотограф животных находится в столь невыгодном положении, что в данном случае цель несомненно оправдывает средства. Однако для информации представляется весьма желательным сопровождать все увеличенные снимки указанием степени их увеличения, и на протяжении всей этой книги этот план соблюдается. Следовательно, когда об увеличении нет упоминания, можно принять как факт, что отпечаток, с которого было сделано репродукция, был получен с негатива путем контактной печати.

В иллюстрацию этих предложений относительно правильных объективов для фотографии птиц представлена серия снимков, показывающая результаты, которые могут быть получены в одинаковых условиях с помощью разных объективов.
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2. Проверка объектива № 1. Чучело золотистого дябла на столбе забора, расстояние пятьдесят футов. Восьмидюймовый фокус, конвертируемый объектив Zeiss, № 10, Series VIIa; диафрагма F. 8, ¹⁄₂₅ секунды; пластина Cramer «Crown». Сфотографировано в полдень, при солнечном свете, 30 ноября 1899 года.
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3. Птица из проверки № 1, увеличенная примерно в три раза по диаметру.





Поместив чучело золотистого дятла (Colaptes auratus) на столб забора и установив штатив на отмеренном расстоянии в пятьдесят футов, я сделал серию тестовых экспозиций, три из которых представлены следующим образом: первая — восьмидюймовый объектив (Zeiss Convertible Series VIIa, № 10), стоп F. 8, время ¹⁄₂₅ секунды; вторая — четырнадцатидюймовый передний объектив комбинации, стоп F. 16 (эквивалентно F. 4 восьмидюймового); третья — теленасадка с восьмидюймовым объективом, двадцатиоднодюймовый мех, стоп F. 8 восьмидюймового, время одна секунда. Комментируя результаты этих тестов, можно прежде всего упомянуть, что в затворе «Unicum» экспозиции так называемых «¹⁄₁₀₀» и «¹⁄₂₅» секунд дали абсолютно одинаковые результаты как с комбинированным восьмидюймовым объективом, так и с передним четырнадцатидюймовым объективом; реальное же время, однако, было несомненно близко к ¹⁄₂₅ секунды. Таким образом, негативы показывают, во-первых, что длиннофокусный объектив способен выполнять довольно быструю работу. Продолжая наше сравнение, мы замечаем, что восьмидюймовый дает довольно широкое поле, превосходную глубину резкости, но очень маленькое изображение птицы, ради которой одной и был сделан снимок. С четырнадцатидюймовым мы уменьшаем размер поля почти вдвое и почти удваиваем размер изображаемого объекта. Это, однако, было сделано ценой потери глубины резкости: даже первый из ряда столбов, идущих прямо вглубь фона, не имеет резких очертаний, в то время как при восьмидюймовом все находятся в фокусе.
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4. Проверка объектива № 2. Тот же объект, расстояние, пластина и дата, что и в проверке № 1. Передний объектив (четырнадцатидюймовый фокус) конвертируемого объектива Zeiss, № 10; диафрагма F. 16; ¹⁄₂₅ секунды.
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5. Птица в проверке № 2, увеличенная примерно в три раза по диаметру.





Телеобъектив дает увеличение примерно в шесть диаметров изображения, отбрасываемого восьмидюймовым объективом, и увеличение в три диаметра изображения четырнадцатидюймового объектива. Он практически ограничивает снимок непосредственным окружением птицы и не имеет фокусной глубины.
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6. Проверка объектива № 3. Тот же объект, расстояние, пластина и дата, что и в проверках № 2 и № 3. Восьмидюймовый конвертируемый объектив Zeiss, Series VIIa, № 10, с теленасадкой; диафрагма F. 8; двадцатиоднодюймовый мех; одна секунда (½ секунды позже была признана достаточным временем).





Сделав теперь три хороших негатива в полевых условиях, мы можем путем увеличения улучшить полученное изображение птицы. Возможности в этом направлении наглядно показывают три увеличения, прилагаемые к контактным отпечаткам с их соответствующих негативов. В каждом случае увеличение составляет около трех диаметров, и телефотографический негатив, конечно, дает наиболее удовлетворительный снимок. Однако, если принять во внимание трудности телефотографии и сравнить выдержку ¹⁄₂₅ секунды четырнадцатидюймового объектива, допускающую работу с рук, с одной секундой телеобъектива, мы полагаем, что для общей работы по фотографированию птиц объектив с фокусным расстоянием не менее четырнадцати дюймов окажется наиболее удовлетворительным. Следует добавить, что для обеспечения их полной сопоставимости три контактных отпечатка, а также увеличения были сделаны на эмалевой бромосеребряной бумаге.
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7. Птица в проверке № 3, увеличенная примерно в три раза по диаметру.





Затвор.
— Для довольно быстрых, медленных и выдержечных снимков подойдет объективный затвор, продаваемый с коммерческими камерами. Простота и бесшумность являются главными требованиями к затвору такого рода. Затвор с «ирисовой диафрагмой» бесшумен при использовании для медленных выдержек в две-три секунды, что имеет большое значение при создании снимков сидящих птиц с выдержкой, так как они склонны поворачивать голову, если слышат щелчок затвора. Однако этот затвор не срабатывает быстро при медленных выдержках и очень тяжел, что является недостатком в телефотографии.

Затвор «Unicum» легче, срабатывает быстро, имеет рычаг, к которому можно привязать нить для выполнения экспозиции на расстоянии, легко снабжается диафрагмой сзади, но не полностью бесшумен. Существуют и другие затворы, каждый из которых обладает своими достоинствами, и выбор любого из них для работы средней быстроты, медленной или с выдержкой можно оставить на усмотрение фотографа, который должен, однако, помнить, что шкалы времени на этих затворах представляют собой степени различия, а не точные измерения времени, и что существует большой разброс в выдержках разных затворов одной и той же марки при одинаковой настройке. Так, «одна пятая секунды» одного затвора может быть эквивалентна «одной секунде» другого. Шкала на большинстве этих затворов требует скорости, не превышающей ¹⁄₁₀₀ долей секунды, но это слишком медленная выдержка для успешного фотографирования летящей птицы на близком расстоянии, где требуется скорость по меньшей мере ¹⁄₅₀₀ секунды.

Для очень быстрой работы выбор ограничивается затвором одного типа — а именно фокальным, который по сути представляет собой шторку с регулируемой щелью, расположенную непосредственно перед пластиной. Высокая скорость с этим затвором достигается отчасти за счет увеличения натяжения пружины, служащей его движущей силой, но более конкретно за счет уменьшения ширины щели. Предполагая, следовательно, что для прохождения щели сверху донизу пластины высотой в четыре дюйма требуется одна секунда и что ширина щели составляет один дюйм, отсюда следует, что каждая часть пластины подвергается воздействию света в течение четверти секунды. Уменьшение ширины щели вдвое пропорционально сокращает время экспозиции, и благодаря этому средству в сочетании с увеличением скорости движения шторки становится возможной выдержка в ¹⁄₁₀₀₀ секунды.

Помимо преимущества высокой скорости, этот затвор также пропускает более высокий процент света, чем объективный затвор, даже когда фактическое время так называемой экспозиции одинаково. Это объясняется тем, что отверстие объектива никоим образом не затрагивается, оставаясь одинаковым на протяжении всей экспозиции. С объективным затвором, напротив, полная ценность отверстия дается лишь на малую долю экспозиции, поскольку детали затвора более или менее заполняют отверстие в остальное время. Таким образом, с фокальным затвором можно выполнять быструю работу в условиях, когда объективный затвор не может быть успешно применен; однако выдержечные снимки не могут быть сделаны с помощью фокального затвора, и для универсальной работы камера должна быть оснащена как объективным, так и фокальным затвором.

Зеркальная камера, как говорилось ранее, оснащена фокальным затвором и, как описывалось, спускается нажатием рычага, поднимающего зеркало. Однако объективные затворы спускаются с помощью пневматической груши, а в некоторых случаях — нити или шнура. Когда экспозиция должна производиться на расстоянии, может использоваться трубка длиной до ста футов. При любой длине свыше двадцати пяти футов требуется особо большая груша. Обычная трубка, продаваемая фотографами, окажется не столь хорошо приспособленной для работы на больших расстояниях, как менее эластичный тип, который не так легко поддается давлению и передает большую часть приложенного усилия при сжатии груши.

Штатив.
— Прочный двухколенный штатив предпочтительнее тонкого многоскладного типа, в котором устойчивость приносится в жертву весу и размеру. Ножки, за исключением внутренних сторон верхней секции, в которую вдвигается нижняя секция, и латунных деталей, должны быть окрашены под цвет коры, чтобы сделать их как можно менее заметными. Для работы в воде металлический штатив окажется более практичным, чем деревянный.

Очень полезной заменой штативу является шарнирный зажим «Graphic», разработанный специально для велосипедистов-фотографов. С его помощью камеру можно легко прикрепить к ветке дерева, перекладине лестницы или, прикрутив брусок к головке штатива, его можно использовать в сочетании со штативом — фактически, его применимость будет очевидна для каждого, кто им пользуется.

Пластины.
— Среди множества отличных марок пластин, предлагаемых сегодня фотографам, на самом деле очень мало разницы. Тем не менее, рекомендуется выбрать ту, которую вы считаете наиболее быстродействующей, и использовать ее исключительно перед всеми остальными. При определенных обстоятельствах — например, при фотографировании малиновок — изохроматические пластины окажутся желательными, а там, где невозможно избежать сильной фронтальной засветки, могут применяться несенсибилизированные к ореолам пластины.

От фотографа птиц обычно требуется столько усердия, мастерства и терпения до того, как он сделает снимок, что он должен застраховаться от всех шансов неудачи с фотографической стороны. Поэтому рекомендуется тщательно проверять пластины, которые, вероятно, будут экспонироваться на очень сложном объекте. Ни при каких обстоятельствах кассеты для пластин не должны подвергаться ненужному воздействию света, и когда камеру нужно оставить на неопределенный период времени с вынутой из кассеты заслонкой и готовой к экспозиции пластиной, ее следует тщательно обернуть темной тканью.

Укрытия.
— Подобно тому как охотник строит укрытия, в которых может спрятаться от своей добычи, фотограф птиц может использовать различные средства скрыться от своих объектов. Киртоны рекомендуют искусственный ствол дерева для использования в лесистых местах и искусственную кучу мусора для открытых полей. Первый может быть изготовлен из легкого тика, окрашенного под кору, и натянут на каркас.

Каркас у Киртонов сделан из бамбука, но я считаю, что белая сосна подходит очень хорошо, причем главными вещами, которые следует учитывать, являются легкость и портативность. Поэтому каркас должен быть разборным, чтобы его можно было легко упаковывать.

Полевое укрытие Киртонов, или «куча мусора», состоит из зонтика, к каждому из ребров которого привязаны полоски бамбука длиной четыре фута. Затем это покрывается светлым коричневым холстом и пучками соломы, привязанными таким образом, чтобы «фактически покрыть соломой всю конструкцию». Несомненно, правильно уложенные стебли кукурузы составили бы отличное полевое укрытие.

Трудно нести одно из таких укрытий в дополнение к камере и т. д. без посторонней помощи, и я опасаюсь, что неудобства, сопутствующие их использованию, ограничат их круг несколькими энтузиастами, которые не считают ни время, ни труд, ни стоимость преградой для достижения желаемой цели.

Что до меня, то я предпочитаю, по возможности, скрывать свою камеру и производить экспозицию на расстоянии, чем обременять себя переносным укрытием и терпеть неудобства заточения внутри него.

Всякая всячина.
— Фотограф птиц обнаружит, что ему требуется множество предметов, обычно не встречающихся в стандартном фотографическом наборе: например, когти для лазания по деревьям и прочные веревки для втягивания камеры за собой; темная ткань зеленого цвета, помогающая маскировать камеру, и зеркало. Последнее должно быть из зеркального стекла и иметь размеры по меньшей мере двенадцать на десять дюймов. Хороший план — купить кусок стекла желаемого размера и просто оправить его в белую сосну. Затем его можно прикрепить к ветке, колышку, вбитому в землю, или другому удобному предмету с помощью упомянутого в разделе «Штативы» шарнирного зажима, который можно вкрутить в заднюю стенку или внешнюю рамку оправы. Такое зеркало будет отражать солнечный свет на многие ярды в затененные гнезда, где при фотографировании старых или молодых птиц необходима быстрая выдержка. Карманное зеркальце для отражения показаний диафрагм или времени на затворе позволит вносить желаемые изменения сзади и окажется полезным, когда условия не позволяют работать перед камерой.

Устройство, которое можно было бы организовать по принципу ловушки, спускающей курок и производящей экспозицию при взятии приманки, несомненно, позволило бы получить несколько интересных снимков. Аппарат, соединенный с автоматически срабатывающей вспышкой, использовался миром Дж. А. Ширасом из Питтсбурга при фотографировании оленей ночью с феноменальным успехом. Соединение с затвором камеры было сделано так, что олень во время ходьбы задевал шнур, который взрывал вспышку и в то же время производил экспозицию. Однако малый вес большинства птиц требует гораздо более чувствительного аппарата, в то время как еще большая трудность обнаруживается в движении, вызванном спуском курка, которое пугает птицу как раз в момент производства экспозиции.

До сих пор в своих экспериментах я не смог преодолеть эти возражения, но я надеюсь, что какой-нибудь другой фотограф птиц окажется более успешным.

Тех, кто амбициозен в направлении скальной фотографии, я бы отослал к замечательному труду Киртонов на эту тему в их книге «Дикая природа дома» за описанием необходимых принадлежностей и манеры их использования. Мой собственный опыт в этой области ограничен, и я признаюсь в полном отсутствии желания его расширять!



МЕТОДЫ ФОТОГРАФА-ПТИЦЕФОТОГРАФА
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Не претендуя на особые знания в области техники чистой фотографии, я отсылаю новичка к любой из нескольких прекрасных книг, призванных объяснять рудименты оптической и химической фотографии и инструктировать в отношении вопросов экспонирования, проявления, печати и т. д. Поэтому здесь приводятся лишь те предложения, которые напрямую относятся к тому, как можно фотографировать птиц, их гнезда, яйца и места обитания.

Места обитания.
— Фотографии характерных мест обитания птиц должны показывать не только общую топографию, но и создаваться с особым учетом пищевых привычек птицы, которые больше всего определяют характер выбранной местности. Так, фотография дома вальдшнепа будет иметь дополнительную ценность, если на переднем плане будут очевидны «поскребы», сделанные этой птицей при зондировании земли в поисках пищи; или пейзаж болота, в котором выделялся бы дикий рис, рассказал бы кое-что как о местах обитания, так и о пищевых привычках рисовой птицы и краснокрылого трупиала в августе и сентябре. Подобным же образом снимки дикой вишни и кизила, ягоды восковника и красного кедра, показывающие как плоды, так и окружение, представляют интерес в связи с биofрафиями многих птиц.
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8. Весна.
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9. Лето.





Сезоны.
— Камера позволяет нам делать столь точную запись подъема и спада года, как они регистрируются растительностью, что мы можем реально сравнить существующие условия с теми, что преобладали в любое предыдущее время. Сравните, например, представленную здесь серию из четырех снимков 8–11, сделанных с одной и той же точки зрения, чтобы оценить, насколько наглядно сезонные изменения могут быть показаны с помощью камеры. В данном случае фотография приносит больше пользы ботанику, чем орнитологу; но каждый исследователь миграции знает, насколько тесно связаны появление определенных птиц и цветов, и поэтому легко оценит ценность серии фотографий нескольких разных объектов, сделанных через короткие промежутки времени и показывающих изменения в растительности из-за приближения лета или зимы. В связи с такими связанными явлениями, как температура, осадки и погода, эти снимки образуют столь точную летопись времен года, сколь это возможно сделать, и если бы данные такого рода можно было собрать из множества выбранных местностей, мы имели бы прекрасную основу для осмысленного изучения определенных фаз птичьих миграций.
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10. Осень.





Гнезда и яйца.
— Фотографирование гнезд — одна из более простых форм фотографии птиц, но во многих случаях успех достигается лишь благодаря проявлению большого терпения и изобретательности.
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11. Зима.





При фотографировании гнезд следует постоянно помнить, что желательно не столько изображение одного лишь гнезда, сколько такое, которое показывает его в связи с его окружением — короче говоря, снимок места гнездования ценнее снимка только гнезда. Тем не менее, рекомендуется сделать по меньшей мере три снимка, два из которых 12, 13 должны показывать природу выбранной местности, а другой 14 — характер гнезда и его непосредственного окружения. Когда гнездо находится не выше пяти футов от земли, трудностей с получением желаемого снимка почти не возникнет. Когда оно находится на земле, иногда полезно выдвинуть вперед заднюю ножку штатива между двумя другими, тогда она послужит опорой спереди и позволит сильно наклонить камеру вниз без риска ее падения.

Гнезда на высоте семи или восьми футов в саженцах можно сфотографировать, удлинив штатив короткими ножками, каждая из которых снабжена двумя скобами или хомутами, в которые можно продеть концы штатива; или же иногда окажутся необходимыми лестница или легкие подмостки.
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12. Для показа мест гнездования: 1, древесной ласточки; 2, американской выпи; 3, певчей овсянки; 4, Мэрилендского желтогорлика; 5, болотного луня, чьи место гнездования, гнездо и птенцы показаны на двух следующих снимках, № 13 и 14. Меридиан, штат Нью-Йорк, 8 июня 1898 г.





Для фотографирования гнезд на деревьях шарнирный зажим «Graphic» оказывает большую помощь. С его помощью камеру можно прикрепить к ветке или, если ветка слишком толста, к ней можно прибить брусок, обеспечивающий захват, к которому можно закрепить зажим.
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13. Место гнездования, гнездо и птенцы болотного луня.





Гнезда следует фотографировать сбоку, а яйца — сверху, чтобы показать их положение в гнезде так, как они были расставлены насиживающей птицей. Поэтому гнездо никогда нельзя наклонять, а яйца нельзя трогать, дабы не уничтожить ценность предмета. Метки на яйцах большинства птиц уже хорошо известны, но если фотографии их требуются, их можно сделать из тысяч яичных скорлуп, которыми ошибочные усилия заполнили шкафы заблуждающихся оологов.
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14. Птенцы болотного луня и гнездо.





Не рекомендуется делать фотографии гнезд на солнечном свете, рассеянный свет дает большую детализацию. Поэтому в качестве тени при фотографировании гнезд, подверженных воздействию прямых лучей солнца, следует использовать экран из какого-нибудь тонкого белого материала. Однако это не потребуется, если снимок сделать в течение двух-трех часов после восхода солнца, когда свет мягок и листва относительно неподвижна, что позволяет использовать маленькую диафрагму и долгую выдержку.
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15. Птенец хохлатого тиранна.





Молодые птицы.
— Легкость, с которой часто удается получить фотографии молодых птиц, тот факт, что с помощью камеры их внешний вид и развитие могут быть зафиксированы более удовлетворительно, чем любым другим способом, делают их изучение фотографом чрезвычайно важным. Фотографии молодых птиц должны, конечно, сопровождаться заметками о пище, криках, особых действиях и т. д., которые камера не может хорошо отобразить.

Молодая птица является достойным объектом с момента покидания скорлупы до тех пор, пока в отношении полета она не заслуживает того, чтобы ее приравнивали к старшим. По возможности следует делать серии снимков, показывающих темпы роста одного выводка с периода вылупления до даты покидания гнезда. Однако обстоятельства часто не позволяют сформировать эти идеальные серии, и поэтому мы должны фотографировать молодую птицу такой, какой мы ее находим, либо до, либо после 15 того, как она совершила свой первый полет, либо когда она к нему готовится. 16

Предложения, сделанные в разделе «Птичьи гнезда и яйца», в общих чертах применимы к фотографированию птенцов в гнезде; но даже когда они находятся в покое в других отношениях, быстрое дыхание птенцов требует быстрой выдержки для обеспечения резкости очертаний, а в тени достаточная освещенность может быть достигнута только с помощью отражателя.
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16. Птенцы балтиморского трупиала и гнездо.





Взрослые птицы.
— Именно при фотографировании птиц в полном обладании способностями зрелости мастерство и терпение фотографа птиц подвергаются самым суровым испытаниям. Можно сказать, что со строго орнитологической точки зрения полученные результаты во многих случаях не оправдывают затраченного времени. Успех же на этом поприще, как и во многих других, измеряется не достижением определенной цели, а часто приобретаемым опытом в том, что для человека, имеющего лишь конечную цель перед глазами, может показаться бесплодными усилиями.

Сопоставляя свои способности охотника с робкостью и хитростью птицы, фотограф устанавливает со своим объектом отношения, которые неизбежно приводят к их тесному сближению.
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17. Лесной дрозд на гнезде.





Сомнений в том, что мы никогда не узнаем, что именно думают птицы о тех странных выходках, которые иногда позволяет себе энтузиаст с камерой, нет, но несомненно и то, что попытка сфотографировать некоторых из самых привычных и, казалось бы, хорошо известных птиц откроет фотографу глаза на факты из их жизненного уклада, о которых прежде он не имел ни малейшего представления.

Будучи известной и фиксированной точкой, в которую, как можно ожидать, птица вернется, гнездо предоставляет фотографу птиц наилучшую возможность, и фотографии взрослых птиц на гнезде или возле него встречаются чаще, чем снимки, сделанные в иных условиях.\n17\n,\n18
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18. Каштановобокая славка на гнезде.





Птицы весьма по-разному относятся к камере, установленной возле их жилищ: одни виды обращают на нее мало внимания и спустя короткое время прилетают и улетают так, будто она стояла там всегда, в то время как другие подозрительно относятся к любому предмету, меняющему внешний вид их окружения.

В отношении последних необходимы особые меры предосторожности, а при работе возле их гнезд следует проявлять исключительную осторожность, чтобы они не бросили их. Длиннофокусный объектив здесь сослужит отличную службу, поскольку позволяет получить достаточно крупное изображение с расстояния в десять или двенадцать футов. Даже в этом случае часто возникает необходимость спрятать или замаскировать камеру, накрыв ее зеленой темной тканью, побегами и листьями. Затем подсоединяется резиновая трубка или нить нужной длины, и экспонирование производится на расстоянии.

Муляж камеры, состоящий из ящика или полена, завернутого в зеленую ткань и установленного на штативе из молодых деревьев, иногда бывает полезно установить за несколько дней до того, как вы рассчитываете попытаться сфотографировать птицу; за это время она привыкает к нему и быстро возвращается к гнезду после того, как настоящая камера заменяет муляж.

Искусственный ствол дерева несомненно оказался бы полезен при некоторых видах съемки птиц у гнезда, особенно когда требуется получить снимки старой птицы, кормящей птенцов, и потому необходимо произвести экспонирование в самый подходящий момент. Однако в большинстве случаев в непосредственной близости имеется достаточно подлеска, обеспечивающего укрытие, откуда с помощью бинокля можно наблюдать за происходящим.

С помощью зеркальной камеры можно преследовать птиц пешком или с лодки либо подманивать их писком в зону досягаемости, энергично целуя тыльную сторону ладони — звук, который особенно в период гнездования вызывает у птицы сильное любопытство или беспокойство.

Чучела, укрытия, плавучие батареи, небольшие лодки для охоты и т. д. спортсменов также находятся в распоряжении охотника с камерой, хотя должен признать, что моя единственная вылазка с целью сфотографировать куликов залива с помощью чучел завершилась пустой сумкой. Впрочем, это было весной, когда выжившие кулики пережили уже два охотничьих сезона и были чрезвычайно дикими. Осенью же, когда птицы появились на свет прошлым летом, успех мог быть большим.

Птиц иногда можно подманить в зону досягаемости камеры, приманивая их пищей и, после того как они привыкнут ожидать ее, установив камеру в подходящем положении. Проще всего это сделать, когда на земле лежит снег: в это время голод заставляет большинство птиц менее подозрительно относиться к опасности.
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19. Кошачий пересмешник выражает недовольство.





Опираясь на значительный опыт, который из-за слабого оборудования не принес должной отдачи, я убежден, что можно получить отличные снимки многих птиц, подманивая их чучелом или живой совой; несомненно, последняя предпочтительнее, хотя я никогда этого не пробовал. Однако с плохо сделанным чучелом совки у меня было несколько прекрасных возможностей для съемки. Мой план заключается в том, чтобы выбрать место, где много птиц, предпочтительно возле жилища кошачьего пересмешника,\n19\n, поместить сову на видном месте и установить рядом с ней «присаду для ругани», откуда протестующая птица может с удобством бранить бедное безвредное пернатое создание с его вытаращенными желтыми глазами. Затем камера настраивается на эту присаду, а фотограф удаляется в подлесок и с грушей в руке ждет, пока какая-нибудь птица займет нужное положение.

Владения кошачьего пересмешника выбираются по той причине, что этот вид является главным паникером в любой местности, которую населяет, и как только его внимание привлекается к сове с помощью писка или воспроизведения сигналов тревоги других птиц, фотограф может затихнуть и позволить кошачьему пересмешнику сделать все остальное.

Ярость птицы поразительна, ее страх мучителен. Если сова окажется рядом с гнездом кошачьего пересмешника, он издает звуки таким тоном, какого я никогда не слышал у него в других обстоятельствах. Он теряет всякий страх перед камерой и с присады для ругани кричит на сову с такой яростью, что, кажется, готов сорвать горло. Рад тому, что можешь устранить источник раздражения.

Другие птицы поблизости, разумеется, привлекаются этим шумом и спешат узнать причину переполоха. Часто в каком-нибудь участке подлеска, где, судя по всему, единственным пернатым жителем был кошачий пересмешник, обнаруживается целое птичье население. Интересно наблюдать за различиями в поведении разных птиц, когда они узнают причину беспокойства. В целом каждый вид проявляет свой характерный нрав несколько утрированно. Голубокрылые славки порхают туда-сюда несколько мгновений и исчезают; каштановобокая славка весьма встревожена; марилендский масковый певун несколько раздосадован; печник — решительно обеспокоен; бурый таухи суетится, но, похоже, не обращает особого внимания на сову; лесной дрозд издает свой резкий пит-пит, но доволен тем, что не вмешивается, пока не угрожают его собственному гнезду; а желтогорлые, красноглазые и белоглазые виреоны, особенно последние, добавляют свои жалобные нотки в хор протестов. Однако ни одна птица не превосходит кошачьего пересмешника в силе выражений, и этот пересмешник не прекращает кричать до тех пор, пока сова остается на виду.

Чувствуется, что в предыдущих советах методы, которые может применять фотограф птиц, описаны крайне неполно, однако, как отмечалось в предисловии к этому тому, постоянно меняющиеся обстоятельства его работы практически исключают повторение опыта.

Поистине, в этом и заключается великое очарование фотографии животных. Нам не нужно следовать определенным формулам, каждый объект предъявляет свои индивидуальные требования, делая запросы к мастерству и терпению натуралиста безграничными, а успех — соразмерно ценным.



ИЗУЧЕНИЕ ПТИЦ С ПОМОЩЬЮ КАМЕРЫ



ФОТОГРАФИРОВАНИЕ ПТИЦ НАЧИНАЕТСЯ ДОМА
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Влияние, которое оказывает камера на создание новых ценностей для исследователя птиц, пожалуй, нигде не проявляется так явно, как в непосредственной близости от собственного дома. Даже вид из наших окон приобретает новое значение, когда мы размышляем о вероятности получить желанный снимок с той или иной выгодной точки, в то время как птицы, к которым долгое знакомство отчасти притупило наше внимание, теперь становятся возможными объектами для нашей камеры, и мы ловим себя на том, что наблюдаем за их движениями с невиданной прежде настороженностью.

Что касается меня самого, я научился почти терпеть домовых воробьев, с которыми веду войну столько, сколько себя помню, ради удовольствия попытаться перехитрить этих пронзительных, независимых, наглых крыс среди птиц; и при более близком знакомстве они оказываются столь интересными объектами для изучения, что, если бы их вокальные способности равнялись их интеллекту, их могли бы любить так же повсеместно, как ненавидят. Вот вам и магия приятного голоса. Тем не менее, они обладают большим разнообразием звуков, чем им обычно приписывают, и их разговорные способности несомненно превосходят способности многих искусных певцов. В дополнение к настойчивому, повторяющемуся чиссик, чиссик, составляющему песню самца, вскоре начинаешь распознавать призывы к предупреждению, тревоге, полету, битве, а также мягкий свист, который птица издает при приближении к гнезду — единственную музыкальную ноту в ее лексиконе.
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20. Домовые воробьи и юнко.





Быстро замечая малейшее отклонение от нормальных условий, домовые воробьи представляют собой трудный для фотографирования объект. Кажется, они постоянно настороже в ожидании какого-либо знака опасности, и необычное расположение укрытия или шторы сразу же вызывает их подозрения. Однако после сильного снегопада голод притупляет их страхи, и, разбросав корм возле подходящего окна, птиц можно подманить на расстояние съемки. 20 Даже в этом случае необходимо замаскировать камеру, которую они явно отличают от привычных предметов мебели и воспринимают с треворой.

Это также лучшее время для получения снимков юнко, 21 гаечек, поползней, малых пестрых дятлов, голубых соек и менее распространенных зимних птиц. Четыре последних вида редко или вообще никогда не встречаются возле моего дома зимой. Несомненно, богатые окрестные леса предоставляют им более подходящее убежище, откуда их не заманишь ни жиром, ни костями, ни зерном; или, что еще более вероятно, обычай выставлять корм для птиц настолько необычен в районе Нью-Йорка, что они еще не научились его ожидать. Для жителя этих мест огромным и приятным сюрпризом является наблюдение за численностью и доверчивостью зимних птиц в окрестностях Бостона, где пиршество для них, кажется, накрыто почти в каждом палисаднике.
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21. Юнко. × 3.
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22. Самка домового воробья и гнездо. × 3.





Вернемся к воробью. Гнездо птицы также служит фокусной точкой для камеры, но, как и везде, необходимо принимать величайшие меры предосторожности, и мне удалось получить снимок лишь тогда, когда удачно расположенное окно предоставляло естественное укрытие. На одном из полученных таким образом снимков изображено гнездо в декоративной части водосточного желоба, причем самка выглядит из соседнего отверстия. 22 Этот желоб словно специально создан для предоставления жилья воробьям, и ни один довод, который я до сих пор приводил, не убедил их в том, что он возведен не для них. В начале их заселения стук по крыше неизменно выманивал их наружу, чтобы усесться на ветвях соседних деревьев, где их щебечущий протест вскоре прерывался выстрелом; однако выжившие быстро усвоили значение стука по крыше, и теперь, без малейшей паузы, они стремглав ныряют вниз из своего дверного проема и улетают вне досягаемости на предельной скорости.
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23. Совка. × 3.





Более желанными жильцами, чем домовые воробьи, являются пара совк-сплюшек, которые на протяжении многих лет выкармливают выводки во фронтоне, похожем на голубятню, где они недоступны для разорителей гнезд всех мастей. Зимой их, судя по всему, нет, и их не видят вплоть до июня, когда каждый вечер на закате один из пары, вероятно самец, занимает пост у входа в свой дом и издает мурлыкающий рефрен, который иногда следует за так называемым дрожащим «визгом». Но последнего я в этот сезон никогда не слышу. Несмотря на слабое освещение в этот час, неподвижность птицы побуждала к неоднократным попыткам получить ее снимок, и самый удачный из них, сделанный четырнадцатидюймовым объективом с выдержкой в пятнадцать секунд, представлен здесь. 23 Телеобъективы до сих пор давали недодержку.

Чтобы произвести экспонирование как можно скорее после появления совы, я неоднократно устанавливал камеру в нужное положение, наводил на резкость и готовился иным образом за несколько минут до того, как ее ожидали, и с улыбкой вспоминаю недоверие друга, чье удивление при виде того, как я направляю камеру в небо без видимой цели, ничуть не уменьшилось, когда я сказал ему, что у меня назначена встреча с совой, которая вскоре займет свое место в дупле, куда была направлена камера; и к счастью, птица не опоздала!

С насеста, расположенного примерно на сорокафутовой высоте, серьезное маленькое создание озирает сцену внизу с выражением соединенной мудрости и задумчивости, из-за чего смех кажется безрассудной глупостью. На грани сумерек и темноты он вылетает на кормежку, часто спускается на землю и остается там на несколько мгновений, ловя насекомых. Время от времени он берет добычу с древесных стволов — возможно, цикаду, выбирающуюся из своей оболочки, — и несколько раз мне казалось, что он ловил пищу на лету. Иногда вечерняя охота приводит его к краю лужайки для крокета, где с земли или спинки садовой скамьи он становится заинтересованным зрителем последней игры. Когда в конце месяца появляются птенцы, хвойные деревья словно оживают от сов, которые порхают вокруг и издают капризные маленькие позывки, трудные для описания. К концу июля, несомненно после завершения линьки, предположительно взрослые особи — ведь никогда не слышно больше двух — начинают петь; и эта привычка к послебрачному пению, судя по всему, не ограничивается совкой, поскольку примерно в это время из леса доносятся глубокие, гулкие звуки полосатой неясыти. На протяжении августа и сентября каждую ночь слышен жалобный свист, всегда желанный своим духом дикости, и когда заунывные ноты трепещут в затихшем воздухе, мы неизменно говорим: «Слушай, это сова!»

Мой опыт в качестве фотографа птиц возле дома, должен признаться, заключался главным образом в серии обнадеживающих неудач, не принесших осязаемых результатов. Будем надеяться, однако, что представленные здесь немногие снимки окажутся столь же наводящими на размышления для читателя, сколь и для их создателя, который, хотя и приводит столь скудные доказательства в поддержку своего убеждения, слишком твердо уверен в возможностях домашней фотографии, чтобы отправляться в поля, не сказав хотя бы слова в ее защиту.



ГАЕЧКА\nЭтюд в черно-белых тонах
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Очень рано в своем опыте охотника я познакомился с маленькой черно-белой птичкой, которая не только заявляла о себе с несомненной отчетливостью, но делала это на столь близком расстоянии, что можно было составить очень четкое представление о ее внешности; и благодаря ее голосу и доверчивости я узнал имя гаечки за много лет до того, как осознал, что в лесах обитают десятки других, более распространенных, но менее бесстрашных птиц.

Сожалея о всеобщности этого инстинкта, я обнаружил, что увидеть — значит пожелать. Я испытывал точно такое же стремление в отношении других птиц и бросил немало камней в бесплодных попытках завладеть полутаинственными дикими созданиями, которые вечно ускользали от меня; но гаечка попала в зону досягаемости моей рогатки и вскоре заплатила штраф за неуместное доверие. Этот маленький шарик из плоти и пушистых перьев был совершенно бесполезен, поэтому спустя день или два, в зависимости от температуры, его выбросили.

Удовлетворив свое любопытство по отношению к гаечке, а также учитывая, что из-за своей ручной прирученности птица стала слишком легкой мишенью даже для рогатки, я вступил в новую фазу отношений с гаечкой. Как ни странно, убийство птицы, с моей точки зрения, представляло собой знакомство с существом, которое раньше я знал лишь несовершенно, и можно сказать, что мое знакомство с гаечкой началось тогда, когда я поднял первую птицу, павшую от моего прицела. Как бы гаечка ни относилась к моему несколько сомнительному способу завоевания ее дружбы, с тех пор она давала недвусмысленные свидетельства своего одобрения моего обращения с ее сородичами. Она всегда отвечает на мое приветствие, часто преодолевая много ярдов в ответ на мой зов, и в ряде случаев удостаивала меня чести выше большинства людей, садясь мне на руку.

Когда в более поздние годы ружье, пришедшее на смену рогатке, в свою очередь сменилось камерой, я обнаружил, что ручной нрав гаечки делает ее мишенью для моих поздних усилий в охоте на птиц точно так же, как и для ранних. Теперь же, однако, я считаю, что могу говорить как за нее, так и за себя, утверждая, что полученные результаты более удовлетворительны для нас обоих. Это было в Центральном парке города Нью-Йорка в феврале 1899 года, когда я отправился на одну из своих первых охот на гаечку с камерой. Между прочим, это место наглядно продемонстрировало преимущества камеры перед любым другим оружием. Представьте себе удивление парковой полиции, если бы я появился в их владениях с ружьем на плече! Но с камерой я мог щелкать в свое удовольствие, и никто ничего не замечал — признаюсь, многие мои «щелчки» сопровождались именно таким результатом. В то время благодаря усилиям энтузиаста и терпеливого любителя птиц, усовершенствовавшего легенду о поимке птиц использованием орехов вместо «соли» и заменой хвоста клювом, три гаечки в Рэмбле стали настолько необычайно ручными, что часто порхали перед лицом и явно выражали желание получить корм, который брали из рук без малейших признаков страха. Иногда они даже оставались, чтобы достать орех из скорлупы, сидя на чьем-то пальце и то и дело бросая вопросительные взгляды на своего хозяина; но чаще они предпочитали присаду, где могли уделять все внимание ореху, который зажимали между лапками и клевали на манер голубых соек.
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24. Гаечка на земле.





Несмотря на легкость, с которой можно было приблизиться к этим гаечкам, они представляли собой сложную мишень для камеры. Я был вооружен камерой «Генри Клей» 5 × 7 и двухобъективной зеркальной камерой того же размера, но крошечные создания были настолько активны, что ни одна из множества экспозиций не оказалась идеально сфокусированной. В конце концов я попытался подманить птиц к кости или кусочку хлеба в кустах, но почему-то они не обнаруживали эти приманки до тех пор, пока те не оказывались на земле. 24 , 25 Затем они реагировали так быстро, что часто хлеб исчезал, пока моя голова была скрыта темной тканью, и нередко во время наведения на резкость птицы садились на штатив камеры. Поэтому я был вынужден настраивать фокус на камень и, когда все было готово к экспонированию, класть кусочек хлеба на фокусную точку или рядом с ней; именно так были получены два приведенных снимка.


[image: ]

25. Гаечка берет кусочек хлеба.





Различный опыт общения с этими необычайно ручными птицами в конце концов привел к тому, что при первом размышлении могло показаться совершенно неразумной амбицией — сфотографировать одну из них у себя на руке. Поэтому камера была установлена в подходящей точке и сфокусирована на стволе дерева, затвор взведен, а заслонка кассеты вынута.
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26. Птица в руке.





Теперь нужно было добыть птицу. Поблизости никого не было, но свист вскоре вызвал отклик с верхушек соседних деревьев, и, подойдя под них, я вскоре приманил птицу вниз к ореху на своей ладони и с ней на пальце начал проходить восемьдесят с лишним футов до камеры. Однако это было слишком большим требованием, и птица променяла свою движущуюся присаду на граничащий ряд хвойных деревьев, откуда после одной-двух попыток она оказалась на небольшом расстоянии от желаемого места; уперев руку о ствол дерева, а другой рукой держась за спусковой тросик затвора, я снова повторил две заунывные ноты. Вера птицы все еще была сильна. Почти сразу же она заняла нужную позицию, и в этот момент щелчок возвестил об осуществлении самой безумной мечты фотографа птиц.

Счастлив тот фотограф птиц, который обнаруживает удачно расположенное гнездо гаечки. Очаровательное описание доктора Робертса в журнале Bird-Lore о его опыте общения с семьей гаечек подстегнуло мое желание сделать фотографический этюд этого вида. Однако первое найденное гнездо было оккупировано ватагой бродячих мальчишек, которые из чистой прихоти повалили пень, из которого несколькими днями позже должны были вылететь птенцы.

Во второй раз мне повезло больше. Это было утром 29 мая 1899 года в Энглвуде (штат Нью-Джерси), когда, проходя через молодой вторичный лес, я случайно увидел гаечку, которая, приводя в порядок свое сильно поношенное оперение, давала недвусмысленные свидетельства того, что недавно покинула гнездо. Я сразу же стал оглядываться в поисках полуразрушенной белой березы — дерева, особенно подходящего для возможностей и потребностей гаечки. Кора остается прочной и кожистой еще долго после того, как сердцевина начинает крошиться, и, пробив внешнюю оболочку, гаечка без труда выкапывает полость внутри.

Поиски в течение нескольких минут выявили пень столь типичный, что он точно соответствовал образу в моем мысленном взоре, с отверстием примерно в четырех футах от земли. Внутри было слишком темно, чтобы разглядеть содержимое, но, вернувшись через полчаса, я слегка постучал по пню, и тогда, словно я освободил пружину чертика из табакерки, гаечка выскочила из отверстия на соседнее дерево. Я пожелал ей доброго утра, заверил, что мои намерения самые лучшие, и пообещал вернуться и сделать ее портрет при первой же возможности.

Четыре дня спустя я установил камеру перед входом в жилище гаечки и, не пытаясь ее спрятать, привязал нить к затвору и отошел в подлесок на расстояние около двадцати пяти футов.

Испытав крайне удручающий опыт с несколькими птицами, которые явно считали камеру чудовищем разрушения и отказывались возвращаться к гнездам до тех пор, пока злой глаз объектива был направлен на них, было утешительно обнаружить птицу, которая питала некоторую долю доверия к человеческой природе в лице фотоаппаратуры.

Верно, что самка — и на протяжении всего этого описания я предполагаю, что птица с сильно поношенным оперением была именно этого пола — немедленно покинула пень при моем приближении; но когда я удалился в подлесок, не было томительного многочасового ожидания, пока птица, перепархивая с куста на куст, подозрительно чирикала: она вернулась домой почти сразу же. 27 Камеру осмотрели, но явно не сочли опасной, а ее штатив порой служил ступенькой к входу в гнездо. Однако щелчок затвора, когда экспонирование производилось в момент, когда птица собиралась войти в свое жилище, вызвал некоторое беспокойство, и она улетела обратно на соседнее дерево, некоторое время беспокойно перепрыгивая с ветки на ветку.

Самец, до этого державшийся в тени, теперь приблизился и, словно желая успокоить встревоженную подругу, заботливо передал ей гусеницу. Она приветствовала его нежным, трепетным трепетом крыльев — движение, похожее на то, что делают птенцы, выпрашивая пищу. Он же совершал, судя по всему, точно такие же движения, когда она садилась рядом с ним.
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27. Гаечка у входа в гнездо.





Прошло совсем немного времени, и самка настолько привыкла к щелчку затвора, что для того, чтобы помешать ей войти в гнездо, мне приходилось выбегать из своего укрытия; но в конце концов, видимо, доведенная до отчаяния, она сумела вернуться к своим яйцам вопреки всем моим стараниям помешать ей.

Теперь последовало весьма интересное изменение в поведении птицы. Как помнится, сначала она покидала гнездо при звуках моего приближения, в то время как легкий стук заставлял ее появиться в отверстии с поразительной быстротой. Но теперь, очевидно осознавая, что возвращение к обязанностям насиживания сопряжено с огромным риском, она решила ни при каких условиях не покидать яйца. Напрасно я стучал в ее дверь и тряс ее жилище до самого основания; ни одна птица не появилась, и, не веря в то, что при таких обстоятельствах она останется внутри пня, я решил, что она улетела незаметно для меня, и потому удалился, чтобы дождаться ее повторного появления.
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28. Гаечка у входа в гнездо.





Через несколько минут самец с кормом в клюве осторожно приблизился и, цепляясь за край отверстия гнезда, провисел там мгновение и улетел без корма. Это было удивительно. Неужели в гнезде были птенцы? Или птица, подражая птице-носорогу, кормила свою запертую подругу? Я постучал снова, и на этот раз, возможно застигнутая врасплох, самка ответила на мой вопрос своим появлением.

3 июня вилла гаечки пополнилась семейством, и обе птицы были застигнуты за активным удовлетворением его нужд.

В качестве компенсации за неудобства, которым они подверглись, у их двери была установлена присада в качестве ступеньки. Самка оценила это и сразу же воспользовалась данным способом входа в свой дом. 28 Самец же, как и прежде, был более осторожен. Он бросил вызов камере, чтобы принести корм своей подруге, но у его потомства, судя по всему, не было столь сильных прав на него. Он улетал на поиски корма и вскоре возвращался с гусеницей, затем спокойно усаживался на несколько минут в нескольких ярдах от гнезда, после чего, отпугнутый камерой и привлеченный кормом в клюве, поддавался искушению, пожирал гусеницу, энергично вытирал клюв, немедленно отправлялся на поиски новой еды и возвращался с ней лишь для того, чтобы повторить свое прежнее действо.

Время от времени он издавал тихий свист, адресованный, предположительно, самке, а иногда и чикади-ди-ди, что я истолковал как протест против меня; оба этих звука издавала и самка.

Последняя настолько полюбила порог, что было решено сделать ей дверь; для этого над входом в ее дом был приколот лист таким образом, что он качался туда-сюда, подобно задвижке замочной скважины. Это явно не встретило ее одобрения, и поначалу она казалась озадаченной видимым исчезновением отверстия гнезда. Но менее чем за минуту она разгадала загадку, оттолкнула лист в сторону и скрылась внутри.

Вернувшись к гнезду 12 июня, нельзя было увидеть ни одного из родителей, и я опасался, что они или их потомство пали жертвами бесчисленных опасностей, подстерегающих гнездящихся птиц и их птенцов. Оглядываясь в поисках какой-либо зацепки об их судьбе, я нашел на земле, возле пня с гнездом, потертые хвостовые перья самки. Сезон линьки еще не наступил, да и она не могла сбросить все эти перья в один момент. Следовательно, могло быть лишь одно объяснение их присутствия. Какой-то враг — вероятно, полосатый ястреб или ястреб Купера, поскольку хищные млекопитающие по большей части охотятся ночью, когда гаечка уютно спит в своем гнезде — совершил бросок и схватил ее за хвост, которым она пожертвовала при побеге. Мгновение спустя эта теория подтвердилась появлением притихшей гаечки без хвоста, и я поздравил ее с удачным обменом жизни на орган, который в последнее время не был особо декоративным и которого природа в любом случае скоро лишила бы ее.

Птенцы оказались почти готовыми к полету, и, аккуратно сняв фасад их бревенчатой избушки, открылось зрелище, какого смертный, пожалуй, никогда прежде не видел, а гаечка — лишь изредка.

Шесть черно-белых голов поднялись, и шесть ртов с желтой окантовкой открылись в выразительной мольбе о еде. Но это было еще не все; внизу обнаружился еще один слой гаечек — сколько именно, невозможно было сказать, не распутав столь плотный клубок птиц, в котором нельзя было различить очертания ни одной отдельной птицы. У порога гаечек была построена своего рода веранда в виде присады подходящего размера, а внизу, в качестве страховочной сети, была расстелена кусок противомоскитной сетки. Затем я приступил к подсчету пернатого шара по отдельности: один, два, три, до семи сосчитали без особого удивления, но когда добавились восьмой и девятый, я поразился энергии, обеспечившей столько ртов пищей, и в то же время задался вопросом, сколько же гусениц было сожрано этой единственной семьей птиц.

Не менее примечательным, чем количество птенцов — а ни одна из просмотренных мной книг не фиксирует столь крупный выводок — было их состояние. Мало того, что все они выглядели крепкими, они казались примерно одинаково развитыми, причем небольшая разница в силе и размерах легко объяснялась разницей в возрасте, так как между вылуплением первого и последнего яйца прошел несомненный интервал.
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29. Семья гаечек.





Этот факт представлял бы интерес, если бы птицы населяли открытое гнездо или гнездо, достаточно просторное для того, чтобы все они имели равные возможности получать корм; но когда сверху единовременно можно было разглядеть лишь две трети их числа и когда малейшая небрежность привела бы к гибели, кажется удивительным, что кто-то один или несколько, не получив своей доли корма, не ослабли вследствие этого и не были задавлены до смерти более удачливыми членами выводка. Физическое состояние членов этой семьи гаечек было не единственным удивительным моментом: каждая особь была чиста так, словно вырастилась в гнезде в одиночестве, а осмотр гнезда показал, что оно было бы признано идеальным самым скрупулезным санитарным инспектором. Оно состояло из плотно утрамбованного кроличьего меха и, за исключением чехликов, сброшенных растущими перьями молодых птиц, было абсолютно чистым. Позже я заметил, что экскременты птенцов заключены в мембранные мешочки, что позволяло родителям легко удалять их из гнезда.
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30. Семья гаечек.





Поместив последнюю птицу в сетку, я попытался расставить их в ряд на присаде перед их дверью. Эта задача напомнила мне почти забытые попытки строить карточные домики, которые при почти завершении разрушались из-за неудачно положенной карты. Сколько раз каждая гаечка падала или сорвалась с присады, я сказать не могу. Мягкая эластичная сеть, расстеленная под ними, защищала их от травм, и птицу за птицей возвращали на место настолько невредимыми после падения, что они были готовы попробовать снова. В конце концов удалось уговорить восемь птиц занять отведенные им позиции; затем, при попытке помочь девятому занять его место, равновесие птицы с любой стороны нарушалось, и они снова летели вниз в сетку.

Однако эти трудности можно было преодолеть, чего нельзя сказать об угасании света в критический момент, из-за чего пришлось производить экспонирование с широко открытым объективом ценой потери глубины резкости.

Представленный снимок, следовательно, не отдает должного объекту. И он не может передать то удовольствие, с которым каждый слеток впервые полностью вытянул свои крылья и ноги и чистил оперение с невиданной прежде свободой.

В то же время они издавали довольное маленькое ди-ди-ди, причудливо подражая старшим. Когда я просвистел их хорошо известную ноту фи-би, они сразу же насторожились и явно ожидали кормления.

Птицам оставалось до вылета из гнезда два-три дня, и после окончания съемок встала проблема возвращения стайки в дупло диаметром едва в два дюйма, дно которого почти целиком заполняла одна птица.

Я сразу признаюсь в неспособности восстановить что-либо похожее на то состояние, в котором они были обнаружены, и когда фасад их жилища вернули на место, гаечки переливались через край у двери. Если бы их здоровье не опровергало эту мысль, я бы счел невозможным их существование в столь тесных условиях.

Несколько дней спустя их дом опустел, и, поскольку другие гаечки поблизости не гнездились, я предполагаю, что они составляют стайку птиц, которую иногда можно встретить поблизости.



МАЛАЯ ВЫПЬ И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ОБИТАТЕЛИ ТРОСТНИКА
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Мой опыт общения с малой выпью оставляет это жутковатое маленькое создание наполовину неразгаданной тайной, и я думаю о ней меньше как о птице и больше как об уцелевшем представителе прошлой геологической эпохи, когда птицы еще проявляли черты своих недалеких предков-рептилий.

Дом выпи находится в пресноводных болотах рогоза, и она свободно бродит по густому тростниковому лесу, не обязательно опуская лапу в воду внизу и не взмахивая крыльями в воздухе наверху. Ее своеобразный способ передвижения составляет одну из ее главных особенностей. Тростник, в котором она живет, обычно растет на глубине в несколько футов, что слишком глубоко для того, чтобы она могла бродить вброд; в то же время ее скрытный нрав не позволяет ей появляться на открытом пространстве, за исключением наступления темноты. Лететь сквозь рогоз невозможно, поэтому птица ходит и даже бегает сквозь него, переступая со стебля на стебель с удивительной ловкостью. Я слышал об этой привычке, но описание давало столь же слабое представление о внешности птицы, сколь, боюсь, даст и это, и когда впервые малую выпь увидели шагающей сквозь тростник примерно в трех футах над водой, это представление было настолько непохоже ни на что виденное мной ранее у птиц, что я поразился, почему ее акробатические способности не принесли ей известности.

Стройное тело пернатого гимнаста — а пожалуй, следует сказать шею, поскольку птица состоит главным образом из шеи и головы — казалось водруженным на длинные ходули, с помощью которых она быстро брела сквозь воду, а ее голова то вытягивалась вперед, то втягивалась при каждом шаге.

Голоса малой выпи известны, судя по всему, меньше, чем ее привычки. Наттолл, этот исключительно чуткий к звукам исследователь птиц, был знаком с ними, но большинство авторов ограничились утверждением, что при спугивании птица издает тихое ква, а некоторые даже заявляли, что она бессловесна.

Я нисколько не удивился бы, узнав, что этот таинственный обитатель тростника обладает призывом, столь же примечательным, как вокальное исполнение его крупного родственника — американской выпи, но до сих пор при моем поверхностном знакомстве с ней было слышно лишь четыре звука: мягкое, тихое кукованье, медленно повторяемое пять или шесть раз и представляющее собой, вероятно, любовную песню самца; взрывной сигнал тревоги куо; шипящее ха, которым птица угрожает нарушителю своего гнезда; и тихое тут-тут-тут, являющееся, по-видимому, протестом против вторжения того же рода.
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31. Место гнездования малой выпи: показан тростник, согнутый над гнездом. Видно одно из четырех яиц.





Именно заметно голубиное воркование впервые познакомило меня с этим видом. Вместе с Уильямом Брюстером я находился на болотах Фреш-Понд, прислушиваясь к повторению каких-то странных звуков, взволновавших любопытство кембриджских орнитологов и оказавшихся принадлежащими флоридской камышнице, [B] когда мы услышали мягкие ноты малой выпи, вскоре поднявшейся с близлежащего болота. Несколько дней спустя выпь была обнаружена за полноценным пением — если воркование является ее песней — на болотах Преск-Айл в заливе Эри; но следует признать, что желание заполучить экземпляры этой странной для меня птицы не оставило возможности изучать ее привычки, и вид вновь не наблюдался вплоть до июня 1898 года в северной части округа Каюга, штат Нью-Йорк. Здесь под руководством наблюдательного местного орнитолога г-на Э. Г. Тейбора произошла встреча с малой выпью, которая вписала уникальную страницу в мой опыт исследователя птиц.


B. См.: Brewster, Auk, vol. viii, 1891, p. 1.



Это было на берегу озера Оттер, где малые выпи гнездятся небольшими числами в низком кустарнике, или в массе плавника, или чаще в кайме рогоза. След лодки сквозь тростник и пустые гнезда, в которых раньше находилось от трех до пяти яиц, отмечал неверно направленную работу мальчиков-оологов, чье растраченное впустую усердие привело к столь огромному накоплению яичной скорлупы и столь полному отсутствию информации о птицах, снедших их. Визит в более отдаленную часть озера, где даже в столь раннее время года рогоз возвышался на пять футов над водой глубиной более половины этого уровня, спас положение, по крайней мере что касалось малых выпей. Проплывая на веслах вплоть к тростнику, натренированный глаз мог различить место гнезда выпи, когда само гнездо было невидимым, по согнутым контурам тростника, который птица неизменно сгибает над ним. 31 Цель этой привычки заключается, пожалуй, в том, чтобы помочь скрыть яйца от пролетающего сверху врага — например, вороны; нападение с лодки при этом, очевидно, во внимание не принималось.

Конечно, наше появление стало неожиданностью для пары птиц, которые только что завершили строительство своего похожего на платформу гнезда и, по-видимому, обсуждали дальнейшие шаги в своих семейных делах.
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32. Гнездо малой выпи; тростник раздвинут, чтобы показать яйца.





При нашем приближении самка, у которой даже до откладки яиц любовь к дому развита сильнее, чем у самца, храбро оставалась на своем посту, в то время как самец удалился шагом сквозь тростник тем способом, который был описан как столь примечательный. Когда он останавливался, зажав лапами стебли тростника на расстоянии нескольких дюймов друг от друга или цепляясь за единственный стебель обеими лапами, он напоминал гигантского бесхвостого болотного крапивника.
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33. Малая выпь на гнезде, имитирующая свое окружение.





Поведение самки было чрезвычайно интересным. Ее первым движением была попытка укрыться с помощью защитной мимикрии — редкий прием среди птиц. Вытянув шею до предела, она направила клюв к зениту; буроватые отметины на перьях горла превратились в линии, которые, разделенные белыми промежутками между ними, вполне могли сойти за сухой тростник, а статуеподобная поза птицы, когда до нее можно было почти дотянуться рукой, свидетельствовала о ее вере в собственную невидимость. 33 , 34

Эта поза напомнила Хадсону опыт с раненой малой выпью (Ardetta involucris, близким родственником нашей птицы) на болотах Ла-Платы, где птица у его ног, в таком же положении, как и та, что была передо мной, обнаружилась лишь после тщательного поиска и которая к изумлению натуралиста медленно поворачивалась, когда он ходил вокруг нее, с предполагаемой целью удерживать свою защитно окрашенную грудь повернутой к нему.
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34. Малая выпь на гнезде, имитирующая свое окружение.





Однако моя птица находилась среди свежего тростника, и хотя нельзя сомневаться в эффективности ее позы и окраски при наблюдении среди отмершего тростника или трав, ни то, ни другое не имело ценности в зеленом окружении.

При неблагоприятном освещении и бушующем на ветру тростнике мы попытались сфотографировать птицу, и лучшие из нескольких попыток, сделанных в этих неблагоприятных условиях, приведены здесь.

Накрыв руку фуражкой, я протянул ее к ней, и тогда, убедившись, что ее маленькая уловка провалилась, она приняла новую тактику и ударила меня с такой силой и быстротой, что я был благодарен за то, что моя рука защищена. Ее ярко-желтые глаза сверкали с интенсивностью змеиных, а змееподобный вид усиливался длиной и тонкостью ее головы и шеи. Ее мужество было восхитительно; она не только не выказала страха, но была откровенно агрессивна и с шипящим ха яростно наносила удары по моей руке каждый раз, когда та оказывалась возле гнезда. Поскольку в каждом случае я быстро отступал и в конце концов больше не делал попыток приблизиться к ней, она решила удалиться, возможно, чтобы присоединиться к своему осторожному партнеру, который из тростника время от времени издавал предупреждающее тут-тут-тут. Очень медленно и настороженно она покинула гнездо, и когда она продвинулась на несколько футов сквозь тростник, я снова рискнул коснуться ее дома-платформы, просунув руку, однако, под него; но движение мгновенно привлекло ее внимание, и, бросившись обратно на свой пост, она в мгновение ока встала на защиту. Затем я оставил ее, покинув поле боя вполне побежденным в моей первой схватке «рука о клюв» с дикой птицей. Я надеюсь, она отложила полный комплект из пяти яиц и вырастила из них пять птиц — достойных представителей своей матери.

Желание возобновить знакомство с этим непохожим на птицу пернатым двуногим — или, пожалуй, сделать шаги навстречу ему — и встретить его в условиях, более благоприятных для охотника с камерой, привело меня в следующем году (17 июня 1899 года) на болота Монтесума в верховьях озера Каюга. Здесь раскинулись бесконечные заросли рогоза, в которых обитают не только выпи, длинноклювые болотные крапивники и краснокрылые трупиалы, но также множество пестроклювых поганки и флоридских камышниц.

В болоте есть своя таинственность, сродни той, что поражает человека в первобытном лесу. Возможности обоих кажутся безграничными. Слышишь так много и видишь так мало. Птицы, подающие голос всего с расстояния в несколько ярдов, могут долго оставаться не опознанными. Шорох в тростнике пробуждает смутные ожидания.

Голоса болотных птиц соответствуют характеру их мест обитания. Они явно дикие и странные, а часто и волнующие. У пастушков, например, у всех есть необычные, громкие, ошеломляющие призывы. Американская выпь — знаменитый болотный певец, но хотя несколько ее обычных названий основаны на издаваемых ею звуках, лишь недавно ее впервые действительно увидели издающей их. Камышница напоминает курицу по характеру, громкости и разнообразию звуков, и именно ей, а не длинноклювому пастушку, должно принадлежать название «болотная курица». Действительно, ее европейский родственник, от которого ее едва ли можно отличить, известен как камышница или водяная курочка.

Но из всей этой болотной музыки ничто, на мой слух, не является более необычным, чем зов пестроклювой поганки. Он упоминается в немногих книгах и не принес птице такой славы, какую принес гагаре ее маниакальный смех, хотя как вокалист поганка вполне соперничает со своим крупным кузеном. Как и большинство птичьих призывов, он не поддается описанию, но, возможно, можно дать достаточное представление о его характере, чтобы облегчить его опознание при прослушивании. Он очень громкий и звучный, с кукушкоподобным оттенком, и его можно записать как кау-кау-кау-кау-кау-кау-кау-кау-кау-а, кау-а, кау-а, кау-а. Эти звуки варьируются по количеству и иногда сменяются заунывными протяжными кау или о, почти человеческими по своей выразительности боли, страха и тоски.

Это брачная песня самца, и когда он завоевывает самку, она подпевает ему: вслед за его призывом раздается быстрое «кук-кук-кук», за которым следует более медленное «ух, ух, ух, ух».

В камышах гоготали пастушки, там было найдено гнездо с тремя вылупляющимися яйцами, но самой птицы не было видно. Красноплечие черные трупики возбужденно щебетали, направляя первые взмахи крыльев своих птенцов, которые, усевшись на камышах, красноречиво выпрашивали еду, а не уроки полета.
35
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35. Птенцы красноплечего черного трупика.





На небольшом островке рогоза перекликалась пара поганок, и после тщательного выслеживания мой спутник увидел, как самка отозвалась на голос самца.

Именно на этом островке — если клочок рогоза, растущего в трех футах воды, можно назвать островкой — мы обнаружили первые два из множества гнезд малого выпи, и здесь были выполнены наши фотоснимки. Эти гнезда были типичны по форме и расположению; одно содержало пять, а другое четыре
32
 яйца, откуда птицы, судя по всему, удалились, когда мы подтолкнули к ним лодку.

Меньше чем двадцать минут спустя мы снова проплыли мимо этих гнезд и к своему удивлению обнаружили, что в одном из них все четыре яйца, а в другом два были проткнуты, словно шилом. Здесь перед нами предросла загадка, которую мой спутник, осматривавший второе гнездо в то время как я изучал первое, быстро разрешил: он увидел, как длинноклювый болотный крапивник действительно напал на оставшиеся три яйца, а чуть позже птица того же вида — возможно, та же самая осодь, поскольку гнезда выпей находились на расстоянии не более двадцати ярдов друг от друга — посетила первое гнездо, чтобы завершить свою работу над пятью уже испорченными яйцами.

Наша попытка сфотографировать энергичного маленького разбойника не увенчалась успехом, равно как нам не удалось узнать истинную причину его удивительной разрушительности. Тем не менее тот факт, что только в одном гнезде он вонзил свой игольчатый клюв во все пять яиц, не останавливаясь, чтобы полакомиться их содержимым, подразумевал, что им двигал не голод; и, вопреки нашему желанию, мы были вынуждены приписать действия птицы чистой злобе, хотя, правду сказать, в этой истории могла быть и другая сторона, где виновником выступала выпь.

Хозяева четырех яиц не вернулись в нашем присутствии, а на следующий день мы обнаружили их гнездо пустым — как немой протест против судьбы.
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36. Малая выпь поедает свои яйца.





Самка из второго обнаруженного гнезда, в котором были повреждены только два яйца из пяти, оказалась птицей с характером.
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37. Малая выпь на гнезде.





Пока мы ждали в лодках на расстоянии пятнадцати футов, установив камеры на штативах на трети этого расстояния, она подошла через камыши, время от времени издавая резкое «куо!» Покружив вокруг нас несколько раз, она забралась в гнездо и сразу же принялась исследовать состояние его содержимого. Вскоре она продемонстрировала как философский, так и хозяйственный склад ума, не говоря уже о других качествах хорошей хозяйки, в первую очередь чистоплотности. Философию она проявила, смирившись с обстоятельствами; практичность — аккуратно съев
36
 два разбитых яйца, которые более беспечная птица бросила бы или быстро выбросила; а чистоплотность — тщательно сбросив за край гнезда скорлупу, оставшуюся от ее странной трапезы, а следом за ней и кусочки подстилки гнезда, испачканные частями яйца. Завершив это дело к своему полному удовлетворению, она вновь проявила рассудительность: спустилась к воде, вымыла клюв, напилась, а затем вернулась к трем оставшимся яйцам, устроившись на них
37
 так безмятежно, будто не понесла никаких потерь; и там мы оставили ее в заслуженном уединении.



ДВЕ ЦАПЛИ
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В нынешнюю эпоху смерти и разрушения всех живых существ, которых так называемый спортсмен — из-за их размеров или съедобных качеств — гордится выставлять напоказ в качестве доказательства своего мастерства на охоте, удивительно, что всего в двадцати с небольшим милях от нью-йоркской ратуши существует колония цапель, которая не уступила бы самому глухому болоту Флориды.

Существованию этого птичьего базара способствовали три фактора: во-первых, его изоляция; во-вторых, повадки его обитателей; и в-третьих, охрана, обеспечиваемая владельцем земли, на которой он расположен. Из них первый имеет важнейшее значение, и мне, пожалуй, будет простительно, если я не выдам тайну птиц; ибо, как сильно ни стремлюсь я поощрять американскую промышленность, на сей раз я должен утаить информацию, несомненно представляющую ценность для торговли перьями.

Повадки птиц способствуют их сохранению, поскольку они в основном ведут ночной образ жизни («Ночная» — это видовое название, применяемое в учебниках к данному конкретному виду цапель); однако те, кто знает ее в дикой природе, обычно называют ее «кваквой», поскольку это отлично передает ее обычный крик.

Кваква принадлежит к числу птиц, для которых заходящее солнце знаменует начало нового дня — обстоятельство, которое защищает ее от человека и позволяет существовать в больших количествах там, где другие представители ее семейства встречаются крайне редко. Несомненно, многие жители Херонвилла знают своих пернатых соседей лишь по ночному голосу, который доносится до них, когда птицы пролетают мимо, издавая громкий и резкий крик.

Наконец, к защитным факторам любви к уединению и темноте следует добавить необычную позицию владельца земли, который никому не позволяет убивать птиц и — что еще страннее — не убивает их сам!

Поэтому в любой день мая или июня — месяцев, когда цапли находятся дома, — можно покинуть шумные улицы Нью-Йорка и спустя примерно час оказаться в столь же многолюдном, но совсем ином поселении.

Если, сойдя с поезда, вы найдете того же проводника, с которым мне посчастливилось путешествовать, ваша дорога пройдет по тенистым дорогам, живописным полям и тихим лесным тропинкам, и, если солнце уже высоко поднялось над деревьями, вы можете войти на окраину птичьего базара и совершенно не догадаться — если только вы не приближаетесь с подветренной стороны, — что от двух до трех тысяч цапель находятся всего в нескольких сотнях ярдов от вас.

Однако гораздо лучшее представление о жизни цапель можно получить, посетив птичий базар, пока листва еще блестит от росы. В это время издалека доносится хор кваканья молодых птиц, получающих, по сути, свой ужин. Старые птицы еще возвращаются с рыбной ловли, и лягушеобразный монотонный голос молодняка прерывается внезапными криками их родителей.

Птичий базар располагается в низинной части леса, которая, судя по всему, весной заливается водой — обстоятельство, возможно, повлиявшее на выбор цаплями этого места для гнездования. Во время нашего визита болотные клены, на которых устроены гнезда, были густо подбиты папоротником, и по мере нашего приближения к побелевшей растительности, четко обозначавшей границы базара, несколько цапель с тревожными криками покинули окрестности своих гнезд, и вскоре на базаре поднялся шум. Часто слышался обычный крик кваквы, но многие звуки носили явно куриный характер и создавали впечатление, будто мы вторглись в курятник.

Деревья, на которых располагались гнезда, очень высоки и тонки, некоторые из них представляют собой настоящие шесты с единственным гнездом в развилке ветвей; на более же раскидистых деревьях находилось по четыре, пять
38
 и даже шесть платформ из палочек, служащих цаплям гнездами, но лишь в единичном случае одно гнездо располагалось прямо под другим. Консервативный подсчет дал в общей сложности пятьсот двадцать пять гнезд, и все они находились в пределах круга диаметром около ста ярдов; почти каждое подходящее дерево содержало одно или несколько гнезд, причем самое низкое располагалось примерно в тридцати футах от земли, а самое высокое — по меньшей мере в восьмидесяти футах над ней.

Хотя известковые отложения и частично переваренная рыба, сбрасываемые птицами, казалось, не влияли на рост нижнего яруса растительности, они оказали заметное воздействие на некоторые болотные клены: развитие деревьев, на которых находилось несколько гнезд, было настолько задержано, что, несмотря на 13 июня, они все еще находились лишь в стадии цветения.
38
 Относительное отсутствие листвы позволяло гораздо лучше рассмотреть происходящее наверху, чем если бы деревья были густо покрыты листвой, и при входе на птичий базар наше внимание сразу же привлекли почти выросшие цапли, которые, будучи достаточно взрослыми, чтобы покинуть гнездо, вылезли на соседние ветки. Там, силуэтами на фоне неба, они сидели прижавшись друг к другу семейными группами по два, три и четыре экземпляра.
39
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38. Пять гнезд цапель на болотном клене на средней высоте семьдесят футов. Верхнее правое гнездо с птенцами показано на илл. 41 и 42.







[image: ]

39. Вид на цаплиный базар снизу вверх, на гнезда и птенцов на высоте около восьмидесяти футов.





Другие выводки, обитавшие на более густо облиственных деревьях, давали о себе знать сверху изрыганием полупереваренного угря, который с глухим стуком падал у наших ног, а временами и ближе, намекая на целесообразность ношения зонта. Растительность под густо заселенными деревьями была белой, как будто ее щедро побелили, а земля была усеяна сине-зелеными яичными скорлупками, аккуратно разломленными пополам; рыбой (в основном угрями) на разных стадиях переваривания и разложения; а также телами молодых птиц, чья жизнь преждевременно оборвалась из-за падения сверху. Место это было не из приятных!
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40. Кормящиеся кваквы. Телеобъектив, × 2 с расстояния около ста пятидесяти футов.





Расположившись у основания незанятого дерева, нам не пришлось долго ждать возобновления нормальной жизни базара. Птенцы, хранившие молчание при нашем появлении, теперь затянули хором странное лягушеобразное «кик-кик-кик», и старые птицы одна за другой возвращались. При доставке пищи раздавался усиливающийся крик ожидающих кормления птенцов. Время от времени разносился гулкий глухой стук, возвещавший о падении какого-нибудь слишком нетерпеливого птенца; однако, судя по изученным нами случаям, цапля, если она уже достаточно подросла, казалось, мало страдала от падения с высоты пятидесяти-семидесяти футов и с опущенной головой с удивительной быстротой бежала сквозь подлесок. У более же молодых смертность, судя по всему, была высокой, и, видя десятки мертвых птиц на земле под гнездовыми деревьями, с которых они упали, невольно задаешься вопросом: не была ли эта привычка гнездиться высоко на деревьях приобретена из соображений защиты видом, птенцы которого, казалось бы, чувствовали бы себя гораздо более привычно ближе к земле?
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41. Молодые кваквы в гнезде. То же, что и на илл. 42.





С восхитительным чувством близости к птицам я наблюдал за тем, как они прилетают и улетают, кормят птенцов или отдыхают после ночных трудов, совершенно не смущаясь моего присутствия. Мне почти казалось, что я гость на этом птичьем базаре, и я жаждал обрести способность понимать звуки и действия птиц, в изобилии окружавших меня.
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42. Молодые кваквы покидают гнездо. Гнездовое дерево показано на илл. 38.





Мне бы хотелось провести с ними весь день, превратившись на время в саму цаплю; но желание запечатлеть птиц на снимках было сильнее стремления стать цаплей, и ситуация оценивалась с точки зрения птичьего фотографа.

Птичий базар оказался сложным объектом. Ни один общий вид не мог дать адекватного представления о нем, поэтому я выбрал типичные верхушки деревьев и сфотографировал их гнезда и птенцов. Посещение соседнего пруда позволило с помощью телеобъектива получить снимок
40
 двух взрослых птиц, кормящихся далеко вне досягаемости ружейного выстрела, а с помощью альпинистских кошек я добрался до верхних ветвей дерева высотой около семидесяти футов, содержавшего пять гнезд с содержимым от яиц до почти выросших птенцов. С помощью шарнирного зажима камера была закреплена
на подходящих ветках,
и после трех часов
работы удалось получить
несколько удовлетворительных
снимков птенцов в гнезде
и на соседних ветках.
41
–
43
Хотя они
были вполне способны
постоять за себя, молодняк
не принимал столь
угрожающих поз, как
американская выпь при
опасности, откуда, пожалуй,
можно заключить, что они
счастливым образом не ведают
об опасностях, подстерегающих
их сородичей, гнездящихся
на земле.
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43. Молодые кваквы на ветках возле гнезда, на высоте семидесяти футов от земли.





По мере того как солнце ползло вверх и возвращались последние рыбаки, крики как взрослых, так и молодых птиц раздавались все реже, и к десяти часам на птичьем базаре наступала ночь, и все птицы спокойно отдыхали. Четыре часа пополудни, по-видимому, были ранним утром, и в этот час птицы впервые начинали покидать птичий базар, отправляясь на свои кормовые угодья. Одни летели на север, другие на юг, восток или запад; каждая птица, несомненно, отчетливо держала в памяти какое-нибудь излюбленное побережье, возможно, в дюжине миль отсюда, где ей прежде сопутствовала удача в рыбной ловле; и из всех разнообразных проявлений жизни птичьего базара мысль об этом регулярном ночном путешествии сотен крылатых рыболовов кажется мне наиболее привлекательной.

Наша самая крупная цапля, а также наша самая крупная птица — большая голубая цапля. В народе ее называют «журавлем»; но, помимо прочих различий, привычка птицы подгибать шею назад к плечам во время полета позволяет отличить ее от настоящих журавлей, которые летают с вытянутой до предела шеей.

Большая голубая цапля несъедобна, однако ее размеры делают ее желанным трофеем для большинства стрелков, и она считается особо подходящей мишенью для винтовки. Велика искушение заклеймить вне закона человека, который убивает одну из этих благородных птиц ради того, что он называет спортом, или, возможно, с целью сделать из нее чучело. Однако он действует в соответствии со своими представлениями, которые вполне соответствуют уровню большинства его соседей. Цапля чрезвычайно пуглива, и ее добыча служит красноречивым доказательством охотничьего мастерства, в то время как его желание украсить свой дом ее чучелом с его точки зрения безусловно заслуживает похвалы. То, что птица бесконечно ценнее живой, чем мертвой, что ее присутствие придает пейзажу элемент, более приятный для некоторых, чем любое творение рук человеческих, и что, лишая других возможности наблюдать ее удивительно величественную грациозность в позах и движениях, он проявляет беспредельный эгоизм — даже смутно не приходит в голову этому так называемому «спортсмену», который принадлежит к числу тех, для кого величественный утес — это всего лишь карьер, а благородное дерево — строевой лес. До тех пор пока он не будет воспитан так, чтобы должным образом ценить красоты природы или хотя бы осознавать права других на них, его следует удерживать силой закона, к авторитету которого даже он не слеп.

Только крайняя осторожность большой голубой цапли и ее привычка держаться берегов и болот, где она может обозревать окрестности с большого расстояния, спасли ее от вымирания; однако в период гнездования она вынуждена посещать лесные массивы, где у ее человеческих врагов больше возможностей приблизиться к ней, и ее единственный шанс на безопасность в сезон размножения заключается в выборе уединения вдали от человеческого жилья. По этой причине колонии большой голубой цапли чрезвычайно редко встречаются в более обжитых частях ареала этой птицы, и к северу от Флориды я видел их гнезда только в одном месте.

Спустя неделю после моего визита к кваквам, на севере округа Каюга в штате Нью-Йорк, местный орнитолог провел меня через один из самых густых лесных массивов, какие мне доводилось видеть к северу от первобытного тропического леса, в поисках колонии большой голубой цапли, о существовании которой он знал. И лишь моя уверенность в его навыках следопыта придала мне мужества следовать за ним по упавшим деревьям и сквозь густой сезонный подлесок, проход сквозь который поднял такую тучу комаров, что каждый шаг был битвой. Если бы эти злобные маленькие насекомые жили лишь ради защиты цапель, они не могли бы более доблестно оспаривать наше продвижение, и по достижении цитадели птиц, где относительное отсутствие подлеска лишило наших крылатых врагов укрытия, я поздравил себя с тем, что на мгновение показалось немалым достижением.

Одиннадцать гнезд, которые мой проводник видел ранее, по-прежнему занимали свои прежние места на высоте по меньшей мере сто футов на мертвых деревьях, в одном из которых находилось пять из одиннадцати. За долгие годы гнездования птиц в этом месте их численность не изменилась, и невольно задаешься вопросом, что же происходит с тридцатью-сороковью птенцов, которые, несомненно, каждый год покидают родительские деревья. Никакие другие цапли этого вида не гнездятся поблизости, и маловероятно, что потомство каждого года отправляется на поиски мест для гнездования на каком-то далеком птичьем базаре; следовательно, в качестве альтернативного объяснения остается лишь предположить, что ежегодный прирост колонии компенсирует ее убыль от гибели.

Молодые птицы к тому времени были уже наполовину выросшими, но, в отличие от квакв, они не отваживались покидать свои гнезда, из которых издавали резкие хриплые карканья, явно умоляя родителей о пище. Вид деревьев, на которых располагались гнезда, эффективно охладил любые мои амбиции в отношении фотосъемки с близкого расстояния, и я ограничился телеснимками с земли, на одном из которых можно разглядеть взрослую птицу и два гнезда, над краем каждого из которых виднеется по птенцу.
44

Времени на наблюдение за этими птицами не хватило, и ценность моего визита в их убежище невозможно выразить словами. Дикий характер их дома казался в полном согласии с их природой, а их кажущаяся защищенность от вторжения принесла чувство удовлетворения, которое окрашивает мои воспоминания об этом событии.
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44. Вид снизу вверх на гнезда, птенцов и взрослую птицу большой голубой цапли на высоте более ста футов. Телеобъектив.







ГДЕ НОЧУЮТ ЛАСТОЧКИ
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Внося минимальный вклад в материальное благосостояние страны, Хакенсакские болота на севере Нью-Джерси обычно считаются «бросовыми землями». Фермеры называют их «солончаковыми лугами», и их волнующиеся травы представляют для них ценность лишь как «подстилка» для скота. Зимой охотники на ондатру добывают там богатый урожай шкурок. Пух рогоза собирают для набивки подушек, а плоские листья — для сидений стульев. Для стрелков это места обитания уток, бекасов, пастушков и рисовых птиц, которые ежегодно навещают их во все меньшем количестве; в то время как для тысяч людей, ежедневно проезжающих мимо них по окружающим железным дорогам, они кажутся бесплодными и неинтересными. Но если красота — достаточное основание для существования, то эти болота могут заявить о своем праве на жизнь.

В доледниковый период этот регион, вероятно, был покрыт лесом, но теперь лес погребен под отложениями ледника, который оставил обломки трапповых пород Палисадес и Ориндж-Маунтин на Статен-Айленде. Во время опускания суши, происходившего по мере постепенного отступления ледника, морские воды несомненно заходили сюда, и луг представлял собой более обширный «Ньюаркский залив». Затем началось их медленное заполнение илом, приносимым рекой Хакенсак. Река сохранила свое русло, но залив уступил место морю тростников и трав.
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45. Хакенсакские болота в августе.





Ярким августовским утром я поднимаюсь на отрог трапповой породы, выступающий от западного основания Палисадес, и с этой возвышенности открывается беспрепятственный вид на луга. Прохладный, бодрящий воздух предвещает приближение осени; видимость кристально чистая. Холмы Ориндж выделяются с четкостью западных гор. Солнце светит мне в спину, и свет выгодно подчеркивает луга. С такого расстояния я воспринимаю лишь массы цвета: участки желтовато-зеленой луговой травы с медным отливом, местами густо усыпанные белыми цветами веха ядовитого и омежника водяного; полосы светло-зеленого дикого риса и резко очерченные зоны темно-зеленого рогоза. Трава растет на более сухих участках, дикий рис — в небольших топях и протоках, окаймленных рогозом. Весной ветер сдувает пыльцу с цветков рогоза, и над болотом плывет клубящаяся зеленоватая дымка; осенью сильный западный ветер поднимает семенной пух высоко в воздух, переносит его через Палисадес, через Гудзон, и он опускается словно хлопья пушистого снега на изумленный Нью-Йорк.

Болото представляет собой огромную арену, окруженную Палисадес и холмами Пассеик; это великая равнина, где тут и там виднеются синие ленты извилистой реки, а стога сена напоминают хижины аборигенов. Я слегка прижмуриваю глаза, и это уже медно-желтое море. Травы колышутся волнами, увенчанными белыми гребнями цветов омежника и веха; темные неровные пятна рогоза — это тени облаков, светлые полосы дикого риса — отмели, парящий луговой лунь — чайка. Величественная белопарусная шхуна
45
 поднимается вверх по реке; ее корпус скрыт луговыми травами; она плывет по морю моей фантазии.

Это взгляд импрессиониста на луга. Теперь давайте оставим нашу скалистую смотровую площадку и рассмотрим их более подробно. Луг, который мы покидаем, — это луг разгара лета; тот, к которому мы приближаемся, — луг, облаченный во всю славу своих августовских цветов. Можно подумать, что природа устраивает здесь выставку цветов, настолько великолепен этот парад. Железнодорожная ветка на краю болота — это, по-видимому, бесконечный проход, окаймленный богатой выставкой цветов. Заросли посконника и дербенника иволистного растут в таком изобилии, что придают цвет переднему плану, сквозь который дикие подсолнухи прочерчивают золотые полосы. На более сухих участках тянутся сплошные массивы фиолетовых астр, а в топях белеют нежные стрелолисты. Драгоценные цветы бальзамина искрятся сквозь рогоз, а вьюнок свешивается с камышей, едва показывая собственную листву, или же, произрастая вместе с душистым ландышевником ползучим, образует плотные растительные заросли. Алая лобелия взмывает вверх подобно языку пламени, поражая своей интенсивной яркостью. Здесь можно встретить кровохлебку, вербену, герардию и земляной орех. Но именно болотный
46
 мальвовский цвет — алтей — более чем любое другое растение придает красоту лугу. Он растет здесь с расточительной роскошью, а темные массы рогоза служат рамкой для этой цветочной картины. На самом болоте он растет с не меньшим обилием; луг украшен маленькими розовыми фонариками, словно для праздника. Даже один цветок алтея привлекает внимание самого невнимательного наблюдателя, а при обильном произрастании он вызывает восторженное восхищение.
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46. Алтей лекарственный (болотная мальва).





Животный мир болота не менее интересен, чем его флора. Луговые полевки устраивают гнезда под стогами сена. Если бы не норки и ястребы, которые охотятся на них, они могли бы стать настоящим бедствием для всей окрестной местности. Ондатры живут в мирной безопасности в своих уютных летних жилищах, выкопанных в берегах ручьев. Они здесь истинные обитатели и проводят зиму в ледяных хижинах, подобно эскимосам. В травах прячутся болотные совы. Их день начинается, когда солнце исчезает за холмами Ориндж; тогда можно услышать «кваканье» кваквы. Здесь гнездятся красноплечие черные трупики, а осенью они собираются в огромные стаи и кормятся диким рисом.
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47. Дикий рис.





Длинноклювые болотные крапивники — маленькие, нервные, возбудимые комочки пернатой жизни — в изобилии водятся в рогозе, к которому они прикрепляют свои крупные плетеные гнезда. За исключением резкого, бранного звука, сейчас они молчаливы, но ранее в этом году болото оглашается их журчащими песнями. Пыл брачного периода превозмогает их пристрастие к темным убежищам в рогозе, и, распевая, они взмывают в воздух, словно исторгнутые взрывом переполняющей их мелодии.

Болотные овсянки обычны, и их звонкая трель — одна из немногих песен августа. Боболинки, путешествующие под маской и под вымышленным именем «рисовой птицы», останавливаются здесь, чтобы подкормиться созревающим диким рисом.
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 Некоторые из них еще не завершили смену наряда и появляются в пестром черно-желтом костюме. Время от времени слышится подавленный всплеск «безумной музыки» июня, но их обычный звук — металлический
чинк
. Ночью этот звук доносится высоко с воздуха, поскольку птицы продолжают свой путь к культивируемым рисовым полям Южной Каролины и Джорджии, где остаются до сентября или октября, а затем отправляются в зимние квартиры к югу от Амазонки.

Пастушки сора, столь любимые спортсменами и гурманами, также привлекаются на болота диким рисом. По прибытии в начале августа они действительно «тонки как щепка», но обилие пищи быстро округляет их тела до сравнительной полноты. 1 сентября — черный день в их календаре. Тогда они объявляются вне закона, за их головы назначена цена, и в период прилива каждый день в течение этого печального месяца из высокого травостоя то тут, то там поднимаются клубы дыма, а над болотом с зловещей частотой раскатываются глухие выстрелы.

Но характерными птицами болот в этот сезон являются ласточки. Они во много раз превосходят по численности всех остальных болотных птиц вместе взятых — по сути, они присутствуют в таком мириадном количестве, что их скопления представляют собой одно из самых интересных и впечатляющих явлений птичьей жизни этого региона.

Представлено пять видов. Перечисленные в порядке убывания численности, это береговая, городская, деревенская, рыжепоясничная и шероховатокрылая ласточки. Последние сравнительно редкие, в то время как береговые ласточки настолько превосходят все названные виды, что дальнейшие замечания в основном относятся только к ним.

Хотя береговые или белогрудые ласточки локально гнездятся по всей Северной Америке, от плоскогорий Мексики до Лабрадора и Аляски, в нижней долине реки Гудзон зарегистрировано лишь несколько случаев их размножения, где они появляются только как мигранты или временные гости. Они прибывают с юга в начале апреля, и их весенняя миграция завершается лишь около 1 июня. В течение июня они встречаются редко, но в период между 1 и 5 июля они начинают путешествие к своим зимним квартирам — движение, знаменующее начало осенней миграции.

Этот этап их путешествия приводит их лишь к определенным болотам, которые становятся станциями на их пути, где бесчисленные полчища их сородичей, движимые стадным инстинктом, собираются на ночлег в камышах. Их численность неуклонно растет в течение июля и августа, достигая пика изобилия примерно к 1 сентября; затем они постепенно становятся менее многочисленными, и к 10 октября остается относительно немного птиц, хотя при благоприятной погоде их можно наблюдать ежедневно до конца месяца.

В течение всего этого периода — с июля по октябрь — болото используется исключительно как ночлег: камыши, по-видимому, предоставляют подходящие присады для этих слабых лапками птиц, которые по утрам разлетаются по окрестным землям, а вечерами возвращаются на болото для сна. По вечерам они летят низко, и высота с временем их полета делают их заметными. По утрам они летят высоко, словно направляясь к какому-то далекому кормовому участку, и в столь ранний час, что обычно ускользают от наблюдений. Поэтому вечерний полет принято считать истинно миграционным, в то время как на самом деле те же птицы несомненно пролетают над определенной местностью ночь за ночью, возможно в течение недель, возвращаясь к своим ночлегам на болотах.
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48. «Птичьи заметки» — береговые ласточки.





Эти вечерние полеты начинаются примерно за два с половиной часа до захода солнца, когда птицы, отдохнув в конце дообеденного и начале послеобеденного времени обычно на каком-нибудь телеграфном проводе,
48
 начинают кружить и порхать над полями в погоне за вечерней трапезой; в этот момент можно подумать, что они являются оседлыми птицами, но наблюдения показывают, что общее направление их движения ведет к ночлегу.

Это продолжается от часа до полутора часов (пасмурный вечер ускоряет их действия), после чего их полет становится более прямым. Лишь немногие птицы останавливаются перекусить, спеша к местам ночлега, и по мере угасания света последние птицы проносятся сквозь сумрак со стремительной скоростью и прямолинейностью. Птицы пролетают разрозненными стаями, и периоды изобилия сменяются интервалами затишья, словно особи, объединявшиеся в течение дня, возвращаются домой вместе.

Таким образом, вечерний полет ласточек можно наблюдать по всему региону, окружающему болота; даже в Нью-Йорке их можно видеть кормящимися над домами, а после захода солнца стаи быстро летящих птиц часто путаются в телеграфных проводах, которые, впрочем, благодаря ловкости крыльев они преодолевают без серьезного ущерба.

На болотах первых птиц замечают примерно за два часа до захода солнца. Многие следуют вдоль русла реки, и если находиться у ее берега, то один за другим слышны всплески: птицы легко погружаются в воду, за чем следуют мягкие хлопки, когда, поднимаясь из потока, они стряхивают оперение. Вскоре воздух наполняется ласточками, устремляющимися к ночлегу с возрастающей быстротой.

Многие птицы, однако, словно поджидая запоздавших товарищей, отдыхают по пути, усаживаясь на телеграфные провода, если те пересекают болото, а при их отсутствии — на верхушки камышей. Они неизменно поворачиваются лицом к ветру, и когда он дует с запада, последние лучи солнца, ударяя в их белые грудки, заставляют их выглядеть похожими на снежные цветы, венчающие камыши. Внезапно, с порывом, они устремляются вперед к ночлегу.

До сих пор точное местоположение этого ночлега ускользало от моих поисков. Однако я приблизительно определил границы той части болота, где он расположен, по наблюдательным пунктам, где ласточки летели соответственно на север и на юг, и где-то между ними я все еще надеюсь обнаружить спальные убежища ласточек.

Следующее описание их утреннего вылета с болот выписано из моего дневника за 15 августа 1886 года: «Прохладное, ясное утро со слабым северо-западным ветром. Я добрался до болот незадолго до пяти часов, когда они казались безлюдными, и ни одной ласточки не было видно. Без двух минут пять были замечены первые птицы, затем стая за стаей они прибывали, пока к пяти часам воздух не заполнился спешащими силуэтами, летящими на разной высоте на север.

“Внезапно с лугов неподалеку от меня поднялось огромное облако ласточек — несомненно, птиц, прибывших с южной части болота до моего прихода. Они неуклонно взмывали вверх, пока, достигнув высоты, на которой в сильный бинокль они казались едва заметными точками на фоне неба, они медленно полетели на север.

“Все это время луга кишели птицами, кормящимися во всех направлениях; постепенно они переместились на север, после чего с болота поднялась еще одна огромная стая и, набрав колоссальную высоту, исчезла, на этот раз в восточном направлении.
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49. Береговые ласточки на дереве.





“По мере того как солнце поднималось над Палисадес, в воздухе оставалось мало птиц, но большие стаи сидели в камышах на берегах ручья, и когда я медленно подплывал к ним на каноэ, они казались равнодушными к моему присутствию, как вдруг, словно по сигналу, они поднялись как одна птица и, легко покружив над головой, вернулись в камыши.

“Был отлив, и вдоль берега кормилось несколько пастушков сора; и когда, несомый приливом, я бесшумно проплывал мимо, они прерывали поиски пищи и с поднятыми хвостами разглядывали меня с явным удивлением. Норка приблизилась к берегам небольшого впадающего ручейка, замялась, затем нырнула, переправилась на другой берег и исчезла в высоком травосе. Воздух был наполнен голосами красноплечих черных трупиков, чинками боболинков и треском болотных овсянок.

“На заросшем камышом мысу ниже по течению находилась еще одна огромная армия ласточек. С удивительной регулярностью отряд покидал его каждые пятнадцать минут: так, птицы улетали в 6, 6:15, 6:30 и 6:45, после чего камыши опустели. Улетавшие птицы поднимались не поодиночке, а вся стая взмывала одновременно, затем разделялась на две стаи, одна из которых летела на север, а другая возвращалась в камыши. Многие из улетающих птиц опускались на камыши выше по ручью; их ряды постоянно пополнялись за счет пролетающих птиц, и таким образом формировались новые стаи.

“В восемь часов последние ласточки покинули камыши в моем районе, но птицы продолжали непрерывно лететь на север, и этот разрозненный пролет продолжался до девяти часов, когда болота вновь казались безлюдными”.

Последующие наблюдения велись в основном с дороги, пересекающей болото, причем телеграфные и электрические провода, окаймляющие ее, служат местом отдыха для огромного количества ласточек как ночью, так и утром. Особенно они толпятся на проводах возле ручья, который протекает через болото с севера на юг и который, что интересно отметить, образует естественную магистраль для ласточек, летящих к своим ночлегам и обратно.

По обочинам этой дороги растут несколько небольших кленов, на которые ласточки часто слетаются в таком количестве, что их листва трепещет, словно на сильном ветру; целью птиц является не усаживание на деревья, а порхание среди покрытых росой листьев и, по-видимому, купание во влаге, которую они содержат, в то время как между купаниями они отдыхают на более мелких концевых веточках, когда их очень трудно заметить.
49
 Эта привычка, судя по всему, ранее не регистрировалась, и я вовсе не уверен, что предложенное объяснение является верным.
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50. Береговые ласточки на проводе и поиск гнезд вокруг свай.





Нередко одну или несколько стай численностью от восьми-десяти до нескольких сотен птиц можно увидеть на дороге, где я поначалу предполагал, что они «принимают пылевые ванны», но вскоре заметил, что большинство птиц после приземления на дорогу остаются неподвижными. Они не двигались так, будто ищут пищу, но иногда действия пары позволяли визуально определить пол каждой особи, а еще чаще какая-нибудь птица поднимала кусочек сухой травы и взлетала с ним в воздух. Иногда его уносили на пятьдесят ярдов или более, а затем бросали; в других случаях птицы несли его на телеграфные провода и бросали после минутного отдыха. Без исключения все птицы, замеченные на дороге, были в тусклом, неполовозрелом оперении птиц текущего года рождения, и своими действиями, как отметил мистер Уильям Брюстер (The Auk, 1898, с. 194), они явно демонстрировали преждевременное проявление репродуктивных и гнездостроительных инстинктов.
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Дополнительным свидетельством наличия унаследованных знаний, по-видимому, обладали многие береговые ласточки, которых часто видели порхающими вокруг сваи, стоящей в ручье.
50
 Сначала предполагалось, что эти птицы кормятся насекомыми, севшими на сваю; однако количество птиц — часто дюжина или более, — замеченных порхающими вокруг нее, и упорство, с которым они там держались, заставили прийти к выводу, что совершенно бессознательным образом они подыскивают место для гнездования.

Неизвестно, чтобы ласточки мигрировали ночью, и, насколько мне известно, ни одна ласточка никогда не была обнаружена среди тысяч ночных птиц, погибших от ударов о маяки. Следовательно, во время миграции ласточки, вероятно, покидают болото днем, но каким именно образом — кто может сказать?
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51. Молодые береговые ласточки собирают строительный материал для гнезд.





Несколько раз при пересечении болот в вагонах поезда я наблюдал скопления ласточек, из-за которых гигантские стаи, наблюдаемые ежедневно в августе и сентябре, казались едва ли большим, чем семейная стайка птиц. Издалека они выглядели как огромное облако мошек; казалось, будто все ласточки на болоте собрались в одну грандиозную птичью бурю. Значение этого движения мне никогда не доводилось выяснить, но представляется весьма вероятным, что оно связано с началом реальной миграции к зимним квартирам птиц.



ДВА ДНЯ С КРАЧКАМИ
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Крачки бесполезны в пищу и потому не могут быть отнесены к «дичи». Насколько нам известно, они не имеют особой экономической ценности. Следовательно, когда кто-то протестует против их практического истребления ради нужд шляпной промышленности, ему нередко отвечают: «Ну и какая от них польза?» Этот вопрос настолько ярко обнажает абсолютную неспособность оценить изысканную красоту и непревзойденную грацию птицы — такой удручающий материализм — что человек понимает всю бессмысленность ответа.

Признаюсь, мне кажется невозможным удовлетворительно описать, что именно значит для меня присутствие крачек вдоль нашего побережья. Привлекает не только совершенство их окраски, формы и движений, но и то чувство товарищества, которое они приносят; и несомненно, это ощущение подчеркивается впечатляющим одиночеством моря, делающим любое живое существо вдвойне желанным. И вот появление хотя бы одного из этих прекрасных создании меняет характер залива или побережья. С неизменным удовольствием наблюдаешь за их поразительно легким полетом, стремительными бросками за мелкой рыбой, а когда птица исчезает, пейзаж теряет приятный элемент жизни.

Однако модисткин охотник или рыбак могли бы дать совершенно иной ответ невоинственному человеку, интересовавшемуся стоимостью крачек. Первый сказал бы ему, что они стоят около десяти центов каждая для отделки шляп; второй заявил бы, что из их яиц получаются отличные омлеты; и каждый сделал всё от него зависящее — один, чтобы принести всех крачек в жертву моде, другой, чтобы ни одно их яйцо не избежало сковороды.

Между тем несколько любителей птиц начали борьбу за крачек в их немногих оставшихся оплотах, и краткая история истребления и защиты крачек полна наводящих на размышления случаев.

Около двадцати лет назад крачки впервые снискали расположение женщин, и в течение нескольких последующих лет сотни тысяч этих птиц были уничтожены на атлантическом побережье ради модисток. Остров Коббс на побережье Виргинии заслужил репутацию поставщика сорока тысяч птиц за один сезон, и поскольку один из истребителей недавно признался мне, что знает о гибели четырнадцати сотен птиц за день, эта история, несомненно, правдива. Их нежные белые и жемчужно-серые перья, конечно, были сильно испачканы кровью; но хороши они или плохи, шкурки промывали, а затем бросали в бочонок с гипсом, который катали туда-сюда по пляжу, пока влага не впитывалась из их оперения. Лонг-айлендский таксидермист использовал для этих целей патентную маслобойку.

Истребление в других благоприятных пунктах было соразмерно масштабным, и спустя два-три года напрасно было искать крачек, которые ранее так оживляли наши берега.

Защита, обеспечиваемая островным существованием, получила тогда практическую и яркую иллюстрацию. Крачки, гнездившиеся на материке или близлежащих песчаных отмелях, были вскоре истреблены, но на некоторых менее доступных, необитаемых островках они все еще выживали.

Таким образом, все, что осталось от бесчисленных полчищ этих птиц, когда-то населявших берега Лонг-Айленда, можно было найти на Большом Гулл-Айленде, в то время как Маскеджет и Пеникез у побережья Массачусетса содержали единственные крупные колонии крачек от Лонг-Айленда до Мена. Поскольку существованию колонии на Гулл-Айленде угрожали коллекционеры, влияние нескольких любителей птиц добилось назначения смотрителя маяка на соседнем островке Малый Гулл специальным егерем для обеспечения соблюдения ранее бесполезных законов, призванных защищать крачек.

Результат оказался одновременно ободряющим и поучительным. По оценкам, за два года колония увеличилась с двух тысяч до четырех тысяч, и была надежда, что она послужит ядром, от которого прилегающие берега со временем будут вновь заселены крачками. Но правительство в Вашингтоне выбрало Большой Гулл-Айленд в качестве подходящего пункта для фортификационных сооружений, и еще до того, как зашла речь о войне, бедные крачки исчезли. В течение одного сезона рабочие, нанятые правительством, пировали яйцами крачек; затем постепенное освоение восемнадцати акров, составлявших островок, вынудило птиц искать дома в других местах.

Отсюда следует, что если кто-то захочет сегодня увидеть крачек в больших количествах на среднем атлантическом побережье, ему придется отправиться на два небольших островка у побережствия Массачусетса, которые до сих пор служат им убежищем. Интересно вспомнить, что на острове Мартас-Винъярд, расположенном между ними, обитают единственные живые представители лугового тетерева (или восточной луговой курицы), который когда-то был локально многочислен в определенных частях Восточных и Средних штатов.

В 1889 году я навещал крачек на Большом Гулл-Айленде, и желание снова оказаться в окружении этих птиц, а возможно, и заполучить их фотографии вместе с их образом жизни, привело меня 16 июля 1899 года в Вудс-Хол, штат Массачусетс, по пути к той штаб-квартире крачек, до которой окажется удобнее всего добраться.

Совершенно неожиданно на трех островках, известных как Уипекетс и расположенных в заливе Баззардс близ входа в Вудс-Хол, обнаружилась небольшая колония речных и розовых крачек. Всего там насчитывалось, вероятно, от трех до четырех сотен птиц, причем подавляющее большинство, судя по всему, обосновалось на крупнейшем из трех островов. Он содержит от десяти до двенадцати акров песка, поросшего пляжной травой, кустарниковым сумахом, восковником и несколькими карликовыми соснами высотой около двух футов.

На этом с виду неприветливом клочке земли я провел два чудесных дня в полном одиночестве среди крачек. Прилагаемые фотографии рассказывают о птицах гораздо больше, чем способно выразить перо, но они не передают и сотой доли того удовольствия, которое я испытал, снова оказавшись среди них.
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52. Место гнездования, гнездо и три яйца речной крачки. Более близкий вид гнезда с насиживающей птицей показан на рис. 63 и 64.





Птицы гнездились на возвышенности, на пологом травянистом склоне с северо-западной стороны острова и на каменистом пляже у его подножия. В двух первых из названных мест большинство гнезд было выстложено травой, однако изредка они представляли собой лишь небольшое обнаженное углубление в земле; в то время как яйца вдоль пляжа, как правило, откладывались на пучки или кучи плавника. Там было, пожалуй, шесть или восемь розовых крачек, остальные же, судя по всему, являлись речными крачками, но поскольку я не знаком с очень похожей полярной крачкой, вполне возможно, что этот вид также присутствовал.
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53. Крачка, парящая над гнездом.





Колония крачек в некотором роде представляет собой единое целое. Тревога одной птицы передается всем, и еще до того, как киль лодки скрежетнул о песчаный пляж крупнейшего из Уипекетов, птицы с белоснежной грудью, отдыхавшие там группой, взлетели и своим необычным криком оповестили всех остальных крачек на острове о моем вторжении. Птицы тут же собрались и, зависнув стаей над головой, принялись яростно протестовать против моего вторжения своим журчащим, вибрирующим те-а-р-р-р. Этот крик не смолкает до тех пор, пока кто-то остается рядом с их домом; он звенит в ушах еще много дней спустя, и стоит лишь вспомнить его, как перед мысленным взором встает ясная картина неба, полного парящих крачек. Время от времени этот монотонный звук прерывался громким, резким кэк, когда проносилась розовая крачка или когда какая-нибудь полуобезумевшая птица, чье гнездо, несомненно, находилось неподалеку, с пронзительным криком пикировала близко к моей голове со внезапным, пугающим свистом. Казалось почти, будто птица готова проткнуть меня своим острым клювом; и если бы ей удалось пролететь сквозь поля моих полей шляпы без ущерба для нас обоих, я был бы очень рад пожертвовать этим предметом гардероба ради столь впечатляющей демонстрации храбрости.
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54. Гнездо и яйца крачки на возвышенности.





Продвигаясь вперед, я стал обнаруживать гнезда. Одни находились на возвышенности, уютно расположившись в траве или возле крупного камня, в красивом обрамлении тысячелистника, сумаха или поникших злаков; другие располагались на небольших уступах крутого западного берега островка; а третьи — прямо на обрывках морских водорослей среди гальки и скал, образовывавших здесь пляж. Никаких попыток воспользоваться маскировкой, которую предоставляли разбросанные вдоль пляжа группы валунов и за которыми птицы могли бы эффективно спрятаться, не предпринималось; по-видимому, их целью было выбрать такое место, с которого они могли бы легко заметить любую причину для беспокойства. Как правило, их гнезда содержали одно или два яйца, и лишь в одном-единственном гнезде было замечено три.

Хотя к этому времени молодые птицы текущего года рождения уже должны были встать на крыло, птенцов какого-либо возраста наблюдалось мало — обстоятельство, которое, несомненно, объяснялось тем, что птицы до сих пор были слишком заняты обеспечением посетителей прогулочных лодок сувенирами на память об их выезде на природу, чтобы уделять внимание собственным семейным делам.
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55. Гнездо и яйца крачки в выброшенных морем растительных остатках.





Тем не менее, редкие встреченные птенцы продемонстрировали весьма интересное проявление своего инстинктивного понимания ценности как своей защитной окраски, так и силы собственных ног. Пока они верили, что их не замечают, они полагались на первое; но как только они убеждались, что дальнейшие попытки спрятаться бесполезны, они переносили свою веру на нижние конечности, на которых семенили прочь так далеко и так быстро, как позволяли силы. Это наблюдение было подтверждено позже на Пеникезе, где молодые птицы были многочисленны, и эта привычка отлично проявилась у изображенного птенца. Он был обнаружен притаившимся среди камней, где и оставался, практически у моих ног, пока я устанавливал штатив и не торопясь делал его снимок — во время этой операции он был настолько незаметен, что мне неизменно приходилось разыскивать его каждый раз, когда я отводил глаза от конкретного места, где он прижался к земле. Желая теперь показать его с более выгодной стороны, его подняли и поместили на пучок плавника. Его манера поведения тут же изменилась. Мое прикосновение разрушило чары; то, что можно было почувствовать, можно было и увидеть, и если прежде он был неподвижен, как окружающая его галька, то теперь его единственной целью было скрыться из виду как можно быстрее. В результате раз за разом, стоило мне убрать от него руку, как он срывался с места, и только благодаря нажатию на грушу в тот самый момент, когда он был отпущен, мне в конце концов удалось запечатлеть его на водорослях.
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56. Молодая крачка, прячущаяся на каменистом пляже.





Молодые крачки, по-видимому, проводят в гнезде по меньшей мере два дня, в течение которых родители обогревают их; затем они бродят в пределах ограниченного пространства, ища тени от камня или куска плавника, разумеется, всегда под родительской опекой. На Пеникезе молодые птицы текущего года были замечены на крыле, а представленная серия снимков отражает стадии роста от яйца до возраста, в котором птица совершает первый полет.
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57. Молодая крачка, прячущаяся в траве.





Как характер мест обитания птицы, так и способ, которым члены колонии поднимают тревогу, делают практически невозможным застать крачку на гнезде врасплох. Но лежа ничком на земле, привлекаешь гораздо меньше внимания, чем стоя. Парящая стая птиц постепенно рассеивается, и насиживающие особи вскоре возвращаются к окрестностям своих гнезд, зависая над ними и опускаясь все ближе и ближе, пока в конце концов через пятнадцать или двадцать минут они не камнем падают рядом с ними, высоко поднимают крылья над спиной, затем плавно складывают их и усаживаются на яйца.

Во время второго визита на остров был привезен кусок старого паруса, который я натянул на себя, лежа на земле, — план, приведший к моему фактическому исчезновению, по крайней мере для крачек.
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58. Крачка, опускающаяся на гнездо. То же гнездо, что и на рис. 60–62.





Очевидно, единственный способ получить фотографии крачек на гнездах заключался в том, чтобы замаскировать камеру возле гнезда и удалиться с трубкой или нитью на расстояние ста футов или более. Поэтому было выбрано гнездо примерно на половине высоты склона на западной стороне острова, камера была закреплена на земле длинными железными штырями и полностью укрыта сухими водорослями, в изобилии валявшимися на пляже внизу. Затем я привязал черную льняную нить к затвору и отошел примерно на сто футов к вершине склона. Почти сразу же после того, как я лег, суматоха наверху прекратилась, птицы разлетелись, а резкий визгливый звук тревоги те-а-р-р-r сменился разнообразными криками, показывавшими, что эти птицы обладают неожиданно обширным словарным запасом. Одним из криков было чириканье, весьма похожее на голос белошейной зонотрихии, второй можно было бы записать как тю, тю, тю, и он издавался тогда, когда одна птица преследовала другую.
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59. Крачка на гнезде на склоне холма.





Водоросли не только прекрасно скрывали камеру, но и были настолько многочисленны возле птичьего гнезда, что появление свежего холмика, судя по всему, даже не возбудило любопытства птицы, и в течение двадцати минут она вернулась к своим яйцам. Случилось так, однако, что характер выбранного места заставил птицу повернуться лицом к воде, а поскольку камера находилась выше и, следовательно, позади нее, открывшийся вид не показал ее с выгодной стороны, но после нескольких безуспешных попыток от намерения добиться более удачного ракурса пришлось отказаться.

Теперь была выбрана птица, насиживавшая два яйца в углублении на небольшом холмике из водорослей на пляже. В этом случае камера была установлена на ящике из-под плавника, утяжеленном камнями и полностью засыпанном водорослями. Из этих яиц уже вылуплялись птенцы, и птица вскоре вернулась к ним; но прежде чем она успела прилететь обратно, другая пролетавшая мимо птица задела нить, сорвав затвор и сделав приведенный здесь снимок гнезда и яиц столь же эффективно, сколь это мог бы сделать любой столь же неопытный фотограф.
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60. Гнездо крачки и вылупляющиеся птенцы в водорослях.





Два дня спустя — 20 июля — эти скорлупки исчезли, и в гнезде появились два птенца, обладавшие как раз достаточной силой, чтобы поползти навстречу родительской птице, когда та появилась с кормом. И когда их аппетит был утолен, родительская птица заняла место в гнезде и обогревала их с заботой беспокойной наседки.

В нескольких ярдах от этого нового семейства находились два птенца, которым должно быть не более четырех дней от роду, но которые уже покинули гнездо ради тени от куска плавника. Здесь их кормили две птицы — несомненно, оба родителя, — которых они, судя по всему, узнавали среди других крачек, парящих над ними. Кормили их, по-видимому, мелкой рыбой, которую родительская птица вкладывала в их открытые рты, стоя на расстоянии вытянутой руки. Ни один из нескольких снимков этих птиц не удался полностью, но на всех них взрослые птицы выглядят гораздо более изящными по форме, чем родитель только что вылупившихся птенцов в водорослях.
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61. Крачка, собирающаяся покормить птенца. То же гнездо, что и на рис. 60.





Менее опытная крачка устроила свое гнездо из нескольких обрывков водорослей среди гальки, почти в пределах досягаемости волн. Эта птица была на редкость беспокойной, постоянно поворачивая голову из стороны в сторону, так что ее снимок удалось сделать лишь дернув за длинную нить в тот самый момент, когда птица шевельнулась. Подобно всем птицам, сфотографированным на гнезде, она не выказала никакого испуга при щелчке затвора в момент съемки. Это меня немало удивила. Камера обычно находилась примерно в трех футах от птицы, выдержка была неизбежно короткой (1/25 секунды при диафрагме 8), щелчок камеры старого образца «Генри Клэй», применявшейся в первый день, или даже менее громкой ирисовой диафрагмы был отчетливо слышен на расстоянии нескольких ярдов, и то, что он не испугал этих нервных, легко пугающихся птиц, заставляет заподозрить у них дефект слуха.
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62. Крачка, обогревающая птенца. То же гнездо, что и на рис. 60.





Гнезда крачек, выбравших местом для жилья возвышенность, часто живописно окружались низкорослым сумахом или цветущим тысячелистником, но сфотографировать птиц здесь было гораздо сложнее из-за трудности полноценной маскировки камеры. Хозяйка особенно удачно расположенного гнезда продержала меня под куском паруса чуть более двух часов, в то время как она — если это была она — зависала в воздухе прямо над своими яйцами, на которые я ежеминутно ожидал увидеть ее опускающейся.
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63. Крачка на гнезде. Местоположение показано на рис. 52.
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64. Крачка на гнезде. Местоположение показано на рис. 52.





Тем временем поднялся прилив и снес на воду мою лодку, которую ветром перенесло к Наушону, и я мог бы провести ночь с крачками, если бы во второй половине дня меня не забрал катер рыболовного комиссара.

Это был бы небезынтересный опыт. Там имелось в изобилии сухих водорослей для лежанки — гнезда, чуть было не сказал я, — а кое-какие пещероподобные отверстия под грудами крупных валунов выглядели очень уютно и комфортно, хотя это впечатление, вероятно, исчезло бы вскоре после захода солнца.
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65. Крачка на гнезде на возвышенности.





Два дня спустя я отправился на Пеникез, и моей доминирующей мыслью при воспоминании об этом опыте является острое желание повторить его. Пеникез, по крайней мере его северная часть — это остров крачек. На каменистом пляже, от которого склоны берега ведут к холмистой возвышенности наверху, куда ни кинь взгляд, везде виднелось гнездо крачки с двумя или, редко, тремя яйцами. Реже попадались молодые крачки, различающиеся по возрасту: от только что вылупившихся из скорлупы до почти готовых лететь, в то время как над головой носилось бесчисленное множество парящих, мечущихся крачек, чьи голоса, сливаясь в сплошной дребезжащий звук те-а-р-р-р, заставляли воздух дрожать. Время от времени раздавался вибрирующий кэк розовой крачки, но было слышно не более дюжины птиц этого вида. Если бы меня попросили оценить количество птиц на месте, я бы назвал цифру в десять тысяч, хотя не удивился бы, узнав, что их было двадцать тысяч. Однако мистер Джордж Х. Маккей из Нантакета, которого можно считать специалистом по крачкам, оценил численность крачек на Пеникезе в 1896 году в «шесть-семь тысяч» и с помощью мистера Р. Х. Хау-младшего насчитал 1416 гнезд, содержавших 2055 яиц (Auk, xiv, 1897, p. 283).
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66. Молодые крачки; первая стадия, возраст около четырех дней.





Небольшое стадо овец делило эту часть острова с крачками, и их присутствие объясняло короткую траву, из-за которой возвышенность походила на коротко стриженный газон и позволяла легко разглядеть яйца крачки с расстояния в несколько ярдов. По той же причине птиц можно было видеть еще отчетливее, и самым приятным воспоминанием о Пеникезе для меня остается зеленеющий луг, усыпленный белыми силуэтами насиживающих птиц, которые вернулись к своим гнездам после того, как я частично замаскировался за валуном.
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67. Молодая крачка, возраст около недели.
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68. Молодая крачка; третья стадия, появляется второе оперение.





В гнездах или возле них было замечено много мертвых птенцов. Причина их гибели была не очевидна, если только ее нельзя приписать неосторожным шагам пасущихся овец. Если это верно, родительские птицы казались ничуть не раздосадованными беспечностью овец и принимали их присутствие без протеста; одна птица даже проявила признак дружелюбия, примостившись на спине у овцы, и продолжительность времени, в течение которого она там оставалась, показывала, что она была вовсе нежеланным гостем.
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69. Молодая крачка, четвертая стадия.





Мое пребывание на Пеникезе оказалось слишком коротким, чтобы продемонстрировать что-либо помимо того, какая восхитительная возможность открывается здесь орнитологу, желающему детально изучить семейную жизнь и социальные связи крачек. Нынешние владельцы острова, господа Хомер из Нью-Бедфорда, проявляют заслуживающий всяческой похвалы интерес к благополучию своих пернатых жильцов и посредством объявлений и через своего представителя на острове стремятся обеспечить птицам столь необходимую защиту.

Какое завидное владение! Какая привилегия — иметь возможность предоставить убежище столь значительной доле уцелевших представителей этих преследуемых птиц!
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70. Молодая крачка, стадия перед полетом.





Не испытывая ни малейшего желания преуменьшать заслуги этих джентльмен перед Содружеством, я все же пожелал бы крачкам более надежных защитников. Не государство, чья репутация защитника крачек не вызывает нашего доверия, а общество любителей птиц — Натталловский клуб в Кембридже или Массачусетское Одюбоновское общество. Разве не было бы подобающим поступком для одной из этих организаций обратиться к женщине, главному врагу крачки, с призывом внести пожертвования в фонд покупки убежища для ее жертв? Неужели никто не сможет так замолвить словечко за крачек, чтобы многие украшенные перьями дамы с радостью перечислили деньги в искупление своей совести для помощи в обеспечении их защиты?

Но помимо того, что Пеникез является домом для птиц, у него есть и другие достоинства в глазах любителей природы. Здесь Агассис посредством своей летней школы привел своих учеников в непосредственный контакт с природой, и место его трудов преисполнено ассоциаций для каждого, кто знаком с вдохновляющей историей его жизни. Давайте сохраним этот остров священным для его памяти и для крачек.



ПТИЧЬИ СКАЛЫ ЗАЛИВА СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ



ПЕРСЕ И БОНАВЕНТУР
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Натуралист с глубочайшей грустью осознает, что наступление цивилизации стремительно меняет условия жизни животных на этой нашей маленькой планете и что вскоре он сможет обнаружить первозданную природу лишь в самых отдаленных или труднодоступных ее уголках.

Лесная жизнь исчезает вместе со спросом на древесину, который отправляет лесоруба вперед земледельца. Пригодные для обработки равнины, прерии и речные долины преображаются плугом. Песчаные пляжи страдают от извержения летних отелей и коттеджей, и в пределах цивилизации лишь такие бесполезные участки земной поверхности, как засушливые пустыни и бесплодные горные вершины, болотистые топи и скалистые или весьма отдаленные островки, остались нетронутыми человеком.

Именно охранному влиянию островной жизни мы обязаны сохранением многих животных, которые значительно сократились в численности или были истреблены на материке, как уже отмечалось в отношении крачек и луговой тетеревки — двух примеров из сотен возможных. Определенные животные поэтому не только многочисленнее на островах, но, если их жилище не разделено с человеком, они демонстрируют доверчивость, удивительную для того, кто знал лишь пугливых, боящихся человека обитателей материка.

На нескольких необитаемых островках Вест-Индии матросы Колумба убивали палками голубей и других птиц или ловили их руками. Дарвин пишет об «экстремальной доверчивости» птиц Галапагосов и рассказывает, как он сгонял ястреба с насеста дулом своего ружья. Мосли на островах Необитаемом и Кергелен пережил аналогичный опыт.

Альбатросы островов Лайсан выказывают гораздо меньший страх перед человеком, чем птицы на скотном дворе, — короче говоря, если бы это было необходимо, можно было бы привести сотни примеров, показывающих, что недоверие к человеку является приобретенным, а не врожденным свойством животных.

Имея в виду эти факты, я вспомнил о каком-нибудь острове или островах, которые не находятся ни у антиподов, ни на каком-либо из полюсов и где птицы не только многочисленны, но и пребывают в столь счастливом неведении относительно человека, что не возникнет никаких затруднений с получением их фотографий. Они не только обладали бы сиюминутным интересом и ценностью, но и составили бы постоянные свидетельства условий, уже находящихся под угрозой из-за разрушительных тенденций эпохи.

Тщательно рассмотрев все легкодоступные островки Атлантического и Тихого побережий, я остановил свой выбор на некоторых птичьих скалах залива Святого Лаврентия. Название «птичья скала» используется как в общем, так и в специальном смысле. В первом случае оно может применяться ко многим скалистым острівкам залива, во втором — относится исключительно к Птичьим скалам на северо-восточной оконечности Мадленской группы.

Скала Персе, остров Бонавентур, острова Мадлен и сами Птичье скалы казались лучшими возможностями для фотографа птиц, и в сопровождении моего лучшего ассистента я отправился к первому из названных 2 июля 1898 года.

Скала Персе (так названная потому, что ее основание пробито воздействием волн) лежит примерно в трехстах футах от суши у города Персе на западной стороне залива Святого Лаврентия.

Двухразовый в неделю пароход из Далхаузи, расположенного у вершины залива Шалер, обеспечивает регулярное сообщение с Персе, и этот город сразу же приобретает преимущество перед любым пунктом на железнодорожной линии. Ибо, помимо прочих причин, дым железнодорожного локомотива обладает всепроникающей способностью, которая загрязняет атмосферу и лишает местные особенности половины их силы. Несомненно, найдутся люди, которые с радостью променяют аромат рыбных складов Персе на духоту железнодорожного туннеля, но дайте мне резкий запах вяленой трески из Персе в его первозданном виде.

Даже пароход не заходит в Персе, и нас высадили с лодки при волнении моря, как раз достаточном для того, чтобы сделать этот опыт интересным. На пристани нас не встретил никакой агент отеля, поскольку в Персе нет ни гостиниц, ни пансионов, а летние отдыхающие практически неизвестны. Это было восхитительным открытием. Мы прибыли в поисках изолированной колонии птиц и обнаружили также изолированную колонию людей — колоритных рыбаков, чье франкоязычное наречие обладало приятно чужеземным звучанием.
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71. Скала Персе с севера.





Жилье было найдено в доме отставного рыбака, и мы немедленно отправились воздать должное Скале с ближайшей точки материка. Ее размеры и крутизна поражали и впечатляли. Издали она казалась корпусом какого-то огромного корабля, выброшенного здесь на берег в эпоху титанов. Почти трехсот футов высотой у носа, с шириной около ста и общей длиной в двенадцать сотен футов, она вряд ли могла быть взята на абордаж самым проворным матросом.

Несомненно, опытный скалолаз, должным образом снаряженный веревками и помощниками, мог бы достичь вершины; но поскольку последний человек, предпринявший такую попытку около пятидесяти лет назад, погиб, городские власти наложили штраф в пять фунтов на любого, кто будет пойман на покорении или попытке покорения Скалы, и этот закон, между прочим, защищает птиц не меньше, чем человека.

Вершина Скалы занята колонией, насчитывающей, вероятно, от двух до трех тысяч серебристых чаек и хохлатых бакланов. Путеводители описывают этих птиц в виде живописных когорт, которые делают часть Скалы бакланов черной, а чаек — белой; и далее они утверждают, что если черная птица случайно забредет на территорию чаек, ее немедленно окружает пожирающее белое облако, и наоборот. Но к стыду человека и к чести птиц следует сказать, что бакланы и чайки гнездятся бок о бок, по-видимому, в условиях величайшего согласия.

В этом месте следует заметить, что мое фотооборудование состояло из старого, но полезного фотоаппарата 4 × 5 «Waterbury Detective», оснащенного широкоугольным короткофокусным объективом и предназначенного для общей работы с рук; камеры 4 × 5 с длинным фокусом «Premo» с 6,5-дюймовым торговым объективом и затвором Unicum для использования со штатива или при съемке гнезд, пейзажей и т. д.; и двухобъективной камеры 5 × 7 с 10-дюймовым объективом и затвором Prosch — аппарата, созданного специально для съемки животных, но оказавшегося нежелательно громоздким.

Ни одно из этих средств не годилось для фотографирования обитателей Скалы Персе с суши, равно как нельзя было с выгодой использовать и телеобъектив, поскольку Скала оказалась намного выше прилегающего материка. С лодки у основания юго-восточной стороны Скалы открывается лучшая возможность для съемки ее вершины, и лучший из нескольких предпринятых в этом месте вариантов представлен здесь. При рассмотрении под лупой он дает некоторое представление о количестве птиц, занимающих вершину Скалы; и хотя сожалеешь, что камера столь мало воздает должное объекту, нельзя не радоваться тому, что здесь по крайней мере есть одно место, куда птицы, вероятно, на все времена смогут возвращаться каждый год и выращивать свое потомство в полной безопасности.

В трещинах на отвесной стене Скалы гнездится множество чистиков, а прямо над пробитым отверстием обитает колония примерно из тридцатимоветок-моевки, которые, по-видимому, обосновались на Скале в сравнительно недавние годы, поскольку в 1881 году, когда мистер Уильям Брюстер посетил Персе, здесь не было ни одной.
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72. Скала Персе с юго-восточной оконечности. Бакланы и чайки едва видны на вершине Скалы.





Где бы ни находился человек в Персе, в городе или за его пределами, Скала остается главным элементом береговой линии. Она доминирует над своим окружением подобно тому, как увенчанная снежной шапкой гора царит над зависящими от нее хребтами. Для любителя птиц она обладает двойным очарованием, и человека постоянно манят непрекращающиеся крики толпы парящих птиц, которые каким-то непередаваемым образом наполняют свой дом ощущением чарующей притягательности, свободы и дикости жизни морской птицы. Это истинная птичья скала; человек не имеет к ней никакого отношения.

На закате эта связь между Скалой и ее обитателями казалась особенно прочной и реальной. Через выемку в западных холмах последние лучи солнца падали прямо на Скалу, освещая ее и вечно парящих чаек уже после того, как земля и море погрузились в тень. Свет медленно покидал Скалу, пока и она не приобрела тот же серо-голубой оттенок, что и окружение; затем, подобно лучам поискового прожектора, он ударил по кружащейся массе чаек, заставив их выглядеть вихрем снежинок, спускающихся во мрак внизу.

Пилигрим к Скале Персе обнаружит, что цель его путешествия не только превосходит по своему величию самые смелые ожидания, но и будет вознагражден открытием того, что сам Персе и окрестные земли представляют исключительный интерес и красоту. Это был сезон ловли трески, и каждое утро флот из сотни или более крепких небольших лодок с двумя гребцами в каждой выходил в бухту для дневного промысла. Их возвращение во второй половине дня было знаменательной частью дня. Тогда пляж становился центром притяжения по мере того, как лодка за лодкой подходили к берегу, мужчины выгружали улов на песок, а затем устанавливали свои столы и с поразительной ловкостью «пластовали» треску.
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73. Разделка трески на пляже Персе. Скала Персе на заднем плане.





Этот промысел привел к появлению у серебристых чаек странной привычки, которую, когда я впервые ее увидел, я был не в силах объяснить. На обработанном склоне холма, примыкающем к городу, была замечена стая примерно из пятидесяти чаек, жадно пожиравших некую пищу, которая, по-видимому, была в изобилии. «Кузнечики», — подумал я, но при расследовании кузнечики оказались требухой, головами, позвонками и т. д. трески, которые были разбросаны по полям в качестве удобрения. Чайки при моем приближении взмыли в воздух и уселись длинными рядами на заборах; любопытное зрелище, сфотографировать которое я попытался, но безуспешно.

Именно через эти поля и вдоль гребней красных песчаниковых скал к северо-западу от города чаще всего пролегали мои прогулки. На уступах гнездилось несколько серебристых чаек, и мистер Киртон вполне мог бы преуспеть в получении их фотографий. Но я охотно признаюсь в отсутствии как вкуса, так и таланта к лазанию по скалам и при данных обстоятельствах был вполне доволен возможностью наблюдать за птицами сверху. Они, однако, не испытывали никаких угрызений совести по поводу приближения ко мне и, издавая угрожающее ка-ка-ка, напоминавшее голос гигантского кузнечика, кружили у меня над головой или с угрожающим свистом пикировали так близко ко мне, что я неизменно инстинктивно «пригибался». Здесь же обитали каркающие вороны, которые вовсе не казались робкими, а на почти каждом столбе забора сидела саванная овсянка — без сомнения, самая многочисленная из наблюдавшихся наземных птиц.


[image: ]

74. Молодая саванная овсянка.





Отойдя от скал, вскоре оказываешься в елово-пихтовых лесах с их щебечущими юнко, сладкозвучными белошейными зонотрихиями, чижами и многочисленными пеночками; а следуя по полого поднимающимся тропинкам и дорожкам, пролегающим сквозь благоухающий лес, можно добраться до увенчанной часовней вершины горы Святой Анны в двенадцатистах футах над заливом.

С этой смотровой площадки открывается великолепный вид на бескрайнее море и лес — поразительное сочетание прелестей суши и воды. На юге — залив Шалер с его изломанной береговой линией; на западе — грандиозная панорама гор и долин, сплошь покрытых лесом, — родина медведя, оленя и карибу; на севере — передний план из красных скал и синей воды и, вдали, Гаспе; на востоке — кажущийся беспредельным залив и, словно прямо под ногами, остров Бонавентур, Персе и Скала.

Это был вид, который стоило запомнить; вид, который, я надеюсь, мне еще доверия увидеть. Я тосковал по времени для исследования окрестных лесов, но Бонавентур с его олушами обладал более сильным магнетизмом, и спустя два дня после нашего прибытия мы зафрахтовали рыболовную лодку с экипажем для путешествия к базарам олуш на восточной стороне Бонавентура, удаленной примерно на четыре мили.

Очевидная огромная прочность нашего суденышка по сравнению с его размерами делала его похожим на недоразвитое судно, а его капитан и команда из одного человека словно были вырезаны по тому же лекалу. Зимой они были лесорубами в регионе к северу от Оттавы, а летом — рыбаками. Вряд ли они могли выбрать занятия, требующие большей выносливости. Они казались жесткими, как сыромятная кожа, и суровыми, как пираты.

Моего хорошего ассистента они неизменно называли «женщиной», но оба оказались надежными людьми в душе и столь же заботливыми по отношению к нашему благополучию, будто их собственная полная лишений жизнь не приучила их смеяться над трудностями.

Мне может показаться, что я уделяю слишком много внимания однодневным лодочникам; но в нашей жизни бывают самые разные дни, и ни мой спутник, ни я не забудем день у Бонавентура — время не сотрёт память о нем.

Накануне ночью дул сильный восточный ветер, начался отлив, и еще до того, как мы миновали Скалу, находясь под защитой острова Бонавентур, нашу лодку начало швырять весьма тревожным образом. Обогнув юго-западную оконечность Бонавентура, мы оказались больше подвержены воздействию волн, но мое физическое равновесие поддерживалось предвкушением встречи с «двумя-тремя миллионами птиц», которые, как уверяли мужчины, скоро станут видны на скалах.

Чем дальше мы продвигались, тем меньше у нас было укрытия от суши, и наконец, миновав северо-западную оконечность острова, мы оказались во власти всей силы длинной пологой зыби, которая делала невозможным не только стоять, но даже сидеть без того, чтобы цепляться за окружающие предметы. В этот момент, полагаю, обещание самого чудесного зрелища в птичьем мире не заставило бы меня продолжать путь еще хоть минуту; но, к счастью, никаких обещаний не требовалось, само зрелище существовало, и под его вдохновением я боролся со слабой природой следующие полчаса с мужеством, рожденным энтузиазмом и желанием запечатлеть чудеса развернувшейся передо мной картины.
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75. Олушиные скалы Бонавентура.





На уступах скал из красного песчаника, возвышавшихся отвесно на триста футов над волнами у их подножия, рядами располагались белоснежные олуши на своих гнездах. Их количество было невероятным, и пока мы медленно плыли вдоль берега, красные стены над нами были исчерчены белыми полосами во всех направлениях, насколько хватало глаз, а хриплые крики птиц сливались в хор поверх шума разбивающихся волн. Это была дикая картина, которую величественность утесов и грандиозность моря делали чрезвычайно впечатляющей.

Как я тосковал по внутреннему спокойствию моих лодочников! В один момент я кланялся волнам, в следующий — упирался в мачту и, поддерживаемый капитаном, пытался использовать двухобъективную камеру. Вода, скалы и небо плясали на матовом стекле в головокружительной чехарде, когда я, словно стрелок по летящей дичи, сжимал пневматическую грушу и делал снимок скачущей линии горизонта.

За одной-двумя выдержками следовал коллапс, а со временем — частичное восстановление сил, позволявшее предпринять новые усилия. На представленном снимке утес виден хорошо, но птицы не столь многочисленны, как на других, менее удачных в фотографическом отношении кадрах. И как поживал в это время мой ассистент? Милосердие запрещает отвечать. Скажу лишь, что в ответ на приветствие проходящего мимо рыбака наш капитан прокричал: «Son malade!»

Исчерпав запас пластинок 5 × 7, мы развернулись и по ветру быстро достигли подветренной стороны острова, где под освежающим воздействием более спокойной воды решили вновь навестить олуш, на этот раз, однако, посуху.

Высадившись в рыбацкой деревне, расположенной на западной стороне Бонавентура, мы вскоре оказались в елово-пихтовых лесах, занимающих все пространство острова, за исключением его краев, ширина которых здесь составляет около полутора миль. Переход от буйства и бескрайности моря к тишине и уединению леса заставлял события предыдущего часа казаться далекими и нереальными. Ветер, ревевший в наших снастях, теперь мирно дышал в верхушках деревьев; вздымающееся пенистое море сменилось твердой землей, чудесно устланной ковром из белоснежного дерна и изящных линнеей; вместо резких криков олуш мы слышали Ave Maria белошейной зонотрихии. Редко леса казались столь прекрасными. Приближаясь к восточным скалам, деревья становились низкорослыми и удивительно искривленными ветрами. Наконец они исчезли вовсе, уступив место полям, синеющим от ирисов. Никогда еще я не видел этого растения столь обильным. Здесь расстилались гектары цветов, доходящих до самого края обрыва, где синева ирисов, меняя лишь оттенок, сливалась с синевой моря.
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76. Дерен канадский, или кизиловый.





Мы приближались к олушам; желая получить снимок полностью заселенного уступа, я призвал соблюдать должную осторожность и тихо подошел к краю обрыва. Точка была выбрана удачно — почти прямо под нами, примерно на половине пути к морю, находился широкий каменистый уступ, столь густо усеянный гнездящимися олушами, что каждая птица в группе находилась в пределах досягаемости своих ближайших соседей. Это была поразительная картина птичьей жизни, но лишь фрагмент того, что мы созерцали с моря. Однако при сложившихся обстоятельствах этот фрагмент принес больше удовлетворения, чем ранее полученное от всей колонии олуш.

Теперь была установлена камера 4 × 5 «Premo», причем было проявлено заботливое внимание к тому, чтобы не делать движений, которые могли бы встревожить птиц, и было сделано несколько снимков без спешки. Затем, сменив объектив на старый «Henry Clay» и прикрепив к затвору несколько резинок, я приготовился сделать снимок взлетающих птиц в тот момент, когда они покинут свои гнезда по звуку моего выстрела. Все было готово, я крепко взял в руку грушу и дал капитану команду стрелять.

Результат можно смело назвать провалом. Насколько мы могли определить, птицы не выказали никаких признаков того, что расслышали выстрел или последовавшие за ним другие, и наши лучшие усилия не смогли заставить ни одну олушу покинуть свое гнездо. Подобно ястребу Дарвина и пингвинам Мосли, эти птицы казались счастливо не ведающими о человеке и его повадках. Без сомнения, можно было бы спуститься на их уступ, не заставляя их покидать его.
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77. Уступ с гнездящимися олушами. На этой фотографии запечатлено около четырехсот птиц.





Можно представить себе, что ношение голов, лап или крыльев олуш когда-нибудь войдет в моду, но если спрос не будет ожесточенным, а цена — достаточной, чтобы искусить людей рисковать своей жизнью, олуши еще долго будут продолжать гнездиться на скалах Бонавентура.



ОСТРОВА МАДЛЕН
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От Персе до Мадленских островов морем около ста двадцати миль, но, не имея подходящего судна, мы были вынуждены вернуться в Далхаузи и оттуда сесть на Международную железную дорогу до Пикту, откуда еженедельный пароход отправляется на остров Принца Эдуарда и «Мадалены», как называют их местные жители.

Путешествие исполнено как сиюминутного, так и исторического интереса, а гостеприимство, которым славятся жители Пикту, гарантирует приятное пребывание в их живописном маленьком городке. Здесь я встретил ветерана-орнитолога — Джеймса Маккинли, который, несмотря на то, что ему за семьдесят и он изолирован от людей со схожими вкусами, все еще сохраняет энтузиазм истинного натуралиста. Его коллекция, большую часть которой он передал Академии Пикту, содержит, среди прочих птиц, бурого пеликана, коростеля и виргинского малого козодоя — все они были добыты в окрестностях.

Пароход до Мадленских островов не является ни яхтой, ни океанским лайнером, но вполне подходит для короткого путешествия в сто пятьдесят миль через залив. Пикту покинули в полдень, а на следующее утро мы проснулись и обнаружили пароход стоящим на якоре у острова с красными песчаниковыми скалами и зелеными полями, плавно поднимающимися к холмам, покрытым низкорослыми еловыми лесами. Это было у южной оконечности длинной песчаной косы, соединяющей эти так называемые острова; а наш пункт назначения, Гранд-Энтри у северной оконечности цепи, был достигнут поздно во второй половине дня.

В этом месте мы сели на небольшую парусную лодку и под проливным дождем помчались по ветру через двухмильную бухту и вверх по рукаву длиной с милю или около того к селению Грос-Иль на одноименном острове. Был отлив; большие морские чайки кормились на отмелях, а олуши ловили рыбу на глубине; перед лодкой взлетали чистики; на мгновение показался и исчез тюлень — движущиеся фигуры на картине, которая очень ярко запечатлелась в моей памяти. Высадка на берег была сопряжена с трудностями, и почти мильная прогулка сквозь кустарниковые ели привела нас к дому рыбаков, согласившихся нас приютить.

Если Персе изолирован, то Грос-Иль находится в другом измерении. Даже еженедельный пароход, курсирующий между Пикту и Мадленскими островами с мая по ноябрь, не подходит ближе Гранд-Энтри, и его прибытие казалось довольно туманным событием, делающимся реальным лишь благодаря появлению почты.

Сезон добычи омаров только что закончился, «ловушки» были свалены в кучи на пляжах, а лов скумбрии был теперь предполагаемым занятием мужского населения Грос-Иль. Однако рыбы шло мало, и каждый день лодка за лодкой с унылыми лицами возвращались с моря, часто имея лишь немного трески в доказательство своих трудов. Это было, однако, средина лета, и «сезон» в Грос-Иль был в полном разгаре. В один день был школьный пикник; в другой — служба в маленькой белой церквушке на склоне холма; но, размышляя о мертвенной тишине, которая, как правило, царила в деревне, я задавался вопросом, какова же жизнь там зимой. Тогда вся группа Мадленских островов оказывается скована ледяным морем, что делает связь с материком (за исключением кабеля, обычно неисправного) невозможной. Когда весной лед ломается, появляются тюлени, предоставляя опасный промысел тем, кто достаточно отважен, чтобы отправиться в погоню за ними, — форма развлечения, которой, я полагаю, искренне радуются после зимней летаргии. Для нас Мадленские острова были лишь ступенькой к Птичьей скале, но, готовясь к продолжению нашего путешествия в этот пункт, мы обратили некоторое внимание на наше окружение.
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78. Гнездо и яйца бурой зонотрихии.





Мадленские острова обладают интересной орнитофауной, но шла уже вторая половина июля, и сезон пения большинства видов подошел к концу. Бурые зонотрихии, однако, все еще пели, и их чистый, звенящий свист доносился со всех елей вокруг. Туманы, столь характерные для этого региона, казалось, ничуть не умерили их пыл, и когда серые туманы плотно смыкались вокруг нас, их трели звучали так же бодро, будто солнце сияло на фоне голубого неба.

Мои короткие экскурсии, однако, в основном проходили вдоль пляжей в поисках какого-нибудь морского бродяги и береговых птиц, которые вскоре должны были в больших количествах мигрировать через эти острова, либо к скалам, где гнездились чистики. Последние были для меня сравнительно малознакомы, и я еще не привык к пухлым, черным, белокрылым птахам, так легко державшимся на воде. Они гнездились разрозненными парами в расселинах на отвесных скалах, где мой гид, мистер Шелбурн, местный коллекционер, особенно искусно их обнаруживал.

Грос-Иль не свободен от разоряющих гнезда мальчишек, и лишь те немногие чистики, которым удалось ускользнуть от них, имели теперь птенцов. Они кормили их песчанками и с полными клювами своей блестящей добычи совершали частые визиты к гнездам. Птенцы различались по степени развития: от покрытых еще лишь скудным пухом до наполовину выросших, у которых сквозь него проступал черно-белый второй наряд. Они были достаточно подвижны, чтобы испытать терпение самого выдержанного фотографа птиц, и прилагаемый снимок был получен лишь после многих попыток.
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79. Молодые чистики.





Между тем мы пытались договориться о нашей поездке к Скале, которая в ясные дни была видна с вершин более высоких холмов в виде туманной точки в море. Воображение населяло этот вид Картье, Одюбоном и его преемниками, и я едва мог поверить, что место действия описанных ими чудес действительно находится на моем горизонте. Но хотя Птичья скала находилась всего в двадцати милях, теперь она казалась еще более далекой, чем до того, как мы сделали первый шаг нашего путешествия. В определенной степени это объяснялось непостоянством погоды в заливе, сильными течениями, внезапными и суровыми шквалами, преобладанием туманов и удивительной быстротой, с которой последние превращают залитый солнцем горизонт в тесно сплоченные серые стены — все это делает навигацию в этих водах более опасной, чем обычно. Кроме того, следует помнить, что Птичья скала — это не гавань, в которой можно искать спасения от шторма, а место, к которому следует приближаться только в самую тихую погоду. Таким образом, можно отправиться к Скале при самых благоприятных условиях, попасть в шквал и в результате оказаться в открытом море, в то время как желанное убежище превратилось в фактор опасности.

Когда Бёрд-Рок смутно белел в лучах солнца и казался почти досягаемым, было непросто поверить в рассказы о бедствиях, постигших тех, кто пытался добраться до него на небольших лодках; меня же в его недоступности больше убеждал тот факт, что лишь один из многих рыбаков, с которыми я беседовал, когда-либо высаживался на этот неприветливый приют морских птиц.

Этот человек оказался другом в нужный момент — некий капитан Хаббард Тейкер с тридцатитонной шхуны «Си Джем». Я рекомендую его каждому посетителю островов Мадлен как человека и моряка. Когда трудности достижения Скалы на небольшой лодке показались непреодолимыми, капитан Тейкер вернулся из рыболовной поездки к лабрадорскому побережью. Он оказался одним из тех редких, но чрезвычайно надежных людей, с которыми возможно абсолютно всё — или по крайней мере которые верят в это до тех пор, пока не доказано обратное. Сможет ли он отвезти нас на Бёрд-Рок? «Ну конечно; и как только вы будете готовы». И без промедления мы поднялись на борт «Си Джем».



БЁРД-РОК
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Если бы в результате совещания между птицами и Одубоновским обществом выбирался дом, который стал бы надежным убежищем для определенной пернатой братии, я полагаю, что Бёрд-Рок в своем первозданном виде превосходно удовлетворил бы требованиям, выдвинутым обеими сторонами.

С его отвесными скалистыми стенами, выветренными до бесчисленных уступов, полок и расщелин — и все они подходят для гнездования, — его можно представить как колоссальный многоквартирный дом для бесчисленных жильцов из числа морских птиц, которые находят здесь не только подходящее место для выведения потомства, но и в окружающих водах — обильный и неисчерпаемый запас пищи. Если добавить к этим условиям изоляцию и недоступность Скалы, ее безбереговые очертания и трудность подъема на нее, мы действительно получим идеальное убежище для морской птицы, такое, где, если бы они не подвергались особым преследованиям, они могли бы продолжать существовать веками, если бы преобразующее влияние цивилизации не дошло даже до этого морского острова.

Бёрд-Рок находится примерно в пятидесяти милях к северо-западу от мыса Бретон, ближайшего материка, и в двенадцати к востоку от острова Брайон, своего ближайшего соседа по архипелагу Мадлен, к которому он принадлежит. Его длина составляет триста пятьдесят ярдов, ширина — от пятидесяти до ста сорока ярдов, и он круто поднимается из моря на высоту от восьмидесяти до ста сорока футов. Его очертания, характер основания, склонов и вершины хорошо переданы на прилагаемых снимках.
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80. Бёрд-Рок с юго-запада; расстояние около половины мили.





В трех четвертях мили к северо-востоку от Бёрд-Рока, или Большого Бёрда, как его называют более конкретно, лежит Малый Бёрд — скала из красного песчаника, которая во время прилива или издали кажется двумя скалами. Мелководье между Большим и Малым Бёрдом наводит на мысль о существовании в прошлом связи и на ту вероятность, что в какую-то будущую геологическую эпоху волны завершат свою работу разрушения, после чего оба острова исчезнут.

История этих населенных птицами островов интересна и дает нам некоторое представление о тех изменениях, которые человек произвел в их птичьем мире. Она начинается с рассказа Жака Картье о его путешествии в Канаду в 1534 году. Об этих птичьих скалах он писал: «Мы подошли к трем островам, два из которых столь круты и отвесны, как любая стена, так что взобраться на них было невозможно, а между ними находится небольшая скала. Эти острова были так полны птиц, как любой луг травой, которые там вьют свои гнезда, и на самом большом из них было великое и бесконечное множество тех, кого мы называли Margaulx, которые белы и крупнее любых гусей, причем они держались отдельно на одной части. На другой были только Godetz, но ближе к берегу водились те самые Godetz и крупные Apponatz, подобные тем, что на упомянутом нами выше острове. Мы спустились к самой низкой части меньшего острова, где перебили более тысячи тех Godetz и Apponatz. Мы погрузили в наши лодки столько, сколько пожелали, ибо менее чем за час смогли бы наполнить ими тридцать таких лодок. Мы назвали их островами Margaulx».

Касательно этой цитаты г-н Ф. А. Лукас замечает (The Auk, v, 1888, page 129): «Хотя это описание, как и предложения, непосредственно предшествующие ему, содержит некоторые утверждения, которые, по-видимому, расходятся с существующими фактами, тем не менее есть веские основания полагать, что Картье здесь имеет в виду птичьи скалы в заливе Святого Лаврентия. Птицы, именуемые Margaulx, которые кусаются не хуже собак, были олушами, чьих потомков, несмотря на века преследований, и по сей день можно обнаружить гнездящимися там же, где их предки делали это до них».

«То, что описание Картье не согласуется с их нынешним видом, не должно вызывать удивления. Материал, из которого они состоят, представляет собой мягкий, разрушающийся красный песчаник, который настолько легко поддается непрекращающимся атакам моря, что описание доктора Брайанта 1860 года уже не актуально сегодня. Если же Бёрд-Рок претерпел видимые изменения за двадцать пять лет, легко представить, сколь сильные изменения могли претерпеть эти островки за три с четвертью века».

Изучение записок других ранних путешественников в этом регионе позволило бы получить дополнительные сведения о Скалах и истреблении их обитателей; но переходя к записям большей орнитологической ценности, мы обнаруживаем, что Одюбон, чью энергию в исследованиях не превзошел ни один орнитолог, был первым натуралистом, увидевшим Бёрд-Рок и оставившим нам описание его чудес. Именно во время своего плавания к Лабрадору на шхуне «Рипли» он записал в своем дневнике под датой 14 июня 1833 года следующий яркий рассказ о событиях того дня:
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81. Северная сторона Скалы к западу от крана.





«Около десяти часов на горизонте возникла точка, которая, как мне сказали, была Скалой. Мы шли хорошо, бриз быстро усиливался, и мы стремительно приближались к этому объекту. В одиннадцать я мог отчетливо различить ее вершину с палубы и подумал, что она покрыта снегом на глубину в несколько футов; такое явление наблюдалось на каждой части плоских выступающих полок. Гудвин с хладнокровием человека, посещавшего эту Скалу десять сезонов подряд, сказал, что то, что мы видим, вовсе не снег, а олуши. Я протер глаза, взял подзорную трубу, и в одно мгновение перед моими глазами предстала самая странная картина. Это были птицы, которых мы видели — масса птиц такого размера, на какую мне еще никогда не доводилось смотреть. Вся моя команда стояла ошеломленная и изумленная, и все пришли к выводу, что такое зрелище само по себе достаточно, чтобы побудить любого пересечь залив ради его созерцания в этот сезон. Чем ближе мы подходили, тем сильнее было наше удивление перед огромным количеством этих птиц, спокойно восседающих на своих яйцах или только что вылупившихся птенцах, причем все их головы были обращены против ветра и к нам. Воздух наверху на протяжении ста ярдов и на некотором расстоянии вокруг всей Скалы был наполнен летящими олушами, что с нашей позиции создавало впечатление, будто прямо над нами идет сильный снегопад». (Audubon and his Journals, i, p. 360.)

У своего лоцмана Гудвина Одюбон раздобыл некоторые сведения об олушах, гнездившихся тогда на вершине Скалы. Он пишет: «Вся поверхность совершенно покрыта гнездами, расположенными на расстоянии около двух футов друг от друга, в таком правильном порядке, что можно смотреть сквозь ряды так же, как сквозь ряды посаженного участка батата или капусты. Рыбаки, которые убивают этих птиц ради их мяса для наживки на треску, поднимаются партиями по шесть-восемь человек, вооруженные дубинками; иногда же партия включает экипажи нескольких судов. Когда они достигают вершины, испуганные птицы взлетают с грохотом, похожим на гром, и улетают в таком поспешном, пугливом смятении, что сбивают друг друга с ног, часто падая друг на друга так, что образуется вал высотой в много футов. Люди сбивают их и убивают, пока не устанут или не будут удовлетворены. Пятьсот сорок птиц были таким образом умерщвлены за один час шестью людьми. Птиц свежуют без особого усердия, а мясо срезают кусками; оно сохраняется свежим около двух недель. Ежегодное истребление этих птиц столь велико, что их мясо обеспечивает наживкой более сорока рыболовецких судов, которые стоят близ острова Брайон каждое лето».

Эта бойня явно была сопряжена с определенной опасностью, поскольку не только насиживающие птицы яростно кусались, но и старые рыбаки с Мадлена утверждают, что если бы нарушитель владений олуш на вершине Скалы случайно оказался захвачен потоком обезумевших птиц, он с трудом смог бы избежать падения с обрыва.

Завершая свое описание Скалы, Одюбон говорит: «Ни один человек, не видевший того, что видели мы сегодня, не может составить ни малейшего представления о том впечатлении, которое это зрелище произвело на наши умы». Поэтому не обязательно быть натуралистом, чтобы осознать всю глубину его разочарования, когда лоцман сказал ему, что ветер слишком силен, чтобы позволить им высадиться на Скалу. Тем не менее они не ушли, не предприняв хотя бы попытки. Была спущена шхунская шлюпка с лоцманом, двумя матросами, сыном Одюбона Джоном и Томом Линкольном, в честь которого был впоследствии назван открытый на Лабрадоре овсянковый кардинал Линкольна; но после часового отсутствия они вернулись, так и не совершив высадки, и усиливающийся ветер вынудил их продолжить плавание на север.

По-видимому, первым натуралистом, ступившим на Бёрд-Рок, был доктор Генри Брайант из Бостона, высадившийся там 23 июня 1860 года. Это было еще до появления маяка, и доктор Брайант добрался до вершины Скалы лишь после подъема, который он характеризует как «трудный и опасный». Помимо олуш, которых он обнаружил отдыхающими на уступах лицевой стороны Скалы, он нашел этих птиц гнездящимися по всей северной половине вершины, и, измерив занятую ими поверхность, подсчитал, что одна только эта колония насчитывала не менее ста тысяч птиц, в то время как число обитавших на склонах Скалы и Малого Бёрда он оценил в пятьдесят тысяч.

Расположение Скалы у входа в канадские порты делает ее особенно опасной для судов, плавающих в этих водах, и в 1869 году на ее вершине был воздвигнут маяк. Во время строительства жилища смотрителя и складов правительство построило два крана — один на северной, другой на южной стороне Скалы — для использования при подъеме припасов. Теперь здесь есть и три других места, где с помощью лестниц и веревок можно совершить подъем. Вершина Скалы стала более доступной, и птицы, следовательно, оказались менее защищены от нападений рыбаков. Говорят также, что смотрители маяка не оценили соседство олуш и предприняли специальные усилия, чтобы прогнать птиц с мест гнездования, которые те так долго удерживали нетронутыми.
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82. Угол Скалы.





Поэтому, когда г-н К. Дж. Майнард посетил Скалу в 1872 году, он обнаружил, что колония олуш на ее вершине насчитывала всего пять тысяч птиц, которые, девять лет спустя, по сообщению г-на Уильяма Брюстера, сократились до пятидесяти пар. Г-н Брюстер также отметил новую причину уничтожения яиц птиц, гнездящихся на склонах Скалы, в виде пушки, доставленной незадолго до его визита. Он пишет: «При каждом выстреле испуганные кайры взлетают со Скалы тучами, причем почти каждая насиживающая птица уносит свое яйцо в воздух между бедрами и роняет его после пролета нескольких ярдов. Это неоднократно наблюдалось во время нашего визита, и не раз настоящий дождь из яиц проливался в воду вокруг нашей лодки». Хотя птицы относительно привыкли к грохоту бомбы из пироксилина, которая пришла на смену пушке, большое количество их по-прежнему покидает Скалу каждый раз при взрыве бомбы, так что она продолжает оставаться средством уничтожения не только яиц, но и птенцов, которых уносят с узких уступов стремительным полетом их родителей.

С того времени (1881 г.) Кори, Лукас, Палмер, Бишоп и, несомненно, другие посещали Бёрд-Рок, но с полным исчезновением олуш с ее вершины никаких попыток оценить дальнейшее уменьшение численности ее пернатых обитателей больше не предпринималось.

Несмотря на значительное сокращение, которое, судя по этому очерку ее истории, произошло в населении Бёрд-Рока, случайный наблюдатель наших дней с трудом поверит в то, что оно когда-либо было более густонаселенным. Она по-прежнему остается одним из орнитологических чудес нашего атлантического побережья и, относительно говоря, стоит посещения не меньше, чем во времена Одюбона.

Писателей теперь с высоты опыта, я предвкушаю возвращение на Бёрд-Рок с еще большим энтузиазмом, чем тот, что я испытывал, когда после удручающей неизвестности задержки мы поднялись на борт «Си Джем» во второй половине дня 23 июля и при попутном ветре снялись с якоря в сторону Брайона, где нам предстояло встать на ночевку.

Каким прочным, мощным судном казалась маленькая шхуна по сравнению с рыболовными лодками, на которых мы сначала готовились совершить плавание! Осмотр внутренних помещений, однако, не сулил спокойного отдыха, и, прибыв к Брайону поздно во второй половине дня, мы решили сойти на берег и обратиться к владельцу острова за ночлегом. Остров Брайон с его несколькими тысячами акров низкорослых елово-бальзамических лесов, холмистыми пастбищами и пасущимися коровами и овцами, с его отвесными скалами из красного песчаника, поднимающимися на высоту двухсот футов над морем и служащими домом для нескольких кайр и тупиков, является собственностью одного человека, который приобрел его у правительства за номинальную плату. Консервный завод по переработке омаров обеспечивает работой около четырех десятков приезжих рыбаков и рабочих, которые после окончания сезона ловли омаров в июле остаются ради промысла скумбрии. Когда они уезжают, население Брайона сокращается примерно до полудюжины семей, над которыми владелец царствует безраздельно.

Мы высадились у консервного завода и побрели по тропинке через низкорослые леса, которая через милю или более привела нас к дому монарха — небольшому каркасному зданию рядом с большими амбарами.

Правитель Брайона оказался в отъезде на Мадлене, но его жена оказала нам обоим радушный и комфортный прием. Мы с удовольствием вспоминаем ночь, проведенную под ее крышей, и великолепный вид заходящего солнца с красных скал Брайона.

Мы проснулись в облаках, заливных облаках, которые так часто в виде быстро расползающихся полос окутывают и море, и сушу в этом регионе. Было десять часов, прежде чем солнце смогло пробиться сквозь них, и когда мы вернулись на «Си Джем», то обнаружили капитана, недовольного нашим опозданием. Мы объяснили, что, разумеется, не предполагали, будто он захочет отправиться в путь в столь густой туман, но он лишь посмеялся над нами. «Туман!» Какое отношение имел туман к плаванию, когда ветер благоприятствовал? Позже он продемонстрировал нам такое мастерство мореплавания в тумане, которое глубоко запечатлело имя капитана Тейкера в нашей памяти.

Тем не менее ветер по-прежнему дул с нужной стороны не только для перехода к Скале, но и для высадки на ее единственный клочок пляжа, и мы быстро подняли паруса для этого последнего этапа долгого путешествия.

В течение двух часов мы наблюдали, как Скала медленно увеличивается, затем ее очертания все быстрее обретали индивидуальность, маяк и другие строения на ее вершине приняли определенные формы, ее скалистые уступы выстроились рядами белых олуш, и Бёрд-Рок стал для нас реальностью. Буря из кружащихся птиц, которую описывал Одюбон, сегодня уже не наблюдается, но их остается достаточно, чтобы быстро исчерпать наш запас прилагательных.

На высоком флагштоке возле маяка развевался британский флаг. Если бы он был отмечен звездами и полосами, он бы меньше походил на сигнал, выставленный в качестве приветствия смотрителем острова своим неизвестным гостям.

Фигура на скале теперь энергично жестикулировала, указывая нам на единственное место для высадки, и, легнув в дрейф, шхуна сбросила за борт дор и отправила капитана Тейкера на берег в качестве нашего посланника для переговоров с представителем канадского правительства и разъяснения ему того, что по любезности его шефа, почтенного Дж. У. Грегори, мы уполномочены вторгнуться на подконтрольную ему территорию. Через полчаса большой дор под управлением двух гребцов показался из-за Скалы и взял курс на шхуну. На корме сидел капитан Тейкер, на носу — незнакомец, чье лицо красноречиво говорило о невысказанном приветствии. Это был смотритель, капитан Питер Бурк. Если бы мы были во главе самого Совета по делам маяков, он не смог бы встретить нас более сердечно. Какая у него была жажда новостей! Прошло почти два месяца с тех пор, как он получал ведомости от мира — месяца, богатые историей разгрома Серверы и капитуляции Сантьяго.
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83. Высадка у подножия Скалы с изображением ящика.
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84. Высадка на вершине Скалы с изображением крана. Моевки в нижней части снимка показаны на рис. 85.





Наше снаряжение было быстро погружено в дор, и, когда Скала и ее птицы возвышались теперь высоко над нами, мы поплыли к тому кусочку окруженного скалами пляжа, который представляет собой единственное доступное место для высадки. Было уже очевидно, что остров предлагает бесконечные возможности для фотографа птиц, и по мере того, как каждый взмах весел приближал нас, я испытывал чувство ликования, какое, пожалуй, испытывает шахтер, когда обнаруживает, что его заявка сулит гарантированное состояние. Лодка с разгону ткнулась в берег, и, высадившись у подножия утеса, 83 поднимавшегося стеной несколько выше ста футов над нами, можно было осознать опасность, сопряженную с попыткой высадиться здесь в любую погоду, кроме самой спокойной. Теперь нас познакомили с вагонеткой, или корзиной, в которой нам предстояло проделать фактически последний этап нашего путешествия. Она казалась хрупкой, похожей на ящик конструкцией из легких деревянных планок размером около двух с половиной футов в квадрате и трех футов в высоту. После того как наши фотоаппараты, пластины, ружье, боеприпасы и прочее были аккуратно уложены, мы подчинились указанию забраться в ящик и занять места на дощечках, положенных на противоположные углы. Был закреплен конец длинной свисающей веревки, в ответ на громогласный окрик капитана Бурка «Вира!» слабый ответ донесся от крошечной фигуры, которая пугающим образом свешивалась через край скалы наверху, наблюдая за нашими действиями, и мгновением позже веревка натянулась, зазвенела, и мы оторвались от земли и стали медленно подниматься. Долгий опыт поездок на лифтах заставил меня ожидать эту часть путешествия по Бёрд-Року без волнения, но в тот же миг после начала подъема я обнаружил, что мы не только поднимаемся вверх, но и вращаемся, причем это вращательное движение было настолько необычным, столь непохожим ни на что, к чему я привык ранее, что я признаюсь в чувстве удивления, по меньшей мере. Внезапные толчки, когда веревка при намотке соскальзывала с предыдущего витка и неожиданно падала, пожалуй, на дюйм, давали вполне ясное представление о тех ощущениях, которые сопровождали бы начало падения, и с решительным чувством чудесного спасения мы увидели, когда нас подняли чуть выше уровня вершины Скалы, как стрела крана 84 втянулась внутрь, перенеся ящик над сушей, куда нас мягко опустили.

Двадцать лет, прошедших с тех пор, как Кори посетил Скалу, сократили время, необходимое для подъема, с двадцати семи до шести минут. Мир движется вперед поэтому даже на Бёрд-Роке.

Для натуралиста этот медленный пролет по воздуху примерно в шести футах от уступа за уступом, от щели над щелью, заполненных моевками, 85 кайрами и гагарками, с большими белыми грядами снежных олуш по обе стороны, обладает почти одурманивающим очарованием. Птицы были настолько многочисленны и выказывали столь полное отсутствие страха, что мне казалось, будто я достиг если не сердца, то по меньшей мере одного из важнейших центров птичьего мира.

Сойдя из ящика, мы были встречены двумя помощниками г-на Бурка и его дочерью, шестнадцатилетней девочкой, которые вместе с третьим помощником, ныне находящимся в отпуске, составляли все население острова. Следует добавить, впрочем, одну корову — важного члена скалистой колонии, которая достигла своего возвышенного положения в жизни с помощью того же приспособления, с которым мы только что с благодарностью распрощались. Многочисленные строения, 86 которые мы едва заметили с моря, образовывали миниатюрную деревню на травянистой, почти плоской вершине Скалы, придавая сцене атмосферу уюта и домашности, которая сильно подчеркивала чувство изоляции.
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85. Моевки и птенцы на гнездах. Из ящика.
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86. Маяк, жилище смотрителя и другие постройки.





Благоприятное освещение, царившее во время нашего прибытия, было слишком ценным, чтобы тратить его на что-либо, кроме фотографии. Поэтому не успел наш багаж покинуть ящик, как, не дожидаясь осмотра наших покоев, я приготовил фотоаппараты и кассеты для пластин. Последние в количестве двадцати одной штуки давали сорок две стеклянные пластины. К концу дня мне хотелось, чтобы их было вдвое больше. Направившись в западную часть Скалы, ярко освещенную теперь лучами полуденного солнца, я обнаружил, что выступающие сланцевые уступы позволяют легко спуститься вниз, и через мгновение я оказался посреди групп 1 тупиков, гагарок, толстоклювых и тонкоклювых кайр, которые, по-видимому, смотрели на меня с таким же удивлением и интересом, как я на них, и демонстрировали поразительное доверие к человеку. Фактически меня время от времени энергично отчитывал какой-нибудь родитель-кайра, который семенил ко мне, покачивая головой и издавая серию протестующих звуков «карр» в тоне, настолько похожем на голос басовитого мужчины, что я едва не ожидал появления более крупного двуногого.
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87. Гагарки и «окольцованная» кайра. × 3.





Гагарки были столь же ручными, порой покидая свои расщелины в утесе и с хриплым граканьем едва ли не налетая мне на лицо, в то время как тупики демонстрировали дух совместного равнодушия и независимости, который недвусмысленно говорил: «Эта Скала наша».

Я присел на удобный уступ, и когда птицы собрались вокруг меня рядами и группами по краю обрыва, на его выступах и выростах, мне казалось, будто я нахожусь с ними на дружеской ноге. Столь необычным и приятным было это переживание, когда птицы сразу допустили меня в ближний круг своего общества, что я чувствовал себя так, будто и вправду был посвящен в их ряды; а мое наслаждение странной сценой удесятерилось от осознания того, что я могу удовлетворительно запечатлеть ее. Поэтому я подготовил двуобъективный аппарат — камеру, идеально приспособленную для моих текущих нужд, — и на расстоянии около двадцати футов заряжал и щелкал столько раз, сколько мне нравилось, причем птицы ни о чем не догадывались и каждый момент предлагали мне новый снимок, отличающийся по композиции от предыдущего. Вот это был триумф для фотографа птиц. Кто еще мог бы так справедливо воздать должное предмету? Таксидермист? Один выстрел разрушил бы чары! Художник? Чей карандаш мог бы соперничать с объективом в убедительном реализме его впечатления?

Но до сих пор я видел лишь малую часть Скалы. Поэтому, карабкаясь с уступа на уступ, я добрался до угла, где резкий поворот открывал огромный простор отвесной стены, столь недоступной для человека, что она стала излюбленным местом гнездования птиц. 82 Здесь собрались олуши, кайры, гагарки и моевки, распределившись поодиночке или рядами в зависимости от характера полок или уступов, на которых они гнездились: олуши занимали самые широкие, кайры и моевки — самые узкие уступы, в то время как гагарки искали более защищенные расщелины.

Какой шум и видимое смятение царили здесь! Непрекращающийся хор, в котором преобладало громкое, резкое «гор-р-р-рок, гор-р-ррок» олуш, тогда как удивительно человеческий призыв кайр и хриплый голос гагарок составляли аккомпанемент. Время от времени моевки находили повод для волнения, и сотни птиц стремительно срывались со своих гнезд и кружились вокруг, выкрикивая свои быстро произносимые, отчетливо артикулированные «кит-ти-уэйк, кит-ти-уэйк».
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88. Тупики. × 2.





В дополнение к огромному количеству птиц, отдыхающих или гнездящихся на Скале, бесконечная процессия олуш, тупиков и гагарок пролетала вокруг, но никогда над ней. Невольно ожидаешь паузы в этой кружащейся толпе, но хотя ее численность колебалась, птицы проносились непрерывно. Экспозиция моей последней пластинки вернула меня к осознанию других обязанностей, и когда я вернулся к маленькой группе строений с их обитателями, мне показалось, будто я побывал в иной сфере.

Моей целью при посещении Бёрд-Рока было не только получить снимки его птичьего мира, но и добыть определенное количество птиц для Американского музея естественной истории, где предполагается представить часть Скалы с ее обитателями. Во время моего отсутствия в птичьем мире мой добрый помощник превратил один из складских домиков в лабораторию и уже работал над препарированием образцов, которыми ее щедро снабжали активный Шелборн и внимательные смотрители.

Ружье было необходимо лишь для добычи олуш и моевок, тогда как кайр и гагарок смотрители ловили сачком на длинной ручке; один из них, обвязанный по талии веревкой, которую удерживал его напарник, подходил к краю обрыва или «мыса», как его называют здесь, и осторожно заглядывал вниз в поисках птиц, отдыхавших на уступах непосредственно под ним. Узнав их расположение, сачок быстро выбрасывали вниз, и птицы при попытке спастись часто залетали прямо в него и запутывались в ячеях. Тупиков ловили на их гнездах в расщелинах на лицевой стороне Скалы или в норах, вырытых ими в земле на вершине. Последними они иногда делились с северными качурками, которые также занимали небольшие собственные норки.

Шхуна бросила якорь у Скалы, но ветер усилился, капитан Тейкер снялся с якоря в укрытие Брайона, и в полночь, когда мы завершили работу дня, появились предзнаменования штормового завтрашнего дня, которые оправдались с рассветом. Ветер гнал волны к скалистому основанию нашего островка с ужасающей силой, делая высадку или отбытие невозможными. Мы прибыли как раз вовремя. Свет делал невозможной успешную съемку, и день был посвящен сбору и консервации образцов, а также исследованию Скалы.
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89. Яйцо кайры.





Мы прибыли в разгар сезона гнездования: все семь видов, размножающихся на Скале, имели яйца и птенцов на разных стадиях развития. Было очевидно, однако, что количество яиц и птенцов невелико по сравнению с числом взрослых особей, и это состояние объяснялось заявлением капитана Бурка о том, что, по его мнению, рыбаки забрали со Скалы около пяти тысяч яиц в том году. Это были яйца кайр и гагарок, причем первые являлись самыми многочисленными птицами на Скале. Присутствовали как тонкоклювая, так и толстоклювая кайры, но я не могу сказать, какая из них была многочисленнее. Имелось также несколько своеобразных так называемых «окольцованных» кайр, 87 птиц, статус которых вызывает сомнения: одни орнитологи считают ее отдельным видом, другие — индивидуальной разновидностью.

Оба вида кайр откладывали свои единственные причудливо окрашенные яйца на голые полки или уступы в самых открытых местах; 89 и наблюдая их теперь впервые в природе, я был вполне готов принять теорию, выдвинутую для объяснения их ярко выраженной волчковидной или грушевидной формы. Круглое или эллиптическое яйцо, отложенное в ситуациях, часто выбираемых кайрами, при сдвигании ветром или насиживающей птицей легко скатилось бы со своего ненадежного положения, но заостренное яйцо кайры при беспокойстве описывает круг вокруг собственного конца. Таким образом, подобно дипломату, оно словно уступает превосходящей силе, сохраняя свое первоначальное положение. Яйца варьируют по цвету от зеленовато-голубого до кремового и поразительно исчерчерканы и испещрены оттенками шоколадного. Нет двух одинаковых, и этот факт, как полагают, помогает птице-родителю отличать собственное яйцо среди десятков других, с которыми оно может оказаться рядом.
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90. Птенцы кайры и яйцо.





Редкие замеченные яйца несомненно были отложены птицами, которых обокрали ранее в сезоне, но птенцы были найдены на любой стадии: от только что вылупившегося пуховичка, 90 сидевшего на своем узком уступе и яростно пищавшего в поисках пищи, до других полувыросших, у которых ювенильный пух почти полностью сменился первым зимним оперением. Родители всё еще опекали самых старших птенцов, и в воде молодых птиц не наблюдалось.
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91. Моевки и птенцы на гнезде. Из ящика. × 2. Увеличенная деталь рис. 85.





Гагарки, возможно потому, что Скала содержала относительно мало защищенных уголков, необходимых им для мест гнездования, были менее многочисленны, чем кайры. Их пуховые птенцы были значительно светлее окраской, чем птенцы кайр, а их высокий визгливый свист легко отличался от визга птенцов кайры. Из двух экземпляров, почти завершивших приобретение зимнего оперения, у одного белая линия от глаза до клюва, столь характерная для взрослой птицы, была развита полностью, в то время как у другого она полностью отсутствовала — изменчивость в окраске, которая наводит на мысль, что белая полоса окольцованной кайры является аналогичной индивидуальной особенностью.

После кайр моевки являются, пожалуй, самыми многочисленными птицами на Скале. Несомненно по той причине, что они выбирают менее доступные уступы, где их яйца не могут быть столь легко собраны, их птенцы были развиты лучше, чем у любых других птиц, размножающихся здесь. Их гнезда, довольно громоздкие сооружения из морских водорослей, которые часто далеко выступали за край уступа, на котором они были построены, содержали только птенцов с их родителями, причем выводок состоял из одной или двух птиц. 91
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92. Вход в нору тупика.





Моевки никогда не наблюдались сидящими на верхних уступах или кромке Скалы в тех местах, которые обычно выбирают кайры, гагарки и тупики. Последний вид, по сути, никогда не наблюдался отдыхающим вдали от вершины Скалы, а его гнезда располагались в норах, вырытых на вершине Скалы, в ее западном конце. Иногда использовалось отверстие под уступом, но в основном птица выкапывала нору 92 диаметром около четырех футов и длиной в три или четыре фута, в конце которой мы находили гнездо из трав и перьев с его единственным эллиптическим белым яйцом 93 и насиживающей птицей либо покрытым сажевым пухом птенцом. 94
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93. Гнездо и яйцо тупика в конце вырытой норы.





Горе несведущему человеку, который сунет руку в пасть, можно сказать, насиживающего тупика. Природа снабдила птицу не только необычайно мощной и эффективной парой челюстей, но и норовом, побуждающим использовать их наилучшим образом. Никогда еще я не видел ничего похожего на птицу, столь дьявольски злую, как тупик. Особей, которых мы поймали живьем и пытались изучить в нашей рабочей комнате, оказалась чересчур свирепым существом, чтобы держать ее рядом, а ее хриплый голос — наполовину хрюканье, наполовину стон — добавлял ей непривлекательности.
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94. Молодой тупик на гнезде в конце норы.





Однако в природе их аккуратный вид был очень приятен; попугайчиками называют их франкоканадцы, и стоит лишь увидеть птицу живьем, чтобы оценить применимость этого названия. Не только их внешность, но и их повадки напоминают попугая. В отличие от кайр и гагарки, они не отдыхают на всей стопе, а стоят совершенно прямо только на пальцах и бегают характерными семенящими шажками попугаев. Когда дул свежий ветер с моря, они часто поворачивались к нему лицом, зависая в футе или двух над скалами на распростертых неподвижных крыльях и сохраняя в течение нескольких секунд это идеальное равновесие между силой тяжести и напором воздуха.

Вполне возможно, что я совершенно неверно оценил характер тупика и что в нетронутом состоянии их нрав предельно миролюбив. Во всяком случае, они кажутся в отличных отношениях не только со своими сородичами, но и с весьма отдаленно родственными северными качурками, с которыми они иногда делили подземные жилища: гнездо одной птицы находилось в конце норы, другой — примерно на полпути ко входу. Качурки также занимали собственные норы, которые, судя по действиям найденных в них птиц, они выкапывали с помощью пальцев ног. 95
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95. Северная качурка на гнезде в конце вырытой норы.





Гнезда качурок состояли из тонких травинок и нескольких перьев, а одно гнездо содержало два кусочка коры белой березы, наличие которых породило вопрос о том, не собирают ли эти морские собиратели подходящий гнездовой материал, когда находят его плавающим на поверхности воды. Два из восьми или десяти исследованных гнезд качурок содержали одно белое яйцо; одно яйцо составляло полный набор у этого вида, как и у всех остальных скально-гнездящихся птиц, за исключением мойки. Остальные гнезда были заняты только что вылупившимся птенцом — серым пуховым комочком, столь непохожим ни на что в перьях из того, что я когда-либо видел, что, если бы не их крошечный, похожий на цыпленка писк, я был бы склонен пройти мимо, приняв его за комок серой ваты. 96 На гнезде обнаруживалась максимум одна из родительских птиц, самец или самка, и ни одной качурки не было замечено вокруг Скалы в течение дня.
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96. Молодая северная качурка, извлеченная из норы вместе с гнездовым материалом.





Тупики и качурки теперь являются единственными птицами, гнездящимися на вершине Скалы: сегодня там не найдено ни единого потомка тех ста тысяч олуш, которые, по словам Брайанта, занимали вершину Скалы в 1860 году. Ныне этот вид гнездится только на менее доступных краевых уступах на лицевой стороне Скалы, где они сгруппированы в колонии. Большинство из них насиживали кладку, но некоторые выкармливали птенцов, размеры которых варьировали от голых, чернкожных, только что вылупившихся птенцов до тех, что приобрели белое, похожее на лебяжий пух первое оперение. 97

За исключением двух белых птиц с черными пятнами, все замеченные олуши — как на Бёрд-Роке, так и на Бонавентуре — были в взрослом белом оперении, и если, как утверждалось, это оперение приобретается только на втором году жизни птицы, возникает вопрос: куда деваются неполовозрелые птицы в сезон размножения?
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97. Молодая олуша.





Оценка числа особей, представляющих семь упомянутых видов, гнездящихся на Скале, пожалуй, не оправдана моим кратковременным опытом, и я не стал бы пытаться ее дать, если бы мои фотографии не позволяли мне с достаточной степенью точности подсчитать количество птиц, видимых на той части Скалы, которая показана на этих снимках. Не хватило времени сделать с лодки серию фотографий Скалы, которая включала бы все ее населенные птицами участки, и прилагаемые оценки основаны на результатах подсчета птиц на фотографиях примерно половины занятой площади. Кайры, гагарки и тупики неразличимы на этих снимках и поэтому объединены под одной рубрикой, причем расчеты показывают, что около полутора-двух тысяч особей этих видов делают Скалу своим домом. Из этого числа тупиков, вероятно, не более сотни, в то время как тонкоклювая и толстоклювая кайры (Uria troile et U. lomvia) превосходят по численности гагарок по меньшей мере четыре к одному.
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98. Олуши. × 3. Увеличенная деталь рис. 99.





Популяция моевки на Скале, вероятно, насчитывает от шестисот до восьмисот птиц; олуш, возможно, осталось всего пятнадцать сотен из тех более чем ста тысяч птиц, о которых доктор Брайант пишет как об обитателях одной лишь вершины Скалы; а качурок — не более пятидесяти.

Находясь на Скале, я бы сказал, что в ней обитает по меньшей мере десять тысяч птиц, и я был немало удивлен, обнаружив, что данные моих фотографических записей дают в сумме около четырех тысяч птиц. Тем не менее зрелище четырех тысяч птиц, обосновавшихся на одном маленьком островке, производит достаточно сильное впечатление, чтобы участить пульс самого флегматичного путешественника; и даже если эта оценка завышена, достоинства Скалы как птичьего убежища слишком значительны, чтобы пострадать от любого уменьшения этого числа, которого требует правда.

Возвращаясь к рассказу о событиях дня, отмечу, что свет, как уже говорилось, был неблагоприятным для фотографии, и время было потрачено на сбор и подготовку образцов, а также на беглый осмотр птичьих базаров на Скале с результатами, кратко изложенными выше; но поздно во второй половине дня солнце подало признаки своего присутствия из-за облаков, и я немедленно заменил скальпель камерой и попросил смотрителя Бурка опустить меня в корзине, чтобы я мог получить фотографии птиц, замеченных при нашем подъеме.

Ни устойчивость корзины, ни ее постоянное вращение не являлись условиями, которые выбрал бы фотограф, и без двуобъективной камеры было бы невозможно получить снимки моевок 85 и кайр, которые удивленным, но не встревоженным образом смотрели на меня со своих гнезд на Скале, в некоторых случаях с расстояния не более шести футов.

В десять часов вечера я посетил западный конец Скалы, чтобы увидеть и услышать качурок, гнездящихся там. Случайный посетитель Бёрд-Рока совершенно не подозревал бы о присутствии этих птиц; поистине, здесь можно прожить годы, не зная, что качурки делают здесь свой дом. Что касается Скалы, птицы строго ночные; но поскольку на гнезде обычно обнаруживается лишь одна птица — самец или самка, — предполагается, что ее партнер кормится в море. Если это предположение верно, я в растерянности относительно полного отсутствия птиц в дневное время. Почему бы им не возвращаться в гнезда до наступления темноты? И если, как утверждается, морская птица сменяет насиживающую, питается ли последняя всегда ночью, а первая днем, или они иногда меняются местами, делая одну и ту же особь одновременно ночной и дневной по образу жизни?

Как бы то ни было, едва я добрался до части Скалы, населенной качурками, мне представилось удивительнейшее свидетельство их ночной активности. С земли у моих ног и со всех сторон раздавалось жутковатое пение — если я могу так выразиться — птиц, сидевших, несомненно, у входов в свои норы. Это было непохоже на крик морской птицы, но представляло собой отчетливо артикулированный призыв из восьми нот, обладающий совершенно уникальным характером и несравнимый с голосами любых птиц, которых я когда-либо слышал, хотя в тот момент он показался мне обладающим некоторым кукарекающим качеством. Подобный призыв могли бы издавать эльфы или брауни. Время от времени я видел размытую тень крыльев, когда птица пролетала между мной и маяком.
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99. Олуши на гнездах.





Позже туман, проносившийся над нами клочьями и лентами, сгустился, и с помощью пироксилиновой бомбы Скала подала знак о своем присутствии морякам, которые могли находиться в окружающих водах. Капитан Тейкер услышал глухой гудящий голос, когда с разочаровывающей быстротой он приплыл забрать нас со Скалы, и ранним утром мы услышали его туманный горн с серой отмели внизу, возвещавший, где стоит на якоре еще невидимая «Си Джем».

В надежде на лучшую погоду я отложил фотографирование олуш, единственная доступная колония которых находилась на северной стороне Скалы; но, вынужденный теперь извлекать максимум из существующих условий, я взял двуобъективную камеру, привязал один конец веревки вокруг талии, а другой отдал капитану Бурку, чтобы, не будучи стеснен мыслями о падении, я мог пробираться по скользким уступам, где гнездились птицы. 99

Туман рассеялся, но день был пасмурным, и лишь белое оперение птиц и широко открытый объектив позволили получить успешные фотографии.

Это был мой первый визит к крупным белым птицам, которые, несмотря на преследования, до сих пор почти не приобрели страха перед человеком, и когда с хриплым карканьем и ударами крыльев они бросались на тесные уступы рядом со мной, их размеры и смелость в сочетании с моей несколько ненадежной опорой вызвали во мне чувство, которого я не испытывал, будучи окружен более мелкими кайрами, гагарками и тупиками. Главный уступ для гнездования находился внизу вне досягаемости, но небольшие группы птиц были ближе, и их я сфотографировал на расстоянии около десяти футов. 100

Эти олуши — великолепные птицы, и в полете демонстрируют сочетание мощи и изящества, превзойденное птицами, которых я когда-либо видел. Наиболее впечатляющи они при нырянии, когда с полусложенными крыльями, подобно огромным наконечникам копий, они спускаются с высоты около сорока футов с силой и скоростью, полностью скрывающей их из виду и поднимающей брызги воды на десять футов и более в воздух. Кори наглядно сравнивает вид далекой стаи олуш, пикирующих на косяк рыбы, с непрерывным потоком бобов, высыпаемых из ведра.
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100. Олуша на гнезде. На переднем плане два гнезда.





Капитан Бурк рассказал мне, что тресколовы больше не используют олуш в качестве наживки; но когда понимаешь, что от этого вида в данном полушарии осталось всего две колонии этих величественных птиц, насчитывающие лишь несколько тысяч особей, хотелось бы пожелать этим выжившим нечто большее, чем просто пассивная защита.

Во второй половине дня погода обещала проясниться, и, забравшись в ящик, мы были перенесены на кране за край Скалы, начав первый этап нашего пути домой. Коллекции и снаряжение были погружены на шхуну, а мы на дорке попытались подплыть к Литл-Берду; но не успели мы проплыть и четверти мили, как туман снова наддвинулся, Грейт-Берд постепенно скрылся из виду, превратившись лишь в глухие периодические удары в серой пелене, и мы без промедления вернулись на шхуну.

Плавание к Брайону, где мы провели ночь, наглядно продемонстрировало наличие у капитана Тейкера превосходного чувства направления. Несмотря на встречный ветер, свирепые шквалы и сильное течение, он с абсолютной уверенностью проложил путь сквозь туман и бросил якорь у конкретного буя для ловли омаров, который был виден менее чем в пятидесяти ярдах от шхуны, но казался таким, будто капитан видел его еще до нашего отплытия со Скалы. Это был выдающийся образец мореходного мастерства.

В лице Бёрд-Рока канадское правительство владеет объектом исключительного интереса, который к югу от Гренландии не имеет аналогов в восточной части Северной Америки. Сохранение его является прямой обязанностью соответствующих властей, а легкость, с которой это можно сделать, делает дальнейшее пренебрежение непростительным. Назначение смотрителя маяка егерем — это единственный шаг, необходимый для того, чтобы превратить Бёрд-рок в безопасное убежище для морских птиц, пока в какую-нибудь будущую геологическую эпоху оно не поддастся неумолимому натиску вод.



ЖИЗНЬ НА ПЕЛИКАН-АЙЛЕНД С НЕКОТОРЫМИ РАССУЖДЕНИЯМИ О ПРОИСХОЖДЕНИИ МИГРАЦИЙ ПТИЦ
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Изучение изолированных колоний птиц, особенно тех, что расположены на островах, проливает яркий свет на несколько пока еще малоизученных проблем птичьих миграций.

Что касается широко распространенных материковых птиц — например, странствующего дрозда, — то отдельная особь, за исключением периода гнездования, растворяется в массе вида, и если птица не имеет каких-то особых отметин, то кто сможет сказать, являются ли дрозды, гнездящиеся у нас в текущем году, теми же самыми, что и в предыдущем сезоне; где зимуют наши летние дрозды или где проводят лето наши зимние? И кто скажет, являются ли первые прилетевшие весной дрозды нашими оседлыми летними птицами или ранними мигрантами, направляющимися к более северным местам гнездования?

Однако в отношении некоторых островных птиц на некоторые из этих вопросов можно ответить с достаточной степенью уверенности. Так, известно, что саванная овсянка ИПСВИЧ гнездится только на острове Сейбл у побережья Новой Шотландии, и у нас есть основания полагать, что одни и те же птицы, если позволяет судьба, год за годом возвращаются в свой песчаный дом. Олуши (Sula bassana) в западном полушарии гнездуются только на трех небольших островах в заливе Святого Лаврентия, и вполне вероятно, что выжившие особи ежегодно возвращаются к своим прежним местам размножения. Крачки Маскеджета и Пеникеза, образующие две единственные крупные колонии этих птиц, сохранившиеся на атлантическом побережье, каждую весну возвращаются в свои островные убежища; движимые той же привязанностью к родному дому, бурые пеликаны региона Индиан-Ривер на востоке Флориды ежегодно отправляются на определенный небольшой остров с целью выведения потомства. Можно привести много подобных случаев в подтверждение мнения — которое также подкрепляется разрозненными наблюдениями на материке, — что птицы гнездятся в одном и том же месте на протяжении всей своей жизни и в ряде случаев могут даже занимать гнездо предыдущего сезона.

Что касается того, каким образом эти островные птицы прибывают к местам гнездования, то, судя по имеющимся у нас сведениям, независимо от широты они появляются каждую весной с поразительной регулярностью — не возвращаясь поодиночке или небольшими группками, а высылая авангард, который обычно остается лишь ненадолго, а несколько дней спустя за ним следует, судя по всему, вся колония целиком.

Так, Маккей пишет о крачках Пеникеза: «В 1893 году крачки прилетели 10 мая, ночью, причем ранним утром на рассвете был замечен авангард в несколько сотен особей; все они улетели до полудня 11-го числа, а утром 12-го числа, до рассвета, вновь прибыло огромное количество... В 1896 году крачки начали прибывать ночью 9 мая; они появились на рассвете 10-го числа и продолжали прибывать весь день, а утром 11-го числа привычная колония завладела островом». (Auk, xiv, 1897, p. 284.)

Миграция островных крачек в тропиках по видимости не менее регулярна. Скотт утверждает, что глупая крачка прибыла в Тортугас «20 апреля в большом количестве, но оставалась всего два дня; осмотрев свои места размножения, все они улетели, чтобы вернуться примерно через неделю в значительно возросшем числе, после чего почти сразу же приступили к размножению». (Auk, vii, 1890, p. 306.)

Однако эти островные колонии не только проливают яркий свет на определенные существующие фазы миграции птиц, но и дают нам ключ к разгадке происхождения самой миграции. Особенно это справедливо для тех видов, чья жизнь проходит в тропиках или субтропиках и которых мы привыкли относить к оседлым птицам или «постоянным обитателям», хотя они мигрируют столь же регулярно — в истинном значении этого слова, — как если бы они проводили лето за полярным кругом, а зиму — к югу от экватора.

Их передвижения, по всей видимости, никоим образом не зависят от климата и в этот сезон не определяются запасом пищи; движимые исключительно ежегодно повторяющимися физиологическими изменениями, которые подготавливают оба пола к размножению, они отправляются на определенный небольшой остров, возможно, находящийся в самом центре их ареала, с единственной целью — найти подходящее место для гнездования, где их яйца могут быть отложены, а птенцы выращены в безопасности; и, выполнив эту задачу, они покидают данную местность, где их следов может не остаться до следующей весны.

Таким образом, освободившись от сложностей, возникающих при изучении миграции птиц, когда приходится учитывать вопросы питания и климата, мы получаем проблему, сведенную к ее простейшим составляющим; а в стремлении к уединению в период размножения, которое побуждает птиц прятать свои гнезда — по возможности где-нибудь поблизости, а если нужно, то после путешествия различной дальности, предпринятого специально для этой цели, — мы находим вескую и достаточную причину для возникновения миграции птиц.

Попытка объяснить современные проявления миграционного движения предполагает изучение климатических изменений, которым подвергался наш земной шар. Несомненно, многие птицы, подчиняясь «наследственной привычке», совершают полугодовые путешествия, которые некогда были необходимы, но при нынешних обстоятельствах уже не нужны. Почему, например, рисовый трупиал должен зимовать к югу от Амазонки, в то время как его сородич, красноплечий черный трупиал (Agelaius phoeniceus), не покидает восточные штаты Америки? Тем не менее, я не намерен писать эссе о миграции птиц, и эти соображения представлены лишь в качестве предисловия к изучению жизни Пеликан-Айленда, результатом посещения которого они отчасти и являются.

Пеликан-Айленд расположен посредине между северной и южной оконечностями Индиан-Ривер, у восточного берега отмели, из-за которой ширина реки здесь составляет около трех миль. Он имеет треугольную форму и занимает площадь около трех акров, на которой растут несколько черных мангровых деревьев, пара пальм сабаль и большие участки травы; однако по меньшей мере четверть его поверхности представляет собой голую землю.

Говорят, что на одном из островов неподалеку от пролива Нарроуз гнездилось несколько пар бурых пеликанов, но за этим исключением Пеликан-Айленд, несомненно, служит местом гнездования всех пеликанов Индиан-Ривер.

На вопрос о том, почему птицы выбрали именно этот остров среди десятков других, которые с человеческой точки зрения кажутся столь же хорошо подходящими для их нужд, ответить трудно. Возможно, нынешние птицы не делали осознанного выбора: как и многие другие островные виды, они могут быть выжившими представителями некогда более широко распространенного вида, уцелевшими благодаря защите, которую предоставил им островной дом. Подобная колония могла вести свое начало от пары птиц, которые действительно выбрали место для будущей колонии. Охранительное влияние этого места проявилось с самого начала. Первый выводок благополучно достиг зрелости, и в ответ на инстинкт, побуждающий птицу возвращаться в область своего рождения, они вместе со следующими поколениями возвращались туда и в конце концов закрепили сложившиеся условия.

Привязанность этих пеликанов к своему дому представляет собой удивительный пример силы привычки. С тех пор как регион Индиан-Ривер стал подвергаться ежегодным нашествиям туристов, среди которых человек с ружьем выделяется как своей численностью, так и поступками, обитатели Пеликан-Айленда подвергались бессмысленным и порой жестоким преследованиям. В феврале и марте едва ли проходит день, чтобы одна или несколько лодок с туристами, прибывшими с материка или с проходящей яхты, не высадились на Пеликан-Айленд и по легкомыслию не стали причиной гибели множества молодых птиц, сгоняя их с окрестностей гнезд; либо же, пугая насиживающих птиц, они обрекают только что вылупившихся и голых птенцов на палящие лучи солнца. Однако вред, наносимый этими посетителями, не идет ни в какое сравнение с тем, что творят так называемые «спортсмены», которые вопреки любым законам человечности отправлялись на Пеликан-Айленд и убивали тысячи птиц просто потому, что те представляли собой удобную мишень для их ружей. У них не было даже оправдания в виде проверки собственного мастерства, и они действительно должны были стоять очень близко к уровню животных, раз находили удовольствие в убийстве птиц, промахнуться по которому было бы трудно даже самому неопытному новичку с ружьем.

Пожалуй, еще хуже этого проявления чистейшего дикарства являются набеги самозваных «оологов», которые во имя науки — подумать только! — отправлялись на Пеликан-Айленд с единственной целью забрать каждое яйцо, до которого могли дотянуться их ненасытные руки, чтобы впоследствии хвастаться в каком-нибудь журнале, посвященном описанию подобных преступлений, тем, сколько сотен яиц они собрали за такое-то время.

Пеликанов преследовали столь упорно, что временами их вынуждали покидать свой любимый остров; однако они неизменно демонстрировали преданность ему, поселяясь на ближайшем доступном островке и при первой же возможности возвращаясь на родину.

В марте 1898 года мой лучший помощник и я поднялись на борт небольшой шлюпки, которая должна была доставить нас на Пеликан-Айленд. К счастью, птицы теперь владели своими исконными землями, и по мере нашего приближения были видны вереницы пеликанов, возвращавшихся с рыболовных промыслов, отряды отдыхали на песчаных косах, некоторые купались, а другие парили широкими кругами высоко над головой. Вскоре мы услышали множество голосов — смесь странных криков на неведомом языке. Прилетая и улетая на крыльях, обитатели Пеликан-Айленда почти не нуждаются в глубоководных гаванях, и нам пришлось бросить якорь нашей шлюпки примерно в ста ярдах от острова и высадиться на берег в небольшой лодке.
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101. Пеликаны на наземных гнездах.





Ни один путешественник не входил в ворота чужеземного города с большим ожиданием, чем то, что испытал я, ступив из лодки на илистый берег этого Города Пеликанов. Старые птицы безмолвно и без протеста покинули свои дома, оставив яйца и птенцов на мою милость. Но молодежь была столь же бранилась и угрожала, сколь их родители были молчаливы и покорны. Одни находились на земле, другие — в густых мангровых зарослях, одни вылуплялись из яиц, другие учились летать; но все до единого — в хоре кваканья, лая и визга, который звенит у меня в ушах всякий раз, когда я вспоминаю об этом происшествии, — единодушно требовали, чтобы я покинул город. Если я подходил слишком близко, их крики становились вдвое яростнее и сопровождались злобными выпадами клювов, которые щелкали с пистолетным грохотом. 102 Переходя от дерева к дереву и осматривая шумных птенцов, карабкавшихся по веткам, я чувствовал себя так, будто перехожу из клетки в клетку в зоосаде; а когда я вошел в ту часть острова, где гнезда располагались на земле, 101 каждая способная ходить птица оставила свой дом, и вскоре я уже гнал перед собой огромную стаю молодых пеликанов, горланивших во всю мочь.
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102. Знакомство с группой молодых пеликанов.
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103. Среди пеликанов.





Старые птицы тем временем отдыхали на воде. Они могли бы стать неприятными противниками, но в своей величественной и исполненной достоинства манере они смирились с ситуацией и молча ждали, пока мы удалимся. Затем они немедленно вернулись к своим гнездам, и вскоре на острове восстановилось относительное спокойствие.

Таков очерк жизни в столице пеликанов, какой она предстает при кратком визите, и все описания этого острова, которые мне доводилось видеть, основывались именно на подобном опыте. Следовательно, я расскажу здесь о том, что удалось узнать о пеликанах и их доме за четыре дня, проведенные среди них.
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104. Голова и горловой мешок бурого пеликана. Свежий экземпляр.





Ни в один из двадцати четырех часов на Пеликан-Айленде не царила тишина; выходя в полночь на палубу, я неизменно слышал голоса недовольных или драчливых молодых пеликанов, которые во сне сближались друг с другом слишком близко. Но день пеликанов начинался ранним рассветом, когда можно было различить диагональные вереницы из двух-дюжины птиц, торжественно и безмолвно отправлявшихся на рыбную ловлю. Можно было подумать, что, подобно гребцам в лодке, их движениями управляет запевала, так как в идеальном унисоне они все хлопали своими широкими крыльями около десяти раз, а затем распускали их и парили столько же секунд.
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105. То же, что на рис. 104, вид сверху, показывающий степень раскрытия боковых сторон нижней челюсти.





Обычно они направлялись к океану, чтобы следовать вдоль береговой линии — то высоко в воздухе, то низко над пенящимся прибоем, в зависимости от того, помогал ли им ветер или замедлял их движение. Как далеко они улетали, я сказать не могу, но в точке, расположенной в десяти милях к северу от Пеликан-Айленда, многих видели продолжающими полет на север, несомненно, к какому-то месту, где рыбы было вдоволь. За все четыре дня, проведенные у Пеликан-Айленда, я ни разу не видел пеликана, ловящего рыбу в окрестных водах. Дело было вовсе не в ее недостатке, поскольку в воде имелся обильный запас пищи, и столь неожиданное воздержание птиц я мог объяснить лишь предположением, что рыба в непосредственной близости от мест гнездования береглась для первых попыток молодых птиц, еще недостаточно окрепших крыльями, чтобы сопровождать родителей к отдаленным рыбным угодьям.

Бурые пеликаны рыбачат на высоте от двадцати до тридцати футов над водой — не зависая на месте, а медленно кружа в полете, и без малейшей паузы бросаются на добычу с такой силой, которая привела бы к серьезным последствиям, если бы грудь птицы не была надежно выстлана мягкой прослойкой из клеточной ткани между кожей и мясом.

Я заметил, что, когда молодые птицы нападали на меня, это движение сопровождалось расширением или выгибанием в стороны боковых частей нижней челюсти; несомненно, именно это мышечное усилие превращает горловой мешок ныряющего пеликана в нечто вроде сачка с эллиптическим ободом. 105

К восходу солнца большинство рыболовов, казалось, уже улетело, и в это время — то ли из-за отсутствия столь многих взрослых птиц, то ли потому, что у них наступал час завтрака, — с материка, судя по всему с обоих берегов реки, прилетала стая рыбных ворон в поисках чем поживиться в виде яиц или маленьких пеликанов, после чего они улетали после нескольких часов пиршества.

Около восьми часов начали появляться рыбаки, возвращаясь так же, как и улетали, — стройными рядами, которые распадались, стоило птицам достичь острова, и каждая из них направлялась к своему птенцу. Затем поднимался галдеж, и следующие два часа оказывались самыми шумными за весь день.

Пеликаны настолько успешно обеспечивают потребности своих семейств, что, в отличие от мелких птиц, приносящих своим вечно голодным выводкам лишь по одному кусочку за раз, они не обязаны кормить птенцов через короткие промежутки времени в течение всего дня: покончив с утренней трапезой, они освобождаются от заботы о птенцах до самого полудня. Поэтому сразу после завтрака птицы-родители отправлялись в залив купаться, и шлепанье их крыльев, когда они разбрызгивали на себя воду, было слышно издалека. Закончив купание, птицы собирались рядами на выступающих из воды песчаных косах острова, чтобы энергично почистить перья и подремать на солнце; а затем через нерегулярные промежутки времени одна за другой птицы — побуждаемые, по-видимому, исключительно любовью к разминке или прельщенные предвкушаемым бодрящим эффектом — медленно поднимались в воздух, пока не достигали большой высоты, после чего, распустив крылья, часами величественно парили широкими кругами. Сначала я был склонен связывать эту привычку с сезоном ухаживания, но, заметив, как к старшим присоединяются несколько птиц этого года рождения, научившихся летать совсем недавно, пришел к выводу, что данная привычка не имеет полового значения и практикуется исключительно потому, что птицам это нравится.

Во второй половине дня рыболовные партии снова отправлялись в путь, и после того, как добытый улов передавался шумно требующей еды молодежи, трудовой день пеликана завершался, и он отправлялся на свое любимое место ночлега. С наступлением темноты несколько бакланов возвращались на ветки сутвого дерева, одинокий фрегат после тщательной и неоднократной разведки обстановки решал устроиться на соседнем пне, и день на Пеликан-Айленде подходил к концу.

Возвращаются ли все пеликаны на свой остров в определенный день, как это было в случае с ранее упомянутыми крачками и олушами, я сказать не могу. Вероятно, однако, что небольшая продолжительность их миграционного пути и тот факт, что они прилетают как с севера, так и с юга, мешают им объединяться со многими другими птицами в пути. Тем не менее, судя по всему, большинство птиц почти одновременно получают сигнал благодаря физиологическим изменениям о том, что настало время возвращаться к местам гнездования. Очевидно, это происходит в январе, так как в марте значительная часть птенцов на острове была уже почти готова к полету, а некоторые, как уже говорилось, уже встали на крыло. Правда, наблюдалось большое разнообразие в развитии найденных птенцов, и птицы действительно все еще откладывали яйца, но я полагаю, что у родителей этих более поздних выводков туристы разграбили кладки.

Тщательный подсчет дал в общей сложности 845 гнезд, которые очевидно были построены за сезон, но заняты из них были лишь 251. Большинство пустых гнезд находилось на земле, и их покинули хозяева, которые теперь бегали по всему острову.

В 251 занятом гнезде находились яйца или птенцы в следующем количестве:
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Было обнаружено, что насиживание далеко продвинулось в тех яйцах, которые летали в гнезде в единственном числе — это свидетельствует либо о том, что кладка иногда состоит из одного яйца, либо о том, что остальные яйца кладки были уничтожены. Тот факт, что было найдено одно гнездо с тремя птенцами, в то время как двадцать три гнезда содержали по три яйца каждое, указывает на высокую смертность среди молодых птиц; и действительно, было насчитано не менее 94 погибших птенцов. Большинство из них, однако, составляли птицы, достаточно взрослые, чтобы покидать гнездо, и гибель их, несомненно, была связана с бездумностью туристов-посетителей, которые гоняют молодежь до тех пор, пока те не падают от истощения или не уходят слишком далеко, теряя дорогу домой.

Оценивая число молодых птиц, покинувших 594 опустевших гнезда, в 891 особь — что в среднем составляет полтора птенца на гнездо — и прибавляя по две родительские птицы на каждое гнездо, мы получаем 2581 птицу на крыле и на ногах. Но к этой цифре следует добавить 152 птенца, которые все еще оставались в гнездах, что доводит вероятную общую численность популяции Пеликан-Айленда до 2736 особей. Однако в этом расчете не учтены яйца, из которых почти ежечасно появлялись новые обитатели острова; именно с этих яиц, вернее, с гнезда, в котором они находятся, мы и можем начать краткий обзор развития молодого пеликана.

Пеликан, хотя и относится к примитивным птицам, является птенцовой птицей: его птенцы, в отличие от потомства чаек, уток или куликов, вылупляются в беспомощном состоянии. Поэтому гнездо служит не только инкубатором, где яйца согреваются теплом родительской птицы, но и колыбелью для потомства. Следовательно, гнезда пеликанов представляют собой необымо сложные постройки по сравнению с жилищами других птиц, стоящих на столь же низкой ступени эволюционной лестницы.

Существовала весьма интересная и устойчивая связь между характером гнезда и местом его расположения: наземные гнезда состояли преимущественно или полностью из длинной травы, в то время как гнезда, располагавшиеся на деревьях, строились из веток и выстилались травой, причем само гнездо возводилось на платформе из более толстых ветвей, уложенных от развилки до развилки в кустах так, чтобы образовать широкое и прочное основание, хотя конструктивно оно не являлось частью самого гнезда, которое можно было приподнять, не удаляя платформу.
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106. Только что вылупившиеся пеликаны. Наземное гнездо.





Различия между соломенными гнездами 106 и гнездами из веток 107 были столь заметны, что представляется вероятным: их строители регулярно выбирали места либо на земле, либо на деревьях соответственно. Либо же, предполагая, что одни и те же особи могли в один год строить гнездо из веток в кустах, а в другой — соломенное гнездо на земле, мы сталкиваемся с необычной изменчивостью характера гнезда у одного и того же вида. В случае со скопами с Плам-Айленда птицы проявили признательность за защиту, предоставленную им владельцем острова, и часто устраивали гнезда на земле. Однако фотографии этих гнезд, сделанные доктором К. С. Алленом, показывают, что птицы использовали столько же материала при гнездовании на земле, сколько и на деревьях, и яйца на земле были окружены бесполезной массой крупных веток. Следовательно, некоторые птицы в ответ на новые условия выбрали новые места для гнездования, но еще не внесли соразмерных изменений в характер своих гнезд.

Когда гнездо готово, откладывается, как мы видели, от одного до трех яиц. Период инкубации составляет, вероятно, около четырех недель, и внимательный слушатель может обнаружить присутствие вылупляющегося птенца по удушливому лаю, который молодой пеликан начинает издавать, как только проделает отверстие в скорлупе, сковывающей его. Когда он наконец освобождается и появляется на свет, он представляет собой едва ли не самое непривлекательное создание птичьего мира, какое только можно вообразить. 106 Его темная, багровая кожа совершенно голая, он слеп, а когда его лишают тени, создаваемой насиживающим родителем, он беспокойно извивается в гнезде, издавая тот же удушливый лай, которым он впервые приветствовал свет.

Даже в столь раннем возрасте он проявляет одну из ярких черт молодого пеликана — драчливый нрав. Едва успев открыть глаза, он кусает своих соседей по гнезду, судя по всему, лишь по той причине, что они оказываются в пределах досягаемости его клюва. Вскоре его глаза открываются, и в течение нескольких дней в его внешности начинает происходить удивительное преображение. 107 По всему его телу пробиваются небольшие пучки белого пуха и, быстро разрастаясь, превращают безобразного багрово-черного птенца в белоснежное создание, облаченное в мягчайший пух.
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107. Молодой пеликан в гнезде на дереве; видно появление первого белого пуха.





В то же время он становится намного сильнее; он способен сидеть, 108 его бойцовские навыки значительно возросли, а голос, пройдя через хриплую стадию к-р-р-р-ика, превратился в высокий пронзительный визг, очень сильно напоминающий крик ребенка, испытывающего сильнейшую боль. Молодые пеликаны, издающие этот призыв, главным образом и составляли тот хор, который можно было слышать весь день и с перерывами ночью на Пеликан-Айленде.

Пеликаны из одного гнезда, похоже, никогда не излечиваются от взаимной вражды, с которой начинают свою жизнь. Ссоры — это нормальное состояние дел среди детей в пеликаньем семействе, и поскольку они всегда громче всего визжат во время драки, одна из причин непрекращающегося шума очевидна. Другая причина связана с вопросом питания, и именно здесь я могу сделать небольшую паузу, чтобы описать, как кормят молодых пеликанов.
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108. Молодой пеликан в пуховом возрасте.





Насколько мне известно, пеликаны питаются исключительно рыбой, и разница между рационом молодого пеликана и его родителя заключается лишь в размерах рыбной пищи. Я видел рыбу длиной в двенадцать дюймов в глотке старого пеликана, в то время как мешок совсем юной птицы содержал несколько рыбешек длиной менее дюйма.

Следовательно, нетрудно понять, что, отправляясь на рыбную ловлю для своей семьи, старый пеликан должен постоянно помнить о размерах своего потомства и приносить маленькую рыбку для маленьких птиц, а рыбу покрупнее — для тех, кто побольше.

Сразу после возвращения родителя с рыболовного промысла молодежь облепляет его со всех сторон, и начинается галдеж. Но старая птица переносит это с величайшим терпением, сидит совершенно неподвижно, пока не будет готова «открыть свою корзину», так сказать. Затем она располагается, если возможно, чуть выше птенцов, опускает нижнюю челюсть вместе с мешком, и молодые тут же засовывают внутрь головы, чтобы заполучить утренний улов. Однажды я видел трех полувзрослых пеликанов, у которых головы и шеи целиком скрывались в родительском мешке, и все они тыкались там с такой силой, что, казалось, мешок будет безнадежно испорчен.

Казалось бы, после кормления в пеликаньем семействе на какое-то время воцарится мир; но, опустошив родительский мешок, молодые немедленно начинают ссориться из-за содержимого собственных мешков. Вот это уже настоящий повод для войны: они хватают друг друга за клювы и вертятся во все стороны, как атлеты на испытании силы, хотя редко это приводит к серьезным последствиям.
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109. Молодой пеликан; появляются маховые перья.





Возвращаясь к нашему очерку о росте молодого пеликана: вскоре после появления белого пуха начинают расти перья крыльев. Пока отрастающие перья еще бесполезны, но вместе с ними приходят сила и смелость покинуть гнездо и карабкаться в поисках недругов, которые, возможно, целыми днями насмехались над ним из своего гнезда на соседней ветке. Несмотря на свои широкие перепончатые лапы, он ухитряется более или менее свободно лазать по кустам; 109 однако в этом лазании ему очень помогает клюв. Действительно, если бы не предохранительный крюк, образуемый клювом, головой и шеей, многим молодым пеликанам суждено было бы сорваться вниз прежде времени. В действительности же этот крюк часто оказывается единственным спасением, если он случайно теряет опору: зацепившись клювом и шеей, он висит мгновение, а затем, подобно гимнасту, подтягивается с помощью лап.
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110. Молодые пеликанчики перед вылетом из гнезда.





Если дом молодого пеликана находится на земле, в этом возрасте он вперевалочку бродит вокруг, играя сам с собой или вступая в драку со всеми встречными. Он плещется на мелководье, наполняя свой мешок илом и водой, обломками веток, ракушками и водорослями; затем, опуская кончик клюва вниз, так что ил и вода вытекают, он тщательно рассматривает оставшееся содержимое кусок за куском, словно проверяя, съедобно ли оно. Даже оставаясь в одиночестве, он иногда теряет самообладание. Я видел, как одна птица, явно раздосадованная появлением сместившегося перышка на крыле, в безуспешных попытках поймать его кружилась волчком, как котенок, гоняющийся за собственным хвостом.

Но быстро растущие маховые перья вскоре начинают казаться источником вдохновения, а не раздражения. Молодые пеликаны чувствуют, как к ним возвращается новая и странная сила, они стоят в гнезде и бесцельно машут своими почти выросшими крыльями, пока в один прекрасный день какой-то импульс не побуждает их взмыть в воздух. 110 Непосредственным результатом становится унизительное падение, ибо пеликаны, в отличие от мелких птиц, должны учиться летать. Оказавшись на земле, они получают более безопасное место для тренировок, и с прыжками, подскоками и хлопаньем крыльев предпринимают смелые попытки подняться в небо. В конце концов им это удается, и неловкий птенец превращается в создание силы и изящества, уносящееся на широких крыльях, чтобы присоединиться к старшим.

Вместе с этим чудесным даром полета происходит полная перемена в характере и поведении пеликана. Из шумного, сварливого слетка, чьи дни проходили в криках и склоках, он превращается в величественную, похожую на патриарха птицу, настолько абсолютно безмолвную, что я никогда не слышал, чтобы дикий пеликан издал хоть звука, и не знаю никого, кто бы слышал; в то время как по своему нраву он становится настолько мирным, что даже при сильнейшей провокации не выказывает никакого желания протестовать.

Что именно повлияло на него — кто может сказать? Это одна из загадок природы. Но будем надеяться, что такое же волшебное действие окажется и на каждое шумное, сварливое создание.
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	Telephoto, 12, 17.

	Tern, Arctic, 111.
    
	Common, 109;
        
	nesting of, 110, 112;

	action of colony of, 111;

	notes of, 111, 117;

	bravery of, 111;

	young of, 112–114, 118, 122, 125;

	returning to nest, 115;

	photographing, 116, 117;

	hearing of, 120;

	on sheep, 123.





	Roseate, on Weepeckets, 109, 110;
        
	note of, 111;

	on Penikese, 123.









	Terns, uses of, 106;
    
	grace and beauty of, 106;

	destruction of, 107;

	on islands, 108;

	protection of, 108, 127.





	Thrush, Wood, 39.

	Towhee, 38.

	Tree trunk, artificial, 23, 36.

	Tripod, 22, 28.

	Tubing, 22.

	Twin-flower, 142.

	Vireo, Red-eyed, 39.
    
	White-eyed, 39.

	Yellow-throated, 39.





	Virginia: Cobb’s Island, 107.

	Warbler, Blue-winged, 38.
    
	Chestnut-sided, 38.





	Wild cherry, 26.

	Wild rice, 92, 94.

	Winter, feeding birds in, 42.

	Woodcock, 26.

	Woodpecker, Downy, 42.

	Wren, Long-billed Marsh, 69, 72, 94.





THE END












By FRANK M. CHAPMAN.





Фотографирование птиц. С вводными главами об экипировке и методах фотографа-анималиста. Сочинение Франка М. Чепмена, помощника куратора отдела зоологии позвоночных Американского музея естественной истории; автора книг «Справочник по птицам восточной части Северной Америки» и «Жизнь птиц». Иллюстрировано более чем 100 фотографиями автора, сделанными в живой природе. Формат 12mo. Тканевый переплет, 1,75 долл.

Любители птиц и фотографы найдут, что эта книга представляет для них исключительный интерес и ценность. В ней содержатся увлекательные рассказы о повадках некоторых из наших обычных птиц и описания крупнейших птичьих колоний, существующих в восточной части Северной Америки, в то время как феноменальный успех автора в фотографировании птиц в природе не только придает иллюстрациям прелесть реализма, но и делает книгу летописью поразительных достижений с камерой. Книга носит как описательный, так и практический характер, и в ее начальных главах подробно рассматриваются вопросы выбора камеры, объектива, пластин, укрытий, приманок и прочих сопутствующих тем, что делает это произведение превосходным руководством для фотоохотника.

Жизнь птиц. Руководство по изучению наших обычных птиц. С 75 полностраничными иллюстрациями и многочисленными рисунками в тексте работы Эрнеста Сетон-Томпсона. Библиотечное издание, формат 12mo, тканевый переплет, 1,75 долл.; издание для учителей — то же, что библиотечное, но содержащее приложение с новыми материалами для педагогов, включая списки птиц на каждый месяц года, формат 12mo, тканевый переплет, 2,00 долл. Издание с 75 цветными литографированными таблицами, формат 8vo, тканевый переплет, 5,00 долл.

ПОСОБИЕ ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ. К папкам с цветными таблицами книги «Жизнь птиц». Содержит тот же текст, что и издание для учителей книги «Жизнь птиц», но без 75 черно-белых таблиц. Продается только вместе с папками на следующих условиях: Папка № I. Оседлые птицы и зимние гости. 32 таблицы. Папка № II. Весенние мигранты марта и апреля. 24 таблицы. Папка № III. Майские мигранты, типы птичьих яиц и 9 автотипий с изображением типов птичьих гнезд. 34 таблицы. Стоимость каждой папки — 1,25 долл.; с пособием — 2,00 долл.; три папки с пособием — 4,00 долл.

Справочник по птицам восточной части Северной Америки. С определителями видов, описаниями их оперения, гнезд и т. д., а также их распространения и миграций. С более чем 200 иллюстрациями. Формат 12mo. Библиотечное издание — 3,00 долл.; карманное издание, в гибкой обложке — 3,50 долл.



D. APPLETON AND COMPANY’S PUBLICATIONS.





ЗНАКОМАЯ ЖИЗНЬ ПОЛЕЙ И ЛЕСОВ. Сочинение Ф. Скайлера Мэтьюз. В едином оформлении с книгами «Знакомые цветы», «Знакомые деревья» и «Знакомые черты придорожья». С многочисленными иллюстрациями. Формат 12mo. Тканевый переплет, 1,75 долл.

Огромная популярность прекрасно иллюстрированных книг мистера Ф. Скайлера Мэтьюза о цветах, деревьях и жизни придорожья гарантирует теплый прием его готовящейся к выходу книге, в которой описываются животные, рептилии, насекомые и птицы, часто встречающиеся в сельской местности. Его книга станет весьма удобным и интересным путеводителем для знакомства с обычными дикими животными.

ЗНАКОМЫЕ ЧЕРТЫ ПРИДОРОЖЬЯ. Сочинение Ф. Скайлера Мэтьюза, автора книг «Знакомые цветы полей и садов», «Знакомые деревья и их листья» и др. Со 130 иллюстрациями автора. Формат 12mo. Тканевый переплет, 1,75 долл.

«Кто из нас, будь то пешком, на велосипеде, верхом или в удобной карете, не коротал время по сторонам? И все же сколько из нас вникало в детали того, что нас очаровывает? Мы видим цветущие поля и распускающиеся леса, слушаем голоса птиц и лягушек, гудение крупного шмеля, но как много мы знаем о том, что ощущаем? Эти вопросы, эти сомнения возникали у каждого из нас, и именно для того, чтобы ответить на них, отправляется в путь мистер Мэтьюз. К его чести, он преуспевает в этом великолепно. Он представляет нашему вниманию в хронологическом порядке цветы, птиц и зверей, встречающихся в наших странствиях по большим дорогам и тропинкам, рассказывает, как их распознавать, каковы они на самом деле, и преподносит одновременно прелестные рисунки в словах и линиях, ведь мистер Мэтьюз сам иллюстрирует свои книги». — Boston Journal.

ЗНАКОМЫЕ ДЕРЕВЬЯ И ИХ ЛИСТЬЯ. Сочинение Ф. Скайлера Мэтьюза, автора книг «Знакомые цветы полей и садов», «Красивый цветник» и др. Иллюстрировано более чем 200 рисунками автора с натуры, с указанием ботанических названий и ареала каждого дерева, а также описанием точного характера и окраски его листвы. Формат 12mo. Тканевый переплет, 1,75 долл.

«Не часто нам доводится встретить книгу, заслуживающую столь безоговорочной похвалы. Она достойна одобрения по нескольким причинам: это книга, в которой давно нуждались, она написана в популярной и привлекательной манере, точно и богато иллюстрирована, а ее автор является признанным авторитетом в рассматриваемой области». — Public Opinion.

ЗНАКОМЫЕ ЦВЕТЫ ПОЛЕЙ И САДОВ. Сочинение Ф. Скайлера Мэтьюза. С 200 рисунками автора. Формат 12mo. Библиотечное издание, ткань, 1,75 долл.; карманное издание, гибкий сафьяновый переплет, 2,25 долл.

«Книга огромной ценности и интереса, прекрасно составленная для студента и любителя цветов... Текст полон сжатой информации, прекрасно отобранной и интересно поданной... Нам кажется, что это самое привлекательное руководство в своем роде». — New York Sun.

ИСКУССТВО ТАКСИДЕРМИИ. Сочинение Джона Роули, заведующего отделом таксидермии Американского музея естественной истории. Иллюстрировано. Формат 12mo. Тканевый переплет, 2,00 долл.

Мистер Роули внедрил в это искусство новые приемы, ранее не описанные в печати, и его книга представляет собой последние достижения таксидермии как искусства и как науки. В первой главе он берет с собой охотничью партию в канадские леса и дает серию ярких картин реальной полевой работы. За этим следует ряд тщательных объяснений по правильной обработке животных — больших и малых, птиц и голов. Многочисленные любители активного отдыха на природе, интересующиеся в качестве любителей различными аспектами таксидермии, найдут свои запросы полностью удовлетворенными, в то время как для профессиональных таксидермистов эта важная и исчерпывающая работа станет незаменимой. Книга детально иллюстрирована.

ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ. Сочинение Джона Генри Комстока, профессора энтомологии Корнеллского университета. С иллюстрациями Анны Ботсфорд Комсток, члена Общества американских ксилографов. Формат 12mo. Библиотечное издание, ткань, 2,50 долл.; издание для учителей и студентов — 1,50 долл.

«Любой, кто добросовестно изучит эту работу, будет вознагражден знанием жизни насекомых, которое доставит ему удовольствие и пользу в любое время года и придаст дополнительное очарование дням или неделям, проводимым каждое лето вне крупных городов. Это лучшая книга в своем классе из всех появившихся до сих пор». — New York Mail and Express.

«Расположение уроков и экспериментов, а также советы по сбору и препарированию — лишь некоторые из весьма замечательных достоинств работы, которая должна занять первое место в своем классе». — Philadelphia Press.

«Том написан превосходно, а простой и ясный стиль неизменно радует... Он несомненно послужит прекрасной цели популяризации культуры, а любовь к естественным наукам, которую он разовьет в юных умах, несомненно принесет богатые плоды». — Boston Beacon.

ОЧЕРКИ ИСТОРИИ ЗЕМЛИ. Сочинение проф. Н. С. Шейлера из Гарвардского университета. Иллюстрировано. Формат 12mo. Тканевый переплет, 1,75 долл.

«Любой, кто прочитает вводные главы, не остановится, пока не прочтет всю книгу целиком. Тема, безусловно, представляет высочайший интерес, и было бы трудно найти кого-либо более компетентного для ее освещения, чем профессор Шейлер». — New York Herald.

«Профессор Шейлер к счастью обладает популярным стилем, и все, что он пишет на научную тему, столь же увлекательно, сколь и поучительно. Книга проиллюстрирована множеством великолепных полностраничных гравюр, которые превосходно поясняют текст». — Boston Globe.

«Профессор Шейлер из Гарварда в прекрасно написанном тексте и великолепных иллюстрациях представляет интересный и поучительный том для студентов-физиографов. Это простое исследование истории Земли, раскрывающее природные процессы и ее непрерывную, возрастающую, неустанную энергию. Оно прекрасно рассчитано на пробуждение интереса к геологическим изысканиям, поскольку дает ключ к разгадке некоторых великих тайн, с которыми студент сталкивается на этом обширном поприще науки... Он объясняет множество любопытных явлений. Работа практически свободна от терминологических сложностей и изложена настолько просто, что понятна каждому образованному читателю». — Chicago Inter-Ocean.



APPLETONS’ HOME-READING BOOKS.

Edited by W. T. HARRIS, A. M., LL. D., U. S. Commissioner of Education.

CLASSED IN FOUR DIVISIONS, AS FOLLOWS:





Первый раздел включает естественную историю, в том числе популярные трактаты о растениях и животных, а также описания географических местностей, относящиеся к изучению географии в обычных школах. Описательная астрономия и все, что связано с органической природой, подпадает под эту категорию.

Второй раздел включает все, что относится к натурфилософии, статике, динамике, свойствам материи и химии — органической и неорганической.

Третий раздел охватывает историю, биографию, этнологию, этику, гражданские дисциплины и все, что связано с жизнью отдельных людей или целых наций.

Четвертый раздел — произведения общей литературы, отображающие человеческую природу в форме чувств, эмоций и различных проявлений искусства и музыки.
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	  On the Farm. Book II
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	News from the Birds. Leander S. Keyser
	.60



	Historic Boston and its Neighborhood. Edward Everett Hale
	.50



	The Earth and Sky. Edward S. Holden
	.28



	The Family of the Sun. Edward S. Holden
	.50



	Stories of the Great Astronomers. Edward S. Holden
	.75



	About the Weather. Mark W. Harrington
	.65



	Stories from the Arabian Nights. Adam Singleton
	.65



	Our Country’s Flag and the Flags of Foreign Countries. Edward S. Holden
	.80
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	.65



	The Storied West Indies. F. A. Ober
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THE LIBRARY OF USEFUL STORIES.

Illustrated. 16mo. Cloth, 40 cents per volume.

NOW READY.








The Story of the Alphabet. By Edward Clodd.

The Story of Eclipses. By G. F. Chambers.

The Story of the Living Machine. By H. W. Conn.

The Story of the British Race. By John Munro, C. E.

The Story of Geographical Discovery. By Joseph Jacobs.

The Story of the Cotton Plant. By F. Wilkinson, F.G.S.

The Story of the Mind. By Prof. J. Mark Baldwin.

The Story of Photography. By Alfred T. Story.

The Story of Life in the Seas. By Sidney J. Hickson.

The Story of Germ Life. By Prof. H. W. Conn.

The Story of the Earth’s Atmosphere. By Douglas Archibald.

The Story of Extinct Civilizations of the East. By Robert Anderson, M. A., F. A. S.

The Story of Electricity. By John Munro, C. E.

The Story of a Piece of Coal. By E. A. Martin, F.G.S.

The Story of the Solar System. By C. F. Chambers, F. R. A. S.

The Story of the Earth. By H. G. Seeley, F.R.S.

The Story of the Plants. By Grant Allen.

The Story of “Primitive” Man. By Edward Clodd.

The Story of the Stars. By G. F. Chambers, F. R. A. S.
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THE CONCISE KNOWLEDGE LIBRARY

Each, small 8vo, half leather, $2.00.





Всемирная история,

С древнейших исторических времен до 1898 года. Сочинение Эдгара Сандерсона, магистра искусств, автора «Истории Британской империи» и др.

Исторический справочник.

Включающий хронологическую таблицу всеобщей истории, хронологический словарь всеобщей истории и биографический словарь. С географическими примечаниями. Для студентов, преподавателей и читателей. Сочинение Луи Хайлприна. Пятое издание, исправленное до 1898 года.

Естественная история.

Под редакцией Р. Лидеккера, бакалавра искусств; У. Ф. Кирби, члена Лондонского Линнеевского общества; Б. Б. Вудворда, члена Лондонского Линнеевского общества; Р. Киркпатрика; Р. И. Покока; Р. Боудлера Шарпа, доктора юридических наук; У. Гарстанга, магистра искусств; Ф. А. Батера, магистра искусств, и Х. М. Бернарда, магистра искусств. Около 800 страниц и 500 иллюстраций, выполненных специально для этого труда.

Астрономия.

Полностью иллюстрировано. Сочинение Агнес М. Клерк, А. Фаулера, члена Королевского астрономического общества, демонстранта по астрономической физике Королевского колледжа науки, и Дж. Элларда Гора, члена Королевского астрономического общества.



ALASKA AND THE KLONDIKE.

BY ANGELO HEILPRIN.





Путешествие в новый Эльдорадо. С советами путешественнику и наблюдениями над физической историей и геологией золотоносных регионов, состоянием и методами разработки россыпей Клондайка, а также законами, управляющими и регулирующими горное дело на Северо-Западной территории Канады. Сочинение Анджело Хайлприна, профессора геологии Академии естественных наук Филадельфии, члена Королевского географического общества Лондона, экс-президента Географического общества Филадельфии и др. Полностью иллюстрировано фотографиями и новой картой золотоносных регионов. Формат 12mo. Тканевый переплет, 1,75 долл.

«Займет и удержит за собой место в качестве труда поистине фундаментальной ценности не только для литературы о путешествиях, но и для литературы по американскому коммерческому и политическому развитию... Должна находиться в руках каждого, кто интересуется — фактически или в перспективе — Аляской и Клондайком». — Brooklyn Standard-Union.

«Впервые с новыми золотыми приисками Севера имел дело ученый, способный взвешивать факты». — Chicago Evening Post.

«Впервые представляет простой, прямой рассказ о том, что он видел, как он это видел, о людях и вещах, встреченных им, о том, каковы были тяготы и как он их преодолевал. Книга полностью иллюстрирована. Она изобилует ценными советами и наставлениями, и исследователи золотой проблемы на Аляске должны по достоинству оценить ее. Весь предмет проработан с чрезвычайной тщательностью и глубокой основательностью». — Boston Globe.

«Это одна из практических книг, повсюду несущая свидетельства своей надежности. Рассказ о путешествии изложен с достаточным количеством личных происшествий и дорожных приключений, чтобы сделать каждую страницу интересной для обычного читателя, и она окажется практической ценности для тех, кто собирается предпринять это тяжелое путешествие». — Chicago Inter-Ocean.

«Мистер Хайлприн наблюдал за Доусоном глазами ученого с большими научными достижениями, у которого было мало общего с толпой стихийных и грубых людей, собравшихся там, или с их образом жизни; и он отметил множество вещей, которые они сами, вероятно, принимали как должное, помимо того, что написал важный научный трактат». — Boston Herald.

«Она отличается заметной непредвзятостью в изложении фактов — это труд ясного умом и хорошо подготовленного наблюдателя». — New York Outlook.

«Первое адекватное представление клондайкской золотой проблемы, сделанное гелогом». — New York Mail and Express.



D. APPLETON AND COMPANY, NEW YORK.
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