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ФЛИНТ-ХАУС, ИКЛИНГЕМ



ПРЕДИСЛОВИЕ

Осенью 1899 года я переехал в Иклингем в Саффолке и прожил там, с редкими перерывами, следующие три года. На протяжении большей части этого периода я вел ежедневный дневник полевых наблюдений и размышлений, и следующие страницы представляют собой, по большей части, его часть. Это работа того, кто не претендует ни на что, кроме того, что использовал свои глаза и уши в меру своих способностей, и стремится представить, как в отношении фактов, так и в отношении теории, лишь результат этого метода — в последнем случае, разумеется, в сочетании с такими иллюстрациями и доводами, которые ему позволило использовать его чтение, не принимая во внимание некоторые мимолетные упоминания или аллюзии. То, что мои заметки касаются почти исключительно птиц, объясняется не тем, что я меньше интересуюсь другими животными, а тем, что, за исключением кроликов, в Англии практически нет диких четвероногих. Я прекрасно осознаю, что список можно составить, но пусть кто-нибудь посидит утро или день в лесу, поле, на болоте, в трясине или у пруда, и он поймет, что я имею в виду. Фактически, быть полевым натуралистом в Англии — значит быть полевым орнитологом, и чаще всего — говорю по опыту — впустую тратить свое время. Если вы не готовы всегда проявлять неестественный интерес к самым обыденным вещам и не стыдитесь прослыть гением благодаря бесконечным бесплодным отсылкам к ним, будьте уверены, что вы часто будете чувствовать огромное неудовлетворение тем, как провели день. Многие утомительные скитания, многие часы ожидания в надежде что-то увидеть, но так ничего и не увидев, станут вашим уделом, если вы стремитесь к большему — а чтение книг здесь губительно. Но есть и per contra, и что это такое, я знаю очень хорошо. Из нескольких таких per contra — для меня они были таковыми, и я могу лишь надеяться, что некоторые из них станут таковыми и для читателя — и состоят эти «Беглые заметки о жизни птиц».

ЭДМУНД СЕЛОУС.

Челтнем, май 1905 г.
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Фазан на ночлеге



БЕГЛЫЕ ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ ПТИЦ

ГЛАВА I

Иклингем, в окрестностях которого было сделано большинство наблюдений, содержащихся на следующих страницах, — это небольшая деревня в Западном Саффолке, расположенная на северном берегу реки Ларк. Она лежит между Милденхоллом и Бери-Сент-Эдмундсом, посреди местности, которая очень открыта, песчана и бесплодна настолько, что в последнем геологическом обзоре она описывается скорее как аравийская пустыня, нежели обычный английский пейзаж. Действительно, существуют обширные пространства, где песок настолько поглотил скудную растительность из мхов и лишайников, что любой, внезапно оказавшийся среди них, не подумал бы, что находится в Англии, если бы это был погожий солнечный день. Эти засушливые пустоши всегда служат обширными кроличьими норами, в то время как с апреля по октябрь по ним бродят стаи авдоток, чьи жалобные, меланхоличные крики находятся в художественном унисоне с их унылым запустением. Местность очень плоская: вокруг не видно ни одного холма, но земля несколько повышается от реки с северной стороны, и это, наряду с несколькими незначительными песчаными неровностями, выглядит почти как холмы на фоне общего мертвого уровня. Я видел подобный эффект на Чесил-Бич и, кажется, читал о нем в пустыне Сахара. Эти степи на одной стороне реки переходят на другой в прекрасную полосу вересковых пустошей, одинокая дорога через которую окаймлена, только с одной стороны, единственным рядом суровых шотландских сосен. К западу, в сторону Кембриджшира, песчаная страна, как ее можно назвать, постепенно переходит в болотистую местность, которая в видоизмененной, или, скорее, переходной форме лежит по обе стороны Ларка, вплоть до самого Иклингема.

Ларк, который на протяжении большей части своего небольшого течения является болотистой рекой, берет начало немного дальше Бери (добавление «Сент-Эдмундс» здесь никогда не используется) и впадает в Уз недалеко от Литлпорта. Это совсем небольшая река; но хотя ее объем после первых двенадцати миль или около того не увеличивается в сколько-нибудь заметной степени, высокие искусственные берега, через которые она течет после входа в собственно болотистую местность, чтобы предотвратить наводнения, придают ей гораздо более значительный вид, и это усиливается плоскостью местности по обе стороны: плоскостью, которая, однако, не мешает ей — и, на мой взгляд, никогда не мешала — быть в высшей степени живописной. Те, кто не может почувствовать очарование болот, должны оставить природу — в отличие от хороших отелей — в покое. Что касается меня, я иногда удивляюсь, почему все художники мира не находятся там, делая зарисовки; но, несмотря на небо, ветряные мельницы и собор в Или в ближней, дальней или средней перспективе, я не встречал там ни одного. Именно на болота чибисы, которые прежде обитали у реки и в сельской местности в целом, отлетают к концу октября, и не возвращаются до следующей весны, так что Иклингем в этот промежуток времени остается почти — и, я полагаю, совсем — без чибисов. Бери находится в восьми милях от Иклингема, и примерно на полпути между ними местность начинает приобретать более привычные черты английского пейзажа, так что разница, которую создают несколько миль, весьма примечательна.

Пятьдесят лет назад, как мне говорят, в этой части света не было деревьев, за исключением ивы здесь и там вдоль течения реки, да нескольких огромных деревьев с нескладным и фантастическим видом, которые местные жители иногда называют «she oaks» (женскими дубами). Размер этих деревьев часто весьма примечателен, и, поскольку их древесина, к счастью, не представляет ценности, им обычно позволяют достичь полного размера. Они растут редко, иногда разбросанными группами, и песок, с обширными пустошами которого их крупные, грубые очертания и скудная листва гармонируют, кажется для них подходящей почвой. Я полагаю, что на самом деле они относятся к роду тополей, что в этих краях сделало бы их «poppels», если бы это было известно. Эти деревья, вместе с некоторыми бузинами и узловатыми старыми боярышниками, которые также поддерживает засушливая почва, скорее добавляют, чем убавляют от пустынного очарования местности, и, как я уже сказал, до пятидесяти лет назад других здесь не было. Затем, однако, землевладельцам или какому-то местному органу или совету пришло в голову, что песок должен подходить для елей, и теперь, как следствие, здесь есть многочисленные плантации шотландской сосны, а также лиственницы и ели, или всех трех пород вперемешку.

Таким образом, в непосредственной близости от Иклингема у нас есть кроличьи норы или песчаные степи, вересковые пустоши, местами переходящие в зеленые моря папоротника, река с впадающим в нее ручьем и эти еловые плантации, которые иногда разнообразятся дубами, буками и каштанами и среди которых давно вырос подлесок из кустарников. За ними, с одной стороны, находятся болотистые местности, а с другой — обычная английская сельская местность. Во всех этих уголках есть что посмотреть любителю птиц, хотя, признаюсь, мне хотелось бы, чтобы этого было гораздо больше. Плантации, пожалуй, дают наибольшее разнообразие. Они образуют темные и мрачные пятна на великих степях или пустошах, выглядя черными как ночь на фоне тускло-красного зимнего неба после захода солнца. В них можно сидеть молча, когда сгущаются тени, и видеть, как фазаны крадутся или лесные голуби слетаются на свои деревья для ночлега, слушая «мик, мик, мик» черного дрозда, прежде чем он устроится на ночлег, резкий пронзительный крик дерябы или еще более резкую и возмутительную брань рябинника. Черные дрозды издают множество звуков, ожидая, так сказать, ночлега. Последний, или тот, который длится дольше всего, — это «мик, мик», о котором я говорил, и он повторяется непрерывно в течение значительного времени. Другой — громкое и суетливое «чак, чак, чак», которое часто заканчивается почти преувеличением того хорошо известного звука, который обычно считается сигналом тревоги, но который, по моему опыту, имеет, как и большинство других криков, которым приписывается особое значение, гораздо более широкое и обобщенное значение. Издавая его, птица летит, полная возбуждения, к дереву или кусту, в котором собирается провести ночь, и здесь, по мере того как сгущается тьма, она «мик, мик, мик, мик, микает», пока, как я полагаю, с последним «мик» голова не опускается под крыло, и она мирно засыпает. Именно сейчас фазаны приходят крадучись, часто бегом, ко сну. Вы можете услышать их быстрые, упругие маленькие шаги по сосновым иглам, когда они проходят мимо вас, иногда совсем близко. Один из них пробежал почти по мне, когда я сидел, не шевелясь, в полумраке, я видел, как он остановился, посмотрел, заколебался, отступил, вернулся снова, чтобы снова быть раздираемым сомнениями, и, наконец, испуганно промчался мимо, всего в паре шагов, чтобы взлететь на дерево прямо позади меня. Это показывает, я думаю, что у фазанов есть свои привычные деревья, где они ночуют ночь за ночью. По моему опыту, это привычка большинства птиц, но через некоторое время любимое дерево или место меняется на другое, и таким образом оно варьируется в течение более длительного периода, хотя и не в очень коротком. Это, по крайней мере, мое представление; уверенность в таком вопросе затруднительна. Вольер может помочь нам здесь. Два маленьких австралийских попугайчика, которые живут в моей оранжерее, вскоре после того, как их принесли, выбрали определенный выступающий пень или узел виноградной лозы в качестве места для ночлега. Неделю или две они были верны этому месту, но после этого я обнаружил, что они ночуют в другом месте, и теперь они использовали в течение некоторого времени около полудюжины мест, возвращаясь к своему первому выбору в должное время и снова оставляя его ради одного из последующих. Часть этого процесса я заметил у длиннохвостых синиц, которые в течение ночи или двух спали все вместе, не только в одном кусте, но и на одной его ветке. Затем, точно так же, как попугайчики, они покинули его, но я не смог проследить за ними дальше. По-видимому, поэтому птицы, хотя они и не спят где попало, а имеют спальню, как и мы, все же любят разнообразие в отношении нее, в разумных пределах, и переходят «с синей кровати на коричневую».

Фазаны иногда бывают очень шумными, а иногда совершенно безмолвными во время ночлега, и это как раз одно из тех различий, которые, как можно подумать, зависят от погоды. Некоторое время мне казалось, что внезапный сильный мороз или снегопад делают птиц шумными, но едва я закрепил это как правило в своем сознании, как последовало вопиющее опровержение этого, и такие противоречия вскоре стали столь же многочисленны, как и подтверждающие примеры. Я заметил также, что в самые шумные ночи некоторые птицы молчали, в то время как даже в самые тихие одна или две обязательно шумели, так что я вскоре пришел к мысли, что если их поведение в этом отношении и не зависит чисто от личного каприза, то, по крайней мере, оно зависит от чего-то, что находится за пределами возможности выяснения. Считается, что крики всех видов птиц имеют какое-то отношение к погоде, но я полагаю, что любой, кто серьезно взялся бы проверить эту теорию, вскоре почувствовал бы желание заменить «какое-то» на «никакого» в формулировке этого утверждения. Это почти как с обезьянкой сэра Роберта Редгонтлета, подозреваю я: «бегала по всему замку, болтая, воя, щипаясь и кусая людей, особенно перед дурной погодой или государственными потрясениями». Каждый знает громкий трубный звук, как я его называю, с которым фазан взлетает на свой насест на ночь. Это огромный шум, и он продолжается иногда долгое время после того, как птица устроилась. Но иногда после каждого громкого тремоло раздается ответ от другой птицы, который звучит совсем вполголоса; по сути, это совершенно другой класс звука, краткий и без резкого резонанса другого, так что вы бы вовсе не приняли его за крик фазана, если бы он не был всегда немедленным ответом на громкий. Он исходит также из того же места или около того. Что именно означает эта мягкая ответная нота? Каково состояние ума птицы, издающей ее, и каким из полов она издается? Именно самец издает громкое трубление, и если бы другой самец ответил на это, можно было бы ожидать, что он сделает это подобным образом. Именно в апреле мое внимание было более пристально привлечено к этому послезвучию, так что, хотя месяц еще ранний, можно предположить, что самец фазана спарился по крайней мере с частью своего гарема. Однако вряд ли можно ожидать, что полигамная птица будет находиться в отношениях нежной супружеской близости с той или иной из своих жен, и все же этот маленький дуэт сильно напоминает мне то, что часто можно услышать, сидя в лесу, когда весной воркуют лесные голуби. Почти всегда они невидимы, и только на слух можно судить о том, что происходит. Отовсюду доносится знакомое «Ру, ку, у, у-у», и это, если вы не очень близко, все, что вы слышите, и это наводит на мысль, что одна птица сидит одна — по крайней мере, одна на своем дереве, хотя, возможно, ей отвечают с другого. Иногда, однако, случается оказаться у подножия самого дерева, и тогда, если прислушаться внимательно, обычно можно услышать одну ноту, гораздо более низкую и даже более мягкую, чем та, что ей предшествует, протяжное, хриплое — но сладко, нежно хриплое — «у». В тот же миг, как это было произнесено, раздается нота, которую мы знаем, причем два тона различаются, что наводит на мысль — что, я полагаю, и есть на самом деле, — что первый звук — это нежное признание одной птицы, а следующий — мгновенный и страстный ответ другой.

В ворковании лесного голубя, пожалуй, столько же монотонного однообразия — безусловно, столько же выразительной нежности, — сколько в любом звуке природы, и все же, если немного прислушаться, можно найти в нем немало разнообразия. Каждая отдельная птица имеет свою собственную интонацию, и хотя у большинства это «говорит обо всех любовях», как и должно быть, у некоторых воркование кажется почти переходящим в крик. Иногда, также, я замечал особую вибрацию в ворковании одной из этих птиц, обусловленную, я думаю, тем, что между отдельными нотами почти нет паузы, которые обычно хорошо разделены. Такую разницу в характере звука это создает, что поначалу можно едва ли узнать его как принадлежащий к тому же виду. Даже в типичной ноте, издаваемой любой отдельной птицей, нет такого однообразия, как можно было бы подумать. Она повторяется, но не в точности. Три похожие или почти похожие фразы, как их можно назвать, значительно варьируются за счет разного акцента и выражения, с которыми они произносятся. В первой из них птица говорит: «Ру, ку, у-у, у-у» с умеренной настойчивостью, как будто констатируя неоспоримый факт. Затем быстро, но все же с достаточно хорошо выраженной паузой, следует вторая: «Ру, ку, у-у, у-у» с гораздо большей энергией, как будто горячо отстаивая утверждение, которое было высказано мимоходом. В третьей, «ру, ку» и т. д., происходит возврат к прежнему спокойствию, но теперь следует последнее слово по этому вопросу: «ук?», которое отличается по интонации от всего, что было раньше, с небольшим повышением, поворотом вверх, что делает его отчетливым и безошибочным вопросительным знаком, «Разве не так?» ко всему, что было сказано ранее.
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«В ТИХИЕ СУМЕРКИ» Лесные голуби слетаются на ночлег




Значительное количество лесных голубей ночует зимой в различных еловых плантациях, которые теперь являются характерной чертой местности вокруг Иклингема. Они улетают довольно рано, так что еще день, а не вечер, когда слышишь первый великий шум над головой, и первый отряд проносится над верхушками высоких, стройных елей и стрелами вонзается в них. Затем прилетают другие стаи, тесно следуя друг за другом. Птицы летят величественно. Планируя на широко расправленных крыльях, они лишь изредка взмахивают ими и опускаются на темные верхушки деревьев с большой высоты. Великий шум их крыльев, столь наполненный чувством тайны, столь полный спешки и нетерпения, оказывает прекрасное воодушевляющее действие; он охватывает душу, можно сказать, наполняя ее дикими стихийными эмоциями. Что это? Не тоска ли это по чему-то, чем когда-то был, прилив, устремленный назад по длинной, длинной линии прогресса? Я полагаю, что большинство тех смутных, неопределенных, но сильно приятных эмоций, которые склонны озадачивать нас — таких, например, как те, что Вордсворт рассматривает как «предчувствия бессмертия», — имеют свое происхождение в обычных законах наследственности. Какое доказательство такого бессмертия, как здесь воображается, предлагают эти предполагаемые предчувствия его? Не имеют ли они значительного сходства с чувствами, которые вызывает в нас музыка и которые Дарвин рационально объяснил? 1 «Все эти факты», — говорит Дарвин, — «в отношении музыки и страстной речи становятся понятными до некоторой степени, если мы можем предположить, что музыкальные тона и ритм использовались нашими получеловеческими предками во время сезона ухаживания, когда животные всех видов возбуждены не только любовью, но и сильными чувствами ревности, соперничества и триумфа. Из глубоко заложенного принципа унаследованных ассоциаций музыкальные тона в этом случае, вероятно, вызывали бы смутно и неопределенно сильные эмоции давно прошедшей эпохи. Так, в китайских летописях говорится: «Музыка» (и это, кстати, китайская музыка) «имеет силу заставлять небеса спускаться на землю»; и, опять же, как отмечает Герберт Спенсер, «Музыка пробуждает дремлющие чувства, о возможности которых мы не подозревали и значения которых не знаем»; или, как говорит Рихтер, «рассказывает нам о вещах, которых мы не видели и не увидим». У меня самого мало сомнений в том, что чувства, которыми мы обязаны нашей знаменитой оде, и те, что были пробуждены музыкой в груди Жана Поля и китайского летописца, были все одного рода и обязаны одной и той же фундаментальной причине. Мы можем, действительно, сказать вместе с Вордсвортом, что душа «приходит издалека», но какой мир более далек, чем мир давно прошедшего времени, который мы, тем не менее, можем смутно носить с собой в наших собственных наследственных воспоминаниях?

Я полагаю, нет более ложного взгляда, чем тот, который рассматривает поэта как учителя, если мы имеем в виду под этим, что он ведет по пути растущего знания; что он, например, а не Ньютон, первым доходит до закона всемирного тяготения и так далее. Если он когда-либо и делает это, то лишь по случайному сочетанию, а не как поэт он достигает этого; но, как правило, поэты лишь подхватывают идеи эпохи и представляют их величественно и привлекательно.

«Чудовищный тритон был, в старину, Господином и Хозяином Земли» и т. д.

И все же эта самая ода Вордсворта «о предчувствиях бессмертия» была процитирована сэром Оливером Лоджем в его президентской речи в Обществе психических исследований 2, как если бы она была доказательной. Я не могу этого понять. Конечно, чувство, что вещь существует, само по себе не является доказательством того, что она существует — и если нет, то как красота и сила языка, который утверждает это убеждение, делают его таковым? В этой знаменитой поэме нет ни йоты аргументации, так что дело после ее прочтения остается в точности таким же, каким было до него. Не было сказано ничего больше, ни за, ни против, чем если бы любой простой человек выразил те же идеи по-своему. Ибо эти таинственные ощущения не ограничены поэтами или великими людьми. Они являются общим наследием, но привлекают внимание со стороны только тогда, когда находят возвышенное выражение. Suum cuique, следовательно. Способность поэта — чувствовать и выражать; а не, как правило, открывать.

Помимо великого стремительного порыва лесных голубей над плантацией, который наполняет воздух звуком, слышно некоторое хлопанье крыльев, когда птицы садятся на деревья; но это меньше, чем можно было бы ожидать. Именно потом, когда они перелетают — сначала одна, потом другая — с дерева, на которое они сначала сели, на какое-то другое, которое, как они думают, подойдет им лучше, начинается настоящий шум. Тогда вся тишина и одиночество исчезают из уединенной плантации, и она наполняется суетой, оживлением и смятением. Скорость и импульс первого нисходящего полета плавно несли птиц на ветви, но теперь, летая под ними, среди стволов деревьев, они движутся тяжело, производят сильный грохот крыльями, поднимаясь на выбранную ветку, и часто издают громкий финальный хлопок ими, когда садятся на нее.

Лесных голубей в этой части Саффолка больше, чем можно было бы предположить в местности, по большей части столь открытой. Однако даже небольшая плантация вместит очень многих. Я помню, как однажды холодным декабрьским днем я зашел в одну из молодых дубовых и буковых рощ, окаймлявшую группу мрачных сосен, куда грачи прилетают ночевать. Мое появление потревожило множество упомянутых птиц, но после того, как я некоторое время посидел молча под деревом в разделяющем ряду, они вернулись «в бесчисленном множестве», почти соперничая с самими грачами. Некоторые деревья казались любимыми, и с них облака птиц иногда внезапно улетали, как будто они стали переполнены. Постоянно повторялся грохот и свист крыльев, а затем все сразу основная масса птиц, как мне показалось, поднялась с таким хлопаньем, о каком могли бы мечтать Гаррик или миссис Сиддонс, и улетела — по крайней мере, их количество — стремительным, стреловидным полетом. Я бы сказал сейчас, что большая часть улетела, хотя плантация все еще казалась довольно населенной. Около четырех часов, однако, стало так холодно, что мне пришлось уйти, и все голуби вылетели из всех деревьев — откровение относительно их реального количества, совершенно удивительное зрелище. Некоторые деревья, когда птицы покидали их, в тот самый момент, когда они собирались улетать, но все еще были там, были ни дубами, ни буками — ни ясенями, вязами, тополями, елями, платанами или любыми другими известными видами, если уж на то пошло, — а голубиными деревьями, только ими и ничем иным.

Для крапивников, синиц и желтоголовых корольков эти еловые плантации — настоящий рай круглый год. Первую из названных маленьких птичек часто можно увидеть ползающей среди маленьких отверстий и туннелей у корней деревьев — особенно поваленных деревьев — заходящей в одно и выходящей из другого, как будто это мышь. Очень мило видеть, как она выглядывает, ползает и исчезает, а затем чинно появляется снова. Часто она будет под землей довольно долго — достаточно долго, чтобы иногда заставить задуматься, не случилось ли с ней чего, — но ничего никогда не случается. Как только она исследует один лабиринт, она издает свою маленькую чирикающую, щебечущую, болтливую ноту и перелетает, маленькой коричневой тенью, к другому, в первую темную корневую пещеру которого она снова исчезает. Похоже на поиск жилья — к предстоящему весеннему кварталу, чтобы снять с Леди-дня, ведь сейчас февраль, — но для птицы еще слишком рано всерьез думать о гнезде, и, несомненно, поиск насекомых — ее единственная цель. Желтоголовые корольки более воздушны в своем поиске пищи. Они перелетают с верхушки ели на верхушку, быстро порхая среди пучков хвои, из-за чего, а также из-за их малого размера, трудно точно проследить за их движениями. Сосновые иглы кажутся им очень привлекательными. Я часто искал на них насекомых, но никогда не достигал большого успеха, и я сам думаю, что они питаются в основном крошечными почками, которые начинают появляться на них очень рано в году. Зимой их часто можно увидеть вокруг стволов деревьев, и я помню, как однажды записал вопрос о том, что они могут там найти холодным морозным декабрьским утром, когда паук, упавший на блокнот, ответил на него вполне удовлетворительным образом.

Многие пауки зимуют под грубой внешней корой шотландской сосны, часто в своего рода паутинном коконе, который они плетут для себя; многочисленные мелкие куколки тоже выбирают — или выбрали в своих предыдущих существованиях — те же места, особенно куколки обыкновенной медведицы-кайя, которая чрезвычайно распространена здесь. Ее ярко окрашенная гусеница — с полосами глубокого черного и оранжевого цветов — кишит на обыкновенной блошнице, которая растет чем-то вроде скудного урожая на большей части песчаной почвы; и когда она собирается окуклиться, как я заметил с интересом, она поднимается по стволу шотландской сосны и претерпевает превращение в одной из многочисленных трещин в ее чешуйчатой коре. Я видел множество таких гусениц, поднимающихся и скрывающихся таким образом, но я не знаю, с какого большого расстояния они приходят к деревьям. Вероятно, только с совсем близкого, ибо большинству, чтобы добраться до них, пришлось бы проделать путь дальше, чем можно предположить, и, более того, ели в этих краях, как я сказал, датируются лишь пятьюдесятью годами назад. Несомненно, это простая случайность, но когда видишь такое количество ползущих к деревьям и поднимающихся, как только они достигают их, это выглядит так, как будто они действуют под влиянием какого-то особого импульса, такого как тот, который побуждает птиц к миграции или заставляет леммингов погибать в море. Эти гусеницы, однако, как я теперь вспоминаю, противны птицам. Я бросал их курам, которые, казалось, не видели их, так что они представляют, я полагаю, пример предупреждающей окраски. Если, однако, гусеница несъедобна, то, вероятно, и куколка тоже, так что это не за ними желтоголовый королек или черноголовая гаичка, его частый спутник, обыскивают кору зимой.

Черноголовые гаички тоже питаются много — ne m’en parlez point — нежными маленькими почками на концах пучков еловой хвои, но они также дергают и осматривают сами иглы, так что, возможно, находят каких-то крошечных насекомых у их оснований. Они едят почки лиственницы тоже, и, как было сказано ранее, все, что могут достать, высматривая и зондируя вокруг, на стволах всех этих елей — особенно шотландской, которую они обыскивают иногда очень усердно. Занимаясь этим, они через промежутки времени говорят: «Ву-ти, ву-ти, ву-ти» (или «Ви-ти», звук между ними), а иногда «Туэй, туэй, туэй-ту; туэй, туэй, туэй-ту». Они быстро перелетают с места на место, и как в этом, так и в своем способе питания в целом, во многом напоминают маленьких желтоголовых корольков. Последние, однако, более оживленные, более сказочные и еще более трудные для наблюдения. И все же, пусть я не обижу черноголовую гаичку — он движется очень изящно. Каждый маленький прыжок — это маленькое порхание крыльями, маленькое движение хвостом. Его маленькие ножки вы едва видите. У него есть маленькая игра — не прыг-скок, а прыжок, движение и порхание. Его движение сочетает все три — в каких пропорциях, как или когда варьируясь, того никто не знает. Как именно он попадает в любое место, куда хочет, вы не видите, вы не можете сказать — он там, это вы видите, но остальное сомнительно. Он сам не знает, я полагаю. «Aber frag’ mich nur nicht wie», мог бы он сказать вместе с Гейне, если бы вы спросили его об этом.

Но если есть такая тайна в движениях черноголовой гаички, что сказать о движениях длиннохвостой? Самым несправедливым было бы опустить его, теперь, когда другой был упомянут. И я не буду. Дорогие маленькие птички! Натуралист должен быть действительно blasé, чтобы когда-либо устать отмечать ваши повадки, хотя он вполне мог бы устать следовать за вами среди нежных лиственниц, которые больше всего являются вашим сказочным домом и в которых вы выглядите наиболее сказочно. Такой танец вы заставляете его исполнять! Ибо вы всегда проходите мимо, совершая поспешный, беглый осмотр веточек деревьев, через которые порхаете, обыскивая систематически, от одной к другой, в своего рода воздушном форсированном марше, который делает вас — о, птички! — наиболее трудными для наблюдения. Как и другие синицы, вы — О, но к черту апостроф; я не могу поддерживать его, поэтому должен вернуться, снова — и, думаю, навсегда — к трезвому третьему лицу. Как и другие синицы, тогда, эти маленькие длиннохвостые любят висеть, головой вниз, на нижней стороне ветки или веточки: но я не уверен, видел ли я, чтобы другие синицы спускались на ветку или веточку таким образом — во всяком случае, не в такой степени. Скажем, что лазоревка или большая синица и длиннохвостая синица находятся обе на одной ветке, вместе. Две первые полетят или порхнут — полетят, на другую, сядут на ее верхнюю сторону и обойдут к нижней, процессом, который можно увидеть. Длиннохвостая синица прыгнет и приземлится на нижнюю сторону, вися там головой вниз. Это, по крайней мере, то, как это выглядит, как будто он перевернулся на спину, в воздухе, прежде чем ухватиться за свою веточку. На самом деле есть небольшое раскачивание вниз, после того как ухватился — как акробат на трапеции, — но это так быстро, что ускользает от глаза. Именно своей ловкостью рук и иллюзией, а также прыжками, а не полетом, с ветки на ветку, длиннохвостая синица отличается. Он часто совершает хороший длинный прыжок — настоящий прыжок — не проявляя желания помочь себе крыльями вообще. Нота этих синиц — «Зи, зи — зи, зи, зи, зи», но она не такого резкого качества, как «зи» или «тзи» лазоревки. Она более приятная — действительно, есть что-то очень приятное в ней. Что есть, на самом деле, что не было бы приятным в этой маленькой птичке?

Но у меня есть еще что сказать по поводу рациона черноголовой гаички; ибо он ест, я полагаю, семена еловых шишек и умудряется не только выковыривать их из них, но и разбирать саму шишку на части при этом — удивительный подвиг, конечно, когда думаешь, насколько велика и тверда шишка и насколько мала птица. Не на дереве я видел этих синиц, питающихся таким образом, а на земле, и вопрос для меня в том, были ли шишки, которые лежали повсюду, отделены и затем уменьшены, иногда почти до клочьев, ими или белками. Сначала я без колебаний приписал это последним, но вскоре заметил, что в этих конкретных елях — не части плантации, а окаймляющих дорогу, как это обычно здесь, — белку никогда не видели. Также и черноголовые гаички не были многочисленны, но все же пара или две, казалось, жили здесь и часто были заняты шишками. Полдюжины из них я взял домой, чтобы изучить на досуге. Две, я обнаружил, были только что начаты, и проколы на них были, безусловно, такими, какие могли быть сделаны клювом маленькой птицы, предполагая, что синица здесь начала процесс разбора шишки на части, прежде чем какая-либо белка коснулась ее. Одна из внешних четырехсторонних чешуек была удалена, и так как ни пореза, ни ссадины не было видно на поверхности, таким образом обнаженной, это, опять же, выглядело скорее так, как если бы упомянутая чешуйка была схвачена щипцами — клювом птицы — и оторвана, чем как если бы она была срезана долотом — зубами белки — ибо в этом последнем случае пластина под ней, по всей вероятности, была бы тоже прорезана в какой-то точке, а не оставлена в своем естественном гладком состоянии. Другие две из этих шишек состояли только из оснований, и по их виду и обломкам вокруг них казалось, что их клевали и рвали, а не грызли на части. В пяти из шести крайнее основание — та часть, из центра которой выходит стебель — было оставлено нетронутым. В шестой, однако, оно было атаковано и представляло грубый, изрубленный, проколотый вид, сам стебель — представленный просто точкой — был, по-видимому, проклеван насквозь, что сильно предполагает, что синицы начали работу, пока шишка висела на дереве, и отделили ее таким образом. Вокруг всего базального круга чешуйки были сорваны, и обнаженная поверхность была гладкой и без ссадин — как и в другом случае — за исключением того места, где часть ее, казалось, была оторвана, а не срезана. Две семенные полости были обнажены и пусты. Это, безусловно, выглядело так, как будто эти шишки были изрублены и разорваны на части синицами, а не сгрызены белками, так что, поскольку это согласуется с отсутствием последних и тем, что я на самом деле видел, как птица делает, я пришел к выводу, что так оно и было. Возможно, в этом нет ничего очень удивительного, в конце концов, но, глядя на еловую шишку, я бы подумал, что это совершенно не под силу черноголовой гаичке — разорвать ее на части. Но что теперь является происхождением названия «coal-tit» (черноголовая гаичка), которое, кажется, не имеет особого значения? Является ли оно искажением «cone-tit» (шишечная синица), которое, если птица действительно питается семенами ели и добывает их таким образом, имело бы значение? Немецкое Kohlmeise, однако, скорее против этой гипотезы.
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Молодые козодои



ГЛАВА II

Есть одна птица, которой эти разбросанные еловые плантации с их окружающей песчаной территорией, усеянной здесь и там суровым кустом бузины или узловатым старым боярышником, чрезвычайно дороги, и эта птица — козодой. Козодои здесь очень обычны. Если ели и лиственницы чередуются с преобладающей шотландской сосной, они любят сидеть на самом кончике одной из них, и там, иногда, они будут «стрекотать» без перерыва в течение необычайно долгого времени. Иногда кажется, что птица никогда не сдвинется с места и не перестанет, но вдруг, с внезапностью, которая удивляет, она поднимается в воздух и улетает с несколькими громкими хлопками крыльев над спиной, издавая другую ноту — «куа-и, куа-и», — которую никогда не слышно, кроме как во время полета. После нескольких кругов к ней может присоединиться спутник — вероятно, его пара — после чего, как в избытке радостного возбуждения, он снова хлопнет крыльями дюжину или два десятка раз подряд. Затем двое преследуют друг друга, кружась в самых быстрых кругах и делая, часто, самые удивительные повороты и изгибы, стремясь либо убежать, либо догнать. Часто к ним присоединяется третья или четвертая птица, и тогда воздушная игра становится все быстрее и яростнее. Никакие слова не могут дать представление о чрезвычайной красоте полета этих птиц. В своих мягких настроениях они, кажется, падают в обморок в воздухе, а затем снова они насмехаются, кокетничают и проделывают всевозможные трюки с ним. Грация и резкость — качества, совершенно противоположные друг другу. Козодой, когда он «в настроении», сочетает их с легким мастерством, и увидеть это — почти получить новое ощущение. Это как если бы Ариэль Шекспира танцевал в пантомиме 3, но все же оставался Ариэлем Шекспира. Когда наблюдаешь за такими существами в сгущающемся мраке, они кажутся не реальными, а лишь частями ночного представления — темными воображениями, тенями в форме птиц. Какие славные способности к движению! Нельзя видеть их, не желая быть одним из них.

Я говорил о том, что козодой хлопает крыльями дюжину или два десятка раз подряд. Это не преувеличение. Я сам насчитывал до двадцати пяти хлопков, и это было меньше реального числа, так как первый бурный их всплеск был почти закончен, прежде чем я начал считать. Нелегко, действительно, поспеть за птицей, и когда она останавливается, обычно немного отстаешь. Хлопки удивительно громкие и отчетливые — музыкальными они всегда звучат для меня — и я сам полагаю, что они почти так же сексуальны по своему характеру, как блеяние бекаса. Эта привычка, действительно, стала теперь настолько глубоко укоренившейся, что любое внезапное волнение, как, скажем, удивление или страх, склонно вызывать ее, о каком принципе в природе можно было бы привести много иллюстраций; но именно когда две или более птиц резвятся вместе — или когда одна, после долгого сеанса «стрекотания», спрыгивает с дерева и, особенно, в стремительном нисходящем полете к земле, где, вероятно, отдыхает его пара, — слышишь это в совершенстве. Почему так мало было сказано об этой очень заметной и примечательной особенности, почему работа высокого авторитета должна только говорить нам, что «в общем его полет бесшумен, но временами, когда его тревожат в покое, можно услышать, как его крылья ударяются друг о друга», я действительно не знаю. Используемое выражение предполагает, что звук, производимый ударом крыльев, лишь слабый, тогда как нужно быть довольно глухим, чтобы не услышать его. И почему только «когда потревожат»? При таких обстоятельствах исполнение всегда будет плохим, но не пугая птицу, а ожидая, невидимым и молчаливым, можно услышать его в совершенстве, и тогда не испуг или беспокойство, а радость произведут его — это радостный выброс.

Домашние привычки козодоя очень милы и интересны. Ни одна птица не может быть более примерной в своих супружеских отношениях и в своей заботе и опеке о потомстве. И муж, и жена принимают участие в насиживании яиц, и, пожалуй, нет более красивого зрелища, чем видеть, как один сменяет другого на них. Именно самка, как я полагаю, сидит днем — который для нее как ночь — и вскоре после того, как начинает быть слышно первое стрекотание вокруг, ее партнер может быть замечен вылетающим из какой-нибудь соседней группы деревьев и, приближаясь, издающим через промежутки времени ту любопытную ноту «куа-и, куа-и», которая, кажется, является главным воздушным средством выражения домашних эмоций. Когда он приближается, его явно узнает сидящая птица, которая стрекочет в ответ, но так мягко, что человеческие уши могут едва уловить звук. Самец теперь садится рядом с ней, сам стрекочет мягко и затем, прижимаясь и, как бы, тычась в нее, кажется, настаивает, что теперь его очередь. Несколько секунд пара сидит так, стрекоча вместе, и, делая это, оба виляют хвостами — и не только хвостами, но и всем телом тоже — из стороны в сторону, как собака в порыве удовольствия. Затем все сразу, без каких-либо ласк или прикосновений клювом — чего, действительно, я никогда не видел у них — самка улетает, оставляя самца на яйцах. Она улетает мгновенно, взлетая, легкая как перышко, прямо из своей сидячей позы, не вставая и даже не двигаясь сначала. В других случаях самец садится немного поодаль, и самка сразу улетает. Существуют бесконечные вариации в этой милой сцене, но самая милая, потому что самая нежная, — это та, которую я описал, где самец, мягко и незаметно, кажется, втискивает себя на яйца, а свою партнершу — с них. Я видел, как мои ручные голуби действовали точно так же, и здесь тоже оба ворковали вместе на гнезде.

Что касается того, что оба пола стрекочут, таким образом, в унисон, я могу утверждать, самым бескомпромиссным образом, что они делают это, будучи несколько раз свидетелем этого, всего в нескольких шагах, и при дневном свете, я могу почти сказать, принимая во внимание время года. Глаза, действительно, так же важны, как и уши, при приходе к заключению по этому вопросу, ибо не только хвост виляет в этих маленьких дуэтах, но с первым дыханием звука перья горла птицы начинают дергаться и вибрировать, очень заметным образом. Различные авторитеты, это правда, либо утверждают, либо подразумевают, что самец козодоя один стрекочет, или жужжит, или играет на кастаньетах, как бы ни пытались описать этот удивительный звук, который, кажется, становится самим воздухом, летними вечерами, везде, где козодои многочисленны. Но эти авторитеты все ошибаются, и как только они возьмутся наблюдать за парой птиц, высиживающих яйца, они обнаружат, что они были таковыми, но не раньше, ибо нет другого способа убедиться. Это правда, что стрекотание, таким образом издаваемое, хотя и такое же отчетливое, как мелодия, сыгранная на пианино, теперь необычайно приглушено, такого мягкого и низкого качества, что, помня, каким оно чаще бывает, чувствуешь склонность удивляться такой силе модуляции. Но это тот же самый звук «в малом» — как, действительно, такой звук можно перепутать? — и, в конце концов, поскольку барабан можно бить легко, нет причин, почему инструмент, который является частью самого исполнителя, должен быть менее под контролем. Что действительно интересно и любопытно, так это слышать такую ноту, выражающую, даже для человеческих ушей, мягкий язык привязанности — ибо она делает это самым безошибочным образом.

Хотя, как мы видели, и самец, и самка козодоя помогают в насиживании яиц, самка берет на себя большую часть этой работы и, по крайней мере, на мой взгляд, гораздо более сведуща в этом деле. Полы действительно трудно различить, а в сумерках это, конечно, становится невозможным. И все же нельзя наблюдать за насиживающей парой вечер за вечером, по часу или более за раз, не составив собственного мнения по этому вопросу; и вот мое мнение. Мы можем предположить, пожалуй, что именно самка сидит весь день, ни разу не сменяясь. Если это так, то именно самец прилетает вечером, и с этого момента можно судить, подсчитывая смены и засекая время пребывания каждой птицы на яйцах. Я так и делал, и мне показалось, что не только самка с самого начала была более усердной из двоих, но и самец становился все менее склонным заботиться о яйцах по мере приближения времени их вылупления. К тому же мне казалось, что он сидит на них менее удобно и имеет склонность раздвигать их в стороны, что в одном случае привело к сцене, которая показалась мне весьма интересной, поскольку она проливает свет на интеллект птицы, и поэтому я ее опишу. Должен сказать, что до этого, когда обе птицы отсутствовали, я покинул свое укрытие, чтобы сорвать пару мешавших крапив, и таким образом получить еще более четкий обзор, и тогда я заметил, что два яйца лежат довольно далеко друг от друга. Вскоре после этого одна из птиц, которую я счел самцом, вернулась, и, забираясь на яйца — что она делала, подталкивая себя по земле, — она, думаю, должна была раздвинуть их еще дальше. Во всяком случае, по мнению птицы, стало необходимым изменить их относительное положение, и для этого она приняла очень своеобразную позу. Она как бы встала на грудь, подняв хвост почти перпендикулярно в воздух, так что стала похожа на волчок, поставленный на широкий конец, при этом ног совсем не было видно. В таком равновесии она прижимала нижней частью своего широкого клюва — или, можно сказать, подбородком — сначала одно яйцо, а затем другое к груди и, удерживая их так, двигалась вперед и назад по земле, выглядя странно и совсем не по-птичьи. Однако земля была неровной, и, несмотря на усилия птицы собрать оба яйца вместе, одно из них — как я отчетливо видел — скатилось вниз по небольшому склону. Внизу в песке были частично зарыты крупные куски коры ели, и под один из них яйцо закатилось. Птица не могла достать его, чтобы снова принести на холм туда, где лежало другое яйцо, так как кора, выставляя край, мешала ей прижать подбородок к дальней стороне застрявшего яйца, чтобы прижать его к груди, как раньше, — хотя она и предпринимала самые отчаянные попытки сделать это. Засунув голову между корой и землей, она теперь еще более вертикально встала на грудь и в этом положении отчаянно толкала и пихала. После каждой попытки она немного лежала, словно обессилев, затем ковыляла к другому яйцу и усаживалась на него; затем, через минуту или две, возвращалась к тому, которое оставила, и повторяла попытки вызволить его. Наконец, однако, после почти получасовой работы, ей, по-видимому, пришла в голову идея. Она снова подошла к правильно лежащему яйцу, но вместо того, чтобы усесться на него, как раньше, начала передвигать его к другому, тем способом, который я описал. «Если гора не идет к Магомету, Магомет должен идти к горе» — таков был, очевидно, ход рассуждений, и, видя, как упорно птица придерживалась одного курса действий — как она трудилась, боролась и возвращалась к своим попыткам снова и снова, — ее последующее внезапное принятие другого плана показало, я думаю, как интеллект, так и гибкость. Фактически она поступила точно так же, как поступил бы разумный человек. Она пыталась сделать лучшее, пока не убедилась, что это невозможно, а затем сделала второе по значимости. Собрав таким образом оба яйца вместе, она изо всех сил пыталась оттолкнуть кусок коры — который был наполовину зарыт в песок — назад, крыльями, лапами и хвостом, подобно тому, как молодой кукушонок — вопреки антивакцинаторам — выбрасывает своих сводных братьев и сестер из гнезда. Наконец, когда стемнело, она улетела. Я вышел посмотреть и обнаружил, что птица в некоторой степени преуспела в своих усилиях. Два яйца теперь лежали вместе, и хотя они находились не совсем на одном уровне, и хотя кусок коры все еще мешал одному из них, оба все еще могли быть накрыты, пусть и не без труда, и, таким образом, возможно, вылупиться. Однако, если бы я оставил их как есть, я не сомневаюсь, что птица, возможно, при помощи партнера, продолжала бы работать, пока дела не стали бы вполне удовлетворительными. Но, увидев так много, и поскольку скоро стало бы слишком темно, чтобы увидеть что-либо еще, я решил вмешаться на этот раз, убрал кору и, разровняв склон, положил яйца бок о бок на ровную поверхность. Должен добавить, что пока этот козодой так боролся, чтобы вызволить свои яйца, он время от времени издавал низкий жалобный звук.

Когда яйца вылупляются, оба родителя помогают кормить птенцов, и первое, что замечаешь — и для меня, по крайней мере, это было интересным открытием, — это то, что они кормят их не принося в клюве мотыльков или майских жуков, которыми, как предполагается, в основном питается козодой, а путем отрыгивания, на манер голубей. Есть, однако, одно отличие: если клюв молодого голубя помещается внутри клюва родителя, то молодой козодой захватывает клюв родителя своим. Те своеобразные дергающиеся и напряженные движения, которые используются для того, чтобы поднять пищу — из зоба, как я полагаю — в рот, одинаковы или, по крайней мере, очень похожи в обоих случаях. Я наблюдал, как это происходит, так часто и с такого близкого расстояния, что не могу, думаю, ошибаться. Обычно, когда начинались первые кормления, было достаточно светло, и даже после того, как стемнело, я почти всегда мог видеть очертания головы и клюва птицы на фоне неба, когда она сидела на голом, тонком кончике пня бузины, с которого обычно летала кормить птенцов. Никогда этот контур не нарушался никаким выступом, как это было бы, если бы в клюве держали насекомое какого-либо размера. Более убедительным аргументом является, я думаю, то, что птенцов обычно кормили описанным мной способом несколько раз подряд. По мере приближения вечера они всегда выходили из-под матери и, подпрыгивая к ее клюву, пытались настоять на том, чтобы она их покормила. Кормила ли она их тогда, до того как покинуть гнездо, я точно сказать не могу. Не думаю, что кормила, да и не вижу, как у нее могло что-то остаться в зобе после того, как она весь день сидела голодная. Как правило, во всяком случае, она сначала улетала и кормила их только по возвращении. Когда она улетала, я наблюдал за ней так долго, как мог, и иногда видел, как она, так же как и другая птица, кружилась и извивалась в воздухе, преследуя насекомых, как мне казалось. Однако я никогда не видел никаких насекомых, хотя должен был бы видеть, если бы они были хоть сколько-нибудь заметного размера, и никогда не видел со стороны птиц ничего похожего на хватание в воздухе с открытым клювом. Но если насекомые все же ловились, клюв, конечно, должен был открываться в какой-то степени, и это показывает, я думаю — а что еще могли делать птицы? — что в вечерних сумерках очень трудно увидеть, как он открывается, даже когда это происходит. Что касается меня, то мне было трудно — если не сказать невозможно — увидеть, как ласточки открывают клювы, даже при ярком дневном свете, когда они явно охотились за насекомыми. Этот момент важен, я думаю, при рассмотрении того, какими видами насекомых козодой питается более привычно и как в целом он их добывает — вопросы, которые, как мне кажется, были решены лишь утверждениями, полностью пересматриваются тем фактом, что птенцов кормят описанным мной способом. Ведь если мотыльки и майские жуки — основная пища птицы, почему бы ей не приносить их птенцам обычным способом? Но если она заглатывает огромное количество насекомых, настолько мелких, что не может схватить их клювом, а должна просто поглощать их на лету, как кит поглощает инфузории, тогда мы можем увидеть причину, по которой она этого не делает. Как иначе, кроме как отрыгивая в виде кашицы, можно было бы давать такую пищу птенцу? И если бы это стало привычной практикой птицы, она вряд ли изменила бы ее в каком-либо случае. Теперь, зеленый дятел питается в основном муравьями, и далее я приведу свои доводы в пользу того, что он кормит своих птенцов путем отрыгивания. Однако маленького дятла я наблюдал раз за разом прилетающим к своему дуплу в стволе дерева с клювом, полным насекомых различных видов и приличного размера, так что нет сомнений, что он дает их своему выводку, как дрозд или черный дрозд. Что может создавать разницу в этом отношении между двумя столь близкородственными видами, если не то, что один пристрастился к поеданию муравьев, крошечных существ, которых он должен глотать целиком и которых не смог бы носить в клюве? Поэтому, когда мы обнаруживаем, что родитель-козодой отрыгивает пищу в рот птенца, мы можем заподозрить, что он также заглатывает огромное количество насекомых столь же малого или меньшего размера. Клюв не нужно ни широко, ни постоянно открывать, чтобы многие из них были поглощены, когда птица пролетает сквозь их скопления; но даже если бы это было так, нам не стоит удивляться, что это не часто замечают у вида, который летает и питается в основном ночью, когда темно и люди спят. Тем не менее, я нахожу в «Истории британских птиц» Сибома следующее: «Говорят, что птица охотится за своей пищей с широко открытым ртом, но это, безусловно, ошибка». Первая часть предложения впечатляет меня больше, чем последняя. Почему у птицы такой огромный, окаймленный щетинками зев? Не напоминает ли он рот кита с китовым усом? Другие птицы ловят отдельных насекомых так же ловко и без него.

Есть еще одно соображение, которое заставляет меня думать, что козодои питаются именно так. Они едва начинают летать до 8:30 вечера, а между 3 и 4 часами следующего утра они уже уходят на покой на весь день. Я внимательно наблюдал за ними много вечеров подряд в июне и июле, и, убей меня бог, я так и не смог понять, какую пищу они добывают, или, по правде говоря, добывают ли они ее вообще, по крайней мере до 10 часов. Большую часть времени они сидели на ветке или на верхушке ели и стрекотали, а когда летали, то часто прямо к земле, а затем обратно, к тому же дереву. Они, конечно, не казались ловящими насекомых, когда делали это, а их более длительные полеты, как правило, не были вокруг деревьев и часто сводились к погоням и играм друг с другом. То, что они время от времени ловили мотыльков или майских жуков, кажется само по себе вероятным, но у меня никогда не было оснований полагать, что это их особая добыча. Странно, что я так редко видел, чтобы они ловили хоть какое-то крупное насекомое — я, право, не могу припомнить ни одного случая; но, с другой стороны, они вполне могли поглощать толпы мелких, пролетая мимо, без того, чтобы я мог это заметить, и без каких-либо специальных усилий с их стороны. То, что воздух часто полон ими — мошками, мелкими мухами и т. д., — можно предположить, наблюдая за ласточками, а также летучими мышами. Действительно, можно и самому увидеть и почувствовать их — например, при езде на велосипеде, когда на мне часто оказывался маленький жук, устроенный по общему плану жука-стафилина, облеплявший меня всего. По всем вышеперечисленным причинам я придерживаюсь мнения, что именно более мелкие обитатели воздуха составляют основной рацион козодоя, и что его огромный зев и, возможно, щетинки по обе стороны верхней челюсти связаны с огромным количеством этих существ, которых он поглощает. Птица, по сути — и это в равной степени применимо к другим членам семейства, — играет, по моему представлению, роль воздушного кита.

Я наблюдал за парой козодоев на протяжении всего процесса вылупления яиц и выращивания птенцов, пока последних можно было найти; ибо они уходили из гнезда — если голый участок земли можно так назвать — задолго до того, как могли летать. В последний день июня птенцы впервые предстали передо мной. Я некоторое время наблюдал за насиживающей птицей и заметил, что перья прямо под ее подбородком подрагивают, в то время как клюв был слегка — как можно более слегка — приоткрыт. Я подумал, что она, должно быть, стрекочет, но до моего уха не доносилось ни звука, поэтому я решил, что она просто спит и видит во сне, что стрекочет. Она сидела так неподвижно и плотно, что я никогда не мог вообразить, что она перестала насиживать. Я видел и ее яйца, как мне казалось, вчера; но в этом я мог ошибиться. Вдруг, однако, странное маленькое, плоское, пушистое существо выбежало из-под ее груди и, потянувшись вверх, коснулось клюва матери своим. Она, однако, не ответила, на что птенец разочарованно побежал обратно. Как только эта странная маленькая фигурка исчезла, я загорелся желанием увидеть ее снова, но час за часом проходил, старая птица дремала и видела сны, и все еще не было никакого повторного появления. Казалось, будто у меня была галлюцинация чувств, все выглядело таким неподвижным и неизменным; но, наконец, когда начали сгущаться сумерки и вокруг стало слышно стрекотание, внезапно появилось маленькое привидение снова, сопровождаемое на этот раз точной копией самого себя. Оба появились с противоположных сторон и с одновременным прыжком схватили и начали бороться за клюв матери, которая снова сопротивлялась, а затем внезапно умчалась, как раз когда с криком «куа-и, куа-и» прилетел партнер. Он устроился рядом с птенцами, и когда они подпрыгнули к нему, как только что к матери, он тщательно покормил одного, но не другого, улетев сразу после этого. Самка вскоре вернулась и покормила обоих птенцов несколько раз, всегда, как я говорю, путем отрыгивания. В промежутках между кормлениями она продолжала издавать тихий воркующий звук, выражающий спокойное довольство и привязанность, в то время как птенцы, реже, издавали тонкий писк. Один из них, как я теперь увидел, был немного крупнее другого и более светлого цвета, и эта птица всегда казалась более жадной. Разница во всех трех отношениях увеличивалась день ото дня, пока, наконец, в отношении размера она не стала весьма заметной. Две родительские птицы были очень похожи в этом отношении, и поскольку два птенца родились с разницей в день, кажется странным, что между ними было такое различие. Но так оно и было.

Мне показалось, что, поскольку крупный птенец был, безусловно, более жадным из двух, оба родителя старались избегать чрезмерного предпочтения его в ущерб другому. Если так, однако, их усилия не были очень эффективными. Действительно, было трудно избежать рвения того, кто первым подпрыгивал к ним. По мере взросления птенцов оставляли все больше и больше одних в гнезде, или, скорее, на том месте, где они родились. Сначала они лежали там удивительно спокойно, иногда не двигаясь часами, но постепенно они становились более активными и совершали небольшие вылазки, из которых не всегда утруждали себя возвращением. Таким образом, постепенно старое место гнездования было утрачено, ибо родители, хотя некоторое время продолжали проявлять к нему привязанность, все больше и больше устраивались рядом с птенцами или, если не видели их, где-то поблизости, а затем подзывали их к себе. Это они делали тем самым воркующим звуком, о котором я говорил, и на который птенцы, услышав его, отвечали «квирр, квирр» и бежали к нему, затем останавливались, чтобы послушать, и снова бежали, становясь все более и более возбужденными. Если старая птица находилась на некотором расстоянии, что, по мере взросления птенцов, случалось все чаще, иногда бывали долгие интервалы между этими призывными звуками — если мы предположим, что они таковыми являются, — и в течение них птенцы лежали неподвижно и, как правило, близко друг к другу, как будто они были в гнезде. Когда я подходил к ним в таких случаях, обе родительские птицы срывались с места где-то поблизости, и пока одна из них возбужденно летала вокруг, другая — которую я принимал за самку — всегда начинала кружиться самым необычайным образом по земле, выглядя больше как насекомое, чем как птица, или, во всяком случае, напоминая своими движениями движения синей мясной мухи, которая опалила крылья в газе и упала на стол. Пока она это делала, птенцы иногда убегали, но столь же часто один или оба оставались там, где были — по-видимому, совершенно невозмутимые — и позволяли мне взять их. Когда, наконец, мать последовала примеру своего партнера и улетела, она проявила ту же высшую степень беспокойства в воздухе, что и раньше на земле. Она подлетала совсем близко ко мне, кружила вокруг, бросалась прочь, а затем возвращалась, садилась на пучок чертополоха, покидала его, словно в отчаянии, и, наконец, снова опускалась на землю, где продолжала издавать громкое, похожее на жалобное квохтанье, которое временами становилось пронзительнее, поднимаясь, так сказать, до агонии. Самец был немного менее взволнован. Тем не менее он подлетал совсем близко и часто хлопал крыльями над спиной. Я не могу сейчас точно вспомнить, начинал ли самец когда-либо с кружения по земле, так же как самка, но если и начинал, то это длилось недолго, и он вскоре переходил к полету.

Из вышесказанного видно, что птенцы очень хорошо умеют передвигаться. Они бегают, действительно, так же легко, если не совсем так быстро, как молодой утенок, и эта способность сохраняется у взрослой птицы, несмотря на ее воздушный образ жизни, ибо я видел, как мои двое преследовали друг друга по земле с совершенной легкостью и некоторой скоростью, казалось, таким образом, бегая без ног, ибо их ни в какой момент не было видно. Наземные привычки гнездования козодоя, вероятно, указывают на время, когда он был гораздо более наземной птицей, и поскольку эти привычки сохранились, мы можем понять, что была сохранена и неплохая способность к передвижению. Моя собственная идея заключается в том, что брачный обряд иногда, по крайней мере, совершается на земле, но об этом у меня было не более чем указание.

Козодой издает много звуков, помимо того самого необычайного, по которому он так хорошо известен и который принес ему многие из его названий. Я насчитал по крайней мере девятнадцать других; но я не верю, что какое-либо особое значение принадлежит большинству из них, и я придерживаюсь того же мнения в отношении многих других звуков, издаваемых различными птицами, которые, как предполагается, всегда имеют какое-то четко определенное, ограниченное значение. Каждый, несомненно, имеет значение в момент его произнесения, но я думаю, что это, как правило, один из многих возможных вариантов, которые все могут быть выражены одним и тем же звуком, причем такой звук является результатом не определенной идеи, а определенного состояния чувства. Удивление, например, может быть либо радостным удивлением, либо испуганным удивлением, и самые разные действия проистекают как из радости, так и из страха. У нас самих определенные идеи стали значительно развиты; но животные могут жить, скорее, в мире эмоций, которые тогда были бы гораздо более причиной их действий и, следовательно, криков, которые их сопровождали, чем различные идеи, относящиеся к каждой из них. Потому что, например, кролик топает задними лапами, когда встревожен, и другие кролики извлекают пользу из того, что он это делает, почему это должно делаться как сигнал, что подразумевало бы сознательный замысел? Не вероятнее ли, что топот — это просто реакция на какую-то внезапную, сильную эмоцию, которая не всегда должна быть эмоцией страха? Если кролики топают иногда в игре и веселье — как я думаю, они это делают, — это не может быть сигналом, и поэтому мы не должны предполагать, что это так, когда это имеет вид или производит эффект такового. Все, что мы можем сказать, как мне кажется, это то, что возбуждение производит определенное мышечное движение, которое, в зависимости от класса возбуждения, к которому оно принадлежит, может означать или выражать либо одно, либо другое. Такое движение или такой крик подобны выстрелу из ружья, который мог быть произведен либо как салют, либо со смертельным умыслом. Однако, если девятнадцать звуков козодоя действительно выражают девятнадцать определенных идей в уме птицы, я могу только признаться, что не обнаружил, что это за идеи. Некоторые из звуков, действительно, являются очень хорошими иллюстрациями выдвинутого здесь взгляда — например, воркующий звук, только что упомянутый, который, когда он подзывает птенцов с расстояния, кажется, не может иметь иного значения, кроме этого, но который также можно услышать, когда родитель и птенец сидят вместе, и, опять же, между интервалами в процессе кормления последних. Не является ли это, следовательно, звуком, принадлежащим к мягким родительским эмоциям, из которых иногда проистекает один класс действий, а иногда другой — звук при этом один и тот же? Из количества звуков, которыми располагает козодой, я делаю вывод, что это птица со значительным диапазоном и разнообразием чувств, что, вероятно, сделало бы ее и умной птицей; и это, по моему опыту, так и есть. Два из наиболее интересных звуков, или, скорее, серий звуков, которые он издает, являются модификациями или расширениями единственного, который привлек большое внимание, — а именно стрекотания. Один из них — это своего рода ликование из булькающих звуков, невозможно описать, в конце его; а другой — гораздо более редкий — своего рода прославление, так сказать, самого стрекотания, также ближе к концу, звук становится более вокальным и выразительным, теряя жесткий, деревянный, похожий на насекомое характер, который он обычно имеет. К ним я не буду добавлять простой список звуков, относительно значения которых — не желая говорить больше, чем знаю, — мне нечего сказать особенно.

Это дни, когда теория защитной окраски была доведена — особенно, на мой взгляд, в случае с высшими животными — почти до абсурда. Поэтому, возможно, будет нелишним, если я упомяну необычайное сходство, которое козодой имеет с куском еловой коры, когда он случайно сидит среди кусков еловой коры, а не среди других вещей, которые, когда он среди них, он, несомненно, напоминает так же сильно. Если на небольшом расстоянии и в течение значительного времени человек постоянно принимает одну вещь за другую, с внешним видом которой он хорошо знаком, это, я полагаю, является справедливым доказательством сходства, при условии, что зрение у человека хорошее. Такую ошибку я совершал несколько раз, и особенно в одном случае. Был полдень июня, к тому же солнечный день. Я оставил птицу, о которой идет речь, на некоторое время, чтобы понаблюдать за другой, и когда я вернулся, она сидела на том же месте, которое я знал, как свой письменный стол. Мой взгляд покоился прямо на ней, когда она сидела, но не улавливая контуров кончиков крыльев и хвоста, пересекающих определенный сухой стебель, как я привык делать, я подумал, что смотрю на кусок еловой коры — один из тех, среди которых она сидела. Я, по сути, искал яйца на птице, ибо знал точное место, где они должны быть; но, поскольку я должен был увидеть их сразу из-за их светлого цвета, я был уверен, что они должны быть накрыты, и после того, как некоторое время пристально смотрел, внезапно — из-за оптического обмана, как казалось, а не из-за исчезновения одного — кусок еловой коры стал козодоем. Это было похоже на фокус. Широкая, плоская голова, из которой короткий клюв выступает едва заметно, не представляла никаких особых очертаний, за которые мог бы зацепиться глаз, но была вся на одной линии с телом. Она выглядела точно так же, как тупой, закругленный конец либо пня, либо любого из кусков еловой коры, которые валялись вокруг, в то время как темно-коричневые линии и пятна оперения, помимо того, что они сливались с окружением и растворялись в нем, имели, как по рисунку, так и по окраске, большое сходство с последним объектом; более светлые перья точно имитировали те пятна, которые образуются при отслаивании некоторых из многочисленных слоев, из которых состоит кора шотландской сосны. Это было бы особым преимуществом для птицы только тогда, когда, как в данном случае, она отложила свои яйца среди кусков такой коры, упавших с соседних шотландских сосен, и если бы она делала это неизменно, можно было бы, возможно, признать особое защитное сходство. Это, однако, не так. Она откладывает их также под буками или в других местах, где ни сосен, ни еловой коры не видно.

Следовательно, если не может быть показано, что подавляющее большинство козодоев откладывают и долгое время откладывали свои яйца в окрестностях шотландской сосны, теория особого сходства в связи с такой привычкой, обусловленная действием естественного отбора, должна быть отброшена; как я считаю, она должна быть отброшена в некоторых других очевидных случаях, которые получили больше внимания. Конечно, может быть разница во мнениях, особенно если птицу положить на стол, относительно степени или даже самого существования сходства, на котором я здесь настаиваю. Но я возвращаюсь к существенному факту. На расстоянии двух шагов я смотрел прямо на козодоя, сидящего среди хлопьев еловой коры, разбросанных по песку, и некоторое время мне казалось, что это один из них. Это интересно, если мы предположим, как я, что просто случайность привела к этому сходству, ибо здесь есть точка, от которой естественный отбор мог бы легко двигаться к совершенству. Поскольку я все-таки разглядел птицу, значит, есть еще над чем работать. Возможно, вполне возможно, что мы уже видим у козодоя некоторые шаги к особому сходству. Птица особенно многочисленна в Норвегии, как мне сказали, когда я был там; а Норвегия — это один большой сосновый лес. Однако, не зная достаточно о ее среде обитания и относительном количестве особей, которые прибегают к различным ее частям, чтобы сформировать мнение по этому вопросу, я буду предполагать, тем временем, что ее окраска была сделана в целом защитной в связи с ее инкубационными привычками; ибо яйца откладываются на земле и обычно у подножия дерева, пня или куста — в окрестностях таких объектов, на самом деле, которые имеют более или менее коричневатый оттенок.

Именно во время инкубации птица больше всего нуждалась бы в защите, поскольку она тогда подвергается опасности, более или менее полностью, в течение долгого времени. Одна птица, насколько я смог увидеть, сидит на яйцах весь день, ни разу не покидая их. День, однако, — это ночь для козодоя, который не только сидит на своих яйцах, но и спит, или, по крайней мере, дремлет на них. Сонливость может в этом случае означать безопасность как для птицы, так и для яиц; ибо самые сонные особи, оставаясь неподвижными, лучше всего защитили бы свое потомство, на всех стадиях, а также самих себя от нападений мелких хищных животных. Мухи часто ползали по лицу птицы, за которой я наблюдал ежедневно. Они садились ей на глаза; и однажды большая синяя мясная муха полетела прямо на один из них. Но, кроме того, что это заставляло ее просто открывать или закрывать глаз, в зависимости от обстоятельств, они не производили никакого эффекта на сонное существо. Козодой — удивительно плотно сидящая птица, и как эта особая привычка, так и ее общая сонливость в гнезде могли быть поощрены, в то же время, естественным отбором. Более обычный взгляд на окраску козодоя, я полагаю, заключается в том, что она темная, в гармонии с ночью. Но от чего требуется защита птице с ее большими способностями к полету, будь то против нападений врагов или при спасении от добычи; и опять же, какой цвет, кроме белого, был бы невыгоден для нее, в том или ином случае, когда nox atra colorem abstulit rebus?

Вопросы подобного характера могут быть заданы в отношении тигра, льва и других крупных кошачьих животных, которые, не боясь врага и охотясь на свою добычу по запаху, после наступления темноты, тем не менее, считаются защищенными своей окраской. Эти вещи легко решаются в кабинете, где привычки вида, о котором идет речь, не будучи известными, не принимаются во внимание; но я могу упомянуть, что мой брат, с его многолетним опытом общения с дикими зверями и их повадками, и, более того, убежденный эволюционист, здесь большой скептик. Как, спрашивает он, как и я сейчас, вместе с ним, может лев быть защищен таким образом от антилопы, а антилопа от льва, когда один охотится, а другая ловится по запаху, после того как наступила темнота? Какая польза для такой цели может быть от цвета или цветовых отметин для любого из них? С другой стороны, они в разной степени способствуют созданию красоты существа. Возьмем, например, леопарда, ягуара или тигра. Конечно, их окраска предполагает украшение гораздо более очевидно, чем ассимиляцию; и хотя они охотятся в основном, как я говорю, ночью, они все же достаточно дневные, чтобы иметь возможность любоваться друг другом в дневное время. Дарвин, которого часто считают сторонником теории защитной окраски у крупных животных, в случаях, когда он был против нее, говорит следующее: «Хотя мы должны признать, что многие четвероногие получили свои нынешние оттенки либо в качестве защиты, либо как помощь в добывании пищи, все же у множества видов цвета слишком заметны и слишком своеобразно расположены, чтобы позволить нам предположить, что они служат для этих целей». Затем он приводит в пример различных антилоп, давая иллюстрации двух, и продолжает: «Тот же вывод, возможно, может быть распространен на тигра, одного из самых красивых животных в мире, полы которого нельзя различить по цвету даже торговцам дикими зверями. Мистер Уоллес считает, что полосатая шкура тигра «так ассимилируется с вертикальными стеблями бамбука, чтобы значительно помочь в сокрытии его от приближающейся добычи». Но этот взгляд не кажется мне удовлетворительным». (Он кажется противоречащим более обычным привычкам существа.) «У нас есть некоторые слабые доказательства того, что его красота может быть обусловлена половым отбором, ибо у двух видов felis аналогичные отметины и цвета несколько ярче у самца, чем у самки. Зебра заметно полосатая, и полосы не могут обеспечить никакой защиты на открытых равнинах Южной Африки». Тем не менее, когда натуралисты сегодня относят каждый цвет и узор под солнцем к принципу защиты, рецензенты все соглашаются, что Дарвин согласен с ними. Поистине, в наши дни, «'Darwin' laudetur et alget».

Дело в том, что по какой-то причине — я полагаю, потому что это уменьшает предполагаемый ментальный разрыв между человеком и другими животными — теория полового отбора Дарвина с самого начала рассматривалась косо; и даже те, кто может принять ее сейчас, в общем, делают это неуверенно и с множеством осторожных выражений, призванных защитить их собственную репутацию. Это не то состояние ума, которое благоприятствует применению этой теории, и, следовательно, все применения и расширения идут в зачет более принятой, потому что менее причудливой, теории; ибо даже если авторитеты здесь ошибаются, они, по крайней мере, ошиблись в ортодоксальном русле, что уже что-то. Я сам верю, что именно половой отбор произвел многое из того, что, как предполагается, обусловлено не только принципом защитной, но и принципом заметной, или отличительной, окраски. Возьмем, например, хвост кролика. Я никогда не мог понять, что принятая теория в отношении него подтверждается привычками существа. Кролики гоняются и бегают не только от испуга, но и как результат высокого духа. Как может белый хвост различать эти две причины; и если не может, почему он должен быть знаком для следования? Один кролик может действительно судить о состоянии ума другого, но не глядя на хвост; и если он слишком далеко, чтобы видеть что-либо еще, он не может составить никакого мнения. Опять же, у каждого кролика своя нора, и не следует, что если один бежит к ней здесь, другой должен там. Соответственно, я заметил, что белые хвосты в быстром движении не производят никакого эффекта на другие хвосты или их владельцев, когда те находятся на некотором расстоянии, но что кролики, встревоженные, заставляют своих близких компаньонов оглядываться. Конечно, в случае общего бегства, в сумерках, к кроличьей норе — из которой многие кролики могли разбрестись, — легко представить, что самые задние следуют за белыми хвостами тех, кто впереди них; или, скорее, что эти подали им сигнал тревоги, поскольку все знают дорогу к норе. Но как можно сказать, что это действительно так, видя, что тревога в таком случае обычно обусловлена тем, что человек подкрадывается? Не выглядело бы это точно так же в случае с луговыми собачками, чьи хвосты не имеют заметной окраски? Молодые кролики, это правда, следовали бы за своими матерями, когда те бежали, в страхе, к своим норам; не иначе, однако, как если бы они узнали их, а этого они не могли сделать только по хвосту. Если бы они были достаточно близко, чтобы узнать их, они смогли бы, вероятно, следовать за ними только по зрению, с хвостом или без хвоста, и другой белый пуховик не смог бы сбить их с пути, как иначе он мог бы сделать. С антилопами, действительно, которым приходится следовать друг за другом, чтобы не отбиться от стада, светлое пятно или налет на задней части могли бы быть преимуществом; но поскольку некоторые из видов, которые имеют его, красиво украшены на морде и теле, и поскольку налет цвета сзади часто сам по себе не лишен изящества, почему бы не быть всему этому ради украшения, или, скорее, не вероятнее ли, что это так? Никто, я полагаю, кто верит в половой отбор вообще, не будет склонен объяснять происхождение окрашенной задней поверхности у мандрила и некоторых других обезьян каким-либо иным способом. Мне, принимая во внимание некоторые первичные факты в половых отношениях всех животных, не кажется странным, что эта область могла, у многих видов, попасть под влияние последней силы. Можем ли мы, действительно, сказать, принимая во внимание готтентотов и некоторые цивилизованные чудовищности женского костюма, которые так искренне льстят им, что этого не произошло в случае с человеком?

Теория защиты, примененная к животным, которые охотятся или на которых охотятся ночью, кажется правдоподобной только в том случае, если мы предположим, что враги, от которых они защищены, — человеческие. Но даже если человек достаточно долго на сцене, чтобы произвести такую модификацию, кто может вообразить, что он имел какое-либо отношение к окраске такого животного, скажем, тигра, до недавнего времени гораздо больше угнетателя, чем угнетенного, и даже сейчас, в равной степени то и другое — в Индии, например, или Корее, в которой последней стране вещи, безусловно, равны, если мы пойдем по китайской пословице, которая гласит: «Полгода корейцы охотятся на тигров, а другие полгода тигры охотятся на корейцев».

Тигры, действительно — особенно те, которые питаются скотом, — казалось бы, часто убивают свою добычу ближе к вечеру, но когда еще стоит яркий дневной свет. Однако относительно того, как они это совершают, я читал несколько лет назад, в индийской спортивной работе, очень интересный отчет о тигре, подкрадывающемся к корове — отчет, полный наводящих на размышления моментов, и который должен был сразу привлечь внимание натуралистов, но который, насколько я знаю, никогда с тех пор не упоминался. Автор — чье имя, вместе с названием его работы, я не могу вспомнить — говорит, что он видел корову, пристально смотрящую на что-то, что приближалось к ней, и что это что-то представляло такой странный вид, что прошло некоторое время, прежде чем он смог понять, что это такое. Наконец, однако, он увидел, что это тигр, или, скорее, голова одного, ибо все тело существа, будучи прижатым к земле, с приплюснутой шерстью, чтобы сделать его как можно меньше, было скрыто, или почти скрыто, за головой, которая была поднята и выступала вперед очень заметно; так что, будучи удерживаемой под углом, под которым находится человеческое лицо, она выглядела как большая, раскрашенная маска, продвигающаяся вдоль земли очень таинственным образом. На эту маску корова смотрела пристально, как будто завороженная, казалось, не имея представления о том, что это такое, и только когда тигр подобрался достаточно близко, чтобы обеспечить ее с легкостью, она пустилась наутек, только чтобы быть настигнутой и поваленной. Теперь здесь у нас есть что-то, стоящее всех отчетов об охоте на тигров, которые когда-либо были написаны, и всех тигров, которые когда-либо были застрелены. Так далеко от того, чтобы тигр пытался скрыть себя в целом, казалось бы, из этого, что он делает свою большую полосатую голову, с ее сверкающими глазами, очень заметным объектом, который, поскольку это единственная часть его, которую видят или замечают, выглядит просто любопытно и вызывает удивление, а не страх. Я сам знаю, насколько ближе к птицам я могу подобраться, приближаясь на руках и коленях, в каковой позе «человеческая форма божественная» не сразу узнается. Поэтому я не вижу причин, почему тот же принцип изменения характерного внешнего вида не мог бы использоваться некоторыми хищными зверями, и задолго до того, как я прочитал этот отчет, я был поражен огромным размером головы некоторых тигров в Зоологическом саду.

Мораль всего этого, как мне кажется, заключается в том, что, прежде чем приходить к какому-либо устоявшемуся выводу относительно значения цвета и цветовых отметин у любого животного, мы должны получить точную и подробную информацию относительно привычек такого животного. Поскольку это, действительно, наиболее важный вопрос, почему бы не быть стипендиям и профессорским должностям в связи с ним? Абсурдно, что единственный вид знаний в естественной истории, который ведет к признанной позиции, с буквами после имени, — это знание костей, мышц, тканей и т. д. Привычки животных действительно так же научны, как их анатомия, и профессора их, однажды созданные, были бы так же хороши, как их братья.

Пространство, после этого рассуждения, не позволит мне сказать гораздо больше о козодоях — только это, что они возвращаются каждый год на то же самое место и имеют не только свое любимое дерево, но даже свою любимую ветку в нем, чтобы садиться. Я видел, как один садился, после последовательных полетов, на определенную точку мертвого дерева, около верхушки маленького и незаметного дуба, окруженного более высокими деревьями, которые имели гораздо более привлекательный вид, и прилетая в другую ночь, были точно такие же полеты и посадки. Это не мой опыт, однако, что яйца откладываются, каждый год, точно там, где они были годом ранее. Это может быть так, как правило, но есть, безусловно, исключения, и среди них была та самая пара, за которой я наблюдал.
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Грачи в гнезде



ГЛАВА III

Серая ворона обычна в этой части страны, в течение зимы; до такой степени, действительно, что является ее характерной чертой. Для сельских жителей он просто черная ворона, и они, кажется, не делают никакого различия между ним и обычной птицей с таким названием, которую видят не так часто. Он тот, с кем они выросли и знают лучше всего, но его пестрая окраска, кажется, не принесла ему никакого особого отличительного титула. По большей части эти вороны обитают на открытых кроличьих норах, и, из-за их осторожности и отсутствия укрытия, к ним очень трудно подобраться. Как и грачи, они проводят большую часть дня в поисках пищи и поедании ее, когда она найдена, их привычка заключается в том, чтобы бить в воздухе, делая более широкие или узкие круги, осматривая землю внизу на предмет любых отбросов, которые могут там лежать. Это не так сильно привычка грачей, ибо они, будучи более общими едоками, маршируют по стране, поедая все, что могут найти. Они пренебрегали бы слишком многим, если бы искали какой-то класс вещей в частности, хотя одинаково ценят отбросы, когда они случаются на их пути. «Господь да будет восхвален!» — таков их образ мыслей.

Вороны, однако, питаются немало и этим последним способом тоже, и, как следствие, много смешиваются с грачами, от которых, возможно, они научились кое-чему. Каждая птица, на самом деле, знает и практикует что-то из бизнеса другой, так что, не ища специально общества друг друга, они много бросаются вместе. Если бы никогда не было повода для них смешиваться, они, вероятно, не почувствовали бы желания делать это, но малейшее побуждение приведет ворон среди грачей, и грачей среди ворон, и тогда, в своих действиях друг к другу, они кажутся лишь одним видом. Они дерутся, конечно; по крайней мере, между ними часто бывают разногласия и перебранки, но они всегда казались мне индивидуальными, просто — не имеющими никакой специфической ценности, так сказать. Оба они ссорятся, между собой, как и большинство других птиц. Грачи, особенно, склонны возмущаться успехом друг друга в нахождении пищи, но такие ссоры вскоре улаживаются сами собой, обычно птицей, владеющей куском, проглатывающей его; они редко бывают затяжными или ожесточенными. Так обстоит дело с грачами и серыми воронами, и, в целом, я думаю, они встречаются как равные, хотя может быть, возможно, немного более «расположенное к сближению» со стороны последних, и немного более уступчивое со стороны первой птицы. Один очевидный пример этого я, безусловно, видел. В этом случае два грача, которые наслаждались мертвой крысой между собой, очень кротко ушли от нее, когда подошла ворона; и, позже, когда у них снова была крыса, пара ворон, прыгающих на них, бок о бок, очень смелым и пиратским образом, снова заставила их отступить, едва ли с притворством сопротивления. Но одна из этих двух ворон могла быть птицей, которая подошла раньше, и крыса могла принадлежать ей и ее партнеру, по праву первого открытия, которое, в важных находках, есть, я думаю, тенденция уважать, даже если оно требует некоторого количества принуждения. Я наблюдал это, когда грачи и серые вороны собирались вместе вокруг каких-то отбросов, которые они пожирали. Одна или, самое большее, две птицы, казалось, всегда были в собственности, в то время как остальные стояли вокруг. Для любого другого втиснуться в место за столом было делом, требующим осторожности, и он не мог сделать это, не подвергая себя нападению, серьезному пропорционально голоду привилегированной птицы. Как это начало появляться, однако, либо от вялости последней, либо от того, что она немного отошла, что это становилось утоленным, другой — либо грач, либо ворона — сначала осторожно, а затем более смело, принимался за дело; и таким образом, без, вероятно, какой-либо реальной идеи вещи, проработка ситуации была, более или менее, брать по очереди. По крайней мере, это всегда были немногие, кто ел, и многие, кто ждал, и общее чувство, что это должно и должно быть так, казалось, преобладало. Всегда, на таких сценах, будет много небольших вспышек, и когда они были между двумя видами, я не смог понять, что один был ниже другого. Но такие эбуллиции имеют больше угрозы в них, чем реальной борьбы, так что, принимая во внимание инцидент, только что записанный, может быть, что ворона, когда действительно всерьез, признается грачом как лучшая птица, хотя, если что-то, я думаю, он немного меньше двух. Галки, с другой стороны, кажутся сознательными своей неполноценности, когда с грачами, и проскальзывают скромно среди них, как будто желая не быть замеченными.

Как у грача, так и у вороны воинственный настрой проявляется в резком наклоне головы вниз, а также в поднятии и распускании хвоста веером. Затем, когда голова снова поднимается, веер складывается и опускается, и это повторяется несколько раз подряд. Если птица оказывается на расстоянии, достаточном для проявления пренебрежения к той, что выразила себя подобным образом, немедленно происходит affaire, и обе птицы внезапно бросаются друг на друга. После первого или второго выпада они по взаимному согласию делают паузу — совсем как дуэлянты в романе — а затем стоят лицом к лицу, выставив клювы, или рапиры, и направив их немного вверх, так что их кончики почти соприкасаются. Затем они мгновенно снова бросаются в атаку, причем каждая птица пытается оказаться выше другой, чтобы нанести удар сверху. Эти фейерверки, по правде говоря, больше свойственны грачам, чем воронам, поскольку первые, будучи более социальными птицами, также более демонстративны. Не то чтобы воронам был чужд стадный инстинкт. По крайней мере здесь, в Восточной Англии, в них можно заметить нечто вроде грубых зачатков того состояния, которого достигли грачи. Они не сбиваются в большие стаи, но группы из шести-семи и более особей иногда летают вместе или сидят на одном дереве или группе деревьев. На земле они также, хотя и кормятся гораздо более разрозненно, чем грачи, и, кажется, не обращают внимания друг на друга, все же собираются вместе, если кто-то из них находит какой-нибудь мусор или падаль. В этом мы, возможно, видим истоки стадного инстинкта у большинства птиц, если не у всех. Личный интерес сначала формирует привычку, которая постепенно становится потребностью, а затем и необходимостью; ибо если «обычай — царь всех людей», как провозгласил Пиндар, то он такой же царь для всех птиц и, в равной степени, для всех других животных.
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ПРАВИЛА СТАРШИНСТВА. Серые вороны и грачи во время кормления




Сам я думаю, что их общение с грачами способствует тому, что эти вороны становятся более социальными. Они начинают кормиться больше так же, как и грачи, и это сближает их. Вечером я иногда видел, как несколько ворон слетали в лесопосадку, где ночевали грачи и которая была ими уже заполнена, а однажды я видел, как одна ворона летела с небольшой стайкой в сторону места ночлега. Ночевала ли эта птица или другие вместе с грачами, я сказать не могу, но выглядело это именно так. С другой стороны, если наблюдать за грачами, иногда можно увидеть нечто похожее на возврат одной или двух особей к менее развитому социальному состоянию, чем то, в котором находится большинство. Существуют ли грачи-одиночки, подобно слонам-изгоям, я не знаю, но стадный инстинкт у некоторых из них, если не у всех, определенно может на время ослабевать. Я наблюдал, как один грач иногда долго кормился совсем один. В таких случаях не только не было других птиц рядом, но часто их не было даже в поле зрения, и никто не присоединялся к нему, когда он улетал. На самом деле, ничто не выглядит более одиноким, чем эти черные точки на широких пустых кроличьих норах или еще более пустынных болотах — фенах, как их называют, хотя, как я уже говорил, Иклингем отделен от настоящих фенов примерно семью милями. Эти фены не осушены, и если погода долго не стояла сухая, передвигаться по ним трудно. На первый взгляд, кажется, что это можно сделать довольно легко, так как длинная жесткая трава растет пучками или кочками — их почти можно так назвать, — каждая из которых приподнята на некоторую высоту на своего рода ножке. Но если наступить на них, они часто переворачиваются, заставляя человека провалиться в воду между ними, которую их верхушки делают почти невидимой. Эти любопытные, спутанные кочки в старину использовали здесь для церковных скамеек — их называли pesses — и несколько таких настоящих диковинок сейчас находятся в старой соломенной церкви в Иклингеме, которая была заброшена — не знаю почему — и быстро разрушается.

Грачи иногда посещают эти болота ради чертополоха, который растет там или прямо на их границах, корни которого они едят, как, я полагаю, и некоторые серые вороны, поскольку я видел, как они копались в тех же местах. Я не знаю более безрадостного зрелища, чем одна или две такие вороны, стоящие на пропитанной водой земле, в то время как другая неподвижно сидит, словно надзиратель, в одиноком кусте боярышника серым утром холодного зимнего дня. В этой сырой унылости они сами выглядят такими же сырыми и унылыми и, кажется, сожалеют, что встали. Действительно, в облике серой вороны есть что-то особенно жалкое и мрачное, когда ее видишь при неблагоприятных обстоятельствах. Они производят впечатление, я полагаю, как производили бы жалкие дикари — как огнеземельцы на Дарвина. Грач во все времена выглядит гораздо более цивилизованным, даже когда он совсем один. Я не уверен, ночует ли последняя птица, возвращаясь к своим случайным менее социальным привычкам, когда-либо в одиночестве, но у меня есть основания подозревать, что это так. Я видел, как один грач вылетел из пустующей рощи до того, как начался общий вылет из грачевника, расположенного в двух-трех милях оттуда; судя по всему, то есть, поскольку обычный поток в одном направлении начался лишь некоторое время спустя. Густонаселенное место ночлега собирает всю популяцию грачей в округе на значительном расстоянии — гораздо дальше того, на котором этот грач находился от своего, — и в январе, когда проводилось наблюдение, такие поселения еще не начали распадаться. Этот процесс, который приводит к тому, что разрозненные группы птиц проводят ночь в различных новых местах, начинается не раньше марта.

Я слышал, как этот конкретный грач каркал некоторое время, прежде чем увидел его, и в других случаях меня поражало, когда я слышал одиночное карканье в безлюдных местах в столь же ранний час. Некоторые грачи, следовательно, могут быть менее социальными в своих повадках, чем большинство, и если бы их можно было изучать отдельно, мы могли бы узнать, какими были все грачи когда-то. Нынешние книги по естественной истории довольствуются кратким изложением общих привычек каждого вида, насколько они известны или предполагаются, или, скорее, насколько один составитель может узнать их от другого sæcula sæculorum. Есть надежда, что когда-нибудь в будущем будет предпринята попытка создать труд, который зафиксирует те отклонения от общего образа жизни, которые были замечены и записаны последовательными поколениями натуралистов-полевиков. Сбор таких сведений помог бы, возможно, решить некоторые проблемы родства не меньше, чем вскрытие тела, и у этого метода было бы преимущество: любой обсуждаемый вид с меньшей вероятностью оставил бы еще больший пробел в различных классификационных системах, исчезнув в процессе исследования.

Я говорил, что грачи и вороны встречаются и смешиваются, как будто они одного вида, но существует ли, в придачу к этому, какая-то особая связь — какая именно, я затрудняюсь сказать — между ними? Помню, однажды, стоя под ивой у небольшого ручья здесь, я обратил внимание на серую ворону, которая во время полета издавала серию очень хриплых, резких криков «Аре-рр, аре-рр, аре-рр» (или «крар») — интонация гораздо грубее и менее приятна, чем у грачей. Она не летела прямо дальше, а продолжала кружить примерно на одном месте, все еще продолжая свой шум. Мне показалось, что я услышал ответ на него от другой серой вороны вдалеке, и тут же вверх взлетело около двадцати грачей и присоединились к ней. Несколько минут они кружили над пространством, соответствующим лугу приличного размера, причем ворона была одной из них и все еще время от времени продолжала кричать, а грачи переговаривались гораздо меньше. Затем они внезапно снова рассеялись по округе. Что, если вообще что-то, могло быть причиной этого rendezvous? Все, что я могу предположить, это то, что, когда грачи услышали повторяющиеся крики вороны, они решили, что она нашла что-то съедобное, и поэтому взлетели, чтобы разделить добычу, но, ничего не увидев, некоторое время покружили в поисках, а затем оставили это занятие и улетели. Однако я не могу представить, что именно взволновало ворону, ибо она определенно казалась взволнованной — это был внезапный взрыв «аре»-канья. Она нигде не спускалась, так что это не могло иметь никакого отношения к находке, и я уверен, исходя из того, как она появилась, а также из места и расстояния, с которого она начала кричать, что она меня не видела. Это была моя теория в то время, объясняющая действия грачей; но на следующий же день произошло нечто подобное, что, однако, было не совсем тем же самым и что нельзя было объяснить таким образом. На этот раз, когда ворона поднялась со своим «крар, крар» и полетела к деревьям, множество грачей также поднялись отовсюду и, немного покружив, каждый там, где он взлетел, полетели к лесопосадке, куда вскоре полетела и ворона. Здесь, опять же, не было и речи о том, что ворона что-то нашла, ибо она поднялась с того места, где находилась некоторое время, и полетела прямо прочь. И грачи не могли подумать, что она что-то нашла, ибо они все поднялись как по сигналу и, не направляясь туда, где она была, полетели куда-то недалеко от того места, куда она направилась, и вскоре к ним присоединилась она. Безусловно, грачи находились под влиянием вороны — а ворона, думаю, впоследствии под влиянием грачей, — но каким образом, или была ли какая-то определенная идея у кого-либо из них, я сказать не могу. Птицы разных видов часто воздействуют друг на друга психически каким-то образом, который невозможно полностью объяснить. Я видел, как несколько маленьких синиц летели, по-видимому, полные возбуждения, с первой стаей грачей из места ночлега утром, и вечер за вечером вяхирь кружил среди стай скворцов, которые заполняли все небо вокруг своего темного маленького общежития. Он присоединялся сначала к одной стае, потом к другой, словно желая стать частью одной из них, и продолжал это делать почти до тех пор, пока скворцы оставались там. Чибисы, опять же, кажется, испытывают влечение к скворцам, и другие подобные примеры, будь то взаимного или одностороннего интереса — обычно, я думаю, последнего, — можно наблюдать. Нам не нужно, я думаю, предполагать, что каждый случай комменсализма среди животных имеет утилитарное происхождение, даже когда мы теперь можем видеть связь взаимной выгоды.

Грачи, если уж они появились, — это не те птицы, которых можно легко игнорировать. Самое интересное в них, на мой взгляд, — это их привычка ежедневно навещать свои гнездовые деревья в зимнее время. Совершаются два визита — по крайней мере два четко выраженных, — один утром, другой ближе к вечеру, с учетом краткости светового дня. Последний — более длительный и важный, и, чтобы дать общее представление о том, что происходит во время него, я опишу поведение некоторых птиц, на которых я навел бинокль, наблюдая однажды на Рождество за небольшим грачевником на вязах недалеко от дома. Всегда утверждается, что грачи посещают свои гнезда зимой, чтобы их ремонтировать. Следующий краткий, но точный отчет о том, что птицы на самом деле делают во время этих визитов, следует читать в связи с этим утверждением, которое, как мне кажется, либо неточно, либо, по крайней мере, недостаточно полно. Итак, около трех часов, как я записал, подобно мистеру судье Стейли, в своих заметках, грачи прилетели, и некоторое их количество уселось на самом большом вязе в группе. На нем, помимо других гнезд, было два, если не больше, которые были построены вплотную друг к другу, образуя одну большую массу веток. Один грач примостился на самом верхнем из этих гнезд, в то время как другой сидел в нижнем. Стоящий грач продолжал издавать глубокое карканье, и при каждом карканье он делал резкий наклон вперед головой и всем телом. В то же время он вскидывал и расправлял перья хвоста, который он также выгибал, становясь, таким образом, гораздо более статной птицей. Это действие, казалось, выражало сексуальное возбуждение с сопутствующей воинственностью, и последний элемент вскоре проявился в энергичной атаке на бедную сидящую птицу, которую тут же выгнали из гнезда. Вскоре после этого пара грачей мирно заняла это же нижнее гнездо и оставалась там некоторое время. Один из них сидел в нем, и, долго и внимательно глядя в бинокль, я мог видеть, как хвост этой птицы через короткие промежутки времени судорожно подбрасывался вверх. Затем, когда поднятые и расправленные перья складывались и опускались, анальная часть тела совершала движения — извивалась — особым и многозначительным образом, о чем я еще скажу, когда перейду к чибису. Пока сидящая птица вела себя таким образом, другая из пары — которую я определил как самку — стояла рядом с ним, и когда она время от времени наклонялась к нему, и чернота ее перьев терялась в его, я почувствовал уверенность, что она ласкает его, подобно тому как голубка ласкает самца, пока он сидит, высиживая на месте, где будет гнездо. Было также несколько других драк и еще больше случаев, когда одна птица выгоняла другую из гнезда. В 3:15 четыре грача сидят на ветвях вокруг большой груды веток, но ни одного на ней. Один из четырех наклоняет голову с таким видом и движением, словно собирается спрыгнуть вниз. Мгновенно раздается возбужденное карканье — наполовину, как кажется, укоризненное, наполовину в тоне «Ну, если ты сделаешь это, то и я сделаю» — от остальных трех, на что, конечно, отвечает первый, зачинщик шума, и затем все четверо опускаются на ветки, по паре на каждое гнездо. К 3:20 все грачи улетают, но через десять минут они все снова возвращаются с громким карканьем. Четыре птицы — те же самые четыре, как я полагаю — мгновенно оказываются на большой куче, но так же быстро слетают с нее обратно среди растущих веток, и это происходит три или четыре раза подряд. Две другие, хотя они никогда не спускаются на кучу, остаются совсем рядом с ней и, кажется, испытывают к ней дружеский интерес. Иногда они улетают ненадолго, но возвращаются снова и сидят там, как и прежде, и их право на это, по-видимому, признается. Таким образом, всего шесть птиц, которые, кажется, в первую очередь интересуются большой грудой веток, что, возможно, указывает на то, что она состоит из трех, а не из двух гнезд. Однажды, однако, на короткое время к шестерым присоединился еще один грач, составив семерку. В 3:45 грачи снова улетают, но возвращаются через десять минут, и на этот раз дерево с большим общим гнездом остается пустым. Слышно много карканья, смешанного с более высоким, резким звуком, все это сильно отличается от криков, издаваемых грачами в это же время года в местах их ночлега или при вылете и возвращении туда утром или вечером. Именно для этой последней цели, несомненно, произошел окончательный исход немного после 4 часов. Во время последнего визита ни одна птица не заходила в гнездо.

Прилетают ли грачи к своим гнездам зимой, чтобы их ремонтировать? Ни разу, насколько я мог уловить их действия, я не видел, чтобы кто-то из них поднял ветку, а их поведение в других случаях, когда я наблюдал за ними, было более или менее таким же. С другой стороны, у нас есть драки, шумные выкрики, ласки одной птицы другой, поднятие и распускание хвоста с любопытным его извиванием — имеющим, на мой взгляд, особое значение — все, по сути, указывает на сексуальное возбуждение. Мне кажется, что гнезда посещаются скорее ради забавы и игры, чем с какой-либо определенной деловой мыслью привести их в порядок. Птицы прилетают к ним, чтобы быть счастливыми и возбужденными, чтобы вызвать приятные чувства при виде их —



“Venus then wakes and wakens love”







Они прилетают, на самом деле, как мне кажется, в эмоциональном состоянии, во многом напоминающем состояние шалашников в Австралии, когда они играют на своих «дорожках» или «шалашах»; и гнезда сейчас — хотя весной они были настоящими — не отличаются существенно, насколько это касается цели, для которой они используются, от этих любопытных сооружений, о которых Гулд говорит: «Они используются птицами как игровой домик, а самцами — для привлечения самок». Это последнее утверждение, безусловно, верно, по крайней мере в случае с атласным шалашником (Ptilorhynchus violaceus), за которым я наблюдал в Зоологическом саду. Что главной пружиной, так сказать, действий этой птицы является сексуальная, ни один натуралист, видя их, не мог бы усомниться. Но был ли «шалаш» изначально создан для той цели, которой он служит сейчас? Предшествовала ли идея использования его таким образом его существованию в каком-то виде или форме, или же он не вырос ли из чего-то другого, потому что вокруг него, каким он был тогда, определенные эмоции все больше и больше предавались, пока, наконец, он не стал незаменимым театром для их проявления? Затем, по мере того как рос театр, без сомнения, росла и игра, и наоборот, причем одно шло в ногу с другим. Я верю, что этим изначальным «чем-то» было гнездо, и что когда мы видим, как птица играет, ухаживает или спаривается на последнем — таким образом, используя его для цели, полностью отличной от инкубации, но схожей с той, которой служит шалаш, — мы получаем намек на процесс, посредством которого одна структура породила другую.

Как бы ни была удивительна архитектура и орнаментация некоторых шалашей, какими мы их знаем сейчас, особенно так называемого сада amblyornis, их постепенная выработка из гораздо более простой структуры не представляет большей сложности, чем выработка сложного гнезда из самого обычного. Все, что нам нужно, — это первоначальный направляющий импульс, и он у нас есть, как только птица начинает использовать свое гнездо не только как колыбель для своих птенцов, но и как брачное ложе или место для игр. В пассаже такого рода гнездо, действительно, должно остаться, но почему бы и нет? Давайте предположим, что, подобно грачам, шалашники — или, скорее, их предки — когда-то использовали свои старые весенние гнезда в качестве игровых домиков зимой. Если бы тогда они строили свежие гнезда с приходом весны, не могли бы они постепенно начать строить и свежие игровые домики? Сохранение старого гнезда — но для вторичной цели — естественно перешло бы в это, и игра вокруг него, столь же естественно, привела бы к его сохранению. То, что двойственность использования должна была постепенно привести к двойственности структуры — что из одной вещи, используемой двумя разными способами, должны были получиться две вещи, каждая из которых используется одним из этих способов, — не кажется мне необычным, а скорее тем, чего мы могли бы ожидать в соответствии с принципом дифференциации и специализации, который сыграл столь большую роль в органической эволюции. Именно благодаря этому принципу конечности развились из позвоночника, и то преимущество, которое все позвоночные животные получили благодаря этому умножению и дифференциации частей в своей собственной телесной структуре, — это в точности то, что получила бы птица с определенными привычками благодаря аналогичному увеличению количества и вида искусственных структур, создаваемых ею. Действительно, очевидно, что «шалаш» во многих случаях не мог бы быть таким, какой он есть, если бы он должен был также отвечать цели гнезда, и еще более очевидно, возможно, что гнездо никогда не могло бы стать хорошим шалашом. Таким образом, дополнительная структура представляет собой большую способность делать определенную вещь — точно так же, как дополнительные конечности, — что делает вероятным, что она развилась из более ранней в соответствии с тем же общим законом, который породил последнюю.

Таким образом, в нашем граче мы видим, возможно, шалашника in posse, и нет никакого широкого разрыва, а совсем наоборот, между семейством вороновых и тем, к которому принадлежат шалашники. «Шалашники, — говорит профессор Ньютон, — помещаются большинством систематиков среди Paradiseidæ», а Уоллес в своем «Малайском архипелаге» говорит нам, что «Paradiseidæ — это группа птиц среднего размера, родственных по своему строению и привычкам воронам, скворцам и австралийским медососам». Безусловно, наводит на размышления тот факт, что единственная британская птица, которая использует свое гнездо — или гнезда, коллективно — как своего рода площадку для отдыха, где полы встречаются и проявляют привязанность зимой, должна быть родственна той единственной группе птиц, которые делают отдельные структуры, используемые ими таким же образом. Конечно, есть различия, но я предполагаю, что существует существенное сходство, которое одно только и важно. Вероятно, общий предок шалашников не был социальным в своих привычках, как грач, и это различие могло сдержать развитие шалаша у последней птицы. Однако, что касается действий тех и других, они не кажутся мне отличающимися иначе, чем можно было бы ожидать, чтобы конечные стадии любого процесса отличались от его грубых и примитивных начал. Сексуальный импульс, как мне кажется, является управляющим фактором в обоих случаях, так что в обоих он мог привести ко всему остальному, что есть. Что касается грачей, то, когда я наблюдал за ними, они не казались ремонтирующими свои гнезда. Я думаю, однако, вполне вероятно, что они ремонтируют их на свой манер, хотя я бы вложил другой смысл в их действия. То, что, находясь у гнезда, часто происходит некоторое перебирание и разбрасывание веток, можно понять, а также то, что это могло перейти в некоторое количество регулярного труда: ибо все эти вещи — вместе с эмоциональными состояниями, из которых они проистекают, — взаимосвязаны через ассоциацию идей, так что одно легко перетекало бы в другое, и именно в этом, как я полагаю, заключается обоснование того количества ремонта, которое грач действительно делает. Лично я, как уже сказал, видел мало или ничего из этого.

Когда мы учитываем, что многие птицы имеют привычку строить одно или несколько дополнительных гнезд — не с какой-то определенной целью, как мне кажется, а чисто в подчинении еще не удовлетворенному инстинкту, который побуждает их строить, — мы можем, возможно, увидеть линию, вдоль которой принцип дивергенции и специализации, примененный к структуре гнезда, мог, согласно вышеприведенной гипотезе, быть направлен. Учитывая два способа использования гнезда и большее количество построенных гнезд, чем используется, не могли бы мы даже предсказать, что одно из избыточных со временем будет служить одной из целей, предполагая, что они очень различны и имеют тенденцию конфликтовать друг с другом? Теперь ухаживание ведет к спариванию, и я могу положительно сказать из собственных наблюдений, что грачи часто спариваются на гнезде. Это обычная привычка у чомг, и я видел ее в действии между ними после того, как некоторые, или по крайней мере одно, из яиц были отложены — возможно, они были все. Но это, безусловно, должно быть опасно для яиц, так что, поскольку эти птицы строят несколько гнезд, естественный отбор благоприятствовал бы тем из них, которые использовали отдельные гнезда для спаривания и откладки яиц. Из этого, конечно, не следует, что тенденция к созданию вторичного гнезда и использованию его для вторичной цели развилась бы у любой птицы, которая привыкла спариваться или ухаживать на настоящем; но это могло бы произойти у некоторых, и, когда бы это ни случилось, эволюция «дорожки» или «шалаша» была бы лишь вопросом времени, если, конечно, не следует считать, что она существует, как только такое разделение произошло. Между дополнительным гнездом, которое использовалось только для брачных целей, и так называемыми шалашами шалашников, на мой взгляд, была бы лишь тонкая грань. Что касается орнаментации, которая является такой особенностью этих последних структур, то ее степень различается среди них, и мы видим то же самое — также в разной степени — в самом гнезде. Галка, например, — и эта склонность была увековечена в нашей литературе, — любит класть кольцо «среди веток и соломы» своего гнезда, а бакланы, как я заметил, украшают свои цветами, зелеными листьями и белеными щепками или палками. Кажется естественным также, что эстетически настроенная птица, владеющая двумя жилищами, одним для домашних обязанностей, а другим для любовных утех, должна украшать последнее, все больше пренебрегая первым. Мы видим тот же принцип в действии среди нас самих, ибо даже в самых артистичных семьях детская обычно является простым делом по сравнению с будуаром или гостиной.

Поскольку строительство шалашей преобладает только среди одной группы птиц — не разделяясь родственными группами — и поскольку птицы почти повсеместно делают какой-то вид гнезда, мы можем предположить, что последняя привычка предшествовала первой. Если так, то предок шалашника, от которого, как можно предположить, произошли различные нынешние виды, построил бы гнездо до того, как построил шалаш. Не более ли вероятно, поэтому, что новая структура выросла из старой, чем то, что они никак не связаны? Ортодоксальный взгляд, действительно, по-видимому, обратен этому, ибо мы читаем в стандартных трудах по орнитологии, что шалаши не имеют ничего общего с гнездами видов, которые их делают; в то же время признается полное невежество относительно их происхождения и значения. Но если мы ничего не знаем о вещи, как мы можем знать, что она не имеет ничего общего с какой-то другой вещью? Один аргумент, выдвинутый, чтобы показать, что гнезда шалашников никак не связаны с их шалашами, заключается в том, что первые не представляют никакой необычной особенности. Но если шалаш вырос из гнезда, тем способом и теми шагами, которые я предполагаю, нет причин, почему последнее — и общие привычки птицы к гнездованию — не должны были остаться такими, какими они были. Пока одна структура использовалась для двойной цели, первостепенная важность первоначальной — инкубации — удержала бы ее от изменения в какой-либо значительной степени, и когда появилось две структуры для двух целей, модификации подверглась бы только та, которая в ней нуждалась. В остальном, поскольку инкубация и ухаживание — очень разные вещи, можно ожидать, что архитектура в отношении них будет совершенно иного рода. По этим причинам, и наблюдая за грачами у их гнезд зимой, а также за привычками размножения некоторых других птиц, я считаю возможным (1) что шалаш вырос из гнезда, и (2) что сексуальная активность, фокусом которой он, так сказать, является, когда-то проявлялась вокруг самого гнезда. В целом, однако, — хотя я предлагаю это как возможное объяснение, — возможно, более вероятно, что расчищенная арена, где так много птиц встречаются для целей ухаживания — как, например, тетерев, глухарь, турухтан, аргусовый фазан, скальный петушок и т. д. и т. п. — является отправной точкой, от которой произошли шалашники, особенно учитывая, что один вид семейства не ушел так далеко от этого даже сейчас.

Грачи, таким образом, если оставить спекуляции и вернуться к фактам, движимы даже зимой любовью, так же как и голодом — теми двумя великими силами, которые, как говорит нам Шиллер, правят миром вдвоем. Они просыпаются, по-видимому, голодными; однако, прежде чем они могли много поесть, они ухитряются провести немного времени на месте своих домашних блаженств. Голод затем заботится о них до часа или около того перед вечером, когда они возвращаются в свои грачевники, и любовь подхватывает мяч на столько, сколько длится дневной свет. И так, с птицами, как и с людьми —



“Erfüllt sich der Getriebe


Durch Hunger und durch Liebe.”







Но есть третья великая правящая сила в жизни и тех, и других, которую Шиллер, кажется, забыл — сон — и поскольку его правление каждый день такое же долгое или дольше, чем у двух других вместе взятых, и поскольку он намного переживает одно из них, его можно назвать, пожалуй, величайшим из трех.
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ГЛАВА IV

В одном поместье здесь есть цапельник, в который ранней весной я иногда прокрадывался, приходя до рассвета, в тишине и темноте, чтобы быть там, когда он проснется. Какое пробуждение! Внезапный крик, как будто ночь была пронзена и вскрикнула — крик, леденящий саму кровь, — за которым следует глубокое «угх», а затем самый необычный звук в горле, своего рода кваканье, но чаще своего рода свист, как приглушенная сирена — туманный сигнал — но приятный, даже музыкальный. Иногда, опять же, он напоминает тона человеческого голоса — странно, жутко — ярко уловленный на мгновение, затем метаморфоза Овидия. Этот любопытный звук, при производстве которого шея служит длинной трубкой какого-то металлического инструмента, очень характерен и постоянно слышен. И вот крик за криком, каждый из них более резкий и дикий, чем предыдущий, разносится от дерева к дереву. Другие звуки — странные, дикие, гротескные — даже не могут вынести попытки их описания. Все это сквозь тьму, чернота которой теперь начинает «окунаться в серое». Есть и щелканье клюва — мягкий щелчок, музыкальное «пип, пип» — среди всех этих нескладных звуков. В целом, это гротеск в звуке — карнавал хриплых, диких, гротескных нечленораздельных звуков. Среди них время от времени слышишь мощный взмах крыльев, и теневая форма, только сгущающаяся во мраке, теряется в более глубоком мраке дерева, которое ее принимает.

Большинство гнезд находятся на печальных, с поникшими ветвями елях — елях, название, которое им не подходит, — деревьях, чьи ветви сами по себе являются полночью, как назвал их Лонгфелло в великой, хотя и редко упоминаемой поэме. Другие находятся на величественных старых буках, которые вместе со стройной белой березой и кленом стоят на открытых полянах среди косматых елей и делают эту посадку раем. Иногда, когда цапли перелетают с одного дерева на другое, они производят громкое, звучное хлопанье своими огромными крыльями, в то время как в другие моменты они скользят с длинными, беззвучными взмахами, которые кажутся частью темноты. Две птицы часто преследуют друг друга с резчайшими криками, и внезапно от одной из них раздается выкрик дикого, маниакального смеха, от которого кровь начинает бурлить и который делает человека лучше, когда он его слышит. Кружась таким образом в брачном полете вокруг своих гнездовых деревьев, они вытягивают свои длинные шеи перед собой, иногда совершенно прямо, чаще согнутыми у груди, как кусок кривой медной проволоки. Странный вид! — все жесткое и резкое, странное, нескладное, никаких изящных изгибов или взмахов. Длинные ноги, переносимые горизонтально, уравновешивают шею сзади — но гротескно, как одна горгулья смотрит на другую. Так цапли летают внутри цапельника, но когда они вылетают en voyage, голова втягивается обратно между плечами, более привычным способом. С рассветом теневые «воздушные» формы начинают проявляться более существенно. Несколько птиц можно тогда увидеть сидящими на деревьях, некоторые из них сухие и прямые, другие сгорбившиеся в кучу, с, возможно, одной статуарной фигурой, помещенной, как часовой, на вершине высокой стройной лиственницы, тонкая верхушка ствола которой согнута, образуя насест.

Другие, и гораздо более приятные, звуки начинают теперь смешиваться с резкими, хотя и не неприятными криками, и, увеличиваясь с каждым моментом в объеме, делают их, наконец, лишь частью всеобщей и божественной гармонии. Вся посадка стала песней. Певчий дрозд и деряба составляют ее, в основном, между собой, но все помогают, и все это музыка; болтовня и щебет кажутся прославленными, ничто не звучит резко, радость делает это мелодией. Есть время — дневной свет рассвета, но не дневной свет, — когда птицы поют повсюду, как будто приветствуя его. С приходом настоящего дневного света это затихает и почти прекращается, и никогда в течение всех двадцати четырех часов не бывает такого часа снова. Смех и ответный смех зеленого дятла теперь часты и сладко смешиваются с громким воркованием вяхирей — не характерной нотой, а другой, очень похожей на ту, что у голубей из голубятни, когда они делают несколько быстрых маленьких поворотов из стороны в сторону, танцующе перебирая ногами, но оставаясь почти на одном месте: бодрый, удовлетворенный звук, не напыщенное воркующее предложение, и не та более нежная нота, с которой самец высиживает на гнезде, ласкаемый самкой. Но представитель последней, у вяхиря — привычный весенний и летний звук — теперь часто слышен и, кажется, приближается к совершенству. Так, наконец, наступает день, и громкий, смелый клич фазана подобен восходящему солнцу.

Вышеприведенное — общая картина цапель в цапельнике. Почти интереснее наблюдать за двумя одиноко сидящими птицами, на каждой из которых по очереди можно сосредоточить внимание. Они сидят так долго и так молчаливо, проходят такие часы, в течение которых ничего не происходит, и можно лишь едва увидеть желтый, похожий на копье клюв сидящей птицы, направленный вверх среди веток. Только при таких обстоятельствах можно по-настоящему насладиться тем экстазом терпения, который, почти так же, как и то, что видишь на самом деле, является истинной радостью наблюдения. Но наконец приходит то, чего ждешь, и можешь ждать и ждать, день за днем, и все же, возможно, не увидеть — смена на гнезде. Она приходит — «Не уходи, счастливый день». В воздухе раздается громкое кваканье или два, затем приветственный крик, и в ответ на него, когда прилетает ее партнер, сидящая птица приподнимается на гнезде и, вытянув свою длинную шею прямо вверх — почти перпендикулярно, причем голова и клюв находятся на одной линии с ней, — изливает чудесный юбилей ликующих звуков. Затем, стоя на гнезде вместе, vis-à-vis, и с поднятыми шеями, обе птицы хрипло интонируют и, кажется, смотрят друг на друга своими большими золотыми глазами. Затем самец наклоняет голову, поднимает хохолок, несколько раз щелкает клювом и, опускаясь, исчезает в гнезде; в то время как самка, после того как она очень сильно встряхнула всеми своими перьями и каждой частью своего тела, как будто чтобы развеять ночь и сон на все четыре стороны, немедленно улетает. Вся великолепная сцена длилась всего несколько секунд. Как по волшебству, затем, она исчезла, и эта быстрота в уходе производит странный эффект. Все было так реально, так нарисовано там, как будто — две большие птицы, с их оранжевыми клювами и бледно-яркой окраской, ясные в утреннем воздухе. Не казалось, что они могут исчезнуть вот так. Они выглядели как постоянные вещи, а не исчезающие сны. И все же, прежде чем глаз насытится зрением, а ухо — слухом, одна улетела беззвучно, как тень, а другая погрузилась так же беззвучно в невидимость. Теперь царит великая тишина, великая пустота, и контраст ее с яркой живостью того, что только что было, странно впечатляет. Как будто подошел к какой-то поразительной картине Ландсира или Снайдерса и, глядя, обнаружил, что ее нет. Это, однако, было бы магией. Это не так, но кажется. Чувствуешь себя «обманутым притворной природой».

Я описал приветственный крик, изданный самкой цапли по прибытии ее партнера, как «юбилей ликующих звуков», чем он, действительно, является или звучит как таковой; но что это за звуки — или были — их вокальная ценность — трудно вспомнить даже через несколько минут после того, как они были изданы. Только знаешь, что они были хрипло, крикливо музыкальными, ибо, несомненно, звуки, полные поэзии, должны быть музыкальными. Действия, однако — приземление одной птицы с вытянутой шеей, подпрыгивание к нему, как можно почти сказать, с чудесной позой другой, энергичное встряхивание, в котором бездействие было закончено и началась активная жизнь, а затем это тщательное, внимательное созерцание гнезда самцом перед тем, как опуститься на него, — все это запечатлено в памяти и будет проходить передо мной, много ночей, снова, когда я лежу и смотрю в темноту.

Это самка цапли, можно, пожалуй, предположить, сидит всю ночь на гнезде, сменяясь самцом утром. Первая смена, по моему опыту, происходит между 6 и 9 часами. Следующая — во второй половине дня — с 4 до 5 или около того — и другой нет до следующего дня. Хорошо, поэтому, может мать-птица встряхнуться перед тем, как быстро улететь после своего долгого молчаливого бдения. Возможно, однако, поскольку темнота царит большую часть этого времени, именно самец цапли действительно проявляет больше терпения, так как его часы дежурства включают большую часть дня.

Не следует полагать, что вышеизложенное является описанием того, что единообразно происходит, когда пара сидящих цапель совершает смену на гнезде. Напротив, действия обеих птиц сильно различаются, и это мой опыт в отношении почти всего, что делают птицы. Иногда сцена гораздо менее поразительна, в другое время она столь же поразительна, но все детали другие — другие крики, другие позы, все настолько заметные и яркие, что можно было бы предположить, что каждое из них так же неизменно, как оно уместно для случая. Тот же общий характер, конечно, запечатлен на них всех, но этим сходство исчерпывается. Это — и я думаю, что это в значительной степени так и в других вопросах — делает любое общее описание малоценным. Мой собственный взгляд заключается в том, что при описании чего-либо, что делает животное, лучше выбрать случай и дать словесную фотографию. Два преимущества принадлежат этому процессу. Во-первых, это будет фактическая запись факта, насколько это возможно, и, во-вторых, это будет также лучшее общее описание, чем данное по любому другому принципу. В нем будет больше правды, если рассматривать его как то или другое.

Конкретная пара цапель, которая предоставила мне эту конкретную фотографию, имела лесопосадку для своего гнезда — по крайней мере, хотя другие цапли иногда посещали ее, они были единственными, кто там размножался. Я наблюдал за ними из маленького вигвама из веток, который я прислонил к стволу соседнего дерева, откуда открывался хороший вид. Они построили гнездо на вершине высокой и статной лиственницы, и прекрасно было смотреть вверх и видеть гнездо, птицу и высокую верхушку дерева, помещенные в кольцо прекрасного синего цвета, такого мягкого и теплого на вид, что хотелось быть там. Воздух выглядел чистым и нежным, и солнце тепло светило на гнездо и его терпеливого обитателя. Но погода не всегда была такой. Однажды был ураган. Дерево с гнездом на нем раскачивалось вперед и назад под сильными порывами ветра, и время от времени раздавался треск и звук разрываемого ствола или оторванной большой ветки. Но цапля сидела твердо и уверенно. Было несколько таких падений, и нечего было удивляться, так как посадка была полна совершенно гнилых берез, которые я мог бы почти сам повалить. В знаменитый шторм здесь, в одно воскресенье, ели во многих посадках были повалены рядами и фалангами, падая все вместе, как они стояли, и все в одну сторону, так что, глядя на них, казалось, будто стадо слонов — или, скорее, мамонтов — пронеслось через это место. Жестяную церковь тоже унесло — но я был в Бельгии во все это бурное время.

Это была плотно, крепко сидящая цапля, но не сравнимая с вороном Уайта, так как вход кого-либо в посадку был достаточен, чтобы заставить ее покинуть гнездо. К сожалению, гнездо почти скрывало ее, когда она сидела, но иногда, в награду за терпение, она двигала головой, благодаря чему я видел ее — или, по крайней мере, клюв — немного отчетливее. Иногда, также, она вытягивала шею в воздух или даже вставала в гнезде, что было как если бы святой вошел в святилище. Когда она делала это, это всегда было для того, чтобы посмотреть на яйца, и, сделав это, она немного поворачивалась, прежде чем снова сесть на них. Очень редко я улавливал очень низкую и очень хриплую ноту — односложную, своего рода кваканье — но тишина почти всегда царила. Сначала, когда я приходил наблюдать за гнездом, я беспокоил птицу каждый раз, а также при уходе: впоследствии я привык подползать к вигваму, а затем отступать от него на четвереньках, и таким образом не тревожил ее. Однажды в вигваме ее подозрения вскоре прекратились, и она вернулась к гнезду, обычно планируя высоко над посадкой, очевидно, начеку, но, укрытый, как я был, я был невидим даже для ее острого зрения. В одном случае она вылетела над болотистыми землями и опустилась на них. Я покинул посадку почти в то же время, что и она, и по пути домой увидел, как она поднялась и полетела к ней снова. На полпути к ней присоединился ее партнер, и двое опустились на нее вместе, очень величественно — действительно поразительное зрелище. Медленно они планировали вверх на широких легких крыльях, которые били воздух регулярными и неспешными взмахами. Поднимаясь все выше и выше, по мере приближения к посадке, они, наконец, кружили над ней на головокружительной высоте, с которой, после нескольких больших круговых взмахов, они внезапно позволяли себе упасть, держа крылья все еще расправленными, но поднятыми над спинами, чтобы не оказывать такого большого сопротивления воздуху. В нужный момент широкие крылья снова опускались, стремительное падение сдерживалось, и с резкими, дикими криками две большие птицы спускались, кружась во все более узких кругах, на выбранное место. Возможно, пикирование орла может быть величественнее этого, но я сомневаюсь. Падение, особенно, дает в воображении то же самое чувство, отчасти болезненное, которое дает часть спуска на американских горках, когда находишься в них — ибо подставляешь себя вместо птицы, но сохраняешь свою собственную конституцию.
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ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СПУСК. Цапли спускаются на гнездо




Ранее в том же году — в холодном, мрачном феврале — я наблюдал за этой же парой цапель, преследующих друг друга в брачном полете над полупесчаными, полуболотистыми пустошами, которые вместе с вересковой пустошью лежат вокруг одинокого, мрачного места, выбранного ими для своего дома. Это тоже «зрелище для воспаленных глаз». Как величественно птицы движутся «в вышине, покоясь на темном воздухе», ударяя его медленными размеренными взмахами тех своих «широких, как паруса, крыльев». Они приближаются, затем плавно расходятся, и, кружась, наклоняются странно из стороны в сторону, так что теперь их верхняя, а теперь нижняя поверхность ловит холодный мрачный свет — прекрасное зрелище под снежными облаками. С криком одна птица пикирует на другую, которая почти в момент контакта плавно ускользает от нее. Преследователь работает крыльями: медленно взмахивая, быстро двигаясь, они пролетают над пустынной пустошью, одна едва позади другой. Снова «дикий, дикий» крик преследующей птицы получает ответ от преследуемой, и затем, на расправленных парусах, они опускаются на землю, по длинной, плавной, мягко спускающейся линии, достигая ее без единого взмаха крыльев. Странные фигуры они образуют, когда оказываются там. Одна сидит, как будто на гнезде, ее длинные ноги совершенно невидимы под ней. Другая стоит в различных позах, но все они очень отличаются от того, что когда-либо видишь представленным либо на картине, либо в стеклянном шкафу. Та элегантная буква S, в которую — особенно при последнем ненавистном условии — шея обычно помещается, встречается у живой птицы реже, чем можно было бы предположить. Когда отдыхают или ничего особенного не делают, цапли втягивают голову прямо между плечами — или, скорее, крыльями, — которые лениво опускаются вниз и, будучи, таким образом, частично расправленными, как упавший веер, покрывают своей широкой поверхностью все тело и большую часть ног. Бедра, так тщательно показанные в витринах, совершенно скрыты, и видна только около половины голени за квадратными, тупыми концами крыльев. Клюв направлен прямо вперед, или почти так. Это свободная, сгорбленная поза, не элегантная, но очень приятная; можно причмокнуть губами над ней; это как стиль в письме — немного небрежный, возможно, как у Скотта, как нам говорят; но тогда дайте мне «небрежный»(!) стиль Скотта — я предпочитаю его стилю Стивенсона, хотя сам Стивенсон этого не делал. Затем, опять же, когда птица встревожена или насторожена чем-либо, длинная шея выбрасывается внезапно вперед и вверх, не, однако, по кривой, а по прямой линии, с конца которой другая прямая линия — голова и клюв — вылетает под прямым углом. Шея также образует несколько резкий угол с телом, и все это имеет странный, нескладный вид, который бесконечно приятен.

Можно было бы предположить, что из-за большой площади крыльев и медлительности их взмахов цапля должна подниматься в воздух с некоторым трудом — как кондор — и обретать легкость и силу лишь на некоторой высоте. Однако это не так. Порой она взлетает, сделав всего один взмах своими огромными крыльями, а затем плавно парит, едва оторвавшись от земли — не выше длины собственных ног, — если вообще можно назвать это взлетом. Один взмах позволяет ей пролететь так двадцать шагов или больше, после чего она опускает ноги, снова встает на землю и может продолжать в том же духе, сколько пожелает.

Судя по тому, сколько времени цапли проводят на болотах или прилегающих кроличьих норах, я полагаю, они немало питаются лягушками или даже менее водной добычей — кротами, мышами, землеройками, как мне кажется, ибо я находил их останки под деревьями в погадках, которые, на мой взгляд, были слишком велики и многочисленны для сов, единственных других возможных птиц. И все же я не наблюдал за ними во время охоты на «такую мелкую дичь», а цапли ищут пищу гораздо чаще и ждут ее гораздо меньше, чем принято считать. Посмотрите на одну из них сейчас у реки. Минуту или две после приземления она стоит, втянув шею в плечи, а затем крадущимся шагом начинает идти вдоль берега, медленно продвигаясь вперед и явно высматривая добычу. Зайдя чуть глубже в поток, она замирает на несколько мгновений, снова делает шаг, затем, вытянув тело горизонтально по обе стороны от ног — словно головку молотка — и немного вытянув шею, снова останавливается. В тот же миг она делает резкий бросок вперед, настолько сильный, что почти — нет, иногда и вовсе — теряет равновесие; шея выстреливает, как на пружине, и в следующее мгновение в клюве у нее уже крупная рыба, которую, после небольшой возни и спокойной настойчивости — проделанной с серьезностью формального этикета — она проглатывает. Сразу после этого она моет клюв в потоке, а затем немного пьет, словно для приправы к своей рыбе. Теперь следует бодрое, довольное встряхивание оперения, после чего она снова съеживается и остается в таком положении, отдыхая, более или менее долгое время. При проглатывании рыбы длинная шея вытягивается вперед и вверх, а когда рыба проглочена, птица делает некое подобие рывка и выглядит комично довольной. В ней есть что-то такое — почти удивление, если бы это было возможно, собственной деловитости, — что у человека могло бы выразиться словами: «Ну, что скажешь? Не так уж плохо, правда?» Иногда в животных улавливаешь странное, отдаленное сходство с человеческим — похожее, но в странной, причудливой манере, более обобщенное, суть вещей, без осознания того, что чувствуешь. Они носят свою печаль иначе, но это именно печаль. Интересно также наблюдать, как она управляется с рыбой. Она не подбрасывает ее в воздух, чтобы поймать головой вниз, и, кажется, рыба никогда полностью не выпускается из клюва; удерживая ее кончиком или передней частью челюстей, цапля умудряется, дергая головой, развернуть ее и расположить вдоль клюва, готовя к проглатыванию. Все это выглядит очень тактильно; удивительно, с какой деликатностью и точностью в природе может использоваться очень твердый и, как можно было бы подумать, нечувствительный материал. В чем же в этом особом виде манипуляций человеческая рука, о которой так много сказано, превосходит птичий клюв? Превосходство первой, как мне кажется, заключается скорее в количестве вещей, которые она может делать, чем в большей эффективности, с которой она может выполнить любую из них. Любопытно, что преимущество здесь достигается за счет принципа обобщения, в противовес принципу специализации, который мы больше видим в лапе.

При манипуляциях с рыбой зазубрины на верхней челюсти клюва должны быть большим подспорьем для цапли, и это может пролить свет на использование несколько похожих, хотя и более выраженных, зазубрин на когте среднего пальца. Относительно этого строения Фрэнк Бакленд, чье издание «Селборна» Уайта у меня под рукой, говорит: «Использование его, безусловно, не для захвата, как предполагалось ранее, а скорее, как указывает его структура, для расчески. Среди перьев цапли и выпи всегда можно найти значительное количество пудры. Птица, вероятно, использует эту расческу, чтобы поддерживать пудру и перья в надлежащем порядке». Почему «безусловно»? И сколько наблюдений содержит «вероятно»? Это то, что Диккенс описал как создание свертка из оберточной бумаги вокруг темы и помещение его на полку с надписью «Не открывать». Но, «с вашего позволения, воск», и я открою столько таких свертков, сколько захочу. Вполне возможно, что зазубренный коготь цапли сейчас не имеет особого применения. Это может быть лишь рудимент чего-то, что когда-то было. Однако, если он используется особым образом, то каким именно — можно установить только с помощью веских утвердительных доказательств, а поскольку Фрэнк Бакленд их не приводит, мы можем предположить, что у него их не было. Вместо этого у нас есть «безусловно» и «вероятно». Но я, в свою очередь, «безусловно» видел, как цапля использует свою лапу, чтобы удержать угря, который оказался слишком крупным и энергичным, чтобы удержать его в клюве, и которого она выронила, едва успев улететь с ним к илистому берегу. Здесь, следовательно, «вероятно», зазубренный коготь был некоторым подспорьем, и тот факт, что эта цапля летела к берегу всякий раз, когда ловила неудобного угря, и бросала его там, показывает, что это был ее обычный план, а именно: положить его и помочь придержать лапой или двумя лапами. Там, где бросали угря, всегда было немного воды — это был не совсем берег, а лишь мелкая илистая вода рядом с ним — и поэтому только в одном случае я видел, как лапа использовалась таким образом, с абсолютной уверенностью. Но поскольку я видел это однажды, я не могу сомневаться, что она использовалась так каждый раз, как, собственно, мне всегда и казалось. Внутренняя сторона каждого из двух когтей зазубрена, и можно представить, как ловко угря или рыбу, брошенную таким образом в ил, можно было зажать между ними. Это, стало быть, утвердительное доказательство. Отрицательно же, я видел, как цапля очень тщательно чистила себя, ни разу не подняв лапу, чтобы коснуться перьев. В таких случаях птица часто, по-видимому, делает что-то со своими лапами клювом — что именно, сказать трудно, поскольку лапы цапли почти никогда не видны, кроме как во время ходьбы. Но голова опускается прямо вниз, а затем слегка, но изящно двигается, как рука, держащая какой-то длинный тонкий инструмент, с помощью которого выполняется деликатная операция. Если бы самый кончик клюва проходил между зазубринами когтя, движение было бы именно таким, по крайней мере, я так думаю.

Местные жители рассказывают о нити, которая, по их словам, растет из одного из пальцев цапли и, выглядя в воде как червь, привлекает рыбу в пределах ее досягаемости, точно так же, как приманка морского черта. В Бери, однажды увидев цаплю — печальное зрелище — висящую в лавке торговца рыбой, я осмотрел ее лапы, но не заметил никакой нити. Это, правда, было до того, как я услышал легенду, но мое мнение таково, что она возникла в соответствии с популярным представлением о том, что цапля всегда ждет, «как терпение на памятнике», пока добыча сама придет к ней; тогда как мой собственный опыт говорит о том, что она предпочитает выслеживать ее сама. Я подозреваю, что когда птица стоит неподвижно в течение очень долгого времени, она не высматривает рыбу или угря, как принято считать, а просто отдыхает и переваривает пищу. Конечно, если кто-то приблизится, она может оказаться перед необходимостью поймать его — ее профессиональная гордость будет задета — но почему, если она голодна, она должна ждать так долго? Почему бы ей не сделать то, что, как мы видели, она вполне способна делать: отправиться и найти себе обед? Это не должно занять у нее и пяти минут. Одно из применений длинной шеи, вероятно, заключается в том, что с ее высоты птица может заглядывать в поток, как с наблюдательной вышки, — это сравнение, которое Дарвин использовал в отношении жирафа, животного, чье строение было адаптировано для объедания деревьев, но которое благодаря этому получило побочное преимущество, в результате чего к нему не может подойти ни одно животное.

Я привел изображение — или, скорее, фотографию — того, как пара сидящих на гнезде цапель сменяют друг друга. Интересно также видеть, как одна из них прилетает к нему и начинает сидеть, когда другая отсутствует. Опустившись на одну из поддерживающих веток, выступающих из груды палок, она спускается по ней крадущимся шагом и с настороженным видом, длинная шея вытянута вперед, но согнута в жесткую, неграциозную S-образную форму. Добравшись до гнезда, она несколько секунд стоит на его краю в любопытной вертикальной позе: ноги, тело и шея почти на одной прямой линии, с вершины которой змеевидная голова и острый клюв резко и угловато выступают вперед. Стоя так, она пару раз приподнимается на цыпочки, как будто это день Святого Криспина, или чтобы получить максимально широкий обзор ландшафта, прежде чем скрыться из виду, затем ступает в гнездо и, медленно опускаясь в него, полностью исчезает в его глубокой, вместительной полости. Как здесь, так и, тем более, при приземлении, нельзя не заметить странный жесткий вид, который представляет собой птица. «Нельзя не», говорю я, потому что хотелось бы, чтобы было иначе — грациозно, гармонично — но это не так. Нет никаких тонких изгибов или кривых — никакой видимой симметрии — все жестко, прямо и угловато. Даже цвета выглядят грубыми и резкими, как на плохой картине маслом. Природа иногда «странная штука», как сказал Сквирс. Здесь она выглядит почти неестественно, совсем не так, как изобразил бы ее художник, стремящийся быть просто приятным или правдоподобным. Это показывает, насколько осторожным нужно быть в суждении о достоинствах или иных качествах художника-анималиста. Людей-экспертов гораздо больше, чем экспертов по животным, а последние, как правило, не художественны, так что между критическим невежеством и некультурным знанием хорошая работа может долго оставаться без должного признания. Те, кто говорит о том, что Ландсир опустился до того, чтобы придавать своим животным человеческие выражения, кажутся мне оторванными, по крайней мере, от собак. Вероятно, мысль о том, насколько глубоко на психологию собаки повлияло долгое общение с человеком, им в голову не приходила, так как это вне их компетенции. Я уверен, что выражение собаки на той картине, «Главный скорбящий пастуха», и двух маленьких спаниелей Кинг Чарльз, лежащих на шляпе кавалера, — вещи совершенно совершенные. Даже в той великой картине Диогена и Александра — убранной, Бог знает почему, и к моему вечному огорчению, из Национальной галереи — хотя здесь есть намеренная гуманизация, все же удивительно, насколько близко Ландсир придерживался цивилизованного собачьего выражения — хотя тщетно было бы искать даже тени таких взглядов у собак дикарей. Что касается Диогена, то сочетание реальности с символическим внушением просто изумительно. Никогда, я верю, ни один человеческий Диоген на холсте не приблизится к этому животному. И все же этот шедевр был подло похищен со своего законного и единственного достойного места — своего истинного дома — в нашей национальной коллекции, чтобы освободить место, возможно, для какого-то грибовидного уродства того времени, какой-нибудь болезненной Евфросинии или меланхоличной, курносой Венеры (современный древнегреческий тип часто имеет курносый нос). Впрочем, кажется, никого это не волнует.

Я думаю, что должен быть принят какой-то закон для защиты великих произведений от перемен моды. Разве мнение о том, что последующие эпохи судят лучше, чем та, в которой жил поэт или художник, не было преувеличено, или, скорее, не оставалось ли оно слишком долго без возражений? Если время и дает что-то в способности составить правильную оценку, то многое может быть и потеряно с его помощью. Верно, что незначительные достоинства — те, что зависят от меняющихся вещей — умирают в нашем восприятии, тогда как большие, независимые от них, продолжают жить и могут быть лучше поняты с течением времени. Но это лучшее понимание принадлежит элите многих эпох, а не каждой последующей эпохе в целом. И что такое понимание без чувства? Разве одно не должно быть пропорционально другому — во всем, по крайней мере, куда входит чувство? Но если эпоха опускается, она опускается целиком, и сердцем, и головой. Мы знаем, как обстояли дела с Шекспиром в эпоху Карла II, когда прошло около пятидесяти лет. Было бы очень интересно, я думаю, если бы мы могли сравнить елизаветинскую аудиторию с нашей собственной — полной вялых газетных критиков — на шекспировской пьесе, например, «Короле Лире». Разве мы не должны были бы признать, что эпоха, породившая вещь, откликнулась на нее — то есть поняла ее — лучше всего? И этого, действительно, мы могли бы ожидать — так было во времена самого Мольера, и он сам был на сцене, когда раздался тот крик из партера: «Bravo Molière! Voilà la bonne comédie!» Но все достоинства Шекспира — как и Мольера — были постоянного порядка, высокого бессмертного рода, так что именно об этом его эпоха должна была судить, и судила, в чем мало сомнений — ибо «Король Лир», как он его написал, был популярной пьесой — гораздо лучше, чем наша поздняя. Если мы не хотим признать это с Шекспиром, возьмем Спенсера, восторг его эпохи, чьи славные достоинства никто не будет отрицать, хотя немногие сейчас знают о них что-либо. Почему же мы должны думать, что время — лучший судья человеческой работы, или останавливаться только на истине, содержащейся в этом утверждении? Против него есть весомое «per contra». В то время, когда репутация человека наиболее установлена, его работа может быть совершенно забыта, показывая, что есть знание, просто накопленное и донесенное сквозь века, но нет реальной оценки — шелуха без чего-либо внутри. То лучшее суждение, которое, как мы думаем, мы получаем через время, даже там, где оно существует, слишком часто исходит только от головы, тогда как еще чаще это вообще ничто, просто уверенность, принятая без вопросов — как мы принимаем любое мнение от кого угодно, когда мы ничего не знаем и не заботимся о предмете. Как легко согласиться с тем, что величие Мильтона признано сейчас больше, чем тогда, когда мы еще не смогли, и никогда больше не собираемся пытаться, прочитать «Потерянный рай»! То же самое с нашими умалениями. Если все неблагодарные, глупые вещи, сказанные о Поупе, действительно имеют в виду люди, которые их говорят — как они, кажется, хотят, чтобы мы верили, и, что касается меня, я не сомневаюсь — если они действительно не могут наслаждаться «Похищением локона», «Дунсиадой» или различными «Эссе», тогда, в вопросе о Поупе, какой скучной должна быть эта эпоха по сравнению с эпохой королевы Анны! И неужели мы действительно должны верить, что Гете, Скотт, Шелли с остальными их поколения были неправы насчет Байрона, в то время как мы сегодня — нет? Что это было, на что откликались Скотт и Шелли, когда читали его, с высоким восторгом, если какое-то микроскопическое существо, которое читает его сейчас, право, когда находит его третьесортным? Это очень странно, конечно, если самые одаренные духи эпохи действительно «видят красоту Елены в египетском челе» таким образом. Мне кажется менее загадочным предположить, что сменяющие друг друга поколения имеют, так сказать, различные органы чувств, на которые воздействуют разное количество колебаний эфира, так что для одного умалять идола другого — это все равно что для уха жаловаться на миллионы в секунду, будучи чувствительным, само по себе, только к тысячам. Мы, действительно, признаем «Zeitgeist», но если мы когда-либо учитываем его, когда играем роль критика, это всегда в пользу нашей собственной проницательности — и это против любого количества прошлых духовных гигантов. Это эпоха, в которой большинство вещей ставится под сомнение. Не пора ли поставить под сомнение и догму того, что мы называем «проверкой временем» — под которой каждый понимает свое собственное время?

«В апреле», — гласит рифма, — «кукушка показывает свой клюв». По моему опыту, довольно поздний апрель, по крайней мере, в этой пустынной, открытой части Саффолка, которая, однако, вопреки тому, что можно было бы ожидать, кажется, любима этой птицей. Почти напротив моего дома, но на некотором расстоянии от него, через реку, простирается широкое пространство открытой песчаной земли, более или менее редко покрытой длинной, грубой, жилистой травой и усеянной, нерегулярно, с очень большими интервалами, бузиной и боярышником — пустынный вид, который я предпочитаю сам, чем вид на хлебные поля, если только хлеб не полон маков и васильков, что, действительно, здесь и есть, и мне говорят, что это плохое земледелие. Если это так, то «à bas» хорошее! Часть этого пространства, где песок наступает на траву, пока она, наконец, не делится только коротким, сухим лишайником, который объедают кролики, я называю амфитеатром, так как он грубо круглой формы. Одно одинокое дерево дикой яблони — из семени, несомненно, культурного вида — растущее на его внешнем краю, является совершенным великолепием цветения весной и становится тогда настоящим ориентиром. Это бесплодное пространство — излюбленное место сбора авдоток; в то время как кукушки, кажется, предпочитают более травянистое пространство, летая по нему от одного одинокого куста или дерева к другому, и вдоль дикорастущей живой изгороди, которая венчает насыпной вал с одной стороны, идущий от запутанной плантации, стоящей печально и мрачно на далеком краю. Дальше, и повсюду вокруг, — пустоши; в то время как ближе, через тростниковую линию, медленная река ползет к болотистой местности. Я видел здесь зрелища, равные многим в местах, более известных своей красотой, не желая принижать их; но пока есть солнце, воздух и небо, можно увидеть почти все что угодно где угодно. Возьмите раннее майское утро — прекрасное, но холодное, насколько это возможно. Хотя солнце ярко светит в чистом голубом небе, земля еще бела от инея, и над ней висят освещенные туманы, которые поднимаются, клубясь, как дым от бесчисленных костров. Кролик, сидящий прямо среди них, выглядит так, будто греет лапы у одного из них, а кукушки, порхающие сквозь туманное море, появляющиеся и исчезающие, как тени птиц в Аиде, создают совершенно магический эффект. Белая магия природы — о, короткие, редкие проблески настоящей сказочной страны, которые скоро будут поглощены великой скукой и обыденностью этого мира! Однако именно во второй половине дня, с 5 часов или около того, и до вечера, игровую площадку кукушек стоит посетить больше всего. Довольно много кукушек — иногда дюжина или даже больше — теперь постоянно летают от куста к кусту или сидят, примостившись в них, иногда две или более в одном и том же. Они летают нерегулярно по всему пространству и, по очереди, все находятся друг с другом, и на каждом кусте и дереве, которые есть. Две будут здесь, три или четыре там, полдюжины или больше где-то еще, в то время как группы постоянно перемешиваются, члены одной становятся членами другой, две вырастают в четыре или пять, эти, опять же, редеют до двух или одной, и так далее. Но во время разгара игры или спорта, или как бы мы это ни назвали, едва ли найдется момент, когда птиц нельзя увидеть в погоне, или, скорее, в грациозном последующем полете друг за другом, над той или иной частью пространства. Это пространство — нерегулярная площадь около 1100 шагов в окружности — они редко покидают, кроме как навсегда, и поскольку они посещают его ежедневно, примерно в одно и то же время, это делает его, в некотором реальном смысле, их игровой площадкой, как я ее назвал.

Но теперь, какова природа игры и в чем заключается удовольствие? Если она сексуальна, как я полагаю, то казалось бы, что страсти кукушки носят несколько вялый характер. Птицы, даже когда больше всего кажется, что идет погоня, в большинстве случаев, по-видимому, не желают приближаться друг к другу близко. Правило таково, что когда преследуемая или ведущая кукушка садится на дерево или куст, преследующая или следующая за ней пролетает мимо, в другой. Если последняя, однако, садится на тот же куст, другая, как только она приземляется — часто на ту же самую веточку — летит на следующую. Это, безусловно, похоже на желание со стороны одной птицы; но когда две или более сидят на одном дереве, или на двух, чьи ветви переплетаются, они не проявляют желания к очень близкому соседству. Восторг, кажется, заключается в том, чтобы летать или сидеть в компании, но компания не обязательно должна быть близкой. То, что сексуальный стимул является краеугольным камнем всего, вряд ли можно сомневаться, но это не кажется пылким характером, и, возможно, социальное наслаждение, независимое от пола, может входить почти в такой же степени. В конце концов, однако, то же самое можно сказать о спортивных играх чибисов и других птиц, когда время размножения только начинается, так что, возможно, на самом деле нет никакой очень отличительной черты. Как бы то ни было, это спортивное поведение кукушек — очень красивое и грациозное зрелище. Начинаясь, как я сказал, во второй половине дня, оно достигает своего пика между 6 и 7 часами, затем постепенно угасает, но длится, насколько это касается отдельных пар птиц, еще час или более. Как можно себе представить, оно не проходит в тишине; но что любопытно — и очень заметно — так это то, что знакомое «ку-ку» слышится не так часто. Гораздо чаще звучит шумное «как-а-как, как-а-как», еще более громкое «как, как, как» — очень громкая нота, действительно — громкое, одиночное «кук», отделенное от своего смягчающего слога, и любопытное «вуш, вуш» или «вуш, вуш, вуш-а-ву-ву». Последнее очень распространено, кажется, выражает все, но произносится, я думаю, чаще всего, когда птица возбуждена. Опять же, вместо «ку-ку» иногда слышишь «ку-кью-уп», последний слог разделен, с неким глотком в горле, что делает его трехсложным криком. Эта разница очень заметна, и, более того, интонация другая, будучи гораздо более музыкальной. Все эти ноты, и другие, которые не так легко транскрибировать, произносятся птицей, либо летящей, либо сидящей. Еще одна, отличная от всех, и очень своеобразная, обычно слышится при последнем условии, но отнюдь не всегда. Это резкое, тонкое «квик, квик, квик-а-квик» или «кик, кик, кик-а-кик», произносимое очень быстро и высоким тоном. Является ли это нотой только самки кукушки, я сказать не могу. Я часто слышал ее в ответ на «ку-ку», но я еще не уверен, что даже последняя произносится только самцом. К этому моменту, однако, я вернусь.

Теперь, все вышеперечисленные варианты знакомого «ку-ку» — «кук», «как», «как-а-как», «ку-кью-уп» и т. д. — я слышал как в мае, так и в апреле, как и любой другой, кто просто будет слушать. Но каким еще образом кукушка «меняет свою мелодию», что, согласно старой рифме, она делает «в июне»? «В июне она меняет свою мелодию». Это, по крайней мере, то, что я принимаю за смысл, и так это понимают здесь. Это может, я думаю, означать только это, и если это означает что-то другое, это в равной степени ложно, по моему опыту. Я думаю, прежде чем верить старым деревенским джинглам такого рода, нужно помнить две вещи. Во-первых, что обычные деревенские люди не особенно наблюдательны, за исключением, может быть, друг друга; а во-вторых, что, как общий принцип — это, по крайней мере, мое твердое убеждение — рифма всегда возьмет верх над правдой, если последняя не слишком возмутительно нарушена. Что-то, в данном случае, требовалось, чтобы зарифмовать с июнем, как и со всеми другими месяцами, в которых это случалось довольно удачно. О, тогда, пусть кукушка меняет свою мелодию, ибо вы можете услышать, как она делает это тогда, так же как и в другое время. И многие поэты тоже — большинство, возможно, время от времени — ведомые этой же плохой необходимостью рифмовать, идут против истины точно таким же образом. Рифма, действительно, во многих отношениях является пагубным влиянием. Она ограничивает, стесняет силы выражения, сдерживает эффективные детали и огрубляет или истощает более тонкие оттенки и штрихи. И все же, со всеми ограничениями и оковами, которые ее использование должно неизбежно налагать, у нас есть набор пуристов, которые всегда кричат против любой рифмы, которая не является абсолютно точной, хотя то, что она достаточно точна, чтобы радовать слух — а что еще требуется? — доказывается тем, что многие из наших самых любимых двустиший рифмуются не лучше — и тем, что слух радуется одному лишь ритму, как в белом стихе. И поэтому оковы, вместо того чтобы быть расширенными, как им следовало бы быть, должны быть затянуты все туже и туже, и, чтобы получить абсолютный джингл, все высшие соображения — а вряд ли может быть одно, которое не было бы высшим — должны быть принесены в жертву. Я сомневаюсь, был ли когда-либо поэт, чей собственный слух привел бы его к такой щепетильности в этом отношении; но так называемые критики — по большей части самые искусственные и неблагодарные люди — плетут свою сеть из ничего вокруг них. Счастье для нашей литературы и для народов, которые все еще могут быть тронуты ею, для которых то, что считалось старыми британскими педантами составляющим кокни-рифму, будет делом лишь учено-пустякового интереса — если вообще будет — когда «эти водомерки» будут проигнорированы! Под великими поэтами я хотел бы, чтобы меня понимали. Что касается других, «de minimis» — да, и «de minoribus» тоже, здесь — «non curat lex». Mais laissons tout cela.

Вряд ли может быть лучшее место для наблюдения за повадками кукушек, чем этот открытый амфитеатр, о котором я говорил. Это не только их игровая площадка, но и место кормления, и то, как они кормятся, очень интересно — по крайней мере, я так думаю. Немногочисленные боярышники и бузины, разбросанные вокруг, служат им как наблюдательные вышки. Сидя, обычно, на какой-нибудь верхней ветке одного из них, они, кажется, отдыхают, но на самом деле следят за землей. В тот момент, когда их быстрый глаз замечает там что-то «нужной породы», они слетают вниз, проглатывают это на месте, а затем снова летят обратно на свою станцию. Когда они исчерпывают одну маленькую территорию, они летят к кусту, командующему другой, и так от куста к кусту. Они всегда летят вниз к определенному месту и по прямой линии, не колеблясь. Это доказывает, что они видели объект оттуда, где сидели, хотя часто это на расстоянии, которое могло бы заставить подумать, что это невозможно. Их зрение должно быть удивительно хорошим, но этого, конечно, можно было бы ожидать. Я видел, как кукушка летала от одного куста вот так и возвращалась к нему снова восемь или девять раз подряд, с короткими, хотя и нерегулярными интервалами. Как в этом, так и в других случаях, всякий раз, когда я мог разобрать, что птица получила, это был всегда довольно крупный, красноватого цвета червь, очень похожий на тех, которых ищут в навозной куче, чтобы идти ловить окуня или пескаря. Когда куст был близко, я мог видеть это довольно легко через очки, если только птица показывала червя в своем клюве, когда поднимала голову. Как правило, однако, она проглатывала его слишком быстро, пока он был еще неразличим среди травы. Теперь, время от времени, у нас появляются сообщения о кукушках, прибывающих в эту страну несколько раньше обычного — в марте, скажем, вместо апреля — и они были дискредитированы на том основании, что надлежащие насекомые не были бы тогда готовы для птицы, так что она умерла бы с голоду; хотя, поскольку птицы, как бедные в стране благословений, иногда действительно голодают, я вряд ли вижу силу этого аргумента. Однако вот кукушка, питающаяся — в значительной степени, как мне кажется — червями, которые не являются насекомыми, и это могло бы сделать возможным для нее прибыть, иногда, в более ранний сезон, и все же найти достаточно еды. Легко наблюдать за кукушками, кормящимися таким образом в открытой местности, такой как у нас здесь, и это захватывающее зрелище. Если бы я видел это каждый день своей жизни, я думаю, я был бы одинаково заинтересован каждый раз. Но является ли это адаптацией к особым условиям или обычным способом птицы получать свой обед? Я думаю, последнее, ибо я видел, как это происходит в одной из плантаций, здесь, вскоре после рассвета. Здесь птицы летали с нижних веток дубов и буков, и их легкие формы, пересекающие и перекрещивающие друг друга в мягком, чистом воздухе раннего утра, имели очень очаровательный эффект. Действительно, я не знаю ничего более восхитительного для наблюдения. Хотя, обычно, кукушка ест то, что находит там, где находит, все же, раз в то время, она может нести это к кусту и распорядиться этим там. Я также видел, как она взлетала с куста и ловила насекомое в воздухе, возвращаясь к нему, тогда, как гигантская мухоловка. Такие повадки у такой птицы очень занимательны.

Моя идея заключается в том, что кукушка находится в процессе становления ночной — сумеречной она уже является — из-за преследований, которым она подвергается со стороны маленьких птиц. Это в худшем виде во время дневного зноя. Оно едва начинается, прежде чем солнце довольно высоко, и значительно ослабевает, когда наступает вечер. Соответственно, как мне кажется, кукушка любит, в промежутке, сидеть неподвижно и таким образом избегать наблюдения, хотя ей отнюдь не всегда удается это сделать. Ее часто беспокоит только одна маленькая птица, которая преследует ее, с дерева на дерево, самым настойчивым образом, садясь, когда она садится, иногда прямо над ее головой, но очень скоро снова летя на нее и заставляя ее взлететь. Это не похоже на акулу и рыбу-лоцмана, но все же это всегда напоминает мне об этом. Я не совсем уверен, однако, не могут ли отношения иногда быть дружескими, не, действительно, со стороны кукушки, а со стороны ее настойчивого сопровождающего. По всей стране кукушки, каждый год, воспитываются маленькими птицами различных видов. Когда весна приходит снова, забыли ли они полностью свой опыт прошлого сезона? Если нет, то не пробудил ли бы вид, и, возможно, еще больше, запах кукушки, цепочку ассоциаций, которые могли бы побудить их лететь к ней, в состоянии возбуждения, и не трудно ли было бы отличить это от гнева? Более того, вероятность, возможно, заключается в том, что молодые кукушки, так же как и старые, возвращаются в местности, в которых они были установлены до миграции, и, в этом случае, они, вероятно, встретили бы своих старых приемных родителей снова. Это правда, что настоящие родитель и потомство, среди птиц, встречаются и смешиваются, в дальнейшей жизни, без каких-либо эмоций с обеих сторон, насколько, по крайней мере, мы можем судить; но мы должны помнить, какое странное и поразительное событие воспитание молодой кукушки должно быть в жизни маленькой птицы, по крайней мере, в первый раз, когда это происходит. Запах, также, не был бы запахом ее собственного вида, так что было бы больше, чем внешность, чтобы отличить это. Фактически, вещь, будучи своеобразной, чувства, вызванные ею, могли быть сильнее, в этом случае память могла быть сильнее тоже, и возродить эти чувства, или, по крайней мере, это могло бы пробудить какой-то род эмоции, возможно, смутного и нечеткого вида. Запах, также, мощный в вызове ассоциаций, и я спекулирую на возможности его делания этого, здесь, потому что оперение молодой кукушки, когда она покинула своих приемных родителей, было бы другим, чем то, в котором она должна вернуться к ним. Однако, это мечты. Существует, безусловно, много враждебности со стороны маленьких птиц к кукушке, но, возможно, это просто возможно, что l’un n’empêche pas l’autre.

Кукушка, когда ее так травят и беспокоят, считается ошибочно принятой за ястреба. Но боятся ли ее преследователи ее, как ястреба? Мое мнение заключается в том, что они этого не делают, и что даже если они могут начать беспокоить ее, под идеей, что она — один из них, они очень скоро осознают, либо что она не является, либо, по крайней мере, что им не нужно беспокоиться о ней, если она является. Даже возможно, что маленькие птицы могли, давно, обнаружить разницу между ястребом и кукушкой, но что привычка, однажды начатая, продолжается, так что это, сейчас, так же принято травить одного, как и другого. Как бы то ни было, я не думаю, что ястребы страдают от этого рода беспокойства, в какой-либо степени, сравнимой с той, что кукушки. Они всегда казались мне довольно безразличными, и каналья держаться на осторожном расстоянии, тогда как я видел зяблика, бросающегося прямо на спину кукушки, которая пригнула голову и двигалась по ветке, где сидела, таким образом, и с таким видом, чтобы вызвать жалость, прежде чем улететь с нее, преследуемая своим мелким антагонистом. Но ястребы — даже пустельги — могут сидеть на деревьях часами без беспокойства, хотя вся роща знает об их присутствии там.

Наблюдая за кукушками, резвящимися на их игровой площадке, и в других случаях, я пытался прийти к выводу о том, кукует ли только самец или оба пола. Я не смог, однако, принять решение, и для меня этот момент кажется трудным для урегулирования. (Он был урегулирован, я знаю, но я не думаю, что это урегулирует его.) Полы будучи неразличимыми в полевом наблюдении, мы должны применить какой-то тест, посредством которого мы можем знать один от другого, прежде чем мы сможем сказать, который из двух это тот, который кукует в любом одном случае. Но какой тест мы можем применить, кроме действий птицы, и пока мы не знаем, как они различаются у полов, как мы можем применить его? Как долго, тоже, как правило, мы можем наблюдать любую одну птицу, и когда две или более вместе, как мы можем держать их отличными? Некоторые решающие акты, однако, есть, которые один пол только может выполнить, и если человек мог провести неделю или две в наблюдении, в течение разумной длины времени каждый день, кукушек, которые таким образом объявили себя самками, он был бы тогда способен говорить, по этому пункту, с авторитетом. Один способ, действительно, он мог бы доказать вещь в момент, но не другой способ. Например, если бы он увидел кукушку, откладывающую яйцо, и если бы эта кукушка куковала, предположение, что самец только может делать это, было бы, сразу, опровергнуто; но если бы она просто не куковала, вопрос остался бы открытым, как прежде. Шанс, однако, сделать такое наблюдение, как это, является чрезвычайно малым. Мы должны думать о другом, который был бы в равной степени тестом. Определенные виды деятельности могут привести полы вместе, сами по себе, но гнездование, инкубация и воспитание молодых — все несуществующие в случае кукушки. Проблема не может быть решена способом, которым я решил ее, с козодоем. Есть, однако, брачный обряд, и если бы мы могли видеть это выполненным, и были способны держать полы отличными, в течение некоторого времени после этого, что-то, возможно, могло бы быть получено. Давайте предположим, тогда, что две кукушки наблюдаются при этих обстоятельствах, и что самец, только, кукует. Здесь, опять же, это было бы просто отрицательным доказательством, в отношении пункта в споре. Либо обе птицы, либо самка только, должны куковать, или иначе наблюдение, столь трудное для выполнения, должно быть повторено бесконечно, и, более того, каждый раз, когда ни одна птица не куковала — что могло бы очень часто быть случаем — ничего вообще не было бы получено.

Это взгляд, который я принимаю на трудности, которые лежат на пути действительно знания, издают ли самец и самка кукушки различные ноты. Не доходя до теста, который я предложил, можно только, я верю, прийти к выводу, прося вопрос — что было соответственно сделано. Лично, как я говорю, я не принял решение; но я склоняюсь думать, что оба пола кукуют. В одном случае, когда поведение пары, за которой я наблюдал, казалось решительно сексуального характера, птица, которую я сказал бы, была самкой, сделала это, несколько раз, в полном виде; и другая, я думаю, куковала тоже. Но здесь, опять же, я не мог сказать наверняка, что двое не были самцами, и что поведение, которое казалось мне жадным и любовным, особенно со стороны одной птицы — это была другая, которая, безусловно, куковала — не было, на самом деле, воинственного характера. Другую пару я наблюдал много дней подряд, вскоре после их первого прибытия, как я воображаю, и когда ни одна другая кукушка не была видна или слышна далеко или близко. Они заняли свое жилище в маленькой еловой плантации и постоянно преследовали и резвились друг с другом. Это, по крайней мере, то, на что это было похоже. Если то, что казалось спортом, было на самом деле стычкой, тогда кажется странным, что два самца действовали так, без самки, чтобы возбудить их. Было бы не странно, тоже, для двух самцов восстановиться, таким образом, к тому же месту, и продолжать жить там, будучи всегда более или менее вместе и следуя друг за другом? Хотя это было рано в апреле, следовательно, и хотя нам говорят, что самец кукушки прибывает, каждый год, до самки, я все же пришел к выводу, что эти птицы были мужем и женой. Сначала мне казалось, что только одна из них куковала, но впоследствии я изменил свое мнение, хотя двое никогда не делали этого в одно и то же время, или отвечали друг другу, пока я имел их обоих в виде. Это, однако, если бы они оба были самцами, они, вероятно, сделали бы. Пространство не позволяет мне давать эти два примера in extenso, так что я здесь закончу свои замечания о кукушке; ибо у меня нет ничего, чтобы сказать — по крайней мере ничего нового и моего собственного наблюдения — в отношении ее самой заметной особенности — хотя за то, что ничего не говорю, по этому счету, я думаю, я заслуживаю некоторого кредита.
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Самец каменки



ГЛАВА V

Еще одна птица, очень характерная, пока она остается, для степей Иклингема, — это каменка. Веселый день, когда прибывает первая пара, всегда в великолепном оперении — самец совершенно великолепен, самка, с ее более мягкими оттенками, как нежное послесвечение к его прекрасному закату. Оба одинаково приятны для взгляда, но самец гораздо более забавен для наблюдения.

Кто опишет его и все его милые маленькие повадки — его деликатные маленькие прыжки; его еще более деликатные маленькие паузы, когда он стоит прямо, как часовой; его маленькое «только-один-взмах» крыльев, не поднимаясь; его маленький, внезапный полет над землей, с его приземлением, вскоре, и стоянием, как будто удивленным тем, что он сделал; или, наконец и главным образом, его странные, безумные резвления — можно почти назвать их так — в которых он подбрасывает себя на несколько ярдов в воздух и спускается, бурно, вниз, как будто он упадет всей кучей, но никогда не забывает приземлиться, чисто, на свои изящные маленькие черные ноги? Последнее — это «жила Эркеля, жила тирана»: и все же у него есть более высокие полеты, более смелые усилия. В демонстрации, например, перед самкой, он будет летать кругами, на умеренной высоте, с хвостом, расправленным веером, делая, все время, резкое маленькое щелкающее подобие чириканья, и хлопая крыльями время от времени. Он делает это с нерегулярными, но несколько длинными интервалами, но иногда, вместо кругового движения, он будет подниматься прямо вверх, а затем, сразу, спускаться, в том же бурном, беспорядочном роде, как будто он был брошен, несколько раз, какой-то невидимой рукой, в том же общем направлении — это выглядит гораздо больше как это, чем полет. Но есть вариация здесь, тоже, и взъерошенный, растрепанный спуск птицы может быть заменен на падение, отвесно вниз, пока, когда почти касаясь земли, он наклоняется в сторону и порхает над ней, немного, прежде чем окончательно устроиться. Подъем происходит маленькими спазмами полета, разделенными друг от друга мгновенным прекращением усилия, во время которого крылья прижаты к бокам.

Жаворонки будут подниматься чем-то в этом роде, тоже, и, после спуска в течение некоторого времени, парашютным образом, и пения, один будет часто складывать свои крылья к своим бокам и стрелять вниз, головой вперед — маленький «юбилейный поршень» — ибо его песня — это юбилей. Другой способ спуститься — по касательной и вбок, кончик одного крыла указывает путь, как бушприт маленького корабля. Еще один — террасами, как я называю это; то есть, после первого нырка вниз оттуда, где он висел, распевая, птица проносится вдоль, немного, на одном уровне — который является террасой — затем ныряет, опять, к другому, немного ниже него, проносится вдоль на том, спускается к третьему, и так далее, вниз к земле. Есть, действительно, много индивидуального разнообразия в способе, которым жаворонки летают — по крайней мере между любыми двумя или более, которых можно увидеть делающими то же самое в то же время — парящими, спускающимися, и так далее. Сам полет бывает многих видов — как обычный, подъем к наблюдательной вышке («с его наблюдательной вышки в небесах»), висение, неподвижное, на вытянутых крыльях, спуск, безмятежное плавание, без взмаха, как у орла; и, опять же, подвешивание, с крыльями, слегка дрожащими, как пустельга зависает. Но как отличается характер, наложенный на эти последние! Что орел делает в величии, а ястреб в грабеже, то жаворонок делает в красоте только, в музыке движения и песни.

Все это, конечно, только весной и летом. Зимой, когда они собираются в стаи, жаворонки летают низко над землей, и это они все делают почти одинаково. Хотя большая часть их поэзии теперь ушла или дремлет, все же они остаются интересными маленькими птицами для наблюдения. Они ходят или бегают бодро по земле и постоянно клюют вниз на нее, с быстрым маленьким движением головы. Они, кажется, направляют каждый клевок с точностью и получают что-то каждый раз, но что, я сказать не могу. Это может быть что угодно, пока это крошечное; это, кажется, принцип — так что, поскольку ничего не видишь, это как наблюдение за пиром Бармицида. Жаворонки никогда не прыгают, я верю, когда так кормятся, хотя иногда неровности земли дают им вид делания этого. Они выглядят и двигаются как маленькие перепела, не толпятся, но держатся вместе в рассеянной сплоченности и летают, все вместе, над твердой землей, часто кажущиеся на грани приземления, но меняющие свои умы и идущие дальше, так что никто — «нет, ни женщина тоже» — не может сказать, приземлятся ли они, или когда. Ползая таким образом — ибо, как бы быстро они ни шли, они кажутся ползающими — над коричневыми полями зимой, сама форма этих маленьких птиц кажется другой, чем та, которую знал. Они выглядят более плоскими, менее удлиненными; их тело как маленький глобус, сплющенный на полюсах, и короткий маленький хвост выступает из него, ясно и остро. Статный хвост он зимой. Я никогда не видел его ни виляющим, ни флиртующим; ибо между вилянием и флиртованием хвоста птицы есть, как Чосер говорит о двух совершенно разных вещах, «длинная и большая разница». Много очарования в этих маленьких птичках, даже когда зима царит и



“Still through the hawthorn blows the cold wind.”







Иногда среди них слышится короткая, музыкальная, свистящая нота — музыкальная, но



“Oh tamquam mutatus ab illo.”







Впрочем, к февралю жаворонки уже парят и поют, хотя в это время они не поднимаются очень высоко. И песня их еще не вполне развита, зачастую представляя собой не более чем приятное музыкальное щебетание, особенно когда две или более птицы гоняются друг за другом в воздухе. Любопытно, как часто именно три птицы проделывают это вместе — я много раз замечал подобное, и не только у жаворонков, — и я полагаю, что это лежит в основе любой подобной выходки, как, например, у чибиса-крикуна в Ла-Плате, в которой участвуют трое, и не более. Эти трио выглядят как влюбленная пара и незваный гость, но, возможно, двое хотят, а один — нет; или же, как мне часто казалось, никто из троих не настроен серьезно. Как бы то ни было, у жаворонков в это время случаются восхитительные погони, восхитительные скольжения и порхания, а затем все трое взмывают в воздух и поют восхитительно — маленькая «Песнь хвалы». У природы — дикой природы — два голоса: песня радости и крик агонии. Они вечно переплетаются и звучат сквозь друг друга, но в целом радость в значительной степени преобладает. Однако, когда мы переходим к человеку, мы получаем промежуточные состояния; пропорции меняются, тени удлиняются, небо затягивается облаками, и уже не знаешь, что и думать.

Зимой жаворонки здесь, как и следовало ожидать, держатся исключительно сельскохозяйственных угодий, которые окружают или пересекают многочисленные пустоши. С наступлением весны они распространяются и по ним, но здесь их численность значительно уступает их бедным родственникам — конькам, для которых такие дикие места являются раем. И действительно, своими приятными повадками и, особенно, красотой полета эта скромно одетая, но изящная маленькая птичка помогает сделать их таковыми. Своей короткой нотой «туу-и, туу-и» он взмывает на высоту, которая, по сравнению с «высоким положением» полевого жаворонка, относится к нему как посредственность к гению; но, достигнув ее, он спускается очень красиво — возможно, даже красивее, чем его одаренный родственник. Нежные маленькие крылья расправлены, но приподняты, особенно при приближении к земле, несколько выше спины, и хрупкое тельце, подвешенное между ними, словно корзина крошечного воздушного шара, кажется, покачивается в воздухе. Хвост, хотя и опущенный вместе с остальным телом птицы, все еще ощущает некое «небесное влияние», ибо он «слегка вздернут» и, как мне кажется, так же похож на лепесток цветка, как любой нос на любом лице. Когда птица приближается к вереску, с которого она взлетела — ибо она особенно любит пустоши, — у нее тоже (возможно, как и у всех птиц) есть манера немного планировать над ним, зависая таким образом, что придает ее спуску еще больше грации. Затем, мягко опускаясь среди него, она упруго садится на гибкую веточку или вышагивает изящными, осторожными шажками по песчаным отмелям, лежащим посреди этого кочковатого моря. Это, безусловно, один из его красивых спусков. Не все они столь хороши. У некоторых крылья подняты не так высоко, поэтому их более светлая нижняя поверхность — особая черта красоты — не видна. Иногда конек ныряет и несется к земле почти вертикально, а его хвост тянется за ним, словно маленькая коричневая комета. Но что бы он ни делал, это изящная маленькая птичка с красотой, присущей только ей, которая ничуть не становится меньше от того, что она не броская, а «скромная, стойкая и степенная».

Напоминает ли этот полет, который я описал — взлет и возвращение на землю, — больше полет жаворонка или трясогузки? Сейчас принято относить коньков к последним, а не к первым, на которых они теперь «лишь поверхностно похожи». Если бы их до сих пор относили к трясогузкам, вероятно, было бы обнаружено, что они лишь поверхностно похожи на них, а на самом деле являются жаворонками — и так продолжается эта бесконечная чехарда, называемая классификацией. Если коньки не жаворонки, то почему, во-первых, они летают как они, а во-вторых, почему они поют как они? Существует определенное сходство тона даже в слабых, невыразительных нотах лугового конька, и никто не может слушать богатую и прекрасную мелодию лесного конька, когда он спускается на землю, все время распевая, не признав ее родства с песней полевого жаворонка, которой — по крайней мере в Германии — она почти не уступает. Неужели песня настолько поверхностна? Мне это кажется очень важным соображением при определении родства птичьих семейств. Как странно было бы найти голубя, утку, ворону, чайку, орла, попугая и т. д., чей голос в какой-то мере не напоминал бы о группе, к которой они принадлежат! Есть ли что-то более характерное среди нас самих? Члены одной семьи часто больше похожи друг на друга по тембру голоса, чем по любой другой особенности, даже если между ними есть сильное семейное сходство. Структура — это, несомненно, quelque chose; особенно учитывая, что вскрытие не является популярным времяпрепровождением, приходится соглашаться с любым утверждением, которое читаешь, до тех пор, пока профессор, на чей авторитет оно опирается, не будет опровергнут другим профессором — как это в свое время и произойдет, но пока приходится ждать. Классификация, однако, должна учитывать все, и что касается меня, то, услышав пение лесного конька и увидев полет как его, так и лугового конька, я не доверяю любой системе, которая объявляет таких птиц трясогузками, а не жаворонками.

Я думаю, что нашу осторожность в принятии чисто адаптивных сходств в качестве критериев родства можно завести слишком далеко. Летучая мышь летает в той же общей манере, что и птица, но мы не видим, чтобы она практиковала маленькие трюки и повадки — с, так сказать, интимным стилем полета, — напоминающие таковую у какой-то конкретной группы птиц. Все люди ходят; однако человек своей походкой может выдать семью, к которой он принадлежит. Тысяча точек сходства могут сойтись, чтобы создать такое подобие, но маловероятно, чтобы они возникли, если бы не были основаны на сходстве структуры. Конечно, сходство нот и тонов должно основываться на соответствующих особенностях голосовых органов, хотя они могут быть слишком малы, чтобы их можно было различить. В некоторой степени, действительно, эти принципы можно применить, чтобы отнести коньков к тому или иному семейству. Это вопрос баланса. То, что между ними и трясогузками есть нечто общее, я не отрицаю, а тот факт, что когда они встречаются в Иклингемских степях, ни один из них, кажется, не узнает другого, ничего не доказывает относительно близости или иного характера их родства.

Самца белой или желтой трясогузки здесь часто можно увидеть ухаживающим за самкой, и это красивое зрелище. Он распушает перья так, что его грудка становится похожа на маленький шарик, и подбегает к ней с пылким, собственническим видом, опустив крылья и распустив хвост, который подметает землю. Она, совершенно невозмутимая, слегка клюет его, словно говоря: «Убирайся!», на что он, повинуясь, бойко отбегает, но, повернувшись, едва отойдя на фут, снова бросается к ней, еще более пылко, чем прежде. Она может смягчиться, а может и нет, но в этот момент обычно вмешивается другой самец, и все трое улетают вместе. Есть немалое сходство между ухаживанием трясогузки и фазана, ибо, подбежав к курице, маленькая птичка, если ее не слишком грубо оттолкнули, будет бегать вокруг нее полукругом, опуская крыло с той стороны, которая обращена к ней, чтобы показать все, что она может увидеть — и это я видел у фазана раз за разом, с величайшим хладнокровием.

Заметив этот метод у трясогузки, я искал его и у каменки — их часто можно изучать вместе, — но я еще не видел, чтобы он действовал точно так же. Его главные усилия, несомненно, — это те воздушные, о которых я говорил, но, исчерпав их или посидев некоторое время на верхней веточке бузины, распевая довольно красивую маленькую песенку, он часто преследует объект своего обожания по солнечному песку, с распушенным оперением и опущенной головой. Я полагаю, он вынужден так делать, но кажется совершенно нелепым, что он должен. Он должен быть неотразим, одетый так, как он, ибо чего еще можно желать? Ничто не может быть чище или изящнее, чем его окраска — спинка кремово-серая, грудка серовато-кремовая. Разделенные широкой черной полосой крыльев, эти оттенки хотели бы встретиться на шее и подбородке, но здесь прекрасное маленькое каштановое море, которое ни один из них не может преодолеть, все еще держит их порознь. Они не могут пересечь его, чтобы тепло слиться друг с другом и, возможно, создать более богатый оттенок. Fas obstat — но судьба в каштановом цвете так мягка и красива, что, кажется, никто из них не возражает. Затем есть прорисованные линии черного и приглушенного белого на лице, смягчение до белого на подбородке и пятнышко чистого белого над хвостом — но это вы увидите только в полете. Сам хвост кажется черным, когда он держится степенно, ибо тогда вы видите черный кончик за пределами черного цвета крыльев. Помилуйте, когда он взмывает в воздух, как он делает это довольно часто, тогда он показывает себя белым, облаченным в каштановый. Дерзкий маленький клюв и уверенные ноги — черные. Вот как я ловлю птицу, бегающую по кроличьим норам, это не экземпляр на столе; поэтому не так точно, и все же, возможно, более — «меньше, чем Макбет, но больше». Поистине, эти каменки в 7 часов утра, при сияющем солнце, великолепны — именно так генерал Буллер отзывался о своих людях, — но я предпочитаю их форму хаки; я не уверен, однако, предпочитаю ли я ее форме черноголового чекана, которая, хотя и менее заметна, превосходит ее по теплоте и богатству. Обе эти красивые маленькие птички иногда вместе мелькают на песчаных пространствах пустошей или даже могут быть замечены сидящими на одном и том же одиноком боярышнике или бузине. Тогда самое время сравнить их стили и не знать, какой отдать предпочтение.

Черноголовый чекан, благодаря своему маленькому, резкому, щебечущему «чар», который, пока вы находитесь рядом с ним, никогда не прекращается, всегда кажется сердитой птицей. При таком предполагаемом состоянии его ума его движения, когда он так «чаркает», кажутся точно соответствующими. В его быстрых маленьких перелетах с одного кустика вереска на другой, в том, как он покидает их и как опускается на них, в маленьком нетерпеливом трепетании крыльев и смелом, самоуверенном взмахе хвоста, поддерживаемом — несмотря на постоянную угрозу потери равновесия — твердой позой, есть что-то, что предполагает вспыльчивый характер. Вы чувствуете это, особенно через хвост. Он взмахивает им на вас, этот хвост. Вы чувствуете это, а также то, что намерение, если его спросить, было бы подтверждено, что если бы вы сказали птице, сурово и твердо — в манере Авраама, обращающегося к Самсону: «Ты взмахиваешь хвостом на меня, сэр?», ответ вместо жалкого, уклончивого оправдания — половинчатой уловки — был бы бескомпромиссным: «Я взмахиваю хвостом на вас, сэр». В этом нельзя сомневаться — по крайней мере, я не могу. На самом деле, я всегда был настолько уверен в этом, что до сих пор никогда не задавал этого вопроса. Зачем мне — зная, каким будет ответ? Но хотя это, по-видимому, ментальная установка черноголового чекана, когда подергивания, взмахи и трепетания подобны жестикуляции, сопровождающей горячую речь — нетерпеливое «чар, чар, чарканье», — однако, когда последнее отсутствует — а это бывает, когда он вас не видит, — все кажется измененным, и такие движения, совершаемые в тишине, приобретают смягченный характер. Теперь они, кажется, откликаются не на резкое щебетание, а на мягкую чистоту окраски птицы.

Из всех птиц, что у нас здесь есть, чибисы большую часть года оживляют бесплодные земли. Зимой, как я уже говорил, они полностью исчезают, улетая на болотистую местность, хотя кое-где их голос остается, в точности имитируемый скворцом. В феврале, однако, они возвращаются и вскоре резвятся, совершая свои фантастические сальто над старыми, любимыми местами гнездования. Приятно снова ощутить эту свежую радость весны, видеть привычные наклоны, повороты, падения и стремительные взлеты перед глазами, а в ушах — старые призывы и крики; звук крыльев, свободных, как дикий воздух, который они бьют, и солнечные блики на зеленом, белом и серебристо-летающих снежинках. «Что за произведение искусства — чибис!» Глянцевая зелень верхней поверхности — гладкая и блестящая, как надкрылья жука, — местами светится пурпурными отливами, и, особенно, на каждом плече есть усиленное пятно, последнее яркое двойное прикосновение украшения. Чистая, сияющая белизна шеи и брюшной поверхности — сияющая почти до серебра, когда ловит солнце, — смело и красиво контрастирует с черным цветом горла, подбородка и лба. Аккуратные маленькие коралловые ноги-ходули — элегантная опора для такой красоты, а хохолок, венчающий ее, подобен бахроме на шарфе или кисточке на феске. Есть, кроме того, походка, поза, равновесие и легкое покачивание всего тела.

На пропитанном водой лугу, возле реки, в погоду «февральских ливней», приятно видеть, как купаются чибисы, что они делают со своими собственными манерами. Стоя прямо в маленькой луже, один из них несколько раз окунается в нее, каждый раз зачерпывая воду головой и позволяя ей стекать по шее и спине. Это обычное явление; но он все время держит крылья прижатыми к бокам, так что они не помогают разбрызгивать воду по всему телу, как это обычно делают птицы, когда моются. Он также не опускается на грудь — что тоже обычно, — а просто наклоняется и каждый раз снова выпрямляется. Искупавшись таким чистым, точным, военным манером, он делает шаг или около того в сторону, а затем подпрыгивает в воздух, совершая крыльями, когда поднимается, энергичный взмах, или, скорее, взмах, ибо они движутся как два широких знамени. Он опускается — движение крыльев едва ли вынесло его за пределы первоначального импульса прыжка — снова подпрыгивает таким же образом и проделывает это три или четыре раза, после чего отходит немного дальше и с большим удовлетворением чистит себя. Либо это очень оригинальный метод мытья у чибисов в целом, либо этот конкретный чибис — очень оригинальная птица. По-видимому, верно последнее объяснение, ибо сейчас купаются еще двое, лежа на груди обычным образом. Все же крылья не расправляются в какой-либо значительной степени и играют меньшую роль в процессе мытья, чем обычно. Обе эти птицы, также искупавшись, что занимает совсем немного времени, совершают маленький прыжок в воздух, в то же время встряхивая или взмахивая крыльями над спиной, так же, как это делал другой, хотя и не так бойко, так что это выглядит еще более грациозно. Для птиц обычно хорошо встряхивать крыльями после купания, но, как правило, они стоят твердо на земле, и этот красивый воздушный способ делать вещи — нечто вроде новинки, и весьма приятный. Это похоже на грациозное взмахивание руками в воздухе, с помощью которого норманны — как говорит нам Скотт, — воспользовавшись чашей для мытья пальцев за столом, позволяли влаге испариться, вместо того чтобы неуклюже вытирать их полотенцем, как это делали неэлегантные саксы. Чибис, легко заметить, благородной норманнской крови.
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СТАТУАРНАЯ ФИГУРА Бекас, со скворцами, купающимися, и чибисами




Ближе к вечеру стая скворцов спускается среди чибисов, и некоторые из них тоже купаются в одной из маленьких канав, пересекающих марши. Постоянно в воздух брызжет вода, которая, сверкая в косых лучах солнца, представляет собой довольно красивое зрелище. На краю канавы, среди фонтанов, бьющих вокруг него, бекас стоит, греясь на солнце, на огромной кротовине из черной аллювиальной земли. Он стоит совершенно неподвижно очень долгое время, затем очень ловко чешет подбородок одной ногой и снова стоит. Будь я художником, я бы зарисовал эту сцену — этого одинокого статуарного бекаса на его большой черной кротовине на фоне серебряных фонтанов, поднимающихся из темной канавы; дальше, сквозь капли воды, чибисы и скворцы, занятые или отдыхающие, все в лучах заходящего солнца — «в вечернем солнечном свете». Скворцы постоянно движутся и часто перелетают с одной части земли на другую. С чибисами иначе. Они не передвигаются в такой же степени. Наблюдать и ждать — кажется, их принцип, а когда они движутся, то лишь на несколько шагов вперед, а затем снова замирают. Кажется, будто они ждут, когда черви приблизятся к поверхности земли, ибо иногда они внезапно бросаются вперед с того места, где долго стояли, падая прямо на грудь, добывая червя и вытаскивая его, как это делает дрозд — цапли, кстати, часто опускаются так же, когда пронзают рыбу, — или они продвигаются на несколько шагов и делают то же самое, как будто их глаз контролирует определенное пространство, в котором они довольствуются ожиданием.

Скворцы, как я часто замечал, по-видимому, наслаждаются компанией чибисов. Они кормятся с ними просто ради компании, как я полагаю, и, когда те улетают, часто тоже отправляются вслед. Они считают их «хорошим тоном», мне кажется; но чибисы не покровительствуют. Они безразличны, или кажутся таковыми. У них, однако, может быть самодовольное чувство от того, что их так преследуют и, так сказать, суетятся вокруг них, что не проявляется ни в каком действии. Я видел, вскоре после восхода солнца, как стая из сорока или пятидесяти чибисов поднялась с маршей, а с ними — один скворец, который летал от одной части стаи к другой, совершая или делая вид, что совершает маленькие нырки к отдельным птицам. Через минуту или около того он улетел обратно к месту, которое покинул и где кормились другие скворцы. Один из них вылетел ему навстречу и, присоединившись почти на полпути, совершил восхищенные пируэты вокруг него, отклоняясь и снова приближаясь, и так, как бы, вернул его обратно. Теперь здесь основная масса скворцов оставалась кормиться, когда чибисы поднялись. Только один полетел с ними, и этот один должен был чувствовать что-то, что мы можем предположить, чувствовали и другие, хотя они сопротивлялись. Что это было за чувство у скворца по отношению к чибисам? Была ли это симпатия — отчасти радостное, отчасти суетливое участие в их делах — или что-то менее определимое; или, опять же, было ли влечение чисто физическим, имеющим отношение, возможно, к запаху последних птиц. Что-то должно было быть, и в таких неясных причинах мы, возможно, видим происхождение некоторых из тех случаев комменсализма в животном мире, где взаимная выгода теперь дается и получается. Тема кажется мне интересной, и я думаю, что она могла бы постепенно расширить наши знания и увеличить диапазон наших идей, если бы натуралисты всегда записывали любой случай, когда один вид, казалось, любит общество другого, где причина предпочтения не была различима. Как интересно, также, видеть это радостное приветствие возвращающейся одной точки в воздухе другой! — ибо именно так я это истолковал. Было ли здесь индивидуальное узнавание? Были ли эти две птицы парой? Если это так, то — поскольку в то время был сентябрь — скворцы должны образовывать пары на всю жизнь, как, я полагаю, делает большинство птиц. В этом случае огромные стаи, в которых они летают на ночлег зимой, — лишь мантия, скрывающая более интимные отношения, и так может быть и с другими птицами.

Это я знаю, что у скворцов есть сердца даже зимой. Сидя в январе среди ветвей узловатого старого грецкого ореха, который венчает песчаный холм с видом на марши, я часто видел, как они взмахивают крыльями в эмоциональной манере, произнося в то же время свои полупоющие, полные чувств ноты. Они делают это, особенно на длинном, свистящем «фью» — самой любовной части — и когда крыльями взмахивают, они также опускаются, что придает всему облику птицы своего рода томность. То же эмоциональное состояние, которое вдохновляет ноту, должно вдохновлять и ее сопровождение, и можно судить об одном по другому. Хотя и другого телосложения — совсем не такие «массивные» — эти скворцы могли бы сказать, вместе с леди Джейн: «Я отчаиваюсь, поникая». Но нет, нет никакого отчаяния, и нет причин для него. Один из них сейчас входит в отверстие в полой ветке, где он сидел, показывая тем самым еще яснее класс чувств, которыми он движим. Но как же все это «весенне-зимнее»!



“And on old Hiem’s thin and icy crown


An odorous chaplet of sweet summer buds


Is, as in mockery, set.”







А затем, внезапно, из середины грецкого ореха доносится крик чибиса, переданный в точности одной из этих птиц. Рядом нет чибисов, и хотя широкая пустошь вокруг — их собственная, их не видели там месяцами. Болотистая местность давно заявила на них права, а болотистая местность находится в семи милях. Самое странное — и приятно странное — слышать их абсолютную ноту, когда они все улетели. Я сидел и слышал, как конкретный скворец, на котором были сосредоточены мои глаза, таким образом имитировал безошибочный крик чибиса восемь или девять раз подряд. Это была весенняя нота, так что, поскольку это было в январе, было бы еще более примечательно, если бы ее произнес сам чибис.

На более бесплодных частях Сахары здесь, и даже там, где некоторые редкие и скудно растущие посевы пшеницы борются с песчаной почвой, часто можно увидеть больших кроншнепов, или авдоток, кормящихся бок о бок с чибисами. Разбросаны среди них обоих, как правило, фазаны, куропатки, рябинники, дрозды и дерябы, и все эти птицы склонны при случае вступать в столкновения друг с другом — или, скорее, авдотки и дерябы, будучи самыми воинственными среди них, склонны ссориться между собой или с остальными. Что касается авдотки, то она, безусловно, боец. Петух-фазан, который подходит слишком близко к одной из них, атакуется и обращается ею в бегство. Бросок этой птицы по земле, с вытянутой шеей, согнутыми ногами и крадущейся походкой — своего рода скрытная скорость — это грозное дело, и, кажется, наполовину пугает, наполовину озадачивает фазана. Но какая разница, когда соперничающие самцы авдоток наступают друг на друга для атаки! Тогда осанка вертикальная — почти гротескно, — а хвост расправлен, как гребешок, чего сейчас нет. Это интересно, я думаю, ибо при нападении на птиц другого вида не было бы так много, если вообще было, идеи соперничества, вызывающей по ассоциации другие сексуальные чувства с их соответствующими действиями. Бои соперничающих самцов птиц кажутся часто обремененными, скорее, чем чем-либо еще, позами и жеманством, которые не добавляют к той эффективности, которая сейчас нужна, но, с другой стороны, показывают птицу в лучшем свете — например, красивое распускание хвоста и поклон, как у клинтуха, где оба объединены и составляют заметную черту самых ожесточенных боев. Все это, на мой взгляд, должным образом является демонстрацией перед самкой, которая была привнесена по ассоциации идей в бои птиц, практикующих их. Но в этой атаке на фазана нет ничего подобного, и действие кажется сразу менее показным и более уместным. После разгрома фазана эта же авдотка бежит à plusieurs reprises на некоторых деряб, которые каждый раз улетают и опускаются немного дальше. En revanche, деряба атакует чибиса, фактически обращая его в бегство. Затем он наступает три или четыре раза — но явно нервничая и каждый раз совершая полуотступление — на авдотку, которая, в свою очередь, наполовину напугана и наполовину удивлена. Другая подходит, как будто чтобы поддержать своего друга, так что последний рывок дерябы направлен на двоих, после чего он отступает с большой честью. Когда он это делает, обе авдотки принимают позы, вытягиваясь, худощаво, во весь рост — поза высокомерной сдержанности — затем изгибая шеи вниз, до определенной точки, на которой они стоят неподвижно и медленно расслабляются. Во всем этом нет должной последовательности или пропорции. Авдотка преследует дерябу, деряба — чибиса, а затем сама авдотка наполовину запугана дерябой, которую она преследовала. И все же, только что она разгромила фазана, в то время как на днях она убежала от куропатки. «Хотите знать правду?» Это зависит от того, кто больше сердится, у кого больше ущемлено какое-то право, совершена какая-то несправедливость, или воображаемая несправедливость по отношению к нему. Он, в этот момент, является преобладающей стороной, и остальные уступают ему дорогу.

Авдотка — особая черта здешней местности, действительно, самая характерная ее черта, орнитологически говоря. Она начинает прибывать в апреле и остается до октября, к концу которого она обычно покидает нас, за исключением нескольких отставших, которых я иногда видел летящими высоко в феврале — как печально звучал их крик тогда, и все же как он был желанным! Я всегда рад, когда голос этих птиц начинает снова слышаться над кроличьими норами. Им невозможно насытиться — по крайней мере, я не могу. Вместе с Жаком я всегда говорю: «Еще, еще, прошу тебя, еще», и я могу впитывать его меланхолию — ибо это довольно печальная нота — «как ласка яйца». Существует несколько вариантов крика, который, кажется, различается в зависимости от обстоятельств, при которых он произносится. «Дью-лип, дью-лип» — тонкий, пронзительный и с жалобным воем в нем — исходит чаще всего от птицы, стоящей в одиночестве, и удивительно, в течение какого долгого времени она будет произносить его, не поощряемая никаким ответом. Она не приукрашивает замечание никаким соответствующим действием или жестом, а просто стоит или сидит и делает его. Этого для нее достаточно. «Это ее долг, и она его выполнит». Но полный крик, или clamour, как его называют, исходит обычно от нескольких птиц вместе, когда они спускаются над кроличьими норами. Это прекрасная вещь, чтобы слышать — такая дикая и поразительная — и широкие пустыни, среди которых он произносится, кажется, всегда живут в нем. Я видел двух бегущих птиц, которые таким образом возвышали свои голоса, почти вровень, с другой птицей либо прямо перед ними, либо прямо позади них, и все трое выглядели, как три трубача на поле битвы — ибо они держат головы хорошо поднятыми и имеют дикий вид воинской преданности. Но это больше похоже на жалобные звуки волынки, чем на трубный глас.



“Pibroch of Donuil Dhu,


Pibroch of Donuil,


Wake thy wild voice anew,


Summon Clan-Conuil.”







И вопли растут и усиливаются от одной группы к другой, и все сбегаются вниз, как будто это сбор кланов.

Затем есть нота, похожая на «тур-ли-ви, тур-ли-ви, тур-ли-ви», быстро повторяемая — иногда очень быстро, когда она звучит больше как «кер-вик, кер-вик, кер-вик» — и в течение такого долгого времени, что кажется, будто она никогда не прекратится. Все эти ноты, хотя и различаются, имеют одно и то же общее качество звука, один и тот же жалующийся вой в них, но есть одна, которая совершенно другая, и которую я слышал только осенью, когда птицы летели в большом количестве, готовясь к миграции. Хотя и жалобная, она не имеет того унылого характера, как другие; это свистящая нота с дрожащим подъемом и спадом в ней — «тир-уи-уи-уи-уи-уи» — очень приятная на слух, и возвращающая море и морской берег в память. Она имеет сходство — поразительное, как мне иногда казалось — с длинным, свистящим криком кулика-сороки, но очень намного мягче. Я слышал эту ноту, произнесенную птицей, которую ястреб преследовал вплотную, но также и в других случаях, так что это не специально крик бедствия. Ястреб, о котором идет речь, как я помню, был перепелятником, и поэтому не таким большим, как авдотка. Они были близко друг к другу, когда я впервые увидел их — почти касаясь, на самом деле — ястреб был распластан, как веер, над авдоткой, следуя за каждым отклонением ее полета — вверх, вниз, в ту или иную сторону — иногда немного отставая, но не настолько, чтобы оставить пространство — они всегда перекрывались. Я едва могу сказать почему — возможно, это был легкий, парашютоподобный полет ястреба, без чего-либо похожего на пикирование или бросок, и яркое, чистое солнце, распространяющее радость на все вокруг — но почему-то все это не произвело на меня впечатления серьезности, а, скорее, как спорт или игра — со стороны ястреба, в частности; и, как бы странно ни выглядела эта теория, она, возможно, в некоторой степени подтверждается тем, что несколько утр спустя я видел пустельгу, сначала летящую со стаей чибисов, а затем с одним в одиночестве. Я не мог обнаружить никакого страха перед ястребом у чибисов, и трудно предположить — зная повадки пустельги, — что он серьезно замышлял нападение на одного из них. Таким же образом — или тем, что казалось таким же образом — я видел серую ворону, летящую с чибисами, и вяхиря со скворцами: на последний случай я уже ссылался. Авдотка в вышеупомянутом случае, хотя и отделенная на время ястребом, как я полагаю, была одной из большой стаи, насчитывающей в общей сложности почти триста особей, которые имели обыкновение взлетать каждое утро над пустошью, где я часто ждал, чтобы увидеть их. Лежа, прижавшись среди вереска и папоротника, я однажды видел, как стая пролетела прямо надо мной, всего в нескольких футах над землей, так что, когда я посмотрел вверх, мне показалось, что я поднял голову в облако птиц. Это было очаровательное и неописуемое ощущение — быть внезапно окруженным этими свободными, порхающими существами. Они были повсюду вокруг меня — и так близко. Нежный «виш, виш» их крыльев был в моих ушах, и в моем духе тоже. Я сам казался в полете и чувствовал, какой свободной и какой славной должна быть птичья жизнь.

Почти так же интересно видеть, как авдотки возвращаются на свои места сбора, в самое раннее утро, после кормления по всей стране в течение ночи. Они прилетают либо поодиночке, либо парами и тройками — серые, колеблющиеся тени на первой серости рассвета. Иногда раздается вой от летящей птицы, а иногда более резкая наземная нота пронзительно звучит из темноты — из чего я сужу, что некоторые прибегают домой, — но тишина — правило. К самому раннему рассвету, когда луна, если видна, еще светится, а звезды ярко сияют, возвращение домой завершено, и теперь, до вечера, птицы будут собраны вместе на своих различных местах сбора. С вечером приходят танцы, которые я описал в другом месте, а затем они снова улетают, чтобы кормиться, теперь уже не в тишине, а с воплем за воплем, когда они улетают. Таковы, по крайней мере, насколько я смог наблюдать, осенние повадки этих птиц. Весной они гораздо более активны в дневное время. Я бы назвал авдотку ди-ноктюрнальной — то есть одинаково чувствующей себя как дома, по мере необходимости, как днем, так и ночью. Нет ничего приятнее, чем видеть, как они бегают по песку своими маленькими, точными, ходульными шажками. Иногда одна присядет плашмя, с головой, вытянутой прямо перед собой, и тогда у вас есть Сахара — сцена пустыни. Эта привычка, однако, не кажется мне такой распространенной у взрослой птицы — у молодой, без сомнения, она развита гораздо сильнее.

Миграция авдотки начинается в начале октября, но только к концу этого месяца все птицы улетают. Около половины или двух третей стаи улетают первыми, по моему опыту, и за ними следуют другие батальоны с интервалом в несколько дней. Некоторые остаются до конца месяца, но с каждым днем их становится меньше, и с октябрем, как правило, все улетают.
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«Ропот» скворцов



ГЛАВА VI

Скворцы — это не те птицы, которые должны быть частью какой-то мешанины — как в моей последней главе, — поэтому я посвящу эту главу им, более или менее полностью. Я начну с защиты птицы в отношении ее отношений с зеленым дятлом. Не то чтобы он мог быть оправдан по главному обвинению, выдвинутому против него, а именно, что он присваивает себе гнездо дятла. Это он, безусловно, делает, и его поведение при этом вызвало немало негодования, не всегда, возможно, самого праведного рода. Сострадательный оолог, особенно, который, возможно, нашел только яйца скворца там, где думал найти яйца дятла, не может говорить спокойно на эту тему. Его чувства берут над ним верх перед лицом такой несправедливости. Дятла обижают — скворцом; он будет истреблен — все из-за скворца. Это заставляет его кровь кипеть. Чтобы утешить себя, он просматривает свою прекрасную коллекцию, которая содержит не только яйца дятла — скажем, целую комнату, — но и самих дятлов — в пуху. Это кое-что — бальзам в Галааде, — но если бы не скворец, их могло бы быть больше.

Лично я не разделяю паники, и если зеленый дятел должен исчезнуть с этого острова — как, действительно, может случиться, — скворец, я уверен, будет иметь к этому мало отношения. Результат, как я полагаю, нынешнего трения между двумя птицами будет иметь более интересный и менее болезненный характер. Ибо скажем, что дятел лишен своего первого гнезда, или туннеля, он, безусловно, выроет другой. Не сразу, однако: вероятно, я думаю, что будет интервал в несколько дней — возможно, неделю или дольше, — и к этому времени огромное количество скворцов уже отложит свои яйца. Следовательно, у лишенного крова дятла будет гораздо лучший шанс отложить и высидеть свои яйца во второй раз, и еще лучший, если он будет вынужден сделать третью попытку. Несомненно, скворец, желающий вырастить второй выводок, был бы рад присвоить еще одно жилище, но, поскольку дятел был бы уже обоснован, либо с яйцами, либо с птенцами, он, вероятно, — я бы подумал, сам, безусловно, — не смог бы этого сделать, а должен был бы приспособиться в другом месте. Дятел, следовательно, должен был бы вырастить свой первый выводок за некоторое время до того, как скворец закончил бы со своим вторым, и поэтому у него было бы время отложить яйца снова, если это, в чем я сомневаюсь, является его привычкой. Таким образом, после первого замедления в откладке яиц у одного вида, последовавшего за действием другого, два вида вряд ли снова вступят в столкновение; и дятел не был бы серьезно травмирован тем, что был вынужден таким образом стать птицей, гнездящейся позже. Пока есть достаточное количество частично сгнивших деревьев как для скворцов, так и для дятлов — а любая дыра или полость подходит для первых, — я не вижу причин, почему последние должны страдать, кроме, действительно, своих чувств; и даже если придет время, когда это перестанет быть так, почему бы ему не, подобно виду из Ла-Платы, еще больше изменить свои привычки, даже до такой степени, если необходимо, чтобы откладывать яйца в кроличьей норе? Любовь, я уверен, «найдет выход».
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ВОЗМУЩЕН! Скворец в гнездовой норе дятла




Но есть и другая возможность. Не может ли либо дятел, либо скворец быть кукушкой в потенции? Если ждать и наблюдать, можно увидеть, как сначала одна птица, а затем другая входит в нору в отсутствие другой, и только когда дятел застает скворца в собственности — и это, как я склонен думать, не один раз, — он прекращает попытки и удаляется. Теперь, когда дятел сделал свое гнездо, он, мы можем предположить, готов отложить яйца, и, если бы он это сделал, по крайней мере возможно, что скворец мог бы в некоторых случаях высидеть яйцо. Правда, у последнего все еще было бы свое гнездо, или его часть, чтобы сделать, но оно из рыхлого материала — соломы по большей части — и коровья птица Америки, я полагаю, иногда появлялась на свет при подобных обстоятельствах. Некоторые дятлы тоже — эволюция, нужно помнить, работает во многом через исключения — могли бы быть достаточно настойчивыми, чтобы отложить яйцо в готовое гнездо скворца. В этом последнем случае, во всяком случае, кажется более чем вероятным, что первоначальный паразит стал бы жертвой своей вытесненной жертвы, «и таким образом колесо времени» принесло бы «свои возмездия».

Рассматривалось ли это при размышлении о различных возможных происхождениях паразитического инстинкта, как он проявляется в совершенстве у кукушки, я не знаю, но мне это не кажется само по себе невероятным. Нетрудно понять птицу, захватывающую чужое гнездо, сначала как просто место для, а затем, постепенно, как свое собственное. То, что лишенная крова птица все еще должна стремиться отложить яйца в своем собственном присвоенном гнезде и, часто, преуспевать в этом, также легко представить; и если бы это было ее единственным или наиболее обычным решением проблемы, она потеряла бы из-за неиспользования инстинкт насиживания и стала бы кукушкой поневоле. Все чувство собственности к этому времени исчезло бы; паразитический инстинкт был бы сильно развит, и то, что он теперь должен потакать ему за счет многих, или нескольких, видов вместо только одного — когда-то грабителя, но чья первоначальная кража больше не была бы прослеживаемой, — это продолжение, которое можно было бы ожидать. В процессе, подобном этому, не было бы очень резкого или насильственного отхода, со стороны любого из видов — дурака или паразита — от их первоначальных привычек. Все было бы постепенным и естественно вызванным. Поэтому, как мне кажется, все могло очень хорошо произойти. Позвольте мне добавить к этим размышлениям один любопытный факт в отношении двух птиц, чьи взаимоотношения их подсказали, который чрезвычайно тщательное наблюдение позволило мне выявить. Я заметил, что дятел, который покинул свою нору, всегда претендует на великодушие как мотив для такого оставления, тогда как скворец столь же неизменно приписывает это слабости. Я еще не решил, кто прав.

Но скворца можно рассматривать в более благородном свете, чем паразитического присвоителя или даже просто искателя жилищ. Он является, и в весьма значительной степени, их строителем тоже. У меня есть некоторые основания думать, что он иногда, так сказать, свой собственный дятел, ибо я видел, как он приносил через чрезвычайно грубое и нерегулярное отверстие, в совершенно сгнившем дереве, один маленький клюв щепок за другим, в то время как его подруга сидела, распевая на пне той же ветки, прямо над ним. Щепки, таким образом принесенные, были сброшены на землю и имели весь вид того, что были выщипаны и вытянуты из массы дерева. Возможно, поэтому отверстие было сделано таким же образом.

Именно в гравийных или песчаных карьерах, однако, достигаются величайшие архитектурные триумфы птицы. Скворцы часто образуют колонии здесь, вместе с береговыми ласточками, и норы, или, скорее, пещеры, которые они делают, настолько велики, что вызывают удивление. Кролик — нет, два — могли бы сидеть в некоторых из них; два были бы тесноваты, действительно, но один нашел бы их просторными и удобными. Клинтух, безусловно, находит, ибо она часто гнездится в них, как она делает в норах кроликов, и не может быть предположено, что она делает одну, как и другую. Кроме того, я видел скворцов за работой в их сводах, и последние росли день ото дня. Но нет, я заявляю, или подразумеваю, немного слишком много. Должным образом, удовлетворительно за работой я не видел их, хотя я пытался; я был неудачлив в этом отношении. Но были норы, и были скворцы, всегда в них и вокруг них, и, иногда, висящие на лицевой стороне песчаного карьера, как сами береговые ласточки. Что последние имели какое-либо отношение к этим большим, округлым пещерам, или что скворцы просто захватили прошлогодние норы ласточек и расширили их, я не верю. Это может быть так в некоторых случаях, но здесь, как мне кажется, это было бы невозможно. Береговые ласточки, как хорошо известно, пробивают свои маленькие узкие туннели, на огромное расстояние, в утес — девять футов иногда, говорят, но это кажется довольно поразительным. Большие и просторные и пещеристые, как камеры скворцов, все же они не такие проникающие, такие глубокие, как это. Поэтому — и это особенно применимо на ранних стадиях их строительства — первоначальные норы ласточек должны были бы всегда быть найдены пронзающими их заднюю стену, если бы скворцы просто расширили шахту для себя. Это, однако, не было случаем в раскопках, которые я видел, даже когда они были просто мелкими альковами в стене утеса — но только начатыми, на самом деле. Более того, некоторые из этих скворцовых нор были в нескольких футах друг от друга, утес между ними был нераскопанным. Береговые ласточки, однако, пробивают свои туннели близко друг к другу, и в длинной нерегулярной линии, или серии линий, так что если бы, в этих случаях, скворцы захватили их, должно было бы быть много маленьких отверстий в промежутках между большими. Наконец, если скворец может сделать такое колоссальное количество раскопок для себя, почему он должен быть обязан береговой ласточке, или любой другой птице, за начало или любую его часть? Что он будет, иногда, начинать у норы ласточки, так же как он мог бы у любой другой неровности поверхности — как где камень выпал — и, таким образом, расширить щель в пещеру, прекрасную, просторную квартиру (как Шекспир облагородил низшие произведения, что не было плагиатом), я не отрицаю, ни того, что он мог бы наслаждаться работой, тем более, когда она сочетается с грабежом. Но, с этим или без этого, скворец кажется мне архитектором значительной выдачи, и, как таковой, не получившим никакого адекватного признания.

Возвращаясь к этим удивительным песчаным пещерам — их собственной работе, — поначалу кажется странным, учитывая их размер, как им удается придавать им такую округлую форму. Здесь не идет речи о том, чтобы развернуться в куче мягкого и податливого материала, надавливая грудью со всех сторон, формируя, так сказать, материал, подобно глине на гончарном круге — так создается большинство чашеобразных гнезд; здесь же мы имеем дело с большой, просторной, похожей на улей камерой, несколько напоминающей внутреннее убранство кафрской хижины, за исключением того, что пол не плоский, а скорее похож на перевернутый и более пологий купол. Вход также невелик по сравнению с размером внутреннего пространства, примерно в той же пропорции. Здесь, снаружи, где птицы цеплялись за стенки, песок выглядит исцарапанным, как будто когтями, или иногда — словно высеченным клювами; но внутри стены и округлый купол выглядят гладкими и зачищенными, почти как если бы их терли наждачной бумагой. Иногда я задавался вопросом, не «зачищали» ли скворцы, так сказать, или не выскабливали внутреннюю часть своих пещер, быстро вибрируя крыльями, чтобы действовать как жесткая щетка на мягком, рыхлом песчанике. Одна из моих заметок, сделанных во время наблюдения в песчаных карьерах, гласила: «Скворец появляется у входа в нору, очень энергично взмахивая крыльями. Затем, исчезнув в ней, он быстро возвращается, все еще взмахивая ими, и движется таким образом вдоль склона утеса, ибо под рядом нор есть нечто вроде небольшого выступа». Эта птица, действительно, махала крыльями так долго и так энергично, что я начал думать, будто у нее должна быть особая и специфическая склонность к этому — что здесь имело место преувеличение, у отдельной особи, привычки, свойственной всему виду, ибо скворцы в период гнездования — великие мастера в этом деле. Но если бы крылья использовались так, как я предположил, они, безусловно, были бы достаточно сильными, а их маховые перья — достаточно жесткими, чтобы выскабливать песок; а поскольку их взмахи совершались бы по дуге, это помогло бы объяснить куполообразную и округлую форму этих птичьих пещерных жилищ. Только почему я не видел, как они это делают? Хотя многие норы были незаконченными — некоторые только начатыми — и хотя птицы постоянно находились в них, я никогда не мог отчетливо увидеть, как они ведут саму раскопку, за исключением того, что иногда одна из них, довольно небрежно, выносила из норы, которая казалась почти готовой, несколько комочков песка или гравия; и все же они росли и росли. На самом деле, для меня это остается своего рода загадкой.

Проще увидеть, как, когда камеры завершены, скворцы строят в них свои гнезда; и, в частности, факт того, что они проникают в чужие гнезда и грабят их, открыт и очевиден. Они, по-видимому, рискуют, не зная, дома ли законный владелец или находится поблизости. Здесь нет скрытности, нет виноватого, пристыженного подхода. Смело и радостно они подлетают, и если не встречают сопротивления, то «так», как говорит Фальстаф (используя это маленькое слово так же, как сейчас немцы); если же встречают — быстрый разворот, веселое отступление и песня в конце. Такая счастливая самоуверенность, беззаботная вина! Птица, вылетающая из пещеры, которая ей не принадлежит, преследуется и клюется другой, как раз когда она ныряет в ту, что принадлежит ей. Вор вскоре появляется у порога своих владений и поет или разговаривает, и ограбленная птица к этому времени тоже поет-разговаривает. Оба счастливы — immer munter — все есть наслаждение. Птица, возвращающаяся с добычей, обнаруживает отсутствующего хозяина в своем доме. Каждый бранится, каждый признает, что его «одурачили»; но никто не краснеет, никто ни капли не стыдится. Счастливые птички! Они летают вокруг, грешат и не заботятся, упорствуют в дурных поступках, и как же они наслаждаются собой! Нет мук совести, нет раскаяния. «Прекрасное — гнусно, гнусное — прекрасно» для них. Это мир навыворот, своего рода правильное неправильное поведение, и дела идут превосходно. Счастливые птички! Каким скучным кажется всякая мораль, когда наблюдаешь за ними. Как утомительно быть человеком и стоять высоко на лестнице эволюции! Те, кто хотел бы стряхнуть паутину — кто устал от поучений, проповедей и тяжеловесных романов, кто хотел бы увидеть вещи по-новому, не придавая им значения, протерев глаза и забыв о своем достоинстве, миссиях, предназначениях, добродетелях и прочем, — пусть придут и посмотрят на колонию скворцов, работающих в гравийном карьере.

Но скворцы наиболее интересны, когда они слетаются каждую ночь к своему привычному месту ночлега; особенно осенью, когда их численность наиболее велика. Трудно сказать точно, когда самые обыденные инстинкты и эмоции, которые оживляли птиц в течение дня, начинают переходить в то странное возбуждение, которое предвещает и пронизывает полет домой. Сравнительно рано, однако, во второй половине дня многих можно увидеть сидящими на деревьях — особенно на фруктовых — и поющими во все горло. Они не едят фрукты; мертвое и бесплодное дерево вмещает столько же птиц, пропорционально своему размеру, сколько и любое другое. Вскоре компактная стая опускается на соседний луг, и к птицам, составляющим ее, постоянно присоединяются многие из тех, что пели. Пока наблюдаешь за ними, другие стаи начинают проноситься мимо на поспешных крыльях, и замечаешь, что многие высокие вязы, на которые они слетаются, уже заполнены птицами, в то время как воздух постепенно начинает наполняться смутным, лепечущим шелестом, который, сливаясь с тишиной или с каждым привычным звуком, ощущается раньше, чем слышится — чувствуемая атмосфера песни. Поодиночке или смешиваясь друг с другом, эти стаи покидают деревья и летят дальше к лесу своего отдыха; но в силу того принципа, который побуждает некоторых из любого количества, как бы велико оно ни было, присоединяться к любому другому большому количеству, многие отделяются от основного потока движения и летят к постоянно растущим множествам, которые все еще кружат или ходят по полям. Кажется странным, что последние до сих пор сопротивлялись тому общему движению, которое наделило каждое дерево жизнью и наполнило воздух музыкой; но вдруг, с гудящим ураганом крыльев, они поднимаются, как коричневые брызги земли, и, взмыв над одним из самых высоких вязов, внезапно обрушиваются на него самым неистовым и беспорядочным образом, свистя и зигзагообразно перемещаясь из стороны в сторону при спуске и издавая громкий шум крыльями, который, как и у грачей, делающих то же самое, слышен только в таких случаях. Они не задерживаются надолго, и поскольку все стаи продолжают движение вперед, ближайшие поля и деревья вскоре пустеют. Чтобы проследить за их движениями дальше, нужно со всей поспешностью направляться к месту ночлега. Примерно в миле от него, на окраине небольшой деревни, есть луг, изумрудно-зеленый и усеянный необычайно красивыми высокими вязами. На них, в своем привычном последнем месте остановки, скворцы, теперь уже в огромном количестве, роятся и собираются гораздо более примечательным образом, чем это было до сих пор. Они всегда садятся на верхушку дерева, и в тот же миг оно внезапно становится коричневым, в то время как из него, словно из какой-то огромной природной музыкальной шкатулки, вырывается мощный объем звука, похожий на всплеск воды, смешанный с более резкой, стальной нотой — падением бесчисленных игл на мраморный пол. Внезапно пение прекращается, и раздается мощный рев крыльев, когда вся стая высыпает из дерева, делает круг или полкруга-другой, смыкается вокруг него, а затем, словно не в силах лететь дальше, кажется, снова притягивается к нему какой-то сильной, притягательной силой. Или они перелетают с одного дерева на другое в группе, роясь в каждом и представляя собой, когда они мириадами облепляют его перед тем, как усесться, скорее вид огромного роя пчел или каких-то других насекомых, чем птиц. Эти вылеты с деревьев, всегда очень внезапные, кажутся иногда абсолютно мгновенными; в то время как в каждом случае очевидно, что огромное количество птиц должно двигаться в одно и то же мгновение, словно они связаны вместе.

Все это время продолжают прибывать новые стаи, стекающиеся из разных районов страны. С дерева на поле, с земли в небо снова бросается и кружится коричневая, пульсирующая мантия жизни и радости; природа радуется звукам и суматохе; дети кричат и хлопают в ладоши; старые деревенские женщины бегут к дверям коттеджей, чтобы смотреть и удивляться — скворцы делают их молодыми. Благословенное, безобидное сообщество! Мужчины ушли, ружей нет, это как золотой век. И вот последний полет, или, вернее, последние многие полеты, ибо редко — возможно, никогда — бывает так, чтобы все или даже почти все прибывали к месту ночлега вместе. Как и у других великих вещей, у этого ежедневного чуда есть маленькие начала; чудо его растет и растет. Сначала видны несколько совсем небольших стаек, летящих быстро, но степенно, которые, приближаясь к безмолвному лесу — их приятному общежитию — или пролетая над ним, разворачиваются наружу и беспокойно кружат — то широко, то узко — но центром которых он всегда остается. «Затем блуждает мимо» одна одинокая птица — в стороне, отрезанная озерами одинокого воздуха от всех своих бесчисленных спутников. Еще три или четыре следуют отдельно, но не слишком далеко; затем дюжина вместе, к которым присоединяются те три или четыре; затем еще одна небольшая стайка, к которой присоединяется одна из тех, что прошли раньше, сама теперь, вероятно, увеличившаяся от слияния. Теперь идет гораздо большая стайка, и эта, вместо того чтобы присоединиться к какой-либо другой или чтобы к ней присоединились, разделяется и, устремляясь в двух направлениях, следует за одним или другим из тех кружащихся потоков беспокойного, поспешного полета, который опоясывает, словно зоной любви и тоски, темный, одиноко лежащий лес. Еще большая стайка следует за ней; и теперь, больше и быстрее, чем глаз может охватить, стая растет на стае, воздух тяжел от непрерывного взмаха крыльев, пока, сверкая и блестя, их утомительный путь, превратившийся в быстрейшие стрелы триумфального полета — труд, ставший экстазом, проза — эпической песней — с шумом и ревом крыльев, с мощной суматохой, все сливаются вместе в одно огромное облако. И они продолжают кружить; то плотные, как полированная крыша, то рассеянные, как ячеи какой-то необъятной, охватывающей все небо сети, то темнеющие, то вспыхивающие миллионом лучей света, кружащиеся, разрывающие, терзающие, бросающиеся, пересекающиеся и пронзающие друг друга — безумие в небе. Теперь все принадлежит скворцам; они больше не птицы, а часть стихийной природы, вещь, влияющая на другие вещи и управляющая ими. Через них видишь закат; небо должно проглядывать сквозь их просветы. Конечно, все уже должны были прибыть. Но как только возникает эта мысль, черное зловещее облако формируется на далеком горизонте; стремительно оно приближается, собирая в свой необъятный океан маленькие ручейки и капли полета; оно приближается к могучему воинству и становится еще могучее — пожирает, поглощает его — и, величественно плывя дальше, огромная накопившаяся масса, кажется, теперь создает сам воздух и сама является небом.

Как правило, это великое собрание снова разделяется на два основных и несколько более мелких тел, и именно сейчас, и особенно среди последних, можно наблюдать те прекрасные и разнообразные эволюции, которые в равной степени очаровывают глаз и озадачивают ум. Каждая стая, быстро кружась, пронизанная огнем возбуждения и радостной готовности, принимает разнообразные формы, становясь со скоростью света воздушным шаром, масляной колбой, длинным, узким, мириадокрылым змеем, быстро пронизывающим воздух, кометой с внезапно вытянутым хвостом или огромным шарфом, брошенным в небо складками и мерцанием. Масса летящих птиц должна, конечно, принимать какую-то форму, хотя только в этих случаях и видишь такие формы, как эти. Более убедительны, не только одновременного, но и сходного движения во всем огромном теле, те поразительные изменения цвета, которые часто наблюдаются. Например, большая стая летящих птиц будет коллективно иметь обычный темно-коричневый оттенок. В одно мгновение — так же быстро, как Сириус мерцает от зеленого к красному или от красного к золотому — она становится светло-серой. Еще мгновение, и она снова коричневая, и это в то время, как быстро движущееся воинство, кажется, занимает то же самое пространство в воздухе, настолько молниеносными были две вспышки цвета и движения — ибо оба могут быть видны — через живую среду; как будто кто-то сказал: «Раз, два», или дважды моргнул глазами. И все же в небе все остается постоянной величиной; опускающееся солнце не устремлялось ни внутрь, ни наружу, на всем широком ландшафте вокруг не произошло изменения света и тени, и другие стаи движущихся птиц сохраняют свой однородный оттенок. Очевидно, эффект был вызван внезапным изменением угла наклона тела каждой птицы по отношению к свету — как когда шуршишь платьем из шанжан — и это изменение пронеслось в ту же секунду времени через мириады тел. Иногда свет неба внезапно проглядывает, как множество окон, сквозь множество пространств, которые кажутся расположенными на установленном и регулярном расстоянии друг от друга; а затем, так же внезапно, исчезает, и вся масса снова становится непрозрачной для глаза, как и прежде. Здесь, опять же, эффект, который прекрасен, может быть произведен только определенным количеством птиц, которые просто наклоняют крылья или иным образом меняют свою позу в воздухе, все в одно и то же мгновение. Это, по крайней мере, единственный способ, которым я могу это объяснить.

Какова природа психологии, которая направляет такие движения, которая допускает такую многоликую целостность, должно решить будущее; но мне кажется, что это дает столь же веские доказательства в пользу какой-то формы передачи мыслей — содержащей, более того, новые интересные моменты, — как и многое из того, что было собрано Обществом психических исследований, которое в своих расследованиях, кажется, решило рассматривать вселенную так, будто в ней существует только человек. Это большая ошибка, на мой взгляд, ибо даже если один вид предлагает большие возможности для исследования, чем любой другой, все же общие выводы, основанные на них, почти наверняка будут ложными, если исключить сравнительный элемент. Как мы могли бы приобрести истинные взгляды относительно природы и значения — философии — любой структуры в нашей человеческой анатомии, только через человеческую анатомию? Как бы мы узнали, что определенные мышцы, встречающиеся у меньшинства людей, были обусловлены атавизмом, если бы мы не знали, что эти же мышцы нормально присутствуют у обезьян или других животных? Точно такой же принцип применим к изучению психологии, или того, что называется психическими исследованиями: и невозможно не получить преувеличенные и, как можно сказать, ложно гордые идеи о наших ментальных атрибутах, а следовательно, и о нас самих, если мы не уделяем должного внимания эквивалентам или представителям этих атрибутов у наших кровных родственников, зверей.

На самом деле, если мы изучаем человека, ментально или физически, как один вид среди многих, мы получаем науку. Если мы изучаем его только или чрезмерно, мы очень скоро получаем религию. Общество психических исследований, кажется мне, идет по этому пути. Его ведущие члены все больше и больше впечатляются определенными скрытыми аномальными способностями у человека, но они не хотят рассматривать природу и происхождение таких способностей в связи со многими столь же загадочными, разбросанными по всему животному царству, или уделять им должное внимание. Чудо человека, следовательно, не сдерживается чудом чего-либо еще: ни обезьяна, ни летучая мышь, ни птица, ни ящерица, ни насекомое не останавливают его: он видит только себя, и через Рафаэлей, Вергилиев, гениев, трансы и экстазы — вскоре видит себя Богом или, по крайней мере, приближающимся к этому размеру. Так образ ставится в храме, и перед ним зажигаются ароматические палочки. Проводится служба. Звучат торжественные мелодии, благоговейные позы, и «Из глубин», и «Приходящие издалека» возносятся, как гимны, с уст совершающих обряды Верховных Жрецов — последовательных Президентов Общества. Это церковь, по сути, с человеком и религией внутри нее. Снаружи — животные и наука. В такой атмосфере полевая естественная история не процветает. Нельзя приводить собак в церковь. Это, однако, то, что сделал бы я, и это именно то, что должно сделать Общество. С человеком в качестве их единственной темы они, вероятно, никогда не выйдут за рамки торжественного рода мистического оптимизма. Если они хотят продвинуться дальше, им следует впустить собак в церковь.

Пока скворцы таким образом летят к месту ночлега, они часто издают своеобразную, или, во всяком случае, очень характерную ноту, которую я никогда не слышал, чтобы они издавали по любому другому поводу, кроме как утром, покидая его. Она низкая, музыкального качества, и в ней есть быстрое повышение и понижение — волнообразный звук, можно было бы назвать его, несколько напоминающий ту ноту, о которой я упоминал у авдотки, которая, как ни странно, также издается, когда птицы летят вместе стаями. Но хотя последнюю ни с чем не спутаешь, эта нота скворцов носит очень неуловимый характер, и я часто ломал голову, решая, была ли она действительно вокальной или только производилась крыльями. Иногда кажется, что нет сомнений в том, что первое — это случай, но в других случаях труднее решить. Я думаю, однако, что это подлинный крик, и, как я уже сказал, я слышал его только в этих случаях, и никогда не слышал и не читал о каких-либо упоминаниях о нем. Обычно утверждается, что скворцы летают вместе в тишине, но помимо особой ноты, которую я упомянул и которая совершенно не похожа ни на одну из других их нот, они часто издают более обычный щебечущий шум. Он не громкий и, кажется, не издается какой-либо большой частью птиц одновременно. Тем не менее, их количество столь велико, что объем звука часто значителен; и никто не мог бы долго наблюдать за скворцами, летящими на ночлег, не услышав его. Те, следовательно, кто говорит, что они всегда летают в тишине, должно быть, не наблюдали за ними долго.

Конечная цель всех сборов, полетов, кружений и «небесных» эволюций в целом, которые совершаются скворцами в конце каждого дня, — это, конечно, вход в тот темный лес, где в «бесчисленных количествах», но упакованные в удивительно малом пространстве, они проводят ночь, цепляясь под каждым листом, подобно тем снам, о которых говорит Вергилий. Этот вход они совершают разными способами. Иногда, но редко, они спускаются из коричневого небосвода своих количеств одним непрерывным стремительным потоком, который, кажется, всасывается обратным применением принципа, по которому столб водяного смерча всасывается из океана. Чаще, однако, они влетают отрядами; или, опять же, они роятся в одной из соседних живых изгородей, образующих, возможно, взаимную границу леса и луга, и, начиная с дальнего конца, движутся вдоль нее, летая и порхая, как шумная река бурной жизни и радости, пока лес наконец не принимает их. Но если есть другой кустарник или плантация в поле или около того от выбранного ими общежития, то их общая привычка — сначала войти в него, а затем лететь оттуда к последнему. Переход от одного к другому — интересное зрелище, но он происходит не раньше, чем после значительного интервала, в течение которого птицы разговаривают и, кажется, готовятся ко сну. Наконец они готовы, или пришло надлежащее время. Солнце село, и вечер в своей тишине, кажется, ждет ночи. Лепечущее пение, хотя и раздувшееся теперь до своего величайшего объема, кажется — таковы гармонии природы — имеющим больше тишины в себе, чем звука, но внезапно оно сменяется внезапным ревом крыльев, когда птицы взмывают вверх и перелетают через промежуточное пространство к своему конечному месту отдыха. Кажется тогда, будто все поднялись в одно и то же мгновение, но, если бы они это сделали, плантация была бы сейчас пуста, а все небо над ней — затемнено огромным воинством птиц. Однако это не так. Действительно, происходит непрерывный поток, но все или большую часть времени, пока он течет, плантация, из которой он исходит, должна быть заполнена еще более огромными количествами, поскольку обычно требуется около получаса, чтобы она опустела. Она осушается, по сути, как широкий водоем, постоянным, более узким оттоком, принимая воду за птиц.

Таким образом, хотя исход начинается внезапно, он постепенно завершается, и это дает представление о методе и последовательности в его осуществлении. Сам факт того, что часть птиц сопротивляется, даже до последнего момента, импульсу к полету, который, как можно предположить, передают столько мчащихся крыльев прямо над их головами, предполагает некоторую причину для такого самообладания, и постепенно, когда наблюдаешь — особенно если приходишь ночь за ночью — причина начинает проявляться. Долгое время поток полета течет непрерывно, скрывая своей мантией все, что может лежать под ним. Но, наконец, количество начинает убывать, скорость — по крайней мере, по видимости — ослабевать, и тогда видно, что скворцы летят стаями сравнительно умеренного размера, которые следуют одна за другой через более длинные или короткие интервалы. Иногда есть четкий промежуток между стаей и стаей, иногда лидеры одной едва отделены от отстающих другой, иногда они перекрываются, но даже здесь формирование стаи ясно и несомненно. Это, как я уже сказал, ближе к концу полета. В большинстве случаев ничего подобного не видно в его начале. Происходит внезапный вылет, и никакого разделения в непрерывной линии не заметно. Иногда, однако, исход начинается почти так же, как и заканчивается, один отряд птиц следует за другим, пока вскоре не перестает быть какой-либо интервал между ними. Но хотя управляющий принцип теперь скрыт от глаз, можно предположить, что он все еще существует, и что, как в океане есть невидимые течения, так и этот великий и, по-видимому, однородный поток птиц состоит из бесчисленных маленьких стай или полков, которые, хотя и различны и способны в любой момент действовать независимо, настолько перемешаны друг с другом, что представляют собой вид неразборчивого воинства, движущегося без порядка и построенного не на более сложном принципе подразделения, чем принцип индивидуальной единицы. Есть еще одно явление, которое можно наблюдать в этих последних полетах скворцов, которое, как мне кажется, дает дополнительные доказательства того, что это так. Предполагая, что на пути птицы есть живая изгородь или любое другое укрытие, можно, пригнувшись за ним, оставаться скрытым или незамеченным, пока они пролетают прямо над головой. Тогда замечаешь, что происходит постоянное и, в некоторой степени, регулярное повышение и понижение шума, производимого их крыльями. Это как порыв за порывом, максимальный рев звука, быстро уменьшающийся, затем другой рев, и так далее, в неизменной или мало меняющейся последовательности. Почему это должно быть так? Что через более или менее регулярные интервалы те птицы, которые случайно пролетали прямо над тобой, должны лететь быстрее, тем самым увеличивая звук, производимый их крыльями, и что это должно продолжаться в течение всего полета, не кажется вероятным. Это был бы метод без смысла. Но если предположить, что в определенных точках живой поток состоял из больших множеств птиц, чем в промежуточных пространствах, то через интервалы, когда эти большие множества пролетали над тобой, происходило бы акцентирование однородного шумящего звука. Теперь в стае скворцов среднего размера, летящих быстро, часто есть тонкий передний, или вершинный, конец, который постепенно или, иногда, довольно внезапно увеличивается до максимальной массы в центре, и задний или хвостовой конец, уменьшающийся таким же образом. Если бы сотни этих стай взлетали так быстро, одна за другой, что их авангарды и арьергарды перемешивались, все же количество каждого основного тела должно было бы значительно преобладать над количеством объединенных частей, так что здесь у нас была бы причина, способная вызвать рассматриваемый эффект. Скворцы тогда — это, по крайней мере, мой собственный вывод — хотя они кажутся летящими все вместе, одной длинной вереницей, на самом деле делают это полк за полком, и, более того, существует определенный порядок — и притом странный — по которому эти полки покидают плантацию. Не первые — те, то есть, которые расположены ближе всего к общежитию — ведут полет к нему, а самые дальние или задние полки поднимаются первыми и летят последовательно над головами тех, что перед ними. Таким образом, плантация опустошается с дальнего конца, и та часть армии, которая в сидении была тылом, в полете становится авангардом. Это, по крайней мере, кажется правилом или тенденцией, и точно такая же вещь наблюдается у грачей, хотя в обоих случаях она может быть частично нарушена и, таким образом, скрыта. Не следует в коллективных движениях птиц ожидать точности и единообразия дрессированных человеческих армий. Это, скорее, размытый образ или запутанное приближение к этому, которое наблюдается, и это, возможно, еще более интересно.

Еще один момент — и здесь, опять же, грачи и скворцы тесно напоминают друг друга. Можно было бы предположить, что птицы, летящие таким образом, в вечерних сумерках, к месту своего отдыха, стремились бы добраться туда, и что последнее, что пришло бы им в голову, — это развернуться и полететь в противоположном направлении. Как здесь, однако, так и в полетах утром, мы имеем то любопытное явление «разрыва назад», которое, по крайней мере в своих наиболее заметных проявлениях, является поистине удивительной вещью для наблюдения. С внезапным гулом крыльев, звук которого несколько напоминает звук порыва ветра — еще больше, возможно, треск палок в огромном пламени — сначала одна большая орда, а затем другая разрывается, каждая половина разворачивается в противоположном направлении с огромной скоростью, и с таким общим видом шторма, суматохи и возбуждения, что это совершенно неописуемо. Это может происходить снова и снова, и каждый раз это поражает как нечто более примечательное. Это как будто разрывающий ураган ударил по наступающему воинству птиц, разорвал их на части и закружил вправо и влево с самой непреодолимой яростью. Никакой акт воли не кажется достаточным, чтобы объяснить эту вещь. Это как удар стихий, или, скорее, это жизненный ураган. Видение этого вызывает странное чувство контраста, которое оказывает странное воздействие на человека. Это порядок в беспорядке, высшее совершенство одного в самой высоте другого — управляемый хаос. Каждый элемент путаницы присутствует, но путаницы нет. Разделившись и закружившись таким порывистым, свирепым образом, птицы на мгновение или около того, кажется, зависают и толпятся в воздухе, а затем — точный процесс этого едва ли можно уловить — они воссоединяются и продолжают толпиться дальше. Иногда, опять же, определенное количество, вырвавшись из толпы, резко разворачивается в одном направлении и опускается облаком на кусты, которые они только что покинули. Через секунду или две они взлетают и снова устремляются потоком. В этих внезапных и резко локализованных движениях мы имеем, возможно, новые доказательства того разделения на более мелкие тела, которое, возможно, лежит в основе всех великих собраний скворцов или других птиц.

Если что-то лежит на пути скворцов во время этого, их последнего полета к общежитию — скажем, живая изгородь — вся их масса в идеальном порядке и унисоне, проходя мимо нее, увеличит свою высоту, хотя почему, если они были хорошо над ней до этого, нельзя точно сказать. Однако они делают это, и коричневое мчащееся облако, которое они создают, кружась в вышине и вспыхивая различными мрачными огнями на темнеющем небе, имеет прекрасный штормовой эффект. Это сделало бы имя любому пейзажисту, если бы он мог перенести на холст суматоху и дух этих живых штормов и облаков, которые наполняют каждое утро и вечер огромную часть небес своими поспешными армиями, добавляя поэзию жизни к поэзии стихий, вкладывая сердцебиение в небо и воздух. Если бы Тернер был жив сейчас, я бы написал ему об этих чудесных зрелищах; ибо, если только он не отчаялся, он, должно быть, никогда их не видел. Тот, кто дал нам «Ветер, пар и скорость», мог бы, если бы знал, дать нам «Небо, воздух и жизнь», чтобы повесить навсегда (если бы попечители позволили) на стены Национальной галереи. Но кому теперь писать? Кто мог бы дать нам не только вещь, но и дух вещи — дикую, прекрасную поэзию этих полетов скворцов? Странно, сколько поэзии лежит в простых числах, как они говорят сердцу. Что такое один скворец, летящий на отдых, или даже дюжина или около того? Но все это великое множество, наполненное одним желанием, одной тоской, одним намерением — так много маленьких сердец и крыльев, бьющихся в одну сторону! Это как крик, возносящийся от самой природы; сам воздух, кажется, жаждет и задыхается в покое. И все же есть точное обратное этому. Смерть одного ребенка — маленького Поля Домби, например — трогательно читать; тысячи вместе, кажется, не трогают людей — нет, даже дам — совсем.

Интересно посидеть в самом месте ночлега скворцов после того, как птицы добрались туда. Они все находятся в состоянии возбуждения, прыгая и порхая с насеста на насест, с одного куста на другой, и всегда, кажется, двигаясь дальше. Находишься посреди мира птиц, моря звука, которое состоит, в целом, из своего рода кудахчущей, щебечущей песни, в которой смешаны — придавая ей самые характерные тона — длинные музыкальные «уи» и свисты, а также некоторые ноты, которые вполне можно назвать трелями — все это очень приятно, даже само по себе; восхитительно, конечно, как часть всей романтики. Когда сидишь и наблюдаешь, становится все более очевидным, что происходит процесс рассеивания. Птицы все время проталкиваются вперед и распространяются через густой подлесок, как будто чтобы найти надлежащее место для своих переполненных количеств. Существует, по сути, непрерывный порхающий поток через лес, как был до этого летящий поток через воздух, но в густоте подлеска трудно определить, есть ли подобная тенденция у стаи следовать за стаей. Всеобщее пение уменьшается очень медленно, очень постепенно, и, когда становится почти совсем темно, начинают происходить внезапные полеты небольших групп птиц через кусты в различных точках плантации, причем каждый порыв сопровождается усилением звука. Вместо того чтобы уменьшаться, эти суматохи с их сопутствующим вавилонским столпотворением становятся больше и многочисленнее по мере того, как темнота увеличивается, но является ли это естественным развитием или вызвано совой, бесшумно пролетающей над плантацией, я не совсем уверен, хотя склоняюсь к первому мнению. Ночь давно опустилась, прежде чем тишина опускается на тот более темный участок в темноте, где так много сердец, обремененных так немногими заботами, находятся в покое.

На следующее утро, пока еще светит луна, среди птиц слышится приглушенное пение, но, ползая сначала на руках и коленях, а затем плашмя, как змея, можно постепенно добраться до самого центра их спальных помещений, где, сидя тихо, хотя поначалу можно создать небольшое беспокойство, вскоре перестаешь быть замеченным. С рассветом происходит некоторое разминание крыльев и чистка перьев, а затем следует всплеск песни, который затихает, а затем снова поднимается, и так продолжает колебаться, хотя в целом всегда поднимается, пока звук не становится настоящим шумом. Наконец приходит первая волна движения, птицы порхают с насеста на насест и с куста на куст, затем внезапный рев крыльев, когда количества вылетают, затишье, а затем большое крещендо песни, другой больший рев, еще большее крещендо, и так далее, рев за ревом, крещендо за крещендо, по мере того как поток жизни устремляется наружу. Кусты, где птицы поднимались, совершенно пусты, но вскоре они снова наполняются, и та же возбужденная сцена, которая предшествовала последней, начинает повторяться. Птицы бросаются со своих насестов, зависают в воздухе с быстро вибрирующими крыльями, снова садятся, снова летают и порхают, количество постоянно увеличивается, пока все место не начинает бурлить. «Fervet opus», как говорит Вергилий о пчелах. Все больше и больше становится возбуждение, все оглушительнее шум, пока, словно достигая точки кипения, большая масса птиц не выбрасывается или не отрывается от остальных и не устремляется потоком над верхушками деревьев. Горшок выкипел: это, скорее, чем акт воли, то, на что это похоже. Раздается рев, тысячи поднимаются вместе, но большая часть остается. Это как будто из какой-то великой природной чаши танцующего, пузырящегося вина самые летучие, неудержимые частицы — самые верхние искры — устремлялись радостно прочь; или как будто каждый последовательный вылет был облаком брызг, отброшенным от той же великой волны. Таким образом, будет видно, что скворцы вылетают из своей спальни, как и влетают в нее, последовательными телами, а именно, а не одним облаком, все вместе.

На плантации много молодых деревьев приличного размера, но только сейчас, когда птицы начали летать, можно увидеть, как они бросаются в них. Раньше они были пусты, стоя как необитаемые острова посреди океана жизни. При ночлеге скворцы, кажется, избегают деревьев, которые хоть сколько-нибудь больше саженцев или чьи верхушки выступают значительно выше уровня подлеска. Высокие, тонкие, гибкие кусты — такие как лещина или терн — плотно посаженные вместе, кажется, являются тем, что они требуют для места сна. Они сидят на них или около их верхушек, и очевидно, что лазающему животному любого размера — скажем, кошке или хорьку — было бы трудно или невозможно взобраться на них, и оно обязательно раскачало бы или потрясло стебель, даже если бы преуспело. Имело ли это какое-либо отношение, через долгий курс естественного отбора, к выбору таких укрытий, я не знаю, и, полагаю, никто не знает. Это предмет догадок, но то, что я упомянул в отношении многих маленьких деревьев, разбросанных по плантации, кажется мне любопытным. Как удобно, можно было бы подумать, могли бы птицы ночевать на них, но, опять же, как легко кошка могла бы взобраться на них. Конечно, привычка такого рода, приобретенная в связи с такими возможностями, как эти, была бы приобретена века назад, когда могли быть большие различия как в количестве, так и в видах таких животных, которые представляли бы ночную опасность. Несомненно то, что скворцы в дневное время очень любят все обычно растущие деревья. Они ночуют также в зарослях тростника, где они были бы еще безопаснее от предполагаемого вида нападения.

Даже пока эта книга проходит через печать, раздаются обычные выкрики филистимлян — их призывы к крови и яростные подстрекательства к бойне. Скворцы, говорят они нам, приносят вред, но что они на самом деле имеют в виду, так это то, что, видя их в изобилии, их пальцы чешутся уничтожать. Так бывает всегда. У этих людей, не имеющих душ в своих телах, нет абсолютно ничего, что можно было бы противопоставить малейшей толике вреда, который может причинить птица или зверь (если только это не лиса или фазан) — против любой из тех палок, по сути, которые так легко найти, чтобы бить ими собак. В одном овраге или роще их поместья потревожен фазан или два. Тогда долой скворцов, которые это делают, ибо какая польза от скворцов им? Они не заботятся о грандиозных зрелищах или живописных эффектах. Они скорее застрелят фазана красиво, чтобы увидеть, как он закроет глаза и умрет в воздухе — предмет восторга для них, они распространяются об этом перед женщинами — чем будут смотреть на Ниагарский водопад — нет, они скорее застрелят его как угодно. Если бы это была коллекция старых мастеров, которая ворвалась бы в их плантации, чтобы встревожить их любимцев, они хотели бы уничтожить и их — если только, конечно, они не могли бы их продать: смотреть было бы не на что. Фазаны — их истинные боги. Чтобы убить их последними, они убили бы все остальное сначала — собак, людей, да женщин и детей — но, возможно, не желая говорить об этом, они говорят теперь о певчих птицах. Скворцы, видите ли, беспокоят их. О лицемеры, которые ради жалкого фунта или двух, которые ваши карманы могли бы легко сберечь, срубили бы самый прекрасный дуб или вяз, который когда-либо радовал всю сельскую местность — да, и часто делали это — вы претендуете на эстетический мотив? Это жалкое ложное оправдание, с призывом к руководству в вопросе выкуривания или иного изгнания скворцов из их мест сна, появилось недавно в «Дейли Телеграф». В ответ на него я написал следующее — ибо я хочу воплотить свое мнение по этому вопросу вместе с остальной частью этой главы, и не могу сделать это лучше:

«Сэр, — позволите ли вы мне выразить поспешный протест — ибо у меня мало времени, и я пишу в железнодорожном поезде — против жестокого и невежественного предложения уничтожить скворцов или иным образом вмешиваться в их спальные устройства под ошибочным мнением, что они причиняют вред певчим птицам? Я живу в нескольких милях от леса, где каждую ночь ночует огромное воинство этих птиц. Лес невелик, но, несмотря на их огромное количество, они занимают лишь очень малую его часть, ибо спят плотно упакованными — а подумайте о размере скворца. В этом маленьком лесу столько же певчих птиц, сколько обычно находят в других такого же размера, принадлежащих к району, и они так же равнодушны к скворцам, как скворцы к ним — или, если они что-то чувствуют, когда они подлетают, это, вероятно, сочувственное возбуждение; ибо маленькие птицы, как я видел и в другом месте записывал, иногда радостно присоединяются к вылету грачей из своих лесов утром, и я не знаю, почему они должны больше бояться одних, чем других. Что они не любят ночевать среди таких толп, может быть правдой; но что с того? Если бы их — певчих птиц — количество умножилось на тысячу, все равно было бы много места для них, даже в том же маленьком лесу или плантации; а если нет, то нет недостатка в других. Какой же тогда вред им причиняется? Он существует только в воображении. Сколько из тех, кто легко призывает к выкуриванию этих бедных птиц из их общежитий (неужели они не должны тогда спать?), видели, как скворцы прилетают на ночлег? Ночь за ночью я наблюдал, как они подлетают, зрелище непревзойденного величия и интереса — нет, и чуда тоже; утро за утром я видел, как они вырываются из того темного места, все радостные своими голосами, регулярными, последовательными ураганами — вещь, чтобы заставить сердце всех, кроме филистимлян, радоваться чрезвычайно. Более того, эти собрания представляют нам проблему глубокого интереса. Кто может объяснить те разнообразные, упорядоченные движения, те чудесные воздушные маневры, которые временами являются абсолютной одновременностью, а также идентичностью движения и действия среди огромных переполненных масс птиц, летящих густо, как хлопья в снежную бурю? Нет ли здесь ничего, чтобы наблюдать, ничего, чтобы изучать? Должны ли мы только беспокоить и уничтожать? Наш остров не предлагает более прекрасного, более грандиозного и возвышающего душу зрелища, чем эти ночные собрания скворцов в местах их ночлега. Кто тот варвар, который покончил бы с ними? Да, потребовался бы Тернер, чтобы изобразить то, что я видел, чтобы передать те грандиозные эффекты — те живые облака и штормы, те небеса бьющихся сердец и поспешных крыльев. Неужели ни один художник не возвысит свой голос? Неужели ни один любитель жизни и природы не заговорит? Я призываю всех натуралистов с душами (как говорит Дарвин где-то, чувствуя необходимость в различении), всех, кто может видеть красоту и поэзию там, где они существуют, всех, кто любит птиц и ненавидит их убийц и носителей, протестовать против этой угрожающей подлости, уничтожения наших скворцовых ночлегов. Как эти собрания могут мешать певчим птицам? Последние должны быть действительно многочисленны, если какой-то маленький уголок леса — или даже какой-то маленький лес сам по себе — к которому направляются все скворцы в радиусе десяти или двадцати миль, может хоть сколько-нибудь стеснить их в пространстве. Такая идея, конечно, совершенно нелепа, и каким еще образом они могут быть обеспокоены? Никаким. Они не боятся скворцов. Почему они должны? Они не ястребы, не хищные птицы, а их близкие друзья и соседи. Все это химера, или, скорее, кусок бессознательного лицемерия, рожденный той жаждой крови, тем зудом уничтожать, который, вместо интереса и признательности, кажется, наполняет груди подавляющего большинства людей — мужчин, и женщин тоже, этих нежных истребителей — как только они видят птицу или зверя в любом количестве. Так, по крайней мере, в деревне. Как хорошо я знаю этот дух! Как хорошо я знаю (и ненавижу) тот тип человека, в котором он больше всего обитает. Они убивали бы, эти люди — так они говорят о «вредителях» и «сдерживании».

С тех пор как я приехал жить на запад Англии, я наблюдал за скворцами, когда представлялась возможность, и я верю, что из всех птиц они — величайшие благодетели фермера и сельского хозяйства в целом. Распространенные по всей стране, они весь день ищут на полях личинок, но поскольку ночью они ночуют вместе в незначительном пространстве, они «наводняют» и от них нужно избавиться. Что касается малости требуемого пространства и широкой области страны, из которой собираются птицы, спящие в нем, я могу сослаться на письмо, которое появилось некоторое время назад в «Стандарте», в котором упоминаются мнения мистера Меллерша, автора «Птиц Глостершира». То, что скворцы едят определенное количество садовых фруктов, правда — это более показное исполнение, чем постоянное, тихое пожирание личинок и гусениц. Такое, как оно есть, я наблюдал внимательно и знаю, как малое количество берется по сравнению с размером садов и обилием фруктов. Скворцы начинают собираться за некоторое время до того, как летят к месту своего ночлега. Они затем толпятся на деревьях — часто высоких вязах, но часто также на деревьях садов. Неисследующий человек принимает как должное, что они там все ради грабежа, и что все едят — но это неправильная идея. Большее количество — полное другого рода возбуждения — ничего не трогает, и мертвые деревья без коры могут быть увидены такими же переполненными, как те, что нагружены фруктами. Некоторые фрукты, как я сказал, они уничтожают, и это, в фактическом количестве, может составить немало. Но пусть кто-нибудь увидит сады на западе Англии — где скворцы наиболее многочисленны — во время сбора урожая, и он может судить о пропорции вреда, который причиняют птицы. Он, по сути, бесконечно мал, не стоит того, чтобы о нем думать, пренебрежимо малая величина. И все же в тот же год, когда горы фруктов выбрасываются или остаются несобранными, когда они могут гнить, вместо того чтобы бедные — или действительно кто-нибудь — купили их дешево, вы услышите, как люди говорят о скворцах.

Почему же тогда скворцы «наводняют»? Почему их должны преследовать? Потому что они спят вместе, в пространстве, возможно, четверти акра здесь и там — единственное общежитие на большой территории страны? Это их преступление? Для себя я не вижу, где может лежать вред от этого, но предполагая, что наперсток вреда лежит где-то, что фазан или два — для чьего размещения стонет страна — вытеснены, разве удовольствие иметь птиц и их сбор личинок весь день напролет не достаточно, чтобы перевесить это? Разве нет ничего, что можно любить и чем восхищаться в этих красивых, живых, дружелюбных, жизнерадостных птицах? Они делают много добра, мало вреда, и никакого из этого малого певчим птицам. Действительно, они тоже певчие птицы, или очень близко к тому. Как приятны их веселые, поющие-разговаривающие голоса! Как сильно мы бы скучали по ним — лучшая часть нас, я имею в виду — если бы они однажды исчезли! Вред певчим птицам! Почему, когда происходят эти грандиозные собрания? Не раньше, чем весна закончится, и наши мигрирующие славки улетят или думают об улете. Это осенние и зимние зрелища. Тревожатся ли наши дрозды и черные дрозды тогда? — или смелая малиновка? Прочь клевета! «Наводняют!» Нет, это не скворцы — любимые всеми, кроме олухов — наводняют страну. Это, скорее, наши сельские джентльмены. «Певчие птицы!» Нет, они не имеют ничего общего с этим. «Хотите правду об этом?» Видеть жизнь и желать отнять ее — одно и то же для многих, так что чем больше количество, тем больше кажется необходимость уничтожать.
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Чибисы и гнездо



ГЛАВА VII

Чибисы, помимо своих воздушных выходок, которые связаны с любовью или относятся к ней, имеют и другие, весьма странные повадки того же рода, которые они демонстрируют на земле. Птица, предаваясь им, прижимает грудь к земле и использует её как точку опоры, вокруг которой она более или менее энергично раскачивается или перекатывается из стороны в сторону. Ноги во время этого процесса почти не видны, но, полагаю, должны поддерживать тело, которое резко наклонено вверх от груди. Крылья выступают, как два рога, по обе стороны от хвоста, который нервно и энергично подогнут между ними. Внезапно через птицу словно проходит спазм или волна энергии, хвост сгибается ещё сильнее вниз, при этом положение тела и крыльев остаётся прежним; и, после нескольких самых энергичных покачиваний из стороны в сторону, по-видимому, совершается акт совокупления. По крайней мере, именно так это выглядит — сходство вряд ли может быть более точным.

В чём смысл этого странного представления? Справочники утверждают, что самец красуется перед самкой. Но где же самка? В девяти случаях из десяти её нет рядом; это, а также, в ещё большей степени, своеобразие самих действий убедили меня в том, что желание понравиться не является их истинным мотивом. Опять же, предполагается, что так перекатывается только самец. Но так ли это? Некоторые дополнительные наблюдения, записанные мной в полевых дневниках, могут помочь ответить на этот вопрос. «Два чибиса только что спарились». Я не заметил никаких предварительных выходок, но сразу после совокупления один из них — я не успеваю достаточно быстро воспользоваться биноклем, чтобы сказать, кто именно — пробегает немного по песку и начинает перекатываться. Через мгновение другой подбегает, выглядя крайне заинтересованным, и, как только первый встаёт и отходит в сторону, немедленно садится на то же самое место и принимает такую же позу, хотя и не перекатывается. Затем эта птица тоже встаёт, и обе стоят, глядя на место, где они только что лежали, и слегка поклевывая его — или место рядом с ним — своими клювами. Затем одна из них немного отходит, так что я теряю её из виду, в то время как другая, за которой я продолжаю наблюдать в бинокль и в которой теперь уверен как в самце, снова перекатывается на том же месте, причём самым выразительным образом. Затем, поднявшись, он пробегает некоторое расстояние очень короткими, точными маленькими шажками, которые имеют особый характер. Вся его поза и положение тела также необычны. Голова и клюв направлены прямо вперёд, на одной линии с шеей, которая вытянута до предела, а хохолок плотно прижат к ней. В этой странной, застывшей позе и с этими забавными маленькими, чёткими, формальными шажками он продвигается без остановки на десяток или два десятков ярдов, затем останавливается, принимает свой обычный вид и вскоре улетает. Через некоторое время всё повторяется снова, и, хотя я всё ещё не успеваю достаточно быстро воспользоваться биноклем, чтобы быть вполне уверенным, какая именно птица ведёт, сразу после совершения брачного обряда, я всё же думаю, что это самец; и теперь он перекатывается в двух разных местах, пробегая некоторое расстояние описанным способом после первого раза. Только во второй раз другая птица подбегает к нему. Действия обеих птиц остаются такими же, как и прежде, за исключением того, что последняя подошедшая — как я полагаю, самка — на этот раз тоже слегка перекатывается. Это происходит очень несовершенно и, можно сказать, в зачаточной манере, но я улавливаю характерное, хотя и приглушённое движение хвоста.

Мой бинокль теперь направлен на чибиса, беспечно стоящего на кроличьих норах, когда другой, входя в поле зрения, слетает прямо на него и спаривается с этой птицей, не приземляясь предварительно на землю. Сразу после этого он (самец) совершает свой забавный маленький забег вперёд, начиная сбоку от самки, а в конце его подаётся вперёд и начинает перекатываться. Самка вскоре подходит к нему с тем же заинтересованным видом, что и в других случаях, и, когда он продвигается вперёд и снова опускается, она садится на то место, где он только что перекатывался, поклевывая землю, как было описано ранее, в то время как он снова перекатывается прямо перед ней. Затем обе птицы встают и стоят вместе, делая редкие, рассеянные клевки. Через некоторое время самка уходит, оставляя самца, который ещё немного перекатывается, прежде чем последовать за ней. Странное это представление — перекатывание, если смотреть на него совершенно отчётливо через бинокль. Всё тело приподнимается, так что птица часто выглядит не столько сидящей, сколько стоящей на груди, а остальная часть её тела находится в воздухе. Таким образом, грудь вдавливается в песок, а раскачивающееся или боковое движение, варьирующееся по силе, помогает создать чашеобразное углубление. Эта любопытная приподнятая поза, однако, чередуется с более обычной сидячей позой, и перекатывающееся движение не всегда заметно. После каждого поднятия крыльев и хвоста они опускаются, затем снова поднимаются, и так далее, в то время как через определённые промежутки времени происходит любопытное покачивание хвостом, описанное ранее, что наводит на мысль о действительном совокуплении.

Ни в одном из вышеперечисленных случаев я не подходил, чтобы осмотреть место, где перекатывались птицы, после того как они его покидали. Их, действительно, было бы трудно найти, но в другом случае, когда обстоятельства сделали это лёгким, я сделал так и обнаружил в песке именно такую маленькую круглую чашу, в какую откладываются яйца. Однако яиц здесь никогда не откладывали, в то время как птицу впоследствии можно было видеть перекатывающейся в других местах. В таких обстоятельствах легко отличить одного чибиса — или, по крайней мере, одну их пару — от других, ибо они присваивают себе небольшую территорию, в которую возвращаются и на которой стоят, как бы далеко они ни летали. И сюда птицы, по моему опыту, возвращаются весна за весной, чтобы отложить яйца, поэтому я полагаю, что они образуют пары на всю жизнь. Хорошо известно, что чибис действительно создаёт углубления описанным способом — как, впрочем, он вряд ли мог бы этого избежать — и, поскольку он постоянно перекатывается в различных местах, вокруг мест гнездования птицы можно найти множество таких маленьких пустых чаш. Г-н Говард Сондерс в своём «Руководстве по британским птицам», упоминая о весенней активности чибиса, говорит: «Ложные гнёзда», часто обнаруживаемые, выскребаются самцом при поворотах, когда он красуется перед самкой». Я показал, каковы на самом деле движения птицы в этих случаях. На них, на мой взгляд, лежит явный отпечаток первичного полового импульса, и именно из этого должно было вырасти всё то, что можно рассматривать как своего рода сознательное проявление. Действительно, есть доказательства того, что одна птица, совершающая эти действия, может представлять интерес для другой, но, несмотря на это и на яркий цвет подхвостных перьев (которые, как я видел, по-видимому, рассматривала и даже трогала одна птица, пока другая, их владелец, перекатывалась), можно сказать, что в большинстве случаев на исполняющую птицу не обращают внимания, и она сама, по-видимому, не желает этого, часто оставаясь, по всем намерениям и целям, в одиночестве. Какую же связь тогда имеют такие действия, которые не ограничиваются чибисом, с более выраженными и несомненными случаями половой демонстрации? Я считаю, что это сырой материал, из которого возникли последние — иногда, по крайней мере, если не всегда. Я также показал, что не только самец чибиса перекатывается. Как обычно, предполагалось, что это так, потому что здесь, как и в других случаях, при полевых наблюдениях невозможно отличить один пол от другого, а предполагать — гораздо более лёгкий процесс, чем выяснять. Однако сразу после совокупления перед вами оказываются и самец, и самка, и в этих обстоятельствах я видел, как они оба действуют одинаково, как только что было описано. Правда, действия самки были менее выражены, чем действия самца, но из этого не следует, что так бывает всегда, и, более того, это не имеет большого значения. Существенный факт заключается в том, что оба пола совершают одни и те же движения, и поэтому, если эти движения являются, как я полагаю, основой половой демонстрации, можно понять, почему в некоторых случаях может существовать межполовая демонстрация и, как следствие, межполовой отбор. Но я оставляю этот вопрос, который был глубоко запущен, чтобы перейти к другому. В процитированном мной отрывке термин «ложное гнездо» взят в кавычки, что, полагаю, показывает, что он часто использовался и, следовательно, что близкое сходство ложного гнезда с настоящим было общепризнанным. Я предполагаю, что ложное гнездо и есть настоящее — под чем я подразумеваю, что нет существенной разницы в процессе, посредством которого каждое из них создаётся; и, далее, что происхождение гнездостроения в целом среди птиц было вызвано возбуждёнными нервными действиями, к которым приводят теплота половых чувств и активность половых органов.

Моя теория основана на двух предположениях, ни одно из которых, я думаю, само по себе не является невероятным. Первое из этих предположений заключается в том, что птицы в древние времена не строили гнёзд, а второе — что яйца изначально откладывались только на землю. Предполагая это, а также то, что эти древние птицы, подобно многим современным, предавались в период размножения всевозможным странным, неистовым движениям по земле, я полагаю, что яйца откладывались в каком-то месте, которое было ареной таких движений. Ибо по естественной склонности птицы, как и другие животные, начинают связывать определённый акт с определённым местом или с определёнными местами. Так, они имеют обыкновение ночевать на одном и том же дереве, а часто и на одной и той же его ветке, купаться в одной и той же луже или излучине ручья и т. д. В соответствии с этой склонностью их выходки, или любовные безумства, также имели тенденцию к локализации; места, где они чаще всего предавались им, вызывали бы по ассоциации брачные чувства, и, следовательно, яйца с большей вероятностью откладывались бы в таких местах, чем в других, не имеющих особого значения. Как и любой другой акт, который часто повторяется, этот акт откладывания яиц в определённом месте перешёл бы в привычку, и таким образом место взаимного ухаживания — возможно, и спаривания — стало бы местом откладывания яиц, следовательно, потенциальным гнездом. Зайдя так далеко, давайте теперь предположим, что одной из главных форм этих неистовых движений, которым, как я полагаю, предавались оба пола, было перекатывание, жужжание или вращение на земле, посредством чего птица, действующая таким образом, производила, подобно чибису, большее или меньшее углубление в ней. Если бы яйца откладывались в образовавшееся таким образом углубление, они были бы отложены в гнезде, но такое гнездо не было бы сделано с какой-либо целью принятия яиц или укрытия птенцов. Его существование было бы обусловлено возбуждёнными и бесцельными движениями, проистекающими из силы половых эмоций. Теперь, однако, наступает дальнейшая стадия, о которой вполне можно было бы подумать, что она могла вырасти только из обдуманного и разумного действия — я имею в виду на каждом малейшем шаге процесса — со стороны птицы. Я имею в виду выстилку из травы, мха, веточек или даже камней или фрагментов ракушек, которыми многие птицы, откладывающие яйца в углублении, сделанном ими в земле, дополнительно улучшают его. Что природа и цель этого процесса теперь, благодаря памяти, более или менее понятны многим птицам, я, со своей стороны, не сомневаюсь; но, как признает каждый эволюционист, именно начала чего-либо лучше всего объясняют и наиболее наполнены смыслом. Возможно ли, что даже само строительство гнезда могло иметь нервное — неистовое — происхождение? Львы и другие свирепые плотоядные животные, будучи ранеными, кусают палки или что-либо другое, лежащее в пределах их досягаемости. То, что птица, привыкшая клевать так же, как собака или лев — кусать, должна, находясь в состоянии самого интенсивного нервного возбуждения, делать то же самое, не кажется мне более странным или, действительно, в чём-либо необычным; и кто, имея Дарвина в душе, может сомневаться в том, что такая привычка будет унаследована и, если она полезна, увеличена и видоизменена? Теперь, если бы птица, экстатически перекатываясь по земле, подбирала и отбрасывала в сторону либо маленькие веточки, либо любые другие свободно лежащие и легко захватываемые предметы — такие как кусочки травы или волокнистые корни — я не вижу причин, почему она не могла бы, вытягивая шею к тем, что лежат как раз в пределах её досягаемости, и снова роняя их, когда находится в более удобной позе, сделать своего рода их коллекцию близ себя — о чём, действительно, я приведу пример далее. Тогда, если бы яйца были отложены там, где птица перекатывалась, они были бы отложены посреди такой коллекции.

Теперь я утверждаю, что эти любопытные действия чибиса в период размножения подтверждают теорию происхождения гнездостроения, которую я здесь в общих чертах набросал, если не полностью, то по крайней мере до определённой степени. Они указывают в этом направлении. Здесь мы имеем движения со стороны как самца, так и самки птицы, которые, очевидно, имеют половой характер, неся на себе, я бы сказал, явный отпечаток первичного полового инстинкта. Они наиболее выражены — или, во всяком случае, наиболее сложны — сразу после фактического спаривания, начинаясь затем с любопытного маленького забега и застывшей позы самца. Из этих движений и в результате них развивается углубление в земле, очень похожее — если не, как я полагаю, идентичное — на то, в которое откладываются яйца, и в нём или вокруг него проявляется тенденция собирать веточки, траву или другие рыхлые вещества. Но как же отличаются эти собирательные движения от тех, которые мы видим у птицы, чей инстинкт гнездостроения стал более высокоразвитым! Они кажутся только что выходящими из области слепых сил, лишь наполовину задуманными, ещё не полностью направляемыми чётким представлением о том, чтобы сделать что-то для определённой цели. И всё же именно эти действия больше всего напоминают те, которые кажутся такими целенаправленными при обычном строительстве гнезда. Все остальные кажутся мне принадлежащими к тому большому и важному классу птичьих движений, который можно назвать сексуально-экстатической или любовно-безумной группой. И эти два класса действий нельзя отделить друг от друга. Движение, посредством которого создаётся углубление, сопровождается — если не сказать, что оно является частью — тем самым ярко выраженным, своеобразным и, как мне кажется, чисто половым движением хвоста, или, скорее, анальных частей; и, более того, существует очень заметный и характерный забег с застывшей, жёсткой позой — той выдающейся чертой брачных выходок птицы — который непосредственно предшествует перекатыванию, точно так же, как забег предшествует прыжку в лёгкой атлетике. Весь этот набор действий должен рассматриваться как множество частей одного и того же целого, и чтобы объяснить такое целое, мы должны призвать некую причину, которая в равной степени объяснит все его части. Сознательное намерение сделать гнездо не сделает этого, ибо многие из отмеченных действий нисколько не способствуют такому плану. С другой стороны, половое возбуждение может точно так же вызвать перекатывание по земле — как, действительно, это происходит у некоторых других птиц — и, возможно, даже поклевывание вокруг неё, как оно может вызвать жёсткий, застывший забег и те другие своеобразные движения. И если некоторые из многих движений, причиной всех которых является половое возбуждение, должны быть такого характера, что из них может возникнуть польза для вида, почему бы естественному отбору не ухватиться за них и постепенно не сформировать их, делая их, наконец, посредством индивидуальной памяти, разумными и целенаправленными? Поскольку, став таковыми, их способность могла бы значительно возрасти, а их улучшение происходить более быстрыми темпами. Я верю, что в этих действиях чибиса, которые иногда кажутся мне заменяющими совокупление, а в другое время начинающимися сразу после него, с характерным забегом, а затем продолжающимися без паузы или перерыва к другим движениям, все из которых — даже любопытное поклевывание, которое я заметил — имеют, более или менее, отпечаток полового возбуждения, хотя некоторые могут, по своим эффектам, быть полезными — я верю, говорю я, что во всех этих действиях мы видим этот процесс, фактически работающий; и я верю также, что в гнездостроении видов, сравнительно продвинутых в этом искусстве, мы всё ещё можем видеть следы его раннего полового происхождения. Я был, например, чрезвычайно поражён движениями самки чёрного дрозда на гнезде, которое она строила. Они показались мне в значительной степени экстатическими — можно почти сказать, блаженными — по своей природе, так что был большой запас энергии, сверх фактического дела строительства — по крайней мере, мне так показалось — который нужно было объяснить. Я совсем не ожидал увидеть это, и хорошо помню, как это удивило и поразило меня. Крылья этого дрозда были наполовину расправлены и, я думаю, опустились бы — действие, наиболее характерное для полового возбуждения у птиц — если бы край гнезда не поддерживал их, и я особенно отметил спазматический способ, которым хвост время от времени внезапно сгибался вниз. Правда, он тогда плотно обхватывал — как можно почти назвать это — край гнезда, сильно прижимаясь к нему с внешней стороны. Но хотя такое действие теперь могло стать частью процесса формирования, всё же мне было невозможно, когда я видел это, не думать о чибисе, у которого нечто заметно похожее не могло служить никакой цели такого рода. Если бы последняя птица, вместо того чтобы перекатываться по земле, делала это в правильно построенном гнезде, размером, подходящим для её объёма, хвост, будучи с силой согнут вниз описанным мной способом, сжимал бы его край, точно так же, как это делал хвост дрозда. И если бы дрозд делал то, что я видел, как он делает, на голой земле, и бок о бок с чибисом, было бы, я думаю, продемонстрировано любопытное сходство. Насколько я смог увидеть, действия грачей на гнезде очень похожи на действия дрозда, а чёрный австралийский лебедь, за которым я наблюдал в садах Питтвиль в Челтнеме, совершал движения на большой куче листьев, набросанных для него, которые очень напоминали движения чибиса на земле. Судя по тому, что я понял от смотрителя лебедей в Эбботсбери, самец лебедя-шипуна действует примерно так же. Конечно, что требуется, так это расширенное наблюдение за тем, как птицы строят свои гнёзда — то есть за их интимными действиями, когда они находятся на них, либо размещая материалы, либо формируя структуру. Если происхождение этой привычки было таким, как я себе представляю, можно было бы ожидать здесь увидеть следы этого в движениях, более или менее напоминающих те, на которые я обратил внимание.

Я заметил любопытный способ, которым и самец, и самка чибиса — после движений, которые, как мне кажется, значительно отличаются от более характерных любовных выходок птиц в целом — поклевывают кусочки травы или любой другой подобный объект, растущий или лежащий в пределах их досягаемости; и я размышлял о возможности того, что подобные действия, хотя поначалу нервного и чисто механического характера, в конце концов переросли в обдуманное и намеренное строительство гнезда. Буду ли я уверен, что в случае с чибисом мы видим самую первую стадию процесса, я не буду утверждать; но мы видим её, я полагаю, у другой нашей обычной британской птицы, а именно у каменки. Свои заметки о необычном поведении двух самцов этой птицы во время ухаживания за самкой я опубликовал в своей работе «Наблюдение за птицами», из которой я сейчас процитирую несколько строк, относящихся к этому пункту: «Однако вместо драки, которой оба чемпиона, по-видимому, остерегаются, один из них снова забегает в углубление, на этот раз очень мелкое, но несколько иным способом. Он теперь почти не поднимается с земли, над которой он, кажется, скорее вращается странным образом, чем летает; жужжит, так сказать, на ограниченной площади, с тенденцией кружиться и кружиться. Проделав это немного, он выбегает из углубления, срывает несколько маленьких кусочков травы, возвращается с ними в него, роняет их там, выходит снова, прыгает вокруг, как прежде, взлетает в воздух, опускается и снова танцует вокруг». Теперь здесь птица приносит в определённое место, не очень похожее на такое, в котором обычно строится гнездо — приближаясь к нему, во всяком случае — некоторые из фактических материалов, из которых состоит гнездо, и я спрашиваю, можно ли при таких обстоятельствах представить, что такая птица действительно строит своё гнездо в обычном, подразумевающем цель смысле этого термина. С таким же успехом можно было бы предположить — так мне кажется — что человек в паузах яростной драки на мечах и кинжалах с соперником-женихом должен всерьёз заняться поиском дома или покупкой мебели. Эти каменки, должен упомянуть, следовали друг за другом большую часть дня, и хотя, как намекалось, не были прямо-таки сорвиголовами, всё же несколько раз сходились в яростной схватке. Способ, которым трава срывалась одним из них, был причастен к неистовому характеру всего их поведения. Как трудно, следовательно, предположить, что здесь, внезапно, был обдуманный акт, имеющий отношение к строительству гнезда, до того, как, по-видимому, один из двух соперников был определённо выбран самкой! И всё же, как только объект был схвачен, им могли быть вызваны ассоциации.

Факты такого рода кажутся мне доказывающими, по крайней мере, возможность того, что процесс, столь сложный и, по-видимому, столь целенаправленный, как строительство гнезда, начался с простых механических, неразумных действий. В качестве дальнейшего доказательства этого, а также перехода таких действий на следующую стадию — стадию фактического строительства, более или менее сочетающегося с интеллектом — я теперь процитирую интересный отчёт г-на Кронрайта Шрайнера о повадках страуса, разводимого в Южной Африке, который был опубликован в «Зоологе» за март 1897 года, но который я не читал в то время, когда эти идеи впервые пришли мне в голову:—

«Гнездо, сделанное парой вместе. — Самец опускается на грудь, выскребая или выкидывая песок назад ногами.... Самка стоит рядом, часто хлопая и щёлкая крыльями, и помогает, подбирая песок клювом и роняя его беспорядочно у края растущего углубления». (Сравните действия, как я их отметил, как самца, так и самки чибиса.)

«Маленькая насыпь вокруг гнезда. — Сидящая птица, находясь на гнезде, иногда поклевывает песок клювом почти так далеко, как может дотянуться, и роняет его вокруг тела. Таким образом постепенно образуется маленькая насыпь.... Формирование ... поддерживается своеобразной привычкой птиц. Когда птица на гнезде сильно возбуждена (например, приближением других птиц или людей), она спазматически хватает песок, не вставая с гнезда и не поднимая голову более чем на несколько дюймов от земли. Насыпь поднимается тем песком, который падает внутрь. Первоначальное гнездо — это просто мелкое углубление».

Далее следуют замечания об использовании насыпи, которая стала частью — и важной частью — гнезда. Мы, однако, обеспокоены происхождением как её, так и углубления. Из отчёта кажется ясным, что первая создаётся, по крайней мере частично, без намерения птицы делать это; в то время как для создания последнего самец принимает позу полового безумия (описанную в той же статье и часто наблюдаемую мной самим), позу, которая не кажется необходимой для простого царапания, да и, действительно, не приспособлена для него. Почему птица, обладающая такой огромной силой в ногах — двигающая ими так свободно и привыкшая лягаться и топать ими — должна опускаться на грудь, чтобы выцарапать мелкое углубление? Конечно, учитывая их длину, их можно было бы гораздо менее удобно использовать для такой цели в этом положении, чем если бы птица стояла. Если, однако, царапание выросло из полового безумия, мы можем тогда хорошо понять, что характерная поза последнего продолжается. Я сам подозреваю, что грудь птицы всё ещё помогает делать углубление, как при ухаживании она почти неизбежно должна делать — ибо страус перекатывается в таких случаях почти так же, как чибис.

Эти гнездовые повадки страуса, кажется мне, подтверждают мою идею о происхождении гнездостроения. Как странно, если «спазматические» и «возбуждённые» действия не имели к этому никакого отношения, что они всё же помогают здесь сделать гнездо! Как странно, что только самец страуса делает углубление, принимая ту позу, в которой он перекатывается, когда ухаживает — или, скорее, желает — самку, если это не имеет связи с тем фактом, что именно он один (или он преимущественно) в период размножения действует таким образом! У большинства птиц, вероятно — хотя это принималось как нечто само собой разумеющееся — те неистовые движения, возникающие из силы полового желания, более неистовы и безумны у самца, чем у самки. Таким образом, согласно моей теории, мы можем видеть причину, почему самец так часто помогает самке в строительстве гнезда; и не труднее предположить, что самка в большинстве случаев могла быть побуждена подражать ему, чем предположить обратное. Мы могли бы ожидать, однако, что по мере того, как процесс становился всё более сложным и разумным, главная роль в нём в большинстве случаев будет принадлежать самке, как это и есть; ибо как только гнездо стало ассоциироваться в сознании птицы с яйцами и птенцами, тогда её родительская привязанность (στοργἡ Гилберта Уайта), будучи сильнее, чем у самца, побудила бы её взять на себя инициативу. Я не вижу причин, почему действия, которые были изначально чисто нервными — спазматическими, неистовыми — не могли постепенно становиться всё более рациональными. Естественный отбор совершил бы это; ибо, какими бы благотворными ни были действия, слепо выполняемые животным, они, несомненно, были бы более таковыми, если бы такое животное было способно, посредством упражнения своего интеллекта, направлять и формировать их, пусть даже в самой малой степени. Таким образом, отбирались бы не только те особи, которые совершали действие, которое было выгодным, но из них отбирались бы и те, чей интеллект лучше всего позволял им видеть, к какой цели это действие стремилось, и, таким образом, улучшать его. Такой процесс отбора имел бы тенденцию развивать не только общий интеллект, но, в более особой степени, интеллект, направленный по определённым каналам, так что последний мог бы быть непропорционален первому, и это то, что часто кажется, видишь у животных.

Таким образом, как мне кажется, вместо того чтобы инстинкт начался с интеллекта, который впоследствии угас, последний часто мог постепенно вырасти из первого, слепые движения, как мы можем их назвать, в конце концов обретая цель и задачу, и, таким образом, становясь рациональными. Можно спросить, через какую дверь мог войти этот интеллект в отношении действий, изначально им не направляемых? Я отвечаю: через дверь памяти. Птица не строит гнездо или не откладывает яйца только один раз, а много раз. Поэтому, хотя действия, посредством которых создаётся гнездо, в первый раз могут не иметь в себе никакой цели, всё же память в следующий и последующие разы будет продолжать подсказывать птице, для какой цели они послужили. Такие особи, которые помнили это наиболее сильно и могли лучше всего применить свои воспоминания, имели бы преимущество перед другими, ибо их действия теперь были бы рациональными, и, будучи таковыми, они могли бы изменять и улучшать их. Их потомство унаследовало бы эту более сильную память и эти превосходные способности, а также, вероятно, склонность использовать их оба в одном и том же специальном направлении. Является ли само знание, в некотором роде, унаследованным, — это также вопрос, который следует задать. Если птица инстинктивно строит гнездо, не может ли она инстинктивно знать, почему она это делает? Если в этих взглядах есть хоть какая-то доля истины, мы должны видеть в некоторых более специализированных действиях животных — и, более конкретно, птиц — смешение в различных пропорциях интеллекта и слепого, неразумного импульса. Это, на мой взгляд, как раз то, что мы и видим у многих из них; как, например, в ухаживающих или брачных выходках, в тех других, возможно, более необычных, которые служат для того, чтобы отвлечь внимание от гнезда или птенцов, и, наконец, в строительстве гнезда. Не только два элемента кажутся смешанными и слитыми вместе во всех из них, но они смешаны в различных пропорциях, в зависимости от вида. Никто, кто видел, как бекас и дикая утка «притворяются», как обычно говорят, искалеченными, не мог не заметить, что гораздо больше интеллекта, кажется, входит в исполнение последней птицы, чем в исполнение первой. Камышница — это не та птица, которая известна в связи с какой-либо особой уловкой или устройством для отвлечения злоумышленников от своих птенцов, но я видел, как одна впала в своего рода судорогу на воде, при моём появлении, очень внезапно, на берегу маленького ручья, где она плавала со своим молодым выводком. Действия бекаса, вспугнутого со своих яиц, были гораздо более необычными и в равной степени, как мне показалось, чисто нервного характера. Здесь, несомненно, у нас должен быть сырой материал для того замечательного инстинкта, столь высокоразвитого у некоторых птиц, посредством которого они отвлекают внимание от своих птенцов на себя. Но если так, то этот инстинкт — не угасший интеллект, а, скорее, истерия, ставшая полуразумной. Роль, которую чисто мышечно-нервные движения могли сыграть под воздействием естественного отбора в формировании некоторых инстинктов, не была, я думаю, достаточно рассмотрена.

Существует другой класс фактов, которые, я думаю, могут быть объяснены с вышеуказанной точки зрения на происхождение инстинкта гнездостроения. Некоторые птицы спариваются, как правило, на гнезде, в то время как немногие делают забеги или беседки для явной цели, по-видимому, ухаживания, и где спаривание, не исключено, также может происходить. Теперь, если древнее гнездо было, прежде всего, местом полового сношения, мы можем понять, почему оно должно было, в некоторых случаях, сохранить свой первоначальный характер в этом отношении.

Какова теперь истинная природа тех неистовых движений у птиц в период размножения, прежде чем они перешли либо в то, что можно правильно назвать ухаживающими выходками, либо в процесс строительства гнезда? Я описал, что чибис делает на самом деле, и я предполагаю, что перекатывание одной птицы отличается только по своему существенному характеру от фактического совокупления тем фактом, что оно совершается в одиночку, и что, таким образом, первичный половой инстинкт (der thierische Trieb) непосредственно даёт рождение вторичному, гнездостроительному. Правда, спаривание, когда я видел его, не происходило на том же месте, где перекатывание происходило впоследствии. Тем не менее, расстояние было невелико, и оно значительно варьировалось. Забег, который предшествовал перекатыванию, начинался немедленно по совершении брачного обряда, как будто возникая из возбуждения от него — как это можно видеть у других птиц; и если бы этот забег, который варьировался по длине, стал короче и в конечном итоге был бы полностью устранён, птица тогда спаривалась бы, перекатывалась и, наконец, как я полагаю, откладывала бы свои яйца в одном и том же месте. Предполагая, что это было изначально так, тогда раннее гнездо использовалось бы для двух целей, цели thalamum и цели колыбели, и для этих двух целей оно в некоторых случаях используется сейчас, как я сам видел. Что из одной вещи, имеющей две цели — «кровать, придуманная, чтобы отдать двойной долг» — должны были получиться две вещи, каждая из которых имеет одну из этих целей — как, например, собственно гнездо и беседка — или что одна цель имела тенденцию затмить и устранить другую, — это, по моей идее, всё в естественном порядке событий; но этого я коснулся в предыдущей главе. В заключение, в чибисе движения весьма любопытного характера немедленно следуют за актом порождения и, таким образом, кажутся связанными с ним, и в то время как эти движения частично напоминают этот акт и несут, в целом, своеобразный отпечаток, выраженный словом «половой», некоторые из них, неотделимые от tout ensemble, частью которого они являются, предполагают также строительство гнезда; и, более того, нечто очень напоминающее гнездо чибиса, такими движениями, фактически, создаётся.

Принимая всё это вместе, и в сочетании с гнездовыми повадками страуса и некоторых других птиц, мы имеем здесь, как мне кажется, указание на такое происхождение гнездостроения среди птиц, как то, которое я себе представил. То, что искусство сейчас, говоря в общем, находится в столь значительно продвинутом состоянии, не является аргументом против того, что оно возникло таким образом, поскольку нет предела тому, что естественный отбор, действуя в отношении изменяющихся повадок каждого конкретного вида, мог быть способен осуществить. Конечно, фактические доказательства, на которых я основываю свою теорию, хотя они не кажутся мне слабыми по роду, очень скудны по количеству. Чтобы исправить это, требуется больше наблюдений, и что я бы предложил, это чтобы наблюдательные люди, со вкусом к естественной истории, по всему миру, уделяли более пристальное внимание фактическому способу, которым птицы делают всё, что они делают, в плане ухаживания, демонстрации, выходок, гнездостроения, отвлечения от своих птенцов, драки и т. д. — все те виды деятельности, фактически, которые проявляются наиболее сильно в период размножения. Я совсем не согласен с неким моим рецензентом, что научная ценность таких наблюдений была обесценена Дарвином — как будто любой человек, каким бы великим он ни был, мог вырвать всё сердце из природы! Напротив, я верю, что чем больше мы выведываем, тем больше будет появляться истина, и я рассматриваю простые общие ссылки, такие как те, что можно найти в обычных книгах по естественной истории, как просто игру и самое жалкое чтение для интеллектуального человека. Какая польза от знания, что какая-то птица или другая совершает «очень необычные выходки в сезон любви»? Этого совсем недостаточно. Требуется знать, что именно это за выходки, точные движения, из которых они состоят — мельчайшие детали, фактически, собранные из ряда наблюдений. Когда знаешь это, можно быть в состоянии немного поразмышлять, а какой интерес есть, будь то в естественной истории или в чём-либо другом, если нельзя сделать этого? Простые факты — только для детей. По мере того как они начинают указывать на выводы, они становятся пищей для мужчин.

В изучении жизни птиц ничто, возможно, не является более интересным, чем выходки того или иного рода, которые мы видим исполняемыми разными видами, и природу и происхождение которых часто трудно понять. Как было видно, я объясняю некоторые из них посредством естественного отбора, действующего на неистовые нервные движения, результат либо половой, либо какого-то другого рода эмоции — как, например, внезапный испуг, когда птица потревожена на гнезде, или в другом месте, со своими птенцами, производящий своего рода истерию или судорогу; другие, я полагаю, обусловлены тем, чем инстинкт, в общем, часто предполагается быть, а именно, угасанием интеллекта. Я верю, что если определённое действие или набор действий очень часто повторяется, оно начинает исполняться неразумно; более того, что существует властная необходимость исполнять его, независимо от любой пользы, которую оно может принести. Именно наблюдение за дерущимися птицами привело меня к этому выводу. Далеко не делая лучшее в данных обстоятельствах, они часто кажутся мне делающими вещи, которые не ведут ни к какому конкретному результату, пренебрегая через них очень выдающимися возможностями. Поразительный пример этого, хотя и не совсем того рода, который я имею в виду, предлагается клинтухом, ибо когда эти птицы дерутся, они постоянно прерывают поток боя, кланяясь самым абсурдным образом, не друг другу, а вообще, так сказать, без какой-либо цели или задачи, по-видимому, а только потому, что они должны это делать. Факт в том, что поклон стал формулой ухаживания, и поскольку ухаживание и драка тесно связаны, одно напоминает другое в сознании птицы, которая кланяется, внезапно, под заблуждением, и как будто не будучи в состоянии помочь этому. Но хотя здесь нет полезности, можно сказать, что есть реальная цель, хотя и ошибочная, так что птица не действует автоматически. Именно в фактических движениях самой драки — в ударе и выпаде, так сказать — я был поражён автоматическим характером, наложенным на некоторые из них. Это было особенно в случае с парой бекасов, за которыми я наблюдал, дерущимися у маленького ручейка здесь, однажды утром, возможно, в течение получаса. Они стояли лицом друг к другу, вытянувшись во весь рост, и, в или около того же мгновения, каждый делал маленький прыжок в воздух и яростно хлопал крыльями. Я бы сказал, что они били ими — это явно было то, что они должны были сделать, rationale действия — но любопытный момент в том, что это не казалось необходимым, или, во всяком случае, это часто, в течение значительного промежутка времени, было в бездействии. Главное, казалось, было прыгнуть и, в то же время, хлопнуть крыльями, и пока птицы делали это, они казались удовлетворёнными, хотя часто между ними был фут или более пространства. Иногда, действительно, они сближались, и тогда они имели вид сознательного удара друг по другу; но, наблюдая за ними внимательно, от начала до конца, я пришёл к выводу, что это было более кажущимся, чем реальным, и что, при условии, что крыльями махали, не имело большого значения, вступали ли они в контакт с особой противника или нет. Ибо когда эти бекасы прыгали далеко друг от друга, или, во всяком случае, на таком расстоянии, что каждый был совершенно вне досягаемости другого, они не казались поражёнными тщетностью ударов в этих обстоятельствах, или быть сильно настроенными на сближение и прекращение такого фиаско. Далеко от этого, они продолжали действовать точно так же, и на один прыжок, в котором они поражали друг друга, приходилось, возможно, дюжина, в которых они только били воздух. Я не имею в виду предполагать, что птицы не дрались фактически и сознательно, но мне определённо казалось, что их главное боевое действие — удар, с прыжком в воздух, а именно — стало стереотипным и, в некоторой степени, отделённым от идеи причинения вреда, в которой оно возникло. Оно казалось, фактически, скорее самоцелью, чем средством к цели. Другой и очень заметный момент, который помог привести меня к этому взгляду, был тот, что, кроме этого способа, который, как я сказал, был по большей части неэффективным, птицы, казалось, не имели идеи причинения вреда друг другу. Часто они были бок о бок, или клюв одного почти касался спины или плеча другого. И всё же в этой тесной близости, где одна птица часто была в положении очень благоприятном, как казалось, для неспециализированной атаки, никакой такой атаки никогда не делалось; напротив, судя по внешнему виду, можно было подумать, что они оба движимы совершенно дружелюбным духом. После примерно получасового конфликта такого описания эти бекасы подлетели гораздо ближе ко мне, так что я мог видеть их даже более отчётливо, чем делал это раньше. Я думал, теперь, что вижу озадаченный, почти глупый вид со стороны обоих из них, как будто они забыли, что именно было объектом, который привёл их в такую тесную близость; и затем, каждый, казалось, вспоминая, что прыгнуть и хлопнуть крыльями было ортодоксальной вещью, которую нужно сделать, они оба делали это, случайным и бесцельным образом, как будто просто чтобы спасти ситуацию. Это был последний сделанный прыжок, и затем affaire, казалось, закончилось тем, что стороны в нём забыли, о чём это было, или почему была драка. Моя идея в том, что такое забвение может преобладать, временами, во время фактического боя, который становится, тогда, просто установленной фигурой, иррациональным танцем или демонстрацией, в которую он мог бы, постепенно, полностью перейти.

Был другой момент интереса в этом интересном зрелище. Птицы, когда они не прыгали или не хлопали фактически, взаимно преследовали, или, скорее, следовали и были преследуемы, друг за другом. Но это, тоже, казалось, стало просто формой, ибо я никогда не видел, чтобы кто-либо из них делал малейшее усилие броситься и схватить другого, хотя они часто были совсем на близком расстоянии и никогда не очень далеко друг от друга. Когда почти касаясь, передняя птица поворачивалась, после чего другая делала то же самое, как само собой разумеющееся, но вместо бега, уходила формальным образом, и лишь слегка более быстрыми шагами. Всё это имело странный, формальный вид. Когда это следование или преследование — преследованием это нельзя правильно назвать — переходило в вид боя, который я описал, это всегда было следующим образом. Птица позади, надавив немного на ту, что впереди, вместо того чтобы сделать бросок на него — как казалось бы естественным, но чего я никогда не видел ни разу — прыгала прямо в воздух, хлопая крыльями, и другая, поворачиваясь в то же мгновение, делала то же самое, ни один удар, если его можно было действительно назвать таковым, не достигая цели. Двое таким образом снова оказывались лицом друг к другу, и прыгание и хлопанье, возобновившись, продолжались в течение более или менее длительного периода. Когда эти бекасы прыгали, их хвосты были немного распущены, но не заметно. Другая вещь, которую я заметил, была, что отступающая птица часто имела свой хвост поднятым перпендикулярно, тогда как это не было случаем с той, что следовала.

Оба два момента, которые поразили меня в драке этих бекасов, а именно кажущаяся неспособность драться иначе, чем одним установленным способом, и формальное, попеременное следование за и отступление друг от друга, я заметил, также, в драке дроздов и других птиц, в то время как последнее было доведено до совершенно замечательной крайности в случае с куропаткой. Пары этих птиц можно видеть, уже в январе, бегающими вверх и вниз по полям — часто вдоль живой изгороди, или, здесь, ряда сосен — как будто чтобы согреться, но на самом деле в преследовании друг друга, хотя интервал между ними часто так велик, что, если бы не оба поворачивающиеся в тот же самый точный момент времени, можно было бы подумать, что они действуют независимо. Этот интервал может быть до ста ярдов, или даже больше, и он часто точно поддерживается в течение очень долгого времени. В любой момент две птицы, будучи таким образом бегущими на полной скорости, могут повернуться, и преследование затем продолжается точно таким же образом, за исключением того, что оно теперь в противоположном направлении, и что преследователь и преследуемый поменялись ролями. Аполлон — можно было бы сказать, если бы спорт был любовной природы — стал Дафной, Дафна Аполлоном; ибо как каждый поворачивается, каждый становится движим духом, который, секунду назад, наполнял другого — полный volte face с обеих сторон, как духовно, так и телесно. Смотрители, фактически, говорили мне, что это самец и самка куропатки, которые таким образом преследуют друг друга; но этому, из моего собственного наблюдения, я не верю. Часто, действительно, птицы уходят из поля зрения прежде, чем интервал между ними был уменьшен, или преследуемая улетит, преследуемая своим преследователем, без чего-либо в природе боя, произошедшего. В другое время, однако, расстояние, разделяющее двоих, постепенно уменьшается, повороты, по мере того как оно уменьшается, становятся всё более частыми, и, наконец, происходит своего рода спарринг-схватка, в которой клюв, так же как коготь, используется. Одна из птиц была, фактически, загнана, но странная вещь в том, что, как только она убегает, она поворачивается снова, после чего другая делает то же самое, и сцена, которую я описал, возобновляется. Теперь почему птица, которая только что имела невыгоду в борьбе и преследуется победителем, поворачивается так смело на него, и почему — это в гораздо более высокой степени — должен тот победитель, с престижем своей победы, полностью на нём, повернуться, в мгновение, когда птица, которую он победил, делает это, и убежать от него как заяц? Во всём этом мне кажется есть что-то необычное, предполагающее, что то, что было, изначально, актом воли, теперь больше не таково, а стало автоматической реакцией на столь же автоматический стимул. Воля, как мне кажется, за исключением, конечно, в los primeros movimientos, почти выпала из использования, так что когда драма однажды началась, всё остальное следует само собой. Я сказал, что две птицы поворачиваются одновременно. Строго говоря, я полагаю, что одна из них — преследуемая, вероятно — делает начальное движение к тому, чтобы сделать это: но так немедленно действие другой на него, что часто выглядит, как будто оба качнулись в то же мгновение времени. Это, несомненно, на расстоянии пятидесяти или ста ярдов, само по себе, очень замечательная вещь, хотя, насколько я могу понять, эти любопытные преследования не привлекли много внимания. Если мы хотим видеть их реальное происхождение, мы должны наблюдать за дракой других видов. Во всех, или почти всех, птицах, есть смесь драчливости и робости. Первая побуждает их броситься на врага, вторая — повернуть хвост и отступить, всякий раз, когда они, сами, атакованы. Таким образом, в большинстве боёв, есть много попеременного продвижения и отступления, но это не более чем то, что можно было бы ожидать, и имеет совершенно естественный вид. В различных видах, однако, тенденция преувеличена в большей или меньшей степени, пока, в куропатке, мы не находим её развитой до совершенно чрезвычайной степени; в то время как есть что-то — своего рода часовой механизм в действиях птицы, обусловленный, я полагаю, замечательной одновременностью, с которой они поворачиваются, и продолжительностью времени, в течение которого они держатся на точно таком же расстоянии друг от друга, с широким промежутком между ними — что поражает как очень своеобразное.

Разве мы не видим в этих различных степенях одного и того же явления, начинающегося с едва заметного и заканчивающегося чем-то крайне выраженным, переход — через привычку и повторение — рационального действия в формальное? Разве мы не видим, по сути, один из видов ужимки вместе с причиной её возникновения? Естественная склонность привела к тому, что некое действие стало совершаться так часто, что превратилось, наконец, в своего рода застывшую фигуру, от которой уже невозможно избавиться. Поскольку в случае с куропаткой эта фигура повторяется снова и снова, иногда в течение часа или дольше, я полагаю, что однажды она либо полностью заменит собой драку у этого вида, либо станет чем-то отдельным и обособленным от неё; так что, когда её первоначальный смысл перестанет быть узнаваемым, на неё будут ссылаться как на «один из тех странных и необъяснимых импульсов, которые, по-видимому, иногда овладевают птицами» и т. д. — настолько трудных для объяснения, что некоторые натуралисты предпочли бы и не пытаться. Что до меня, то я люблю пытаться, и я вижу в причудливо застывших и формальных поединках многих птиц возможное происхождение некоторых из тех так называемых танцев или ужимок, которые, по-видимому, не имеют никакой особой связи с привлечением или очарованием одного пола другим. Все дело, я полагаю, именно в этом. Любое действие, постоянно совершаемое определенным образом, становится рутиной, а рутина со временем становится автоматической, и тем более, вероятно, чем ниже мы спускаемся по лестнице жизни. В то время как действия становятся все более фиксированными, ясная цель, которая изначально их диктовала, сначала подчиняется, затем затуманивается и, наконец, забывается, а разум угасает. У нас тогда появляется ужимка, но когда это происходит, скорее всего, начинаются перемены. Ибо, поскольку действия теперь не имеют никакой особой пользы, ничто не будет удерживать их в фиксированном состоянии, а так как мышечная активность идет рука об руку с умственным возбуждением, такое возбуждение, вероятно, породит другие действия, которые, не имея определенной цели и будучи энергичными по характеру, часто должны казаться гротескными. Движения, в самом деле, кажутся странными в той мере, в какой мы не видим в них смысла. Поскольку теперь существуют такие ужимки, сопровождаемые возбуждением, вполне вероятно, что возбуждение любого рода будет способствовать их возникновению, а так как сильнейшим видом возбуждения является половое, они, скорее всего, станут характерной чертой сезона любви. Более того, самые энергичные птицы будут лучшими исполнителями в этом роде, и если это самцы, то, независимо от того, побеждают ли они самок своей энергией или самки выбирают их из-за результата этой энергии — а именно их ужимок, — в любом случае их количество будет расти. Со своей стороны, я считаю, что один пол, как правило, будет проявлять интерес к тому, что делает другой, что приведет к все большему соперничеству и все большему выбору. Таким образом, как бы ни возникла та или иная ужимка, мне кажется весьма вероятным, что в конечном итоге она станет половой, и тогда её часто невозможно будет отличить от тех, которые были чисто половыми по своему происхождению. Примерами последних, на мой взгляд, были бы те неистовые движения, проистекающие из силы полового влечения, которые, став приятными для одного пола, когда их совершает другой, были сформированы под этим влиянием в осознанную демонстрацию. Однако, поскольку, согласно моему предположению, почти любое действие может стать ужимкой, и поскольку может пройти много времени, прежде чем оно будет использовано в половых целях, естественно, что мы должны находить среди птиц множество ужимок, которые не являются половыми и которые ни прибавляют, ни убавляют доказательств за или против полового отбора.

Можно сказать, что бекасы, которых я видел дерущимися, были всего лишь одной парой. И все же это была пара бекасов, и, полагаю, столь же типичная, как и любая другая пара этого же вида. Несомненно, существовали бы степени эффективности и формальности, но это не повлияло бы на общий аргумент. Везде, где в природе происходит какой-либо процесс, некоторые особи тех видов, на которые он влияет, будут затронуты им сильнее, чем другие.
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Московка



ГЛАВА VIII

Синицы, как я, кажется, уже говорил или подразумевал, являются характерной чертой Иклингема. Им нравятся еловые посадки, которые, хотя и невелики по размерам — ведь они образуют лишь небольшие участки то тут, то там, — для них, в силу их крошечности, подобны широко раскинувшимся лесам Бразилии. Сидя здесь, весной, в засаде, сохраняя общую бдительность ко всему, но не думая о синицах в частности, можно постепенно заметить — ибо их мягкость опускается на вас, их никогда не видишь внезапно, — как одна из этих маленьких птичек каждые несколько минут опускается с ветвей ели на землю и там исчезает. Лениво наблюдаешь — чтобы быть точнее, однажды я наблюдал — и вскоре увидел, что их пара. Они иногда пересекались, прилетая или улетая, и каждый раз у той, что прилетала, в клюве было что-то очень маленькое. Подойдя к дереву, я обнаружил всего в футе или двух от ствола идеально круглое маленькое отверстие, плавно открывающееся среди ковра из сосновых иголок, которыми была покрыта земля. Я приложил к нему ухо, но изнутри не доносилось никакого щебета, все было тихо в маленькой будущей детской — ибо, очевидно, гнездо строилось. Но как же мне теперь внимательно наблюдать за птицами? Когда я садился совсем рядом, они не прилетали, так как укрытие было не очень хорошим; когда я ложился во весь рост за стволом ели и заглядывал из-за него, я, правда, видел землю, где было отверстие, но не само отверстие, а это было именно то, что мне нужно, поскольку иначе я не мог видеть, как птицы входят в него. То, как они это делали, было своего рода загадкой, ибо они просто слетали вниз и исчезали, не садясь на ветки и не прыгая вокруг — по крайней мере, я никогда не видел, чтобы они это делали. Вот тут-то и возникла трудность: лежать и при этом видеть отверстие, или сидеть или стоять и смотреть на него, не распугав птиц. Но Александр разрубил гордиев узел, и я, в этих обстоятельствах, залез на ель. Рядом с той, к которой они летали, была почти такая же, и густота её ветвей, а также мое возвышенное положение среди них — птицы никогда не ищут человека наверху — должны были, как я думал, помешать им заметить меня. Поэтому я забрался наверх, в точку, откуда я смотрел вниз, прямо и удобно, на их маленькую ротонду. Вскоре одна из московок влетела на свое дерево — всегда на одно и то же — и, мягко перелетая с ветки на ветку, пока не добралась до нужной, нырнула с неё прямо в крошечное отверстие и исчезла в нем, как вспышка перьев. Это было удивительно. Не было никакой паузы или задержки, ни одного легкого присаживания на гладкий край, даже ни одного взмаха крыльев над ним, никакого поворота или виража в воздухе, вообще ничего; она просто пролетела прямо сквозь него, как будто продолжая полет через широкие поля воздуха. Сомневаюсь, что она даже коснулась его краев, хотя отверстие выглядит таким же маленьким, как она сама. И так каждый раз. С абсолютной точностью прицела каждая птица опускается на этот темный маленький портал и исчезает в нем, как шарик, исчезающий в лузе. Если они вообще касаются его, то входят в него как влитые.

Уже больше часа две птицы пролетают мимо друг друга, ныряя внутрь и наружу и каждый раз принося что-то с собой, но такое маленькое, что я никак не могу разобрать, что это — маленькая щепотка чего-то, можно сказать, едва заметная в клюве. Иногда это зеленое, как будто птицы отщипнули крошечные кусочки растущих сосновых иголок, а иногда выглядит коричневым, что может означать, что они содрали немного коры — но всегда очень маленькие кусочки. Попытка проследить за птицами в их собирательных путешествиях и увидеть, что они добывают, безуспешна. Они очень быстро улетают в верхушки елей, которые стоят темные и густые вокруг, и сразу же теряются из виду. Каким бы ни был материал, они прилетают с ним к гнезду каждые пять или шесть минут, и ни разу не входят иначе, как пролетая прямо через отверстие. Им было бы стыдно, я думаю, садиться на край и прыгать внутрь. Очень красиво было видеть, как эти маленькие птички прилетают и улетают — особенно прилетают. Иногда они появлялись рядом со мной совершенно внезапно, и все же так тихо, так по-мышиному, что никогда не пугали меня. В другое время я видел, как они приближаются, порхая через пронизанные солнцем аллеи елей, пока, достигнув своего собственного дерева, они не опускались, так сказать, сквозь его листву, полные осторожности и спокойствия, спускаясь каждый раз по одной и той же или почти той же маленькой лестнице из ветвей, с нижней ступеньки которой они слетали вниз. Несколько дней спустя они все еще строили свое гнездо, но после этого мне пришлось уехать. Само гнездо я вытащил и осмотрел год спустя, и оно опровергло все мои теории о том, из чего птицы его строили. Оно было значительного размера — круглое, как и полость, в которой оно лежало, — и состояло почти целиком из трех веществ: мха, шерсти и кроличьего меха. Два последних были использованы для формирования самой чаши или ложа — одеял, так сказать, — в то время как мох составлял матрас. Все три материала были в изобилии, и ни одна королевская особа, я думаю — даже настоящая принцесса из сказки Ганса Андерсена, — не могла спать на более мягкой или теплой постели. Кажется удивительным — почти невероятным, — что эти две крошечные птички, принося каждый раз такой крошечный кусочек в своих клювах, могли собрать такую огромную массу материалов. Однако это было так, еще один пример великих результатов, которые проистекают из постоянно повторяющихся малых причин. Полость, в которой было расположено гнездо, была, несомненно, естественной, но отверстие, через которое птицы входили в него, было таким очень круглым, что оно, должно быть, я думаю, было их собственной работой или, по крайней мере, ими доработано. Оно выглядело точно так, как если бы его сделал дятел.

Именно в живой изгороди напротив такой же плантации — живой изгороди, сделанной из посаженных ветвей сосны обыкновенной, которые часто встречаются в этих краях, — я однажды наблюдал пару длиннохвостых синиц, строящих свое гораздо более удивительное гнездо. Как и московки, они являются совместными работниками, и оба кажутся одинаково усердными. Часто они прилетают вместе, каждый с чем-то в клюве. Один только входит, другой остается снаружи и ждет, пока тот выйдет, прежде чем войти самому. Это, по крайней мере, обычный режим. Иногда, если птица внутри остается там очень долго, другая начинает проявлять нетерпение и тоже заходит внутрь, так что обе оказываются в гнезде вместе — но это редко увидишь. Красивее видеть, как одна висит у входа с перышком в клюве, которое принимает другая — просто высунув голову, — после чего первая улетает. Это происходит на поздних стадиях, когда гнездо выстилается и когда птицы прилетают, раз за разом, с интервалом в несколько минут, каждая с перышком в клюве. Эти перья часто бывают белыми и довольно крупными (так что они выглядят очень заметно). Я видел однажды птицу с двумя — двумя широкими, мягкими, белыми перьями, которые загибались назад, по обе стороны её головы, так что почти скрывали её. Такие перья должны быть принесены из какого-то определенного места — скорее всего, с птичьего двора, — и то, что обе птицы прилетают с ними одновременно, является доказательством, или, по крайней мере, веским свидетельством того, что они занимаются сбором вместе. Я также заметил, что если одна птица прилетает с пером другого вида — например, длинным прямым вместо мягкого загнутого, — то и другая делает то же самое, показывая, насколько тесна их связь. В другое время они приносят лишайник, которым облеплено все гнездо снаружи, и кусочки, которые они несут, настолько крошечные, что я раз за разом не мог их увидеть, даже сидя рядом и используя очки. Я был настолько поражен этим, что иногда мне казалось, что лишайник переносится скорее во рту, чем в клюве, благодаря чему он увлажняется и поэтому легче прилипает к внешней поверхности гнезда.
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ПРЕКРАСНАЯ ПАРА. Строительство гнезда длиннохвостыми синицами




Очень интересно видеть, как гнездо растет под совместными трудами двух маленьких архитекторов, и это происходит быстрее, чем можно было бы подумать. Сначала это просто чаша, как и большинство других гнезд — зябликов, щеглов, коноплянок и т. д., — и именно потому, что птицы не хотят прекращать работу, а продолжают строить, чаша становится все глубже и глубже, пока не превращается в кошелек или мешок. Здесь, как я полагаю, мы видим происхождение куполообразного гнезда. Оно не продвигалось вперед последовательными маленькими шагами интеллекта, а только силой строительного инстинкта, который не позволял птицам остановиться. Та же причина породила, как я полагаю, и дополнительные гнезда, которые делают многие птицы и которые являются такой загадкой для многих людей, удивляющихся тому, что кажется им лишним трудом, а не лишним удовольствием. Даже натуралисты постоянно говорят о труде и тяжелой работе птицы при строительстве, но это, на мой взгляд, совершенно ошибочный взгляд на вещи. Как говорит Шекспир, «труд, что любим, исцеляет боль», а какое удовольствие может быть больше, чем удовлетворение властного и глубоко укоренившегося инстинкта? Именно в этом заключается наше собственное величайшее счастье, в то время как неспособность по разным причинам сделать это составляет несчастье. Но у строящей птицы нет настоящего труда, ничего, что действительно составляло бы тяжелую работу, только прекрасное бодрящее упражнение, которое должно быть удовольствием само по себе, и к которому добавляется то удовольствие, которое дарует легкость и совершенство в чем-либо, что мы делаем и хотим делать. Лучший человеческий эквивалент той радости, которую птица должна чувствовать при строительстве своего гнезда, — это, я думаю, радость великого художника или скульптора, чья душа полностью поглощена своей работой. Те, кто жалеет о трудах таких людей при создании их шедевров, могут с таким же успехом жалеть птицу; но здесь, опять же, последняя имеет преимущество, ибо даже власть гения не может быть столь подавляющей, как власть подлинного инстинкта, силу которого мы должны оценивать по тем немногим первичным — мы называем их страстями, — которые остались в нас самих.

Именно эта мощная радость в груди маленькой синицы, которая с помощью естественного отбора породила, как я полагаю, её удивительное маленькое гнездо, и если мы понаблюдаем за тем, как она строит, мы можем получить намек на то, как появилась та очаровательная маленькая круглая дверца, дающая доступ к нему. Она не придумывала её, но, имея всегда один путь входа и выхода и продолжая строить, она выросла сама собой; ибо даже когда гнездо представляет собой лишь неглубокую чашу, открытую со всех сторон, птицы входят и выходят из него одним и тем же путем, так что этот путь должен оставаться свободным вплоть до самого конца, к моменту которого он превращается в то аккуратное маленькое отверстие, которое выглядит так хорошо продуманно. Нечто вроде замысла, возможно, теперь и вошло в конструкцию, что объяснило бы, почему отверстие постепенно становится выше, сбоку гнезда — хотя это я тоже склонен приписывать просто любви к строительству. Птица строит везде, где может, и поэтому место, где она входит, поднимается вместе с остальной частью гнезда. Когда, однако, верхняя часть гнезда с одной стороны перекидывается так, чтобы встретиться с другой стороной, где находится вход, она не может идти выше, поскольку, если бы она пошла, птица была бы либо заперта внутри, либо снаружи. Таким образом, как мне кажется, точное положение отверстия в гнезде, которое является несколько любопытным, философски объяснимо.

Когда одна из пары длиннохвостых синиц входит в гнездо, она сначала обращает внимание на ту его часть, которая находится прямо напротив неё, когда она входит. Она приподнимает её клювом, а также подталкивая головой и грудью. Затем она часто исчезает в глубине чаши, и вы видите, как её стенки раздуваются, то в одном месте, то в другом, когда она бодается и толкается в них, что она делает не только головой, но и пиная ногами, позади себя. Затем она поворачивается, длинный хвост появляется там, где недавно была голова, в то время как голова выходит наружу, выступая над краем точно в том же месте, где она вошла, но глядя теперь наружу. Эту часть она теперь прижимает подбородком, точно так же, как она подняла другую голову и клювом, и, сделав это, выходит. Но часто, сидя в гнезде так, как она вошла, она поворачивает голову совсем вокруг, в одну или другую сторону, осматривая и манипулируя краями; и иногда, наклоняя её вниз над краем, она прижимает или поправляет лишайник снаружи. Это, однако, она делает реже, чем можно было бы подумать, её лучшее внимание уделяется интерьеру. Иногда она также хлопает крыльями в гнезде, как бы помогая в его формировании. Есть одна необычайная способность, которой обладают эти синицы, — это способность поворачивать свое тело совсем вокруг в гнезде, сохраняя хвост неподвижным и все время в одном и том же месте. Я часто видел — или мне казалось, что видел, — как они это делают, но поскольку хвост торчит вверх и является — пока чаша не станет слишком глубокой — очень заметным объектом, ошибиться было бы нелегко. Как они это делают, я не знаю — они маленькие акробаты, — но я часто замечал, как свободно и гибко длинные хвостовые перья этих птиц кажутся просто воткнутыми в тело. Есть еще одна вещь, которую я видел, как они делают, а именно поворачивают голову совсем вокруг, без того, чтобы какая-либо часть тела, казалось, участвовала в движении; но здесь, я думаю, должно было быть какое-то колдовство.

Я говорил о том, что у этих синиц есть только один способ входа и выхода из гнезда, даже когда все пути открыты для них: но, более того, у них есть один установленный путь, по которому они приближаются к нему и удаляются от него. Вы впервые замечаете это, когда одна из птиц случайно проходит не с той стороны какой-нибудь веточки или сучка, которые являются заметной особенностью её привычного пути. Глаз цепляется за новизну, и вы понимаете тогда, что это путь. Это случается редко, и когда это происходит, меня иногда поражало, что птица чувствует себя немного смущенной или не совсем комфортно в результате. У неё есть такое чувство, я уверен, которое, хотя и слабое, но просто отмечает её осознание того, что она отклонилась от рутины. Возможно, чувство сильнее, чем я себе представляю, ибо однажды, по крайней мере, я видел птицу, которая попала не с той стороны веточного частокола, так сказать, приближаясь к своему гнезду, повернула назад и прошла его с правильной стороны. Гнездо в этом случае также находилось в одной из тех прекрасных открытых живых изгородей, сделанных из ветвей сосны обыкновенной — посаженных и растущих, — которые обычны в этой части Саффолка, и через них был регулярный «подход» к дому, не прямой, а полумесяцем, как будто для подъезда кареты — «разворот» времен Джейн Остин — и птицы всегда летали вверх и вниз по нему, как милые маленькие ортодоксальные существа, которыми они и являются. На поздних стадиях строительства отверстие сбоку гнезда становится таким маленьким и тесным, что даже этим крошечным существам часто приходится бороться довольно яростно, чтобы протиснуться сквозь него; и это, я думаю, также является доказательством того, что дверь не является результатом замысла — что у птицы никогда не возникает в голове мысли: «Должна быть дверь, чтобы входить и выходить». Вместо этого она продолжает входить и выходить, и это, по необходимости, создает дверь. Эти синицы, когда строят, кажется, отдыхают немного в гнезде, прежде чем покинуть его, и иногда одна будет сидеть несколько минут совершенно неподвижно, с головой, выступающей через отверстие, выглядя как искусно написанная миниатюра в круглой рамке. В другое время выступает хвост, и это, хотя и не такая картина, все же имеет свое очарование. Ничто не может выглядеть красивее, чем эти мягкие, маленькие, розоватые, пушистые существа, когда они пробираются, по-мышиному, в свой мягкий маленький кошелек гнезда: ничто не может выглядеть красивее, чем они, когда сидят внутри него, дергая, толкая, бодая, похлопывая и поправляя: наконец, ничто не может выглядеть красивее, чем они выглядят, когда снова выбираются из него и улетают. Это радость — наблюдать, как они строят, и их постоянный трюк поворачиваться таким образом, который должен вывихнуть их хвост, не вывихивая его, — это вечно повторяющееся чудо. Они очаровательны в гнезде и вокруг него; очаровательны также в том, как они приближаются к нему. Они подлетают так мягко и тихо, переползая с одного дерева или куста на другой, казалось бы, почти крадясь по воздуху. У них есть красивая, мягкая нота, тоже, низкое маленькое «чит, чит», которое они издают с интервалами, и которое часто говорит вам, что они там, прежде чем вы их увидите. Услышать эту мягкую щебечущую ноту, а затем поймать мягкую розовость вместе с ней — это два очень приятных ощущения. Еще одно — видеть, как одна птица работает в гнезде, и слышать, как другая щебечет поблизости, пока ждет, когда та выйдет.

В отсутствие обоих владельцев из гнезда, которое они строили, я видел, как крапивник очень тихо прокрался в него и, посидев там немного, так же тихо выкрался обратно. Он ничего не унес с собой, что я мог бы заметить, так что грабеж, возможно, не был его целью, хотя я не знаю, что еще это могло быть. Возможно, это было просто любопытство, или, опять же, это могла быть лишь часть его рутинной работы. Такое гнездо с его входным отверстием могло показаться ему любой другой щелью или полостью, в которую он был бы готов войти на общих принципах исследования. Гнезда, однако, в процессе строительства одной птицей, рассматриваются другими как полезные запасы материала для своих собственных — маленькие склады, разбросанные по всей стране. Я видел, как пара лесных завирушек летела прямо к гнезду черного дрозда, а затем дальше, с травой в клювах. Другое гнездо черного дрозда, за строительством которого я наблюдал, снабжало лазоревку мхом, в то время как на том же самом дереве пара желтоголовых корольков имела свое гнездо, полностью разрушенное бессердечной самкой зяблика.

По моему собственному опыту, именно самка зяблика строит гнездо, и я даже видел, как она прогоняла самца, которого я принял за её пару. Заставив его улететь, эта конкретная самка совершила пятнадцать визитов к гнезду с интервалом около десяти минут, каждый раз принося что-то в клюве, и работала над ним в одиночку с большим рвением и энергией. К действиям, которые я описывал у длиннохвостых синиц, — а именно прижимание себя в нем, проталкивание вперед грудью, отталкивание ногами позади и так далее — действиям, я полагаю, общим для большинства гнездящихся птиц, — она добавила то, что плотно обхватывала край хвостом, сильно согнутым вниз для этой цели, о чем я упоминал ранее у черного дрозда. Я не мог, однако, повторить комментарии, которые я сделал, описывая это в её случае. Каким бы ни было происхождение этой привычки, она стала у зяблика чисто деловым делом — несомненно, чисто утилитарным по своему замыслу и цели. Хотя в этом и других случаях строительства гнезда самка зяблика казалась единственным архитектором, из этого вовсе не следует, что так бывает всегда. Процесс перехода, как я полагаю, происходит в этом отношении у самцов различных птиц. У длиннохвостых синиц, например, мы только что видели, как красиво муж и жена могут работать вместе; и что они делают это в подавляющем большинстве случаев, у меня мало сомнений. Тем не менее, в первый раз, когда я наблюдал, как эти птицы строят, только один из пары делал что-то; другой — несомненно, самец — хотя он прилетал каждый раз со своей подругой, никогда ничего не приносил с собой и ни разу не входил в гнездо. Он даже не подходил очень близко к нему, а просто оставался поблизости, пока работник не выходил, после чего они оба улетали вместе. Это было в точности поведение самца черного дрозда во время гнездования, в тех случаях, которые попадали под мое наблюдение; и здесь я был очень внимательным наблюдателем, часами подряд и в течение нескольких дней подряд. Тем не менее, я сам видел, как самец улетал с травой с поля, в то время как мистер Дьюар видел, как он прилетал с ней в плющ на стене, где, как было известно, строилось гнездо. Самец соловья сопровождает самку при строительстве точно так же, как это делает самец черного дрозда, но я еще не видел, чтобы он принимал участие в его строительстве. Теперь возьмем черного дрозда — поскольку здесь у нас есть ясный случай индивидуального различия — является ли это процессом перехода от одного состояния вещей к другому, который мы видим, или переход уже совершен, и исключительные случаи обусловлены просто реверсией? Но тогда какие случаи являются исключительными, или в каком направлении происходит изменение? Становится ли самец строителем или нестроителем, или он когда-то был им? Что касается меня, то я склоняюсь к переходному взгляду, и поскольку угасание такой привычки, как строительство гнезда, должно быть следствием потери интереса к нему — что означало бы распад инстинкта, — это не кажется мне согласующимся с чрезвычайно внимательным образом, которым самец следует за самкой, и явным интересом, который он проявляет ко всему, что она делает. Поэтому мне кажется более вероятным, что он учится этому искусству, а не теряет его. Тем не менее, поскольку инстинкт может ослабевать очень постепенно, невозможно сделать больше, чем предположить, в какую сторону течет поток, если мы смотрим только на один вид. Истинный путь заключался бы в том, чтобы взять все виды рода, к которому принадлежит рассматриваемый, и выяснить привычки большинства в отношении этого особого пункта. Если и самец, и самка рода Turdidae помогают, как правило, в строительстве гнезда, то это, несомненно, было древним состоянием вещей, и наоборот.

Можно было бы предположить — это казалось бы вероятным на первый взгляд, — что там, где самец не принимает участия в строительстве гнезда, он не будет принимать участия и в насиживании яиц. Так обстоит дело с черным дроздом — по крайней мере, я никогда не встречал самца, сидящего на яйцах, и всякий раз, когда я наблюдал за гнездом, где высиживались яйца, никогда не было никакой смены на нем; то есть птицы никогда не сменяли друг друга, но самка, улетев, всегда возвращалась, а гнездо в промежутке оставалось пустым. Но если подавление у самца этих двух видов деятельности — строительства гнезда и насиживания — связаны, то по аналогии можно было бы предположить, что он не будет принимать участия в кормлении птенцов. Это, однако, у черного дрозда совсем не так, ибо самец здесь так же активен и заинтересован, как и самка — или почти так же. По крайней мере, он признает долг и выполняет его в меру своих способностей. То же самое с трясогузкой и, несомненно, с множеством других птиц — факт, который, по-видимому, предполагает, что инстинкт насиживания и инстинкт родительской любви дифференцированы, причем второй не проявляется до тех пор, пока яйца не вылупятся. Это, на первый взгляд, кажется вероятным, а затем — если немного подумать — маловероятным или, возможно, невозможным. Именно с рождения датируется материнская любовь, storgē, и рождение здесь представлено яйцом. Правда, есть второе рождение, когда яйцо вылупляется, что делает возможным, что истинная storgē ждала этого. Тем не менее, мать продолжает высиживать птенцов так же, как она делала это с яйцами, и, за исключением кормления, которое не начинается немедленно, вся эта милая картина выглядит настолько одинаково, что трудно подумать, что в неё был введен новый элемент. Никто, пока птенцы еще крошечные, не мог бы сказать, высиживает ли их или яйца родительская птица. Здесь возникает интересный момент. Когда насиживание разделяется между двумя полами, вылупление яиц должно часто, можно подумать, происходить, пока сидит самец. Каковы же тогда его чувства, когда это происходит? Каким, если таковой имеется, инстинктом он движим? Если мы предположим, что истинная storgē датируется в груди матери вылуплением яйца и появлением сформированного птенца, овладевает ли теперь подобное чувство самцом? Чувствует ли он тоже storgē, видя, что птенцы родились из яйца под его грудью? Если так, мы могли бы понять его последующую преданность птенцам, как показано тем, что он кормит их с тем же усердием, что и мать. Но что тогда с матерью? Она отсутствовала при этом втором рождении, так что если бы её психология была затронута каким-либо образом актом — если это можно назвать актом — вылупления яиц, она не должна была бы быть затронута сейчас; она должна была бы быть в меньшей степени матерью, по сути, чем самец. Это, однако, — если только яйца всегда не вылупляются под самкой, — противоречит фактам, так что кажется ясным, что какая бы особая связь ни существовала между самкой птицы, в отличие от самца, и птенцами, она должна датироваться откладкой яиц. Но если это так — а это кажется простым путем природы, — что заставляет самца насиживать? Движим ли он чувством той же природы, если и более слабым, как то, что оживляет самку, или он просто перенял привычку у неё? Тот факт, что некоторые самцы птиц оставляют всю обязанность насиживания самке, и все же помогают кормить птенцов, по-видимому, указывает на последнее направление, поскольку подражание вполне могло действовать капризно, тогда как можно было бы предположить, что чувства, аналогичные по своей природе у двух полов, проявлялись бы в одно и то же время. Это, однако, было бы более сильным доказательством подражания как причины родительской деятельности самца, если бы он принимал участие в насиживании, но оставлял птенцов самке. Я не знаю, есть ли какой-либо вид птиц, где самец действует таким образом. Возможно, невозможно ответить на эти или подобные вопросы, но свет мог бы, возможно, быть пролит на них более обширным знанием относительных ролей, играемых самцом и самкой птицы в гнездовании, насиживании и выращивании птенцов у большого числа видов. Это, однако, не те вопросы, которыми занимаются орнитологи. Обратившись к естественной истории британских птиц, всегда можно найти, сколько яиц откладывает любой вид, их окраску — часто иллюстрированную дорогостоящими таблицами — и когда и где происходит откладка; но в отношении вышеупомянутых вопросов — или, действительно, большинства других вопросов — мало или никакой информации не поступает. Можно было бы подумать, что такие работы написаны только для помощи тем, кто разоряет гнезда, и являются ли они таковыми или нет, это та цель, которую они, главным образом, выполняют. Я сам верю, что если бы привычки — особенно привычки размножения — хотя бы одного вида в каждой группе или роде были тщательно изучены, так что мы знали бы не только то, что он делает, но и как он это делает, результат составил бы бесконечно более ценную работу, даже в отношении только британских птиц, чем любая существующая сейчас, даже если бы все другие виды были исключены из неё, и мало или ничего не было сказано о количестве яиц, их окраске и времени, в которое они были отложены.

Если самец птицы только перенял привычку кормления птенцов от самки, мы можем лучше понять, почему у столь многих видов самец кормит самку, и это без всякой связи с тем, способна ли она кормить себя сама или нет. По мере того как птенцы растут в гнезде, они все больше напоминают своих родителей, и самцу было бы легче спутать их с самкой и, таким образом, начать кормить и её тоже, или перенести привычку с одного на другого, чем самке, с материнским инстинктом, направляющим её, сделать то же самое с самцом. Тем не менее, это тоже было бы возможно, и если у какого-либо вида самка привыкла кормить и самца, я бы объяснил это подобным образом. Эта привычка со стороны самца стала в некоторых случаях частью его обычных ухаживаний за самкой; и здесь, я полагаю, мы имеем истинное значение того клевания, или «неббинга», как его называют, которому так много птиц предаются в этот сезон. Эта привычка, с её гротескным сходством с поцелуями, всегда поражала меня как любопытная и интересная, но редко в работах по орнитологии встречаешь ссылку на неё, тем более попытку объяснить её философию. Там, где птицы теперь просто клюются, они когда-то, по моему мнению, кормили друг друга — или самец кормил самку, — но удовольствие стало испытываться от одного только контакта, а передача пищи, которая никогда не была необходимой, постепенно стала устаревшей. Я думаю, что отнюдь не невероятно, что наши собственные поцелуи могли возникнуть примерно таким же образом; и что птицы, когда так клюются, испытывают тот же род удовольствия, что и мы, когда целуемся, должно быть очевидно любому, кто наблюдал за ними. У голубей, чтобы не идти дальше, этот акт просто страстный. Это было бы сильным доказательством того, что происхождение этой привычки было таким, как я предполагаю, если бы мы находили её только среди птиц, птенцы которых кормятся своими родителями. Насколько я знаю, я полагаю, что это так, но мои знания не позволяют мне говорить решительно, и я не смог добавить к ним, в этой частности, проконсультировавшись со стандартными работами. Птицы, чьи птенцы не кормятся из клюва своими родителями, — это, как я думаю, — ибо я не уверен в отношении всех, — куриные или дикие птицы, хищные (accipitres), ржанки и ходулочники, дрофы, страусы и т. д. Ни у кого из них, насколько я знаю, самец и самка не кормят и не «клюют» друг друга — нет ни самого дела, ни формы, или символа его. Птицы, где есть либо то, либо другое, или оба, принадлежат, среди прочих, к племенам ворон, попугаев, чаек, тупиков, синиц или вьюрков, и все они кормят птенцов. В семействе поганок тоже существуют оба обычая, но сочетаются ли они у какого-либо одного вида, я не могу с уверенностью сказать. Из этого, конечно, не следовало бы, что птица, которая кормила своих птенцов, должна также кормить свою пару, или что пара, ласкаясь, должна хватать друг друга за клювы; но есть ли какой-либо вид, принадлежащий к тем отрядам, где птенец сам заботится о себе, как только вылупляется, или, по крайней мере, не получает пищу из клюва или зоба родителя, который делает либо то, либо другое, или оба этих дела? В заключение я могу только удивляться, что привычка столь заметная и которая, по-моему, кажется столь любопытной — особенно в случае просто ласки, ибо ласка это, безусловно, — по-видимому, не была сочтена достойной рассмотрения — едва ли даже достойной внимания. Из всех существ только человек, как полагают, целуется. Птицы, я утверждаю, тоже целуются в правильном и истинном значении этого слова, и я верю, что происхождение этого обычая было таким же или примерно таким же в каждом случае. Брать пищу из своего рта и класть её в чей-то еще — это акт внимания, я полагаю, среди некоторых диких племен.

Я не совсем уверен, теперь, когда я думаю об этом, что самка трясогузки делает все насиживание — как я сказал, несколько строк назад, она делала, — но я думаю, что это так, поскольку, когда я наблюдал за парой, я никогда не видел двух птиц вместе, ни в гнезде, ни рядом с ним, и только один раз поблизости от него, все время, пока яйца высиживались. Гнездо в этом случае было построено, очень красиво, в прошлогоднем гнезде дрозда, которое оно полностью заполнило и которое сделало великолепную чашу для него. Было интересно видеть самку за работой. Каждый раз, после того как она слетала с увитой плющом стены моего сада, в которой было расположено гнездо, она немного кормилась, делая маленькие пробежки по газону за насекомыми, часто с маленькой мушкой, но чуть выше травы, в конце маленькой пробежки, хвост все еще подергивался вверх и вниз. Затем она улетала за новыми материалами, снова появлялась на газоне через несколько минут с чем-то в клюве, бежала с ними под стену, взлетала в плющ и, выйдя, проделывала все это снова. Таким образом, трясогузка чередует строительство и еду, в отличие от городских ласточек, которые строят, говорит Уайт, «только утром, а остаток дня посвящают еде и развлечениям». Желтые, широко раскрытые клювы птенцов трясогузок, когда они держат свои четыре головы прямо вверх, в гнезде, вместе, выглядят точно как изящные маленькие вазы из венецианского стекла, сделанные Сальвиати; или, рассматривая их всех как одно целое, они напоминают художественное центральное украшение стола того же производства. Это внутренность, которую видишь. Прямо вокруг края — тонкий ободок яркого, светлого желтого цвета, в то время как все остальное — глубокий, сияющий гуммигут — не такой, как он выглядит, когда нарисован на чем-либо, а цвет его куска — «весь преображенный небесным светом». Никакого более красивого дизайна, чем этот, нельзя было бы найти, я уверен, для кубка. Трясогузки — я говорю всегда о белой трясогузке — собирают множество мух или других насекомых, когда они бегают по траве, прежде чем проглотить их или улететь с ними, чтобы кормить своих птенцов — эта милая обязанность, которая была освещена только с одной точки зрения. Помилуйте! когда тигрица уносит человека к своим детенышам и наблюдает, как они играют с ним — рассказ о чем, я верю, правдивый, я читал, — мы видим это с другой, такие поверхностные, частичные щебетуны, как мы есть. В одном деле столько же благодеяния, я полагаю, сколько и в другом — мухи, по крайней мере, так подумали бы, существа, которые еще мгновение назад были такими же яркими, счастливыми и эфирными, как сама птица — их тигр.



“Oh yet we trust that, somehow, good


Will be the final goal of ill.”







Ну да, нужно продолжать доверять, я полагаю (ничего другого не остается), но тем временем у одного из этой пары трясогузок в клюве что-то довольно большое, к чему он продолжает добавлять, и так как он иногда также роняет часть этого и снова подбирает, оно должно состоять из ряда различных сущностей. Этот живой сверток он откладывает, через некоторое время, на газоне, а затем съедает его по частям, после чего он бегает по траве, делая маленькие рывки и съедая сразу, в безопасности. Вскоре после этого, однако, я вижу его снова с таким же другим свертком, и с ним он продолжает ходить или стоять неподвижно довольно долго, не проглатывая его — действительно, он теперь стоял неподвижно так долго, что я устал наблюдать за ним. Это интересно, я думаю, ибо так как я никогда не видел, чтобы птицы собирали насекомых, как это, кроме как когда птенцы были в гнезде, я не сомневаюсь, что идея этой трясогузки — кормить своих. Но, во-первых, его собственный аппетит мешает ему сделать это, и, во-вторых, это как будто был конфликт между двумя импульсами, производящий своего рода паралич, из-за которого ничего не делается. Я уверен, что это самец; но теперь появляется другая — самка, «за дукат», — несущая то, что я могу разобрать с помощью очков, как сверток мух, к которому она продолжает добавлять, и вскоре она направляется с ними к гнезду. Самец теперь снова приходит и бегает вокруг, собирая похожий пакет; и я могу заметить, как иногда он смущен тем, чтобы подобрать еще одну муху, не потеряв ничего из того, что у него есть, и как он закрепляет её, иногда, боком в клюве, когда он, в противном случае, сделал бы прямой клевок по ней. Не только это, но, с клювом, полным добычи, он будет — я только что видел его — преследовать насекомых в воздухе. Добывает ли он их в этих обстоятельствах, я не могу с уверенностью сказать, но он поворачивается и зигзагами летает, как мухоловка, и, безусловно, кажется, что делает это. Есть попытка, по крайней мере, и стал бы он пытаться то, к чему он не был способен? Я не сомневаюсь, сам, что он выполняет этот трюк, и все же какой это удивительный трюк! Обе птицы теперь кормят птенцов — ибо самка снова собирала некоторое время. Теперь, вместо или помимо мух, у каждой птицы в клюве множество длинных, тонких, белых вещей, которые свисают по обе стороны от него и должны, я думаю, быть личинками какого-то рода, хотя я не знаю, какими. Но постойте — снова благодеяние! — являются ли они — не мухи в их целостности, действительно, а — о оптимизм и общая удовлетворительность! — внутренности мух, выступающие, лопающиеся, свисающие, выдавленные жестоким клювом? Да, это так, теперь ясно — слишком ясно — и некоторые из мух движутся. Я видел, как оса разорвала и пожирала синюю мясную муху — дикое зрелище — и это выглядело примерно так же. Но слава, материнская любовь! — и аппетит! — принести осу. «Банко и Макбет, слава вам!»

Я полагаю, что большинство птиц, которые кормят своих птенцов насекомыми, принесенными в клюве, собирают их таким образом. Действительно, эта привычка распространена во всем птичьем мире и может наблюдаться, в равной степени, у черного дрозда или дрозда, с червями, и у тупика, с рыбой — в этом последнем случае, возможно, мы видим трюк в его совершенстве. Самого маленького из наших дятлов я наблюдал, приносящего груз за грузом живых, борющихся существ в свое отверстие, но зеленый дятел, по причине, которую, насколько я знаю, я буду первым, кто сделает её известной, не делает этого. Из-за кустов, которые полностью скрывали меня и которые командовали гнездом, я наблюдал за домашним хозяйством двух пар этих птиц так близко, как у такого вида это хорошо может быть пронаблюдаемо. Очки, направленные прямо на отверстие, я закрепил на маленькой платформе из палок, как раз на уровне моих глаз, когда я сидел. Таким образом, не было потеряно времени на то, чтобы заставить их работать, но в тот момент, когда одна из птиц влетала, я имел её, как будто, почти на платформе передо мной. В этой роскошной манере я видел десятки и десятки визитов, сделанных к гнезду, но ни разу, прежде чем птица совершала свой вход через отверстие, я не смог обнаружить ничего, что она держала бы в клюве, который был всегда плотно закрыт. Если бы что-то в форме насекомого выступало из него, я должен был бы, безусловно, увидеть это, но этого никогда не было, и я могу, поэтому, сказать с уверенностью, что зеленый дятел не кормит своих птенцов, принося им насекомых в клюве, как это делает малый пестрый, и, несомненно, большой пестрый тоже — все дятлы, вероятно, которые не изменили свои привычки в отношении своей пищи и манеры кормления. Я тем более уверен в этом, потому что, так как маленький дятел собирал множество насекомых каждый раз, не может быть сомнений, что зеленый делал бы это, точно так же, если бы он привык кормить птенцов таким же образом. Как же тогда он кормит их? Я даю ответ из своих записей.

«В 12:10 самец дятла подлетает к дуплу и почти сразу же залетает внутрь. Через несколько минут он осторожно выглядывает наружу, поворачивая голову из стороны в сторону. Я не могу разглядеть ничего в клюве, но замечаю, что он слегка шевелит надклювьем и подклювьем. Затем он втягивает голову, но почти сразу же снова высовывает её, и теперь уже отчетливо видно что-то, выступающее из клюва с обеих сторон. Это белое, ослепительно белое, похожее на кашицу. Оно напоминает мне то, что я видел вытекающим или сочащимся из клювов грачей, когда они покидали гнездо после кормления птенцов, — но, как мне показалось, еще белее, когда на него падал солнечный свет. На насекомых это совсем не похоже, разве что, возможно, на мякоть их белых внутренностей. Если так, то это должно представлять собой огромное их количество. Но где же крылья, лапки и раздавленные тельца? Это бесформенная масса, которая, кажется, вытекает из клюва». Впоследствии я видел такое же выделение — на этот раз я описал его как «густую молочную жидкость» — из клюва самки; поэтому, главным образом благодаря этому, а также многим другим мелким признакам, таким как работа птицы клювом — о чем упоминалось ранее — при вылете из гнезда, и случайным небольшим глотательным движениям или менее выраженным сокращениям горловых мышц, как будто она что-то проглатывает, при этом одновременно поднимая голову, я пришел к выводу, что эти дятлы кормят своих птенцов путем отрыгивания. Это подтверждает мнение, которое давно у меня крепло, а именно: зеленый дятел сейчас почти полностью является муравьедом. По крайней мере здесь, где местность открытая и песчаная, и где до недавнего времени наблюдался большой и радостный дефицит столбов и заборов, я полагаю, что дело обстоит именно так. Я часто наблюдал за этой птицей на деревьях и видел, как она время от времени наносит удар клювом по стволу; но это никогда не продолжалось долго, и та жадная и поглощенная процессом манера, которая свойственна птице во время активного кормления, в моем опыте никогда при этом не наблюдалась. Я сам сомневаюсь, действительно ли в этих случаях добываются насекомые, ибо в том, как наносятся эти удары, есть что-то настолько небрежное и ленивое, что они больше похожи на простую привычку, чем на средство достижения цели. Иногда в действиях птицы появляется чуть больше оживления, но оно быстро угасает, и птица прекращает работу и сидит без дела. Совсем иначе выглядят её действия, да и весь её вид, когда она кормится на земле. Теперь её интерес — её усердие — очевиден, в то время как определенный осторожный, систематический и методичный способ действий показывает, что она занята основным повседневным делом жизни. В процессе извлечения зеленым дятлом муравьев из гнезда есть четыре четко выраженных этапа. Сначала идет предварительное зондирование почвы, при котором клюв вводится — всегда, я думаю, в одно и то же место — мягко и с большой деликатностью, словно нежно, как рекомендовал бы Уолтон; затем следует резкое, быстрое долбление или «киркование» клювом в почву, после чего птица отбрасывает разрыхленную землю из стороны в сторону с таким быстрым движением, что голова, кажется, почти описывает круг. Наконец, следует спокойное и удовлетворенное погружение клюва, многократно повторяющееся, в сделанное углубление, за которым каждый раз следует неторопливое извлечение. При каждом таком извлечении голова откидывается назад, и птица, по-видимому, проглатывает и наслаждается тем, чем только что наполнила свой клюв, — что, несомненно, так и есть.

Большую часть как утра, так и дня эти дятлы, по-видимому, проводят, таким образом опустошая муравейники, так что небрежный и отрывочный характер любых дальнейших поисков пищи, которые они могут вести среди деревьев, вполне объясним. Птица полна муравьев, которых она проглатывала оптом, без всяких усилий по поиску. Она уже не может быть голодной, а когда проголодается, снова отправится на эти Елисейские поля. Дерево, по сути, теперь используется больше как место отдыха, чем для каких-либо иных целей, за исключением гнездования; и таким образом этот вид с его удивительным языком, специально приспособленным для извлечения насекомых из щелей в коре деревьев, находится на пути к тому, чтобы стать столь же ярким примером изменения привычек, как и наземный дятел Дарвина на открытых равнинах Ла-Платы. Я уверен, что здесь, во всяком случае, зеленый дятел питается почти исключительно муравьями, но если есть сомнения на этот счет, не должны ли содержимое экскрементов решить его? Я исследовал множество таких, которые были подобраны мной как на открытой местности, так и у подножия деревьев, и в каждом случае длинный узкий мешочек, из которого состоит внешняя часть, был полностью заполнен остатками муравьев. Я высыпал их на лист белой бумаги и исследовал под увеличительным стеклом, но мне ни разу не удалось найти ни малейшей частицы какого-либо другого насекомого. Это действительно удивило меня, и это не совсем согласуется с содержимым других экскрементов, которые я рассматривал в других частях страны — например, в Дорсетшире. Там хитиновые оболочки мелкого жука иногда смешивались в небольшой пропорции с остатками муравьев, а однажды или дважды они составляли основную массу экскрементов. Эти оболочки, однако, показались мне принадлежащими наземному виду жуков. То, что я назвал остатками муравьев, содержащимися в этих экскрементах, было, или казалось, почти всем, что от них осталось — голова, грудь, брюшко, лапки и т. д. — всё, по сути, кроме мягких частей и соков тела. Помогают ли они в зобу или желудке птицы образовать белую молочную жидкость, я не знаю, но думаю, что должны.

Если основной рацион зеленого дятла теперь состоит из муравьев, в чем я уверен, то причина того, что он кормит своих птенцов не так, как другие дятлы — например, малый пестрый дятел, — а путем отрыгивания, становится сразу очевидной. Муравьи слишком малы, чтобы их можно было носить в клюве, и поэтому их нужно приносить en masse, если птенцы не должны голодать. Мы могли бы, следовательно, предположить, что если муравьи являются единственной или основной пищей, то птенцов должны кормить именно таким образом, и тот факт, что их кормят именно так, является доказательством того, что это объясняет. В зеленом дятле мы имеем интересный пример вида, который порвал с традициями своего семейства и меняется на наших глазах; но это, по-видимому, не привлекает особого внимания — только неизбежное количество яиц, их цвет, время, когда они отложены, и т. д.

Эти дятлы, я думаю, должны спариваться на всю жизнь — как, по моему мнению, делают большинство птиц, — потому что они гнездятся на одном и том же дереве из года в год и держатся парами в течение зимы. Очень интересно видеть пару, отдыхающую вместе после того, как они насытились поеданием муравьев. Сначала один летит в ближайшую плантацию или небольшую группу деревьев, на ствол одного из которых он садится и там цепляется, неподвижно. Вскоре после этого прилетает другой, возможно, с диким смехом, но вместо того, чтобы сесть на то же дерево, выбирает соседнее, и там, бок о бок, каждый на своем, они висят неподвижно минут пятнадцать, а может, и двадцать. Затем внезапно вспыхивает зеленая и алая вспышка, когда один улетает. Другой остается, всё так же неподвижно, как будто ему всё равно. «Пусть себе летит», — но вдруг происходит еще одна вспышка, и она тоже исчезает с такой же внезапностью, и темные деревья становятся еще темнее без них. Я не раз видел пару, отдыхающую вот так на двух небольших березах или елях рядом друг с другом, каждая на одной и той же высоте от земли, совершенно неподвижно, и, казалось, дремлющую. По-видимому, это их обычная привычка, как будто они не хотят спать на одном дереве, а предпочитают, так сказать, соседние комнаты. Хвосты птиц, когда они так отдыхают, не распушены, и хотя иногда они прижаты к дереву, в другое время они могут вовсе его не касаться, так что весь вес поддерживается когтями, очевидно, с величайшей легкостью. Я обратил на это особое внимание, и, судя по тому, как долго птица иногда оставалась висеть таким образом, и по состоянию покоя, в котором она всё это время находилась, я не могу думать, что хвост имеет очень большое значение как опора, хотя на это часто делается упор. Не знаю, как это получается, но небольшое пристальное наблюдение в естественной истории опровергает большую часть того, что слышишь или читаешь и до сих пор принимал на веру. В книгах всё выглядит очень правдоподобно, но одна книга, когда вы всё-таки берете её в руки, кажется, противоречит всем остальным книгам, и эта книга — книга природы.

Есть еще один момент, в котором зеленый дятел либо отличается от своего семейства, либо показывает, что его семейство недостаточно изучено. Я читал где-то — не совсем уверен где, но это был хороший труд, авторитетный — такую фразу: «Некоторые птицы, такие как дятлы и (забыл, кто еще), считаются никогда не дерущимися». Я могу понять, как возникла эта идея, потому что дрозды, которые являются более обычными птицами, чем дятлы, и за которыми легче наблюдать, также считаются не дерущимися. О дрозде и его доблестных делах ранним утром у меня не будет места рассказать в этом томе, но здесь я предлагаю свое свидетельство того, что зеленый дятел, во всяком случае, «добрый малый и даст сдачи». Однако, поскольку мне придется довольно долго цитировать свои записи, я отложу это до следующей главы. Возможно, я скажу немного слишком много о зеленом дятле, но пусть это будет оправданием того, что, чувствуя всё его очарование и специально изучив его, я всё же говорю меньше, чем знаю.
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Зеленый дятел



ГЛАВА IX

Это было 13 апреля, когда, проведя несколько часов в лесу безрезультатно, я наконец поднялся на холм, вверх по которому они тянулись, и вышел на пологий склон, поросший травой, откуда открывался хороший вид вниз, среди деревьев, которые росли не очень густо. Как только я вышел, я увидел дятла, кормящегося на траве, и вскоре после этого двое, преследуя друг друга, слетели на неё из леса, но, увидев меня, улетели обратно. Мне мгновенно пришло в голову, что это идеальное место для изучения повадок этих птиц. Проходимый лес, в котором они, очевидно, обитали, чтобы смотреть вниз, открытый склон прямо напротив него и хорошее укрытие, из которого у меня был такой же хороший вид на то и другое. Поэтому я устроился поудобнее и вскоре получил удовольствие от того, что сделал несколько наблюдений, новых для себя и, насколько мне известно, для орнитологии. Эти две птицы, которых я спугнул, некоторое время преследовали друг друга среди деревьев, издавая не только свой обычный крик — необычно громкий, как мне показалось, — но и другой, из одной ноты, быстро повторяющийся, вроде «ту, ту, ту, ту, ту», меняющийся в конце или модулирующийся в «ту-и, ту-и, ту-и, ту-и, ту-и». Вдруг двое других вылетели из зарослей и, опустившись вместе на зеленую лужайку, начали между собой любопытную игру, которую я принял за брачную. Они оба наполовину расправили крылья, одновременно опустив их к земле, и, стоя так, лицом друг к другу, они с большим возбуждением раскачивали не только головами, но и верхней частью тела из стороны в сторону. Если у этого был какой-то результат, я его не видел, так как птицы немного сместились, чтобы скрыться за гребнем, и следующее, что я увидел, было то, как они улетели. Немного погодя я увидел ту же или другую пару зеленых дятлов, преследующих друг друга с дерева на дерево, и вдруг они сблизились в воздухе, как будто в бою; почти сразу, однако, разделились и полетели на разные деревья. Вскоре они спустились на дерн и зондировали его в поисках муравьев, когда один из них, прекратив это занятие, подошел вплотную к другому — они и раньше были рядом — и снова проделал действие, которое я только что описал. Теперь я увидел, что это была враждебная демонстрация, но птица, против которой она была направлена, не спешила реагировать на неё и просто продолжала кормиться. Наконец, однако, он повернулся и тоже проделал это, и двое затем подрались, прыгая и клюя друг друга. Это, однако, был не очень кровавый бой. Он показался мне, я подумал, довольно вялым, и я особо отметил, что птица, которой бросили вызов, вскоре прекратила борьбу и снова начала кормиться, на что его противник тоже отступил, не делая попытки воспользоваться его невыгодным положением, что, казалось, он мог легко сделать, не больше, чем в первом случае.

Эта погоня и спуск на траву для кормления и стычек продолжались в течение дня, но было два боя, которые носили более ожесточенный и интересный характер. Я уже говорил ранее об этой вертикальной позе дятлов, когда они стояли лицом друг к другу, раскачивая головами из стороны в сторону. Здесь, однако, это было совсем не так. Вместо того чтобы стоять прямо, они сидели, пригнувшись — почти лежа — на земле, с крыльями, наполовину распластанными по ней, и в этом положении — клюв к клюву — они дергали головами самым оживленным образом, каждый, казалось, замышляя смертельный удар копьем. Затем последовали быстрые взаимные выпады, очень легкого и изящного характера, и, наконец, схватив друг друга за клювы, они тянули, дергали, прыгали и таскали друг друга с величайшей яростью. Можно было бы предположить, что каждая птица стремилась использовать свой собственный клюв как оружие нападения, обычным образом, и схватила клюв противника, как бы чтобы обезоружить его, и что затем каждый пытался освободиться, но был удержан другим. Во втором и еще более яростном столкновении, однако, я заметил очень любопытную особенность. После первого легкого фехтования птицы, казалось, мягко сцепились клювами, как будто по взаимному намерению сделать это, и, действительно, это было настолько заметно, что на мгновение я подумал, что, должно быть, ошибся и что вместо двух самцов это были самец и самка. Затем, как только они сцепились, они принялись тянуть с внезапной яростью, как будто теперь началось настоящее серьезное дело. Они тянули, дергали и боролись изо всех сил, и каждая птица несколько раз была наполовину перетянута и наполовину переброшена через спину другой, подпрыгивая при этом в воздух, но ни одна не отпускала и не была отпущена. Была хорошая схватка, прежде чем они разделились, после чего были нанесены несколько яростных ударов клювом.

Как и в случае с некоторыми другими действиями, выполняемыми различными птицами во время драки, так и здесь, с этими дятлами, я полагаю, что сцепление клювов стало настолько постоянным результатом необходимости, что теперь перешло или переходит в формальность, без которой дуэль вряд ли могла бы состояться. Птицы сцепляют их — так мне кажется — почти как мы надеваем боксерские перчатки или берем рапиры, и после этого тянут и дергают не столько с целью освободиться, сколько потому, что это стало их представлением о драке. Бой, по сути, должен проходить по формальному распорядку, и без этого любой из бойцов оказывается в замешательстве. Как иначе объяснить, что ни одна птица, кажется, не может начать бой, если другая не встанет перед ней, или воспользоваться — как я замечал в других случаях — преимуществом над противником, набросившись на него врасплох? В первом бою, например, одна птица спокойно кормилась, в то время как другая двигала головой в обычном порядке, прямо рядом с ней, и только когда кормящаяся птица ответила тем же, враждебные действия пошли дальше. Столь же очевидно было, что птица, которой бросили вызов, чувствовала себя в полной безопасности, пока не принимала участия в деле, выполняя установленную форму. Опять же, это откидывание головы из стороны в сторону, которое, по-видимому, представляет собой попытку любого из бойцов избежать клюва противника, также стало более или менее стереотипным, ибо не только одна птица может действовать таким образом, пока другая кормится, как мы только что видели, но даже когда обе делают это, как мы увидим сейчас, они могут находиться на таком расстоянии друг от друга, что действие становится совершенно бесполезным. С другой стороны, когда двое стоят клюв к клюву и начинают оживленный бой таким образом, цель и обоснование движения кажутся настолько очевидными, насколько это возможно. Мы видим здесь мечи, действительно скрещенные, в то время как в других случаях птицы фехтуют на расстоянии, или одна без другой, и это настолько очевидно формально, что я сам сомневаюсь в мотиве того же движения, даже там, где он кажется наиболее очевидным. То, что я видел в последний раз, еще больше проиллюстрирует эти моменты. Дятел, который спокойно кормился в одиночестве, на некотором расстоянии от любого другого, начал вдруг двигать головой таким образом, в очень возбужденной манере, и издавать короткий, резкий, щебечущий крик, состоящий из одной ноты, повторяющейся несколько раз. Я тогда увидел, что другой дятел приближается к нему с точно такими же жестами, хотя он был еще довольно далеко. По мере приближения угрожаемая птица сначала отступала, а затем снова возвращалась, пока двое не встали лицом друг к другу, на расстоянии двух или трех футов, продолжая всё это время раскачивать и дергать — ибо это комбинация того и другого — головами и телами в ту и другую сторону, как и во всех других случаях. Так они продолжали некоторое время, не увеличивая и не уменьшая расстояние между собой, после чего было несколько полуотступлений, при которых одна птица, проходя мимо другой по косой, подставлялась под фланговую атаку, при этом её клюв был отвернут. Этим, однако, другой никогда не пользовался, и, наконец, более робкий из двоих совершил низкий полет над травой на некоторое расстояние, тем самым отказываясь от боя. Некоторые другие странные движения и ужимки демонстрировались этими птицами, но они были случайными и, я думаю, неважными, тогда как главное было постоянным и ключевым моментом всего. В этом последнем случае, как и в первом, обе птицы держались прямо, с откинутыми назад головами, что придавало им полуабсурдный и совершенно неописуемый вид.

Мы видим в этих случаях определенное боевое действие, которое может быть полезно только тогда, когда птицы находятся на самом близком расстоянии — то есть в непосредственном контакте, — выполняемое либо обоими, когда они находятся на значительном расстоянии друг от друга, либо только одним, когда другой не обращает на него внимания или даже не видит его. Как мы определим такое действие, выполненное таким образом? Мне оно кажется формальным — настолько необходимостью, так сказать, под определенным ментальным стимулом, что его первоначальная цель и задача начинают сливаться с удовлетворением, которое птица испытывает, доводя его до конца. Оно на пути к тому, чтобы стать конечной целью, вместо того чтобы быть только промежуточной. Интеллект в таком процессе мог бы угаснуть, но он мог бы возродиться снова, как я полагаю, под влиянием естественного отбора. Я должен отметить, однако, в связи с вышеуказанными замечаниями, что в конце самого яростного боя клювы птиц разъединились. Затем это стало больше похоже на свалку — παγκρατιον — между ними, и я заметил, что один тогда бросился и клюнул другого сзади. В других случаях я также замечал, что когда дерущиеся птицы однажды сближаются и вступают в схватку, формальность заканчивается. Что поразило меня как странное, так это то, как они не сближаются, а кажутся довольными тем, что снова и снова совершают определенные движения, которые имеют странно стереотипный и формальный вид. Здесь, как мне кажется, мы видим затвердевание поверхности потока лавы над расплавленной жидкостью внизу. Через эту остывшую корку до последней нужно добраться; но поток лавы может стать сплошной коркой, и битва потеряется в формальности.

Время, в течение которого я наблюдал из своего куста и в которое были включены все эти действия, составляло около четырех часов — с 3 или около того до 7, а именно — и в течение всего этого времени дятлы, когда не дрались таким образом, спокойно кормились на зеленой лужайке, зондируя и долбя её клювами в поисках муравьев. Какое страшное бедствие обрушилось на тысячи таких маленьких интеллектуальных сущностей! Представьте, что нечто подобное происходит с нами самими — монстр ландшафтных размеров, катящийся, скажем, по Лондону или Пекину и поглощающий всех — философов и игроков в крикет, честных людей и воров, тихих мирных людей и членов кабинета министров — десятками за раз! Изменило бы это наши идеи хоть немного, интересно? Модифицировало бы это популярные представления о Божестве? Сделало бы это оптимистов менее уверенными, пессимистов менее «поверхностными»? Или это не сделало бы ничего? Продолжал бы Теннисон, пока его не слопали, всё еще «доверять»? И была бы сама вещь, которая казалась такой неправильной, принята как доказательство того, что она, на самом деле, совершенно правильна? Последнее, я уверен, было бы именно так. Сколько песен было спето на этот старый, старый мотив, и какая масса таких «доказательств» существует! Историки никогда не устают от этого — нашествие гуннов, окончание Пелопоннесской войны, завоевание всех Римом, а затем, опять же, завоевание Рима всеми: всё правильно, всё к лучшему, если вы начинаете с того, что вы оптимист, то есть с жизнерадостной конституцией — вещь, безусловно, хорошая, но многими ошибочно принимаемая за хороший аргумент. Правда, что катастрофы, почти или даже совсем такие же великие, как вышеупомянутые, иногда настигают человечество на этой нашей земле; но они, оба, менее часты, как я полагаю, чем у муравьев, и большая разница в том, что у нас нет дятла, его роль берет на себя безжизненная природа или мы сами, к которым мы пристрастны. И всё же я не знаю, почему схема, которая хороша для одного или только для немногих, должна считаться хорошей схемой во всём, и причина, по которой мы, как вид, не являемся муравьями для дятлов, не в том, что природа слишком жалостлива, а в том, что мы слишком сильны, а дятлы недостаточно сильны — что не является удовлетворительной причиной.

Выдающийся натуралист и спиритуалист считает, что бессмертие (очевидно, только одного вида) с вечным прогрессом оправдало бы всё и превратило бы кажущееся зло в добро. Что касается меня, я не могу понять, как хоть одна единственная мука на этой земле может быть когда-либо оправдана, видя, что при любом адекватном представлении о божестве она никогда не должна была и никогда не должна была быть ощущена. Этот самый прогресс, тоже, которым мы должны утешать себя, должен сопровождаться — на самом деле, сделан зависимым от — великим, почти бесконечным страданием, длящимся огромные периоды времени. Опаленная грехом душа действительно поднимается, наконец, и становится очищенной — но через что? Через ужасные муки раскаяния. Это, несомненно, лучше, чем другой взгляд. Это лучшее, пожалуй, что можно придумать, учитывая, что вещи таковы, какими мы их знаем. Это делает лучшее из плохого дела — но плохое дело всё еще остается. Вечный камень преткновения зла и страданий остается. Если бы их не должно было быть, где же всеблагость, видя, что они есть? Если они нужны, где тогда бесконечная сила, и где, без неё, справедливость? Я не говорю, что на эти вопросы нельзя удовлетворительно ответить (хотя я думаю, что мы никогда не ответим на них здесь), но я говорю, что спиритуалистическая доктрина не отвечает на них. Множество других трудностей, более доступных нашему разуму, кажутся мне сопутствующими концепции духовного прогресса, и особенно духовного страдания, в будущем состоянии, как учат многие спиритуалисты — скажем, покойный Стейнтон-Мозес; но, возможно, обсуждение их, строго говоря, не входит в компетенцию полевой естественной истории.

Revenons à nos moutons, следовательно. Зеленый дятел, как мы теперь видели, и дерется, и имеет заметную манеру делать это, которая кажется лучше приспособленной к земле, чем к деревьям, где, primâ facie, можно было бы ожидать, что его бои будут происходить. Птицы стоят прямо лицом друг к другу, но чтобы сделать это на стволе дерева или ветке, которая наклонена хоть сколько-нибудь круто, им пришлось бы стоять, или, скорее, цепляться боком, поскольку они никогда — то есть я никогда не видел их — не спускаются головой вниз, хотя они делают это задом наперед или задом-боком с легкостью. Такие дуэли, следовательно, как я здесь описал, должны были бы проводиться на горизонтальной ветке, но и это, пожалуй, не было бы очень удобно или сильно соответствовало привычкам птицы. Одна только земля — особенно зеленая лужайка — казалась бы вполне подходящей для таких турниров, и поскольку они иногда проводятся там, вероятность, на мой взгляд, в том, что они всегда, или почти всегда, проводятся там. И это еще не всё, ибо сам брачный обряд совершается этими дятлами на земле — странная вещь, конечно, для птицы, принадлежащей к такому древесному семейству. Здесь, опять же, я опишу то, что видел, ибо на следующий день я пришел наблюдать в то же место, добравшись туда около 7 утра, до которого времени — ибо они были там, когда я пришел — и до 8:30, когда я ушел, три или четыре птицы — те же самые, несомненно — спокойно кормились на лужайке. Днем я пришел снова, и пока наблюдал за одной, которая всё еще усердно кормилась, другая прилетела вниз, на некотором расстоянии от неё, и, немного подумав о путях муравья и будучи мудрой в отношении их, подошла серией быстрых прыжков и коротких пауз, пока не оказалась прямо перед кормящейся птицей — самцом — когда она присела, и произошло спаривание. Оно сопровождалось — по крайней мере, я так думаю — своеобразной гортанной нотой, издаваемой одной или обеими птицами. Некоторое время спустя я снова увидел это. Я не уверен, была ли это та же пара птиц, что и раньше, но действия и относительные роли, сыгранные самцом и самкой, были теми же. В любом случае самец был более безразличным из двоих и должен был быть ухаживаемым, или, скорее, соблазняемым самкой — факт, который я отмечал у различных птиц и который не кажется мне очень хорошо согласующимся с тем универсальным законом природы, как он был сформулирован Хантером и одобрен Дарвином, что самец более жаден и имеет более сильные страсти, чем самка. Несомненно, это правило, но исключения или оговорки к нему, кажется мне, не получили достаточного внимания. Эти дятлы не могли быть давно спарены — за исключением того, что, по моему мнению, они спариваются на всю жизнь — поскольку самцы отчаянно дрались только днем ранее.

Пусть драки самцов птиц будут сколь угодно сильным доказательством их сексуальных желаний, всё же само по себе фактическое соблазнение одного пола другим должно, конечно, быть более сильным, и это, как мы только что видели, не всегда на стороне самца. Дарвин приводит несколько примеров самок птиц, ухаживающих за самцом, вопреки общему правилу в виде, к которому они принадлежали, и можно было бы собрать еще много таких примеров. Среди голубей не является неизвестным делом, когда супружеское счастье нарушается махинациями распутной самки: самец чайки часто бывает совершенно измучен ласковым поведением самки: и в то же самое время, когда самцы гаги постоянно дерутся и часто буквально набрасываются на самок, можно увидеть, как одна из этих самок совершает совершенно неистовые действия на воде, сначала перед одним самцом, а затем перед другим, которые, хотя, кажется, указывают всё в одном направлении, не встречают никакого ответа. И всё же гага — одна из тех птиц, самец которой высоко украшен, а самка совершенно проста. Существует, я думаю, сильная тенденция игнорировать или забывать вещи, которые не гармонируют с тем, что кажется простым, прямым законом, в котором никогда не приходило в голову сомневаться. Но каждый факт должен быть отмечен, и ему должно быть придано должное значение. Сексуальные отношения птиц, я думаю, полны интереса, и именно в отношении тех видов, полы которых одинаковы или почти одинаковы, их следует изучать. Существует четкая причина, как мне кажется, почему в противном случае самцы должны быть более жадными, причина, которая не существует в другом, и именно в этом другом, где нельзя, как правило, в полевом наблюдении отличить самца от самки, труднее всего узнать, что происходит на самом деле. Драки среди самцов птиц, в каком бы факте — физическом или психологическом — они ни возникли, сами по себе отличны от сексуальной страсти, и в них, более того, расходуется большое количество энергии. Кажется вполне возможным, следовательно, что некоторые самцы птиц, поскольку они стали всё более и более привычными бойцами, потеряли, а не приобрели в силе первичного сексуального импульса, тогда как самка, не имея ничего, что отвлекало бы её от этого, может быть, на самом деле, более влюбчивой и иногда более ухаживающей, чем думают. Несомненно, это со временем привело бы к дракам и среди самок, и я видел, как две самки черных дроздов дрались самым отчаянным образом из-за самца, который стоял рядом. Соперничающие женщины, однако, не дерутся, и тот же общий принцип мог бы проявиться среди птиц, самки соперничали бы, скорее, с помощью соблазнов, заигрываний и общего усердия, которые, опять же, не должны переходить в формальную демонстрацию. Жажда, по сути, могла бы проявиться способом, более согласующимся с женской конституцией, и поэтому менее легким для наблюдения.

Как бы то ни было, самка дятла в вышеуказанных двух случаях была, безусловно, agente provocatrice. Я не видел больше драк ни в этот день, ни впоследствии. Казалось, будто я как раз успел увидеть, как улаживаются брачные дела птиц. Но поскольку эти дятлы держатся парами в течение зимы и строят каждый год на одном и том же дереве, они, я думаю, должны считаться спаривающимися на всю жизнь. Почему, следовательно, самцы должны драться каждую весну? — и тот же вопрос можно задать в отношении сотен других птиц. Не говорит ли это само по себе о том, что такая драка не всегда может стоять в такой прямой связи с сексуальными страстями, как принято думать? Но чтобы оставить вопросы и перейти к фактам, повадки нашего зеленого дятла уже очень отличаются в нескольких отнюдь не маловажных отношениях от повадок семейства, к которому он принадлежит. Его основной — и в некоторых частях страны, как я полагаю, почти исключительный — рацион теперь составляют муравьи, которых он добывает на земле, раскапывая их гнезда. Поскольку муравьи слишком малы, чтобы он мог держать их в клюве, он вынужден проглатывать их, и это привело к тому, что он кормит птенцов путем отрыгивания, как это делает козодой, по причине, я полагаю, схожей. В брачный период самцы становятся драчливыми и дерутся специализированным образом, также на земле, и здесь же совершается брачный обряд. От этого до откладывания яиц в норе или углублении земли — кроличьей норе, например, как делает клинтух, хотя всё еще иногда строящий на деревьях, как он, несомненно, когда-то всегда делал — мне кажется, не так уж далеко, и я верю, что если бы деревья исчезли на нашем острове, зеленый дятел, вместо того чтобы исчезнуть вместе с ними, остался бы как наземный вид, полностью. В одном пункте повадок птицы я еще не удовлетворил себя. Проводит ли он всю ночь, цепляясь перпендикулярно за ствол дерева — спя вот так? Из того, что я видел, я полагаю, что да, и это иногда без поддержки хвоста. Но я не уверен и хотел бы убедиться. Как бы я хотел наблюдать за парой зеленых дятлов, устроившихся на ночь на своих двух деревьях — как я видел их отдыхающими — пока темнота не сделала это больше невозможным, а затем тихо уползти и прийти так же тихо снова, до рассвета, на следующее утро! Как сладко подкрасться, таким образом невинно, к их «безопасному часу»: увидеть, как они начинают день: наблюдать за их первыми движениями: слышать их первые крики друг другу: сидеть и видеть, как темнота медленно покидает их, пока серое нечто не превратилось в птицу, а затем в другую, обе цепляющиеся там, в том самом месте и положении, в котором вы оставили их на ночь! Затем наблюдать, как они улетают; и возвращаясь, еще раз, в тот же день, вовремя, чтобы увидеть, вернулись ли они на те же деревья или нет! Быть способным сделать это — и несколько других вещей такого рода — без мира забот, отвлекающих тебя —



“Ah, what a life were this! how sweet! how lovely!”
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Ласточки строят гнездо



ГЛАВА X

Шекспировский «гость лета, храмовый ласточка», делает «свою висячую постель и детородную колыбель», год за годом, на кремневых стенах моего дома в Иклингеме, предлагая мне тем самым все возможности для полного наблюдения за его домашними привычками. Долгое время я намеревался сделать их предметом изучения, но сама близость, которая казалась таким преимуществом, оказалась помехой; ибо одно дело — тихо прокрасться в уединенную плантацию или лежать во весь рост на дикой пустоши кроличьих нор, и другое — сидеть в кресле, в собственном саду, или выглядывать из окна собственного дома. Поэтому, хотя ласточки были всегда очень интересны, я никогда не мог долго оставаться рядом с ними; всё же некоторые очень неадекватные заметки, образующие отрывочный и широко разрозненный дневник, я сделал и здесь приведу их полностью, поскольку они касаются птицы, столь любимой.

«25 мая 1900 г. — Сегодня утром я наблюдал за парой ласточек, строящих свое гнездо на стене моего дома.

«5.55. — Обе птицы летят к гнезду, и одна, которая гораздо красивее и более пурпурная из двух, делает несколько клевков в другую, в манере полуигривой, полуавторитарной. Я принимаю эту за самца, а другую, которая серее, за самку. Она, в ответ на дружеское клевание своего мужа, ласкает его немного своим клювом, покусывая его голову. Ни одна из двух не работает над гнездом. Горло самца кажется очень сильно раздутым, однако он ничего не откладывает и через некоторое время улетает, оставляя самку, которая, однако, вскоре следует за ним. Самец, как я полагаю, теперь приходит и уходит несколько раз. Каждый раз он просто касается края гнезда своим клювом, улетая почти сразу после этого, и я не могу обнаружить, чтобы он добавлял к грязи его хоть в одном случае.

«6.10. — Теперь, однако, он положил — всё еще кладет — маленький кусочек туда. Наклонившись над краем гнезда, которого он просто касается клювом, он сообщает небольшое дрожащее движение своей голове, во время которого, как кажется, что-то выталкивается из клюва. Я не могу понять процесс, но теперь, когда он ушел, я вижу маленькую влажную на вид область, которая может быть либо свежей грязью, которую только что принесли, либо увлажненным кусочком старой. Я думаю, однако, это первое. Теперь, опять же, он приходит, как раньше, улетает и возвращается, и так продолжает, никогда не принося ничего в клюве, что я могу видеть, но каждый раз давая себе небольшое нажатие вниз в гнезде и одновременно вытягивая шею наружу и немного вверх, так что округленное, опухшее на вид горло просто касается его края. После того как он сделал это дважды или трижды, он делает нырок вниз, из гнезда, и улетает. Я никогда не могу понять, что он либо приносит, либо откладывает что-либо. Другая птица приходит, также, два или три раза, к гнезду, но и она, кажется, ничего не делает, кроме как сидит в нем и просто касается его края своим клювом. Одна птица, приходя, пока другая так сидит в маленькой грязевой колыбели, висит, порхая, снаружи её, некоторое время, с маленьким щебечущим криком, а затем бросается прочь. Должно быть, к настоящему времени было дюжина визитов, однако птицы, по-видимому, ничего не приносят и делают мало или ничего каждый раз. Еще один визит такого рода, птица просто касается ободка своим раздутым горлом — не клювом — а затем падает вниз — легкий маленький Ариэль. И теперь другой: и, на этот раз, партнерская птица парит, щебеча, перед гнездом, пока первая лежит в нем — но ничего не принесено и ничего не сделано, что я могу видеть. Теперь кажется ясным, что в течение некоторого времени во время строительства гнезда — или того, что можно было бы подумать, было строительством гнезда — птицы посещают гнездо, либо по очереди, либо вместе, однако ничего не делают, или почти ничего, к нему. Еще два таких притворства, но теперь, наконец, грязь явно откладывается посещающей птицей; но я не могу совсем понять, переносится ли она в клюве или отрыгивается из горла.

«6.50. — Обе птицы к гнезду. У одной есть кусочек грязи в клюве, который она продолжает работать. Однако он наполовину в горле тоже, казалось бы, и часто как будто на грани того, чтобы быть проглоченным. Наконец, однако, он сброшен на ободок — та часть его так часто трогалась. Затем птица начинает чувствовать и трогать эту грязь, и я вижу проблеск чего-то белого между надклювьем и подклювьем, что, я думаю, есть язык, чувствующий, возможно, формирующий её. Другая птица теперь улетает, и я вижу эту, совершенно ясно, поднять гранулу грязи и проглотить её. Это, с раздутым и шарообразным на вид горлом, которое я продолжал отмечать, кажется, делает вероятным, что грязь, используемая в строительстве, проглатывается и отрыгивается. Еще один визит, теперь, но я не могу совсем понять вещи. Я вижу кусочек грязи, удерживаемый в клюве, и после, если не до этого, птица сделала действия, как будто пытаясь поднять что-то из своего горла. Однако я не могу сидеть дольше у стены собственного дома.

«26-е. — В 6 утра одна из ласточек приходит к гнезду, и, когда он опускается на него, он издает ноты, которые похожи на маленькую песню, и очень приятно слышать. Лежа, таким образом, в гнезде, он просто касается края его клювом, но, хотя горло выглядит совершенно шарообразным, никакой грязи, которую я могу видеть, не откладывается. Он сдвигается, затем, чтобы лежать в противоположную сторону, и, вскоре после этого, улетает, делая свой красивый маленький парашютный прыжок с края, как обычно. Вскоре он возвращается — ибо я наблюдаю за ним, кружащим — и остается очень короткое время, в течение которого никакой грязи не откладывается. Гнездо, тоже, я замечаю, кажется, продвинулось очень мало с тех пор, как я оставил его вчера, хотя это было не позже 7 утра. Еще одна музыкальная встреча, теперь, и прибывающая птица, находя музыканта в гнезде, цепляется за него, и есть своего рода щебечущее, любящее увещевание, прежде чем она оставляет его во владении. Эта вторая птица не почти такая красивая, спина не пурпурная, как у другой, и белое горло испачкано и выглядит грязным. Это та, которая проглотила грязь вчера, и, я думаю, делает большую часть работы — самка, я чувствую довольно уверенно. Во время другого визита птица применяет свой клюв, очень деликатно, к грязевой работе гнезда — всегда его край или парапет — и есть то быстрое, вибрационное движение всей головы, которое я упоминал ранее. Мне кажется, что во время этого грязь должна откладываться, но в таком тонком, маленьком потоке, что я не могу видеть ничего из него. Воробьи — прочь их! — завладели первым построенным из гнезд моих ласточек, и лишенные птицы — если они, действительно, те же самые — начали другое, рядом с ним. Но я должен идти.»

Гилберт Уайт, в своей классике, намекает на медленную скорость, с которой строят городские ласточки, и также дает причину для этого. Он говорит: «Около половины дюйма кажется достаточным слоем на день». Мне кажется, что на некотором этапе строительства они должны строить даже медленнее, чем это, и любопытная вещь в том, что в надлежащее время строительства, и когда, при случайном наблюдении, птицы кажутся активно строящими, они приходят и приходят и приходят снова, и всё же ничего не делают, каждый раз. Ну, «tempora mutantur, et nos mutamur in illis», но приятно думать, что всё это происходило во времена Уайта, на стенах его дома, несомненно, как и моего сейчас. Когда всё остальное было сметено, всё же в природе у нас всё еще есть некоторая связь с прошлыми временами. Эти ласточки, грачи, малиновка, любая из знакомых домашних птиц, могут быть вписаны в любой дом, с любым человеком вокруг него. И всё же это не много — или, скорее, это слишком трудно. Пусть кто-нибудь попробует и увидит, как далеко он продвинется с этим.

«17 мая 1901 г. — Эти птицы могут иметь межобщинные браки — или что-то немного outré. Есть гнезда двух, под карнизами одной стены моего дома, и их владельцы ходят, постоянно, от одного из них к другому, входя в оба. Когда я говорю «постоянно», я имею в виду, что я видел это несколько раз. Там всегда была другая птица в гнезде, из которого вылетела одна, и иногда, если не всегда, в том, в которое он пошел. Таким образом, есть три птицы на два гнезда, ибо я не могу понять четвертую. Также есть полное дружелюбие, ибо та же птица, когда она входит в каждое гнездо, по очереди, принимается с радостным щебетом той, что внутри. Что, тогда, есть значение этого? Две самки спарены с одним самцом, и каждая сделала гнездо, которому он помог, по очереди? Или есть второй самец, еще не влетевший, но который будет негодовать на вторжение другого, когда он сделает? Nous verrons. Это одно из этих двух гнезд, которое находится в процессе захвата воробьями; ибо дело не делается всё сразу — «nemo repente fuit turpissimus». Ласточка в этом одном, теперь, когда самка воробья прилетает, и, когда она цепляется за вход, он вылетает. Она цепляется за него и держит свою хватку, некоторое время, в воздухе. Ласточка, насколько я могу видеть, не делает попытки отомстить, но только летит и борется, чтобы быть свободной. Когда он свободен, его способности полета вскоре уносят его из опасности воробья, хотя последняя, сначала, пытается преследование, которое, однако, она вскоре бросает.

«18-е. — В 6.30 утра есть пара ласточек в каждом из гнезд, и воробьи не кажутся преобладавшими. Эти две пары птиц, тогда, должны, я полагаю, входить в гнезда друг друга, и они кажутся на самых дружеских условиях, дружеский щебет из одного гнезда часто отвечается дружеским щебетом из другого. По крайней мере, это звучит дружески, и были эти двойные входы. В течение времени, что воробей осаждал гнездо ласточки, она имела весь вид настоящего собственничества. Истинная обида, справедливое негодование, было в каждом её взгляде и движении. Она чувствовала так, несомненно, и в этом лежит ирония этого. Природа полна иронии.

«22-е. — Одна или другая из двух ласточек, более чем однажды, вошла в гнездо, узурпированное воробьями, так что я начинаю сомневаться, действительно ли последние преуспели. Как против этого, однако, я вижу обоих воробьев, на крыше рядом, и самец имеет веточки и траву в своем клюве. И всё же, пока я вижу их, они не приходят к гнезду. Тем не менее, другое гнездо теперь начинается, около фута от того, которое они вторглись, и птицы, строящие это, должны, я чувствую уверенно, быть владельцами последнего.

23-е число. В 7 часов утра строительство нового гнезда идет полным ходом, но самка воробья с мрачным видом сидит неподалеку, в желобе, опоясывающем крышу. У нее в клюве немного травы, и спустя некоторое время она летит с ней к заброшенному гнезду. Она ненадолго цепляется за его внешнюю сторону, а затем внезапно, вместо того чтобы войти внутрь, нападает на двух ласточек, строящих свое новое гнездо, по очереди бросаясь на каждую и яростно клюя их. Ласточки не сопротивляются и вскоре улетают, но воробей снова нападает на них, все еще держа траву в клюве, прежде чем, наконец, войти с ней в старое гнездо, что она в конце концов и делает. Не смутившись этими двумя нападениями, ласточки продолжают летать туда-сюда, не прекращая строительства. Самка воробья вскоре вылетает из своего неправедно захваченного гнезда и улетает, а вскоре после этого прилетает самец и садится на трубу, держа в клюве небольшой пучок мха и травы. Он сидит там с этими материалами невероятно долго, а затем раз за разом улетает к соседнему дереву и возвращается с ними, в конце концов улетая, все еще держа их в клюве, так ни разу и не побывав в гнезде. Тем временем самка вернулась с гораздо более значительным запасом, который она тут же уносит в гнездо. Впоследствии она приносит еще, но ее гнев снова вспыхивает при виде двух бедных ласточек, которые все продолжают строить, и она, нагруженная, как и прежде, бросается на них. Они, как обычно, улетают, но вскоре возвращаются и продолжают усердно строить. Теперь оба делают это самым милым образом, лежа бок о бок, но повернувшись в противоположные стороны, так что каждый работает над своей частью гнезда. Затем один из них восемь раз (если не больше) подлетает к гнезду и улетает обратно, все это время держа в клюве большой кусок черной грязи, из-за чего клюв его сильно приоткрыт. Кажется, каждый раз он не может принести его, но на девятый раз ему это удается — если, конечно, это и есть объяснение. Когда он прилетает в этот последний раз, кусок в клюве уже не выглядит таким объемным, как раньше. Возможно — и это, пожалуй, более вероятно, — что до этого он был недостаточно размягчен слюнными выделениями, и птица все это время занималась именно этим, совершая свои маленькие визиты по привычке. Во время первых посещений гнездо было в его полном распоряжении, но в последний раз там была его партнерша, и он почти вытолкнул ее оттуда с коротким, торопливым щебетом, словно говоря: «Мне нужнее». Оба воробья несколько раз за это время входили и выходили из старого гнезда, а иногда сидели в нем вместе. Самка строит добротно, по-мастерски, тогда как самец вносит лишь малый вклад. Грязь, которую эти ласточки использовали для строительства, они приносили из небольшой лужи на деревенской улице, пока та не высохла, после чего я не видел, куда они летали. Я видел довольно много их, включая некоторых ласточек, собиравших ее у пруда в соседней деревне. Это было очень красивое зрелище — видеть их всех такими занятыми, делающими что-то грязное так чисто, ведь, в конце концов, глотать грязь — это грязно, если смотреть на это с обывательской точки зрения, хотя на самом деле это совсем не так, если учесть цель, ради которой это делается.

30-е число. Еще две ласточки начинают строить гнездо прямо над окном моей спальни, на самых следах грязи от их предыдущего гнезда. Другие, по-видимому, выбирают место, ибо две пары их зависают над определенными точками, щебеча друг с другом в самой разговорчивой манере, затем улетают и возвращаются, чтобы снова поговорить, как будто они ищут не дом, а фундамент. Я замечаю, что эти птицы, улетая с предложенного или намеченного места, часто, сделав круг, подлетают к ближайшему гнезду и, зависнув в воздухе под входом, как бы дружелюбно заглядывают внутрь. И все же это не всегда дружелюбно, ибо я только что видел, как птица пыталась войти, но была изгнана хозяином гнезда — думаю, одним из хозяев, но оба были дома, и у меня сложилось впечатление, что если бы был только один, посетитель мог бы быть хорошо принят, как я, собственно, уже видел и записывал. Теперь я также видел драку в воздухе между двумя ласточками по поводу намеченного входа одной из них. Таким образом, городские ласточки дерутся между собой — как и береговые ласточки, очень яростно, — и это делает их кажущуюся полную неспособность защитить себя от нападений воробьев еще более примечательной. Несомненно, воробей — более сильная птица, но ласточки, с их превосходными летными качествами, могли бы постоянно досаждать ему, когда он находится поблизости от гнезда, возможно, вплоть до того, чтобы прогнать его. То, что они должны объединиться для этой цели, возможно, слишком многого ожидать, но когда один воробей нападает на пару из них, можно было бы подумать, что оба будут сопротивляться. Как мы видели, однако, пара ласточек, когда на них нападали таким образом трижды, совершенно не смогла этого сделать. Вероятно, период борьбы и соперничества давно прошел, и воробей, выйдя из него победителем, теперь признан неизбежностью. Для любой пары городских ласточек — и, следовательно, для всего вида — лучше сдаться и построить другое гнездо, чем тратить время на усилия, которые, даже если в конечном итоге увенчаются успехом, сделают их родителями меньшего числа потомства.

1 июня. Гнездо над моим окном было построено очень быстро и теперь почти закончено. Сравните это с очень медленным строительством некоторых ласточек в прошлом году и с общим утверждением Гилберта Уайта. В естественной истории нет ничего окончательного, и любое наблюдение может быть опровергнуто любым другим. Позавчера это гнездо только начинали строить, а теперь оно почти готово. Таким образом, слой в полдюйма в день совершенно не соответствует результату, и поэтому предполагаемая причина медленного темпа продвижения, когда гнездо строится медленно, отпадает. Позднее в году гнезда иногда падают — благодаря чему я познакомился с подросшими птенцами и любопытной паразитической мухой на них, — но это, я думаю, относится к разряду случайностей, и этого нельзя избежать никаким искусством или предусмотрительностью птицы. Сейчас начато строительство других гнезд, и они, как и все остальные, насколько я могу быть уверен, находятся точно на местах стольких же старых гнезд. Однако меня интересует то, что на двух из этих мест гнезда по какой-то причине не строились в прошлом году, хотя строились годом ранее. Возможно, их начали там строить в прошлом году, но разрушили без моего ведома (женщины и садовники вместе взятые извели бы птиц), и в этом случае больше попыток строить там не предпринималось. Но я не думаю, что это было так. Птицы, следовательно, — если предположить, что это те же самые, — пропустили год, а затем построили там же, где и два года назад. От старых построек остались только следы, но они были покрыты свежей грязью, как голова — тюбетейкой. Эти ласточки, следовательно, если предположить, что они те же самые, должны были либо не строить в прошлом году, либо, будучи вынужденными строить где-то в другом месте, все же помнить свое старое место годичной давности и вернуться к нему.

5-е число. Сегодня вечером я наблюдал за своими ласточками из окна лестничной площадки, всего с нескольких ярдов. Две из них построили гнезда на стене, стоявшей под углом прямо снаружи, и в одном или обоих этих гнездах обычно сидела одна из двух птиц. Таким образом, требовалось еще две или три птицы, чтобы составить две пары, владевшие двумя гнездами. Но вместо двух или трех часто шесть или восемь одновременно порхали под гнездами, а еще большее число кружилось вокруг, откуда они время от времени прилетали, чтобы попорхать там. То, что каждая из этих птиц была заинтересована в той или иной степени в этих двух гнездах, было совершенно очевидно. Казалось, они часто были готовы прицепиться к одному из них с намерением войти, и их останавливало лишь то, что птица внутри каждый раз издавала забавное маленькое булькающее чириканье, которое своим эффектом, казалось, означало: «Нет, не ты; ты не та, кто нужен». Но всякий раз, когда птица входила в одно из гнезд, она летела прямо к нему и оказывалась внутри в одно мгновение, будучи встреченной — если другая была дома — более пронзительной и громкой нотой, чем-то вроде крика. Более резкий звук означал приветствие, а более мягкий — нежелание.

То, что ласточки по соседству — или, по крайней мере, любой небольшой колонии — проявляют некоторый интерес к гнездам, построенным их сородичами, кажется ясным, и я зафиксировал как дружелюбные входы одной птицы в два гнезда, каждое из которых было занято другой, так и попытки двух птиц войти в одно, где также сидела птица-партнер одной из них. Все эти факты вместе лучше всего объясняются предположением, что самка городской ласточки — особа несколько легкомысленная, и что когда она строит свое гнездо, более одного самца считают себя вправе претендовать и на него, и на нее как на свою собственность. Если по каким-то причинам мы чувствуем, что не можем принять эту точку зрения, мы можем вернуться к идее социального или коммунистического чувства, еще несовершенно развитого и колеблющегося иногда между дружелюбием и враждебностью. Как бы то ни было, факты, которые я отметил, кажутся мне интересными. Что касается последнего упомянутого — а именно интереса, проявляемого несколькими птицами к чужим гнездам, — Уайт из Селборна говорит: «Птенцы этого вида не покидают свои жилища все вместе; но более развитые птицы выбираются наружу за несколько дней до остальных. Приближаясь к карнизам зданий и играя перед ними, они заставляют людей думать, что несколько старых птиц присматривают за одним гнездом». Как это применимо здесь? «Никак», — отвечаю я (вместе с Твидлди), ибо никакие молодые птицы никак не могли покинуть гнезда к этой дате (5 июня). Я сомневаюсь, в самом деле, были ли вообще вылуплены какие-либо яйца. Уайт, живший в южном графстве, говорит в другом месте (Письмо LV): «Около середины мая, если погода хорошая, ласточка начинает всерьез задумываться об обеспечении дома для своей семьи». Это мой опыт тоже, и в Восточной Англии, во всяком случае, где май обычно похож на плохой март, а часто и холоднее, я уверен, что она никогда не думает об этом раньше. Ни в Дорсетшире, когда я был там в последний раз, никакие ласточки не начинали строить в деревне, где они строят вдоль всей улицы, раньше середины мая, как говорит Уайт, и когда я спрашивал о них неделей или десятью днями раньше, деревенские жители, которые должны знать их привычки в этом отношении, говорили мне, что для них еще слишком рано. В других местах, правда, мы читаем, что ласточка «принимается за строительство очень скоро после своего возвращения, что может быть около середины апреля», хотя я никогда не помню их здесь раньше мая. Это не мой опыт, и не был он опытом Уайта, который говорит — и, я полагаю, с большой точностью: «Некоторое время после своего появления ласточки в целом не обращают внимания на дело гнездования, а играют и резвятся, либо чтобы восстановиться от усталости после своего путешествия, либо» и т. д. (Письмо LV) (остальная часть предложения исторически интересна). Однако пусть некоторые молодые ласточки в некоторых местах будут такими скороспелыми, как им угодно, я знаю одно: никто не летал в Иклингеме в 1901 году 5 июня. Несколько птиц, следовательно, которые присматривали за одним гнездом так, как я описал, были старыми, а не молодыми птицами, и я связываю их поведение с теми другими случаями, которые я упомянул, указывающими на социалистическую тенденцию у этого вида.

24-е число. Наблюдая сегодня утром из окна лестничной площадки, я увидел, как городская ласточка была атакована другой, когда влетала в свое гнездо с перьями. Я позвал нашу Ханну принести удочку моего сына и не сводил глаз с гнезда, пока она шла с ней. Тем временем одна ласточка вылетела, и когда я коснулся гнезда удочкой, вылетела и вторая. Таким образом, одна из пары, построив свое гнездо, вызвала гнев третьей птицы, и это я видел не раз. Является ли сердитая птица в таких случаях просто чужаком или это соперник в каком-то смысле? Если последнее — а другое кажется маловероятным, — то живет ли одна самка с двумя или более самцами, или наоборот? Я заметил, однако, у более чем одного вида птиц, что самки, кажется, ревнуют друг друга, когда собирают материалы для гнезда.

3 августа. У молодых ласточек принято сидеть, высунув головы из входа в гнездо — очень мило они выглядят, — и время от времени одна из родительских птиц подлетает к ним, кружась, и зависает там всего на мгновение, раздается небольшой щебечущий хор — в основном, я думаю, от птенцов — и она снова улетает. Трудно быть уверенным, кормят ли птенцов на самом деле во время этих коротких визитов. Иногда они настолько коротки, что это кажется едва ли возможным. В других случаях что-то, кажется, передается, и можно увидеть, как открывается рот одного из птенцов сразу после того, как родитель улетает. И все же это едва ли похоже на серьезное кормление. Но в этот самый момент птица вот так влетела к молодым, и один из них, я уверен, был на этот раз накормлен. Это случалось снова — и еще раз, — но теперь, в этот последний раз, родительская птица вошла в гнездо. В прошлый раз, пока один родитель зависал там и, я думаю, давал что-то птенцу, другой влетел на стену и прицепился там, примерно в шести дюймах, по-видимому, наблюдая за сценой с довольным вниманием. И все же, хотя пища, как я теперь чувствую уверенность, иногда передается во время этих визитов, в других случаях, как мне кажется, только замечания. На этой стадии спора один из молодых птиц высовывает хвост через входное отверстие и испражняется. Под этим гнездом и другим, примерно в двух футах от него, находится куча экскрементов на наклонной крыше теплицы внизу; интересная вещь, если смотреть правильно, но неприглядная, должен признаться — эта ее часть существует только для женского глаза. Теперь высовывается другой хвост, и куча увеличивается. Таким красивым способом гнездо сохраняется чистым и здоровым.

Теперь у меня прекрасный вид на кормление, так как я переместился в более удобную позицию. Родительская птица прицепилась к гнезду, и один из птенцов, высунув голову из отверстия, открыл рот так, что он стал похож на маленькую круглую воронку. В него родительская птица просунула не только клюв, но и верхнюю часть головы, и когда рот птенца сомкнулся на ней, у обоих мгновенно начались те движения, которые сопровождают процесс отрыгивания, как это можно наблюдать у голубей и как я наблюдал у козодоев. Эти движения становились все более и более яростными, и родительская птица была, наконец, втянута птенцом, который продолжал тянуть ее назад, в гнездо — по крайней мере, так это выглядело. Некоторое время через отверстие была видна только задняя часть тела матери, и она продолжала яростно работать указанным образом. Затем она исчезла совсем. Несколько минут спустя один из старых птиц совершает еще один и гораздо более длительный визит в гнездо, но на этот раз, хотя молодой смотрит наружу с открытым ртом, кормления не происходит.

Теперь я должен записать, что птица, собирающаяся войти в соседнее гнездо, из которого только что выглянула другая, чье белоснежное горло провозглашает ее взрослой, атакована, когда она цепляется за грязь, и прогнана третьей птицей. В течение нескольких минут это происходит еще дважды, причем атака каждый раз очень яростная, а борьба более продолжительная. И вот, вскоре после этого, те же две птицы (я не сомневаюсь) вместе летят к гнезду и обе входят в него, толкая и пихая друг друга. Они находятся в нем некоторое время, в течение которого я не могу ничего ясно разобрать. Затем одна выходит, и я вижу, что другая держит ее клювом, слегка задерживая, когда та улетает. Эта другая через мгновение тоже вылетает, а затем голова третьей — той, несомненно, что все это время была в гнезде, — появляется у входа, как и прежде. Теперь это гнездо, хотя и так поздно в сезоне, имеет вид нового. Оно даже кажется еще не совсем законченным, хотя почти готово. Возможно, оно было отремонтировано, но, во всяком случае, в нем нет молодых птиц, и я не думаю, что старые снова сидят, пока — ибо, вероятно, были более ранние выводки. Если мы предположим это, и что двое из трех птиц — спаренная пара, то мы должны предположить либо то, что все это время самец-соперник продолжал бороться за обладание гнездом и самкой, либо что две самки претендуют на гнездо и, возможно, помогали его строить. Если верно последнее, мы, возможно, увидим в этом проявление того духа ревности или соперничества, который я часто наблюдал у самок птиц во время сбора материалов для их соответствующих гнезд. Возможно ли, что такие чувства могли привести к той привычке, которую имеют (или предполагается, что имеют) самки некоторых птиц откладывать яйца в одно общее гнездо? Но я так не думаю. В этом случае, как и прежде, оказывается, что одна из птиц-соперниц — самец или самка — предпочтительнее для птицы в гнезде, ибо эта, теперь, когда доминирующая сторона влетает и цепляется за парапет, разражается целым юбилеем щебетания и более полными, воркующими нотами, которые почти можно назвать песней — очень красивыми, действительно, и чрезвычайно приятными на слух. Очевидно, либо два самца боролись за доступ к самке — либо две самки к самцу — в гнезде, которое одна, или обе, или все три помогли сделать; но трудность в различении полов не позволяет сказать, что из этого верно. Тем временем родительская птица долго цеплялась за другое гнездо, не кормя молодых.

5-е число. Молодая ласточка только что была накормлена, высунув голову далеко из гнезда. Процесс был быстрым на этот раз. Все же это должен был быть, я думаю, отрыгивательный процесс. Два птенца, выглядывающие из своего гнезда, некоторое время издавали маленькое пищащее чириканье. Внезапно, с несколькими более громкими, более возбужденными твитами, они вытягивают обе свои головы, и их два широко открытых рта выглядят как маленькие идеально круглые кратеры, когда мать подлетает и засовывает свою голову — как бы — так далеко, как она может, прямо в один из них. Почти мгновенно она снова улетает. Все же, исходя из того, что я видел раньше, и никогда не замечая ничего выступающего из клюва родителя, я думаю, что пища должна была быть принесена из зоба или, по крайней мере, откуда-то изнутри — ибо я не пишу как физиолог. Первый случай, который я записал, должен, я думаю, быть убедительным, и он был очень тщательно наблюдаем. Только что было два визита в такой быстрой последовательности, что я думаю, это должны были быть оба родителя. Несомненно, они оба кормят молодых, но не так легко на самом деле увидеть, что они это делают. Один из них снова влетает сейчас, погружая свой клюв мгновенно прямо в центр открытого рта птенца. Вынимая его почти сразу, ничего не видно во рту птенца, хотя очевидно, что он проглотил что-то. В другом визите, несколько минут спустя, появление клюва родителя и птенца, как палец в напальчнике, и движения последнего, как будто он всасывает что-то, гораздо более заметны.

Всегда ли мать, или только иногда, извергает пищу, которую она проглотила, или частично проглотила, или, по крайней мере, которую она принесла внутри рта, я не могу быть уверен; но я верю, что насекомые, которыми кормят молодых, никогда не переносятся просто в клюве, так, как дрозд, малиновка, трясогузка и т. д. приносят червей или мух своим молодым. Когда думаешь о строительных привычках птицы и ее раздутом горле, выпяченном грязью — как я думаю, это должно быть, — можно предположить, что ей кажется столь же естественным держать кашицу из насекомых таким образом. Я верю, что все семейство ласточек, а также козодои, поглощают свою пищу так, как кит делает инфузории, вместо того чтобы хватать ее сначала клювом — по крайней мере, что это их более привычная практика. Так, я наблюдал однажды за некоторыми ласточками, летящими близко над землей, когда большая белая бабочка (обычная капустница, я думаю) внезапно исчезла, погребенная, как бы, в одной из них. Теперь, если бы воробей схватил бабочку, эффект был бы совсем другим, и таким же был бы процесс. Он бы схватил ее, на самом деле, но ласточка должна была открыть свой зев, и, несмотря на размер бабочки, она проскочила так быстро, что глазу казалось, будто она была сразу поглощена. Возможно, из-за своего размера она была, поневоле, удержана всего на мгновение, пока другой глоток не помог ей проскочить. Но процесс, как я говорю, был очень отличен от более обычного, и я сомневаюсь, что обычная воробьиная птица могла бы проглотить бабочку на лету вообще. Редко, я думаю, чтобы что-то такое большое, как это, было объектом охоты ласточек. Мелкие насекомые — их привычная пища, и ими воздух часто полон. То, что многие должны быть проглочены, которые слишком малы, чтобы держать в клюве, кажется почти необходимостью, и что городская ласточка, в частности, делает это и приносит их снова для молодых в форме кашицы или пульпы, я думаю вероятно из того, что я видел, а также из привычки птицы глотать и извергать грязь. То, что они также иногда приносят насекомых в клюве, может очень хорошо быть случаем, но я еще не видел, чтобы они делали это, и, особенно, я упустил тот маленький собранный пучок, который, по аналогии, я ожидал бы увидеть. Самый интересный момент, для меня, однако, в домашней жизни этих птиц — их социальные и сексуальные отношения, которые, я думаю, заслуживают более серьезного исследования, чем содержится в скудной записи, которую я здесь предлагаю.

Другая запись, которую я сейчас не могу найти, относилась к внезапному позднему появлению нескольких береговых ласточек, которые должны были — если бы они читали своих авторитетов — знать лучше. Я не могу не думать, что с Гилбертом Уайтом поступили очень несправедливо по поводу той его теории. Если некоторые из семейства ласточек иногда видны в солнечные дни зимой, то это интересный факт, который должен быть объяснен. Уайт, обращая на него внимание, выполнил свой долг как полевой натуралист, и объяснение, которое он предложил, — то, которое, кажется, соответствует фактам случая. Если ласточка здесь на Рождество, она не может быть в Африке, и так как она не может кормиться здесь и, как правило, не видна вокруг, становится весьма вероятным, что она впадает в спячку. Это не правило для ласточек делать это — и я не понимаю Уайта, говорящего, что это так, — но это исключение здесь, которое должно интересовать нас, особенно в наше время, когда мы знаем, что то, что является исключением сейчас, может стать правилом позже. Весь интерес, следовательно, заключается в вопросе, остаются ли стрижи, ласточки, городские ласточки и т. д. когда-либо с нами зимой, вместо того чтобы мигрировать, и в отношении этого Уайт предлагает некоторые доказательства. Чего он заслуживает, кроме похвалы за это, я не могу, убей меня бог, видеть, но что он получает — из многих источников, во всяком случае — это своего рода тупое, напыщенное, покровительственное отчитывание — «Хороший мальчик, но не должен делать этого».
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Камышница и гнездо



ГЛАВА XI

Ларк, который является нашей рекой здесь, и более конкретно маленький ручей, который впадает в него, как и большинство рек и ручьев в Англии, очень часто посещаются камышницами и малыми поганками, особенно первыми, хотя зимой я видел до одиннадцати последних — маленьких малых поганок — плавающих, ныряющих и скользящих по воде вместе. Есть очарование в том, чтобы познакомиться с повадками этих маленьких птиц. За ними не так легко наблюдать, и все же они не так уж очень трудны. Они кажутся созданными для скрытности и уединения, что делает еще более пикантным, когда они выходят, ясно, на вид и остаются там, всего на несколько ярдов расстояния, что, с терпением, может быть достигнуто. Все дело в том, чтобы сидеть тихо в течение часа — или нескольких часов — ожидая, пока малая поганка придет к вам, ибо что касается вашей попытки пойти к ней, это не приносит никакой пользы вообще — «на этом пути лежит безумие». В наблюдении за птицами, хотя это может быть не совсем верно — конечно, я не нашел это так, — что «все приходит к тому, кто умеет ждать», это, по крайней мере, можно сказать, что ничего, как правило, не приходит к тому, кто не умеет — меньше всего малая поганка.

Задолго до того, как видишь маленькую птицу — задолго до того, как можно было бы увидеть ее, если бы она была прямо перед тобой, если приходишь в надлежащее время, — слышишь ее любопытную маленькую ноту — сопровождаемую, часто, возней и другими звуками, которые заставляют желать быть там — среди тростника и камыша, в темноте. Эта нота — которая, пока не знаешь все о ней, наполняет странным любопытством — это тонкое чирикающее щебетание, высокое и тростниковое, быстро повторяющееся, и со слабым вибрированием в нем. Оно не похоже ни на один другой птичий крик, с которым я знаком, но оно напоминает, или предполагает, две вещи — во-первых, ржание или фырканье лошади, слышимое очень слабо в отдалении (за что я часто принимал его), и, опять же, если бы хихикающая молодая леди была изменена, или модифицирована, в кузнечика, но просила, как одолжение, позволить все еще хихикать — как кузнечик — это было бы оно. Иногда, тоже, когда оно приходит, низко и слабо, в близком расстоянии, можно подумать, что феи смеются. Это самая обычная из нот малой поганки, и хотя у нее есть некоторые другие, они произносятся, по большей части, в комбинации с ней, и, особенно, ведут к ней и предваряют ее, так что она становится, через них, более важной, как гранд-финал всего, в котором птица поднимается к своему эмоциональному апогею, а затем останавливается, потому что что угодно было бы скучным после этого. Таким образом, когда пара малых поганок играет вместе — что они будут делать в декабре, так же как и весной — их нота, сначала, может быть тихим «Чу, чу, чу», «Квик, квик, квик», или какой-то другой неэффективный звук. Затем, бок о бок, и с головами близко друг к другу, они внезапно разражаются «Чили, лили, лили, лили, лили, лили» — одна мысль, и оба одного мнения —



“A timely utterance gives that thought relief.”







Это как будто они сказали: «Начнем? Ну тогда — Ну же» — и начали. Кто, видя пару, делающую это зимой — в самой глубине ее, всего за несколько дней до Рождества, — может сомневаться, что птицы спарены и будут верны всю жизнь? Они как старая пара у камина, теперь. Когда весна приходит, их молодость будет обновлена, и тот же дуэт выразит более теплые эмоции. Теперь это нота удовлетворения птицы. Вы знаете, что она означает, прямо. Она выражает удовлетворение тем, что было, уже, достигнуто, настоящее самодовольство, и твердую решимость продолжать, в будущем, идти — или плыть — по комбинированному пути долга и удовольствия. Какая милая маленькая сцена это! — и можно наблюдать за этими маленькими прохладно-ныряющими, камышово-обитающими существами, такими щеголеватыми и осмотрительными, так близко, как ваш визави в кадрили — ближе даже — и вырвать сердце их тайны, без малой поганки, ставшей мудрее. Нет сомнений в том, что они говорят на будущее, ибо когда самый авторитетный труд говорит «нота — это 'уит, уит'», и так проходит дальше, пора пошевелиться. «Уит!» Нет. Я отрицаю это. Даже когда она заканчивается там, когда нет ничего больше в уме птицы, это не «уит», а «квик», что она говорит — «квик, квик, квик, квик», дрожащая маленькая нота, с резким звуком — длинное «э» — всегда. «Квик», тогда, «не 'уит', месье Флёран. Уит! Ах, месье Флёран, это насмешка. Поставьте, поставьте 'квик', если вам угодно». Но что это «квик» — хотя повторяется более чем дважды — по сравнению с таким юбилеем, как я только что описал, и который птицы постоянно делают? Выразите это слогово, как можно, это что-то очень необычное и поразительное — маленький тонкий взрыв ликования — и он длится некоторое время: не быть пропущенным как простое отрывочное замечание или около того, следовательно — называйте это как хотите — которое почти любая птица могла бы сделать.

Кроме того, это не просто то, что говорит птица, что хотелось бы знать, но что это означает, и как она это говорит. Хотелось бы описание, где есть что описать, и никто, я уверен, не мог бы увидеть пару малых поганок, положить головы вместе и разразиться так, а затем сказать, tout court — без комментария, даже, тем более энтузиазма, как будто это исчерпывает дело — «нота — это уит, уит». Нет, никто не мог бы быть таким хладнокровным. Хотя алфавит букв может следовать за его именем, малая поганка — это запечатанная книга для любого, кто пишет о ней так. Так что теперь, возвращаясь к значению этого маленького дуэта, не может быть сомнений, что он выражает удовлетворение, но это удовлетворение не тихого рода. Оно поднято, на момент, до пика экзальтации, который бросает своего рода триумф в него. Это приступ, переполнение, счастья, и нота любви, хотя, теперь, зимой, немного приглушенная, должна быть там тоже, ибо, как я говорю, эти птицы спариваются на всю жизнь. Так, по крайней мере, я чувствую уверенность, и так я верю, что это с большинством других птиц. Постоянный союз, с повторяющимся стимулом объединиться, супружество всегда и ухаживание каждую весну — как аэрируют, с интервалами, воду в аквариуме — это, я верю, путь этого; хороший путь, тоже — следующий лучший план к смене воды — не позволять ей стать застойной.

Всякий раз, когда я могу ухватиться за доказательства в отношении сексуальных отношений птиц, это всегда кажется указывающим в этом направлении. Возьмите, например, тот вид, которому я теперь посвящаю остаток этой главы, камышницу, а именно — Gallinula chloropus — ибо малая поганка была посягательством. Очень маленький пруд в моем саду из около трех полумертвых фруктовых деревьев был заселен единственной парой, которая строила свое гнездо там ежегодно. Если бы не кошка, чье влияние и положение в семье было фиксировано вне моей власти поколебать, я бы сделал, один год, очень близкое исследование, действительно, домашней экономики этих двух птиц; но это утомительное существо, либо с помощью куста камыша, среди которого оно было расположено, либо прыгая смело с берега, добралось до гнезда, хотя оно было на некотором расстоянии, и опрокинуло яйца в воду. Как следствие, птицы покинули и гнездо, и пруд, и упущенная возможность никогда не вернулась. Несколько моментов интереса, однако, я смог наблюдать, до того как кошка вмешалась. Годом ранее я заметил два небольших гнезда в пруду, ни в одном из которых не было отложено яиц, в то время как сам пруд оставался всегда, насколько я мог видеть, во владении этой одной пары птиц только. Следующей весной я снова отметил два гнезда камышниц, примерно в тех же ситуациях, что и прежде, и теперь я наблюдал дальше. В течение большей части дня никаких камышниц не было видно в пруду, но, как вечер начинал опускаться, сначала одна, а затем другая из этих двух птиц либо кралась молча в него, через маленький канал, сообщающийся с рекой, либо из куста камыша, где одно из этих гнезд было построено. Другое было среди полупогруженных ветвей упавшего дерева, ствол которого выгибал угол пруда. Сюда птицы плыли, и одна из них, поднимаясь и бегая вдоль ствола дерева, входила в гнездо и сидела в нем тихо, некоторое время. Затем она ползла, тихо, из него, бежала вниз по стволу, снова, в воду, и плыла к этому же кусту камыша, из которого, в некоторых случаях, она пришла. Сидела ли она тогда в гнезде там, тоже, я не могу так положительно утверждать, но я не сомневаюсь, что она делала это, ибо я мог видеть ее, некоторое время, через очки, совершенно неподвижный, темный объект, несколько поднятый над поверхностью воды. Предполагая, что она сидела в этом гнезде, тогда она, конечно, только что оставила другое, и, более того, были два гнезда, и только одна пара птиц. Ибо, как я говорю, я никогда не видел более двух камышниц, в одно время, в этом пруду, который, будучи очень маленьким, был, вероятно, считаем этими как их собственность. Вторжение со стороны любой другой птицы было бы, несомненно, встречено с негодованием, но я никогда не видел или слышал никакой драки. Милая сцена мирного, спокойного, любящего права собственности, не была ни разу нарушена.

Когда две птицы были вместе, одна плыла, обычно, но чуть позади другой, и продолжала давить против нее в серии маленьких, мягких импульсов — тихо любовная манера, много для назидания видеть. Каждую ночь, с немного до того, как темнота закрывалась, одна из этих камышниц — я верю всегда та же самая — вылезала на конкретную ветвь упавшего дерева, и стоя там, прямо на краю черной воды, купалась и чистилась, пока я не мог видеть ее больше. Она никогда не варьировала от просто этого одного места на ветви, которая, хотя тонкая, делала там своего рода петлю в воде, где она могла стоять, или сидеть, очень комфортно. Другая из двух имела, несомненно, место отдыха свое собственное — я сужу так, по крайней мере, потому что она бы, вероятно, купалась и чистилась около того же времени, но, если так, она делала это где-то, где я не мог видеть ее. У камышниц есть специальные места для купания, к которым можно видеть несколько приходящих, одна за другой. Это в различное время дня, но я заметил, тоже, это специальное последнее купание и чистку, перед уходом на ночь; и здесь я не помню видеть двух птиц прибегающих к тому же месту. Казалось бы, следовательно, быть общее место для купания для дневного времени, и частное для вечера.

Здесь, тогда, у нас есть два гнезда, построенные одной и той же парой камышниц, оба из которых были сижены — как вопрос удобства, обеими сторонами, или самкой, только, чтобы отложить, я не могу быть уверен — за несколько дней до того, как яйца появились. Но, два дня спустя, я нашел два других гнезда, или гнездоподобные структуры, в различных точках того же пруда, и эти, по причинам прежде данным, должны были быть сделаны той же парой птиц; ибо они были гнездами камышниц, и воображать, что четыре пары камышниц строили в такой ограниченной области, без того, чтобы я когда-либо видел более двух птиц вместе, внутри нее, хотя наблюдая утро и вечер, и часами в одно время, это pensar en lo imposible, как Дон Кихот любит говорить. На следующий день я нашел первое яйцо, в одном из двух гнезд, замеченных последними — не в любом из тех, следовательно, в которых я видел птицу сидящей. Это было 5 мая, и в столько же дней шесть больше были добавлены, делая семь, после чего пришла кошка, и моя запись, которую я надеялся, будет очень близкой и полной, пришла к концу. В течение этого времени, однако, я заметил еще пятое гнездо, построенное против ствола молодой ели, которая упала в тот же маленький куст камыша, где одно с яйцами, и другое, были: и все эти пять выросли в течение последних нескольких недель, ибо они, конечно, не были там раньше. Число гнезд камышниц вдоль маленького ручья, здесь, часто поражало меня удивлением, хотя зная, что он очень часто посещается этими птицами. После этих наблюдений я уделил более пристальное внимание, и нашел, в одном месте, четыре гнезда так близко вместе, чтобы сделать очень маловероятным, что они могли быть работой различных птиц; и, из этих, все кроме одного оставались постоянно пустыми. Более того, три других, хотя очевидно, как казалось мне, работа камышниц, имели очень незаконченный вид по сравнению с тем, которое выполняло свою законную цель. Меньше материала было использовано — хотя они варьировали в отношении этого — и они казались сформированными, в более исключительной степени, сгибанием растущего камыша. Как я говорю, никакие яйца не были когда-либо отложены в этих трех гнездах, но в одном из них я однажды нашел камышницу, которая отложила в другом, сидящей со своим выводком молодых птенцов. У меня мало сомнений, но что она сделала четыре, и была привычна таким образом сидеть во всех из них. Сделала ли она избыточные с какой-либо определенной целью такого рода, более трудно сказать. Для себя, я сомневаюсь в этом; но, во всяком случае, камышница казалась бы стоящей заметно среди птиц, которые имеют эту привычку перестраивать, как можно назвать это — гораздо большее тело, я верю, чем обычно предполагается.

С вышеуказанной привычкой, гораздо более странная, которая, из одного наблюдения, я верю, этот вид имеет, возможно, косвенно связана. Камышницы, как правило, откладывают много яиц — от семи до одиннадцати, если не, иногда, больше. Я, однако, по различным случаям, находил их сидящими на гораздо меньшем числе — на четырех однажды, и однажды, даже, только на трех — несмотря на то, что эти представляли первый выводок. Гнездо только с тремя яйцами я наблюдал за несколько дней до того, как вылупление произошло. Это едва ли могло быть, следовательно, что другие были вылуплены раньше, и птенцы ушли; ни приходило мне в голову, что первоначальное число могло быть искусственно уменьшено, самими птицами. Один день, однако, я случайно наблюдал за парой камышниц, у озера в определенном парке, когда я заметил одну из них, идущую прочь от гнезда — к которому, хотя оно казалось вполне построенным, они оба добавляли — с чем-то большим, округлой формы, в клюве. До того, как я имел время разобрать, что это за вещь, птица, все еще неся ее, стала скрыта за листвой, и это случилось снова во втором случае, к моему разочарованию, так как мое любопытство было теперь возбуждено. Решив не упустить другую возможность, если я мог помочь этому, я держал очки повернутыми на эту птицу всякий раз, когда она была видима, и очень скоро я увидел, как она идет снова к гнезду, и, стоя прямо снаружи него, с головой, вытянутой над краем, копьевидно ныряет внезапно в него, а затем уходит, с яйцом, пронзенным на клюве. Гнездо было на грязевой отмели посреди мелкой воды, через которую птица брела к берегу, и отложила яйцо там, где-то, где я не мог видеть его. Дважды, теперь, с короткими интервалами, та же птица возвращалась к гнезду, копьевидно ныряла клювом, вынимала его с яйцом, насаженным на его кончик, и уходила с ним, как прежде. Вместо того чтобы приземлиться с ним, однако, она, каждый из этих раз, роняла его в мутную воду, и я видел так ясно через очки, как если бы я был там, что яйцо, каждый раз, тонуло. Это показывает, что они были свежими, ибо можно тестировать яйца таким образом. Если бы это было, не целое яйцо, а только большая часть его скорлупы, которую птица несла, это бы плавало, заметным объектом на черной, застойной воде. Что это было целое яйцо, и пронзенное, как я говорю, не несомое, я совершенно уверен, ибо я поймал, через очки, полный овальный контур, и мог видеть, где клюв пронзил его, тонкий, прозрачный стример альбумина, свисающий из отверстия, и раздуваемый ветром. Так как птицы удаляют скорлупу своих вылупленных яиц из гнезда, я принял особые меры, чтобы не ошибиться в этом пункте, результат был абсолютной уверенностью, насколько мой собственный ум касается. Обстоятельства, однако, не были такими, чтобы позволить мне проверить их, идя к месту. Рано на следующее утро я вернулся к своему посту наблюдения, и теперь я сразу увидел, при использовании очков, пустую яичную скорлупу, как она казалась, плавающую на воде прямо там, где я видел, как она тонула днем раньше. Несомненно, желточный мешок был пронзен клювом птицы, так что содержимое постепенно вышло, и скорлупа поднялась на поверхность как следствие. Эта камышница, тогда, уничтожила, по крайней мере, как я теперь чувствую уверенность, пять своих собственных яиц, ибо то, что, в первые два случая, она действовала таким же образом, как в последние три, не может быть разумного сомнения, ни удивительно, что я должен был, тогда, не совсем разобрать, что она делала, учитывая ее быстрое исчезновение и поспешный вид, который я получил. Впоследствии, я видел все дело с начала, и имел очень хороший вид повсюду. У гнезда, особенно, птица была и ближе ко мне, и стояла в хорошей позиции для наблюдения.

Здесь, тогда, мы кажемся введенными в новую возможность в жизни птиц — родительская благоразумность, или что-то аналогичное ей, намеренно ограничивающее число потомства, которое должно быть выращено. Я могу представить, сам, как привычка такого рода могла стать развитой у птицы, ибо число яиц, на которых можно комфортно сидеть, должно зависеть от размера гнезда; и это могло иметь тенденцию к уменьшению, совсем не из-за лени птицы, но из-за той самой привычки строить избыточные гнезда, которая кажется такой развитой у камышницы. То, что второе гнездо должно, из-за рвения, быть начато до того, как первое было закончено, это то, что можно было бы ожидать, а также то, что гнездо, при этих обстоятельствах, становилось бы постепенно меньше — ибо то, что птица всегда делала, скоро казалось бы ей правильной вещью делать. Как вопрос факта, размер гнезд камышниц варьирует очень сильно, некоторые будучи толстыми, глубокими, и массивными, с большой окружностью, в то время как другие — просто мелкая оболочка, которую птица, когда сидит, почти покрывает. Такое было то, которое я упомянул, как содержащее только четыре яйца — ибо они вполне заполняли гнездо, так что не было бы легко для птицы инкубировать большее число. То, из которого пять яиц были унесены, было, однако, довольно громоздким. Но какое бы объяснение ни было, эта конкретная камышница, которую я видел, конечно, уничтожила пять своих собственных яиц, унося их прочь, пронзенными на клюве, способом, который я описал. Либо это была индивидуальная эксцентричность со стороны одной птицы, либо другие привыкли делать то же самое, что последнее, я думаю, вполне возможно, когда мы рассматриваем, как редко птицы видны удаляющими скорлупу вылупленных яиц из своих гнезд, что, однако, они всегда делают. Некоторые из коровьих птиц Америки имеют, кажется, привычку клевать отверстия как в своих собственных яйцах, так и в яйцах птицы, в чьем гнезде они отложены. Коровья птица — очень плодовитая несушка, и возможно, что мы можем увидеть, в этом действии, выживание средства, которое она когда-то использовала, чтобы избежать дискомфорта, сопутствующего выращиванию слишком большой семьи, до того, как она нашла еще лучший путь выхода из трудности. Путь, которым камышница несла яйца, интересен, так как он тот, который используется воронами на Шетландах, когда они грабят морских птиц. Казалось бы, действительно, единственный путь, которым птица могла нести яйцо любого размера, без раздавливания его.

Что касается сильно развитого инстинкта гнездостроения у камышницы, который иногда побуждает её строить четыре или пять гнезд, когда требуется лишь одно, интересно отметить, что в некоторых случаях строительство продолжается всё то время, пока высиживаются яйца или даже пока птенцы сидят в гнезде — фактически, до тех пор, пока гнездо регулярно используется. Одна птица подплывает с тростником или камышом в клюве — иногда с длинным листом, который тянется далеко позади неё по воде, — а другая принимает их и укладывает в гнезде. Таким образом, форма гнезда может немного меняться изо дня в день, и если вчера яйца были хорошо видны, когда стоишь рядом, то сегодня они будут полностью скрыты выступом или бруствером, который был возведен с тех пор. Из этого можно было бы сделать вывод, что у птиц есть какая-то определенная цель в продолжении своей работы, но я лично считаю, что это лишь следование слепому импульсу, который сам по себе является удовольствием и наградой. Очень красиво наблюдать за тем, как пара камышниц строит гнездо. На поздних этапах они вместе бегают по суше, вытянув шеи, подавшись всем телом вперед, что-то ища и осматривая; иногда обе хватаются за что-то одновременно — одна за веточку, другая за коричневый лист — и затем бегут с ними, бок о бок, к гнезду, на которое обе взбираются и укладывают их, стоя рядом. В следующий раз, отправляясь за материалом, они могут направиться в разные стороны или разделиться, так что, когда одна возвращается к гнезду, она может обнаружить другую уже там. Интересно наблюдать, как она тянется вверх с тем, что принесла, и преподносит это клюву своего партнера, который берет приношение и тут же его укладывает. Взгляд, общее выражение интереса и нежной заботы, которые проявляет птица, особенно та, что подносит свой дар, нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Не то чтобы другая птица была лишена этого — грациозное, довольное принятие с таким же живым интересом читается в каждом её перышке. Выражение птицы определяется всей её позой — всем, от клюва до пальцев ног и хвоста, — и благодаря этому мне часто кажется, что у неё столько же выразительности, сколько у разумного человека благодаря игре черт лица, которых, конечно, птицы лишены — по крайней мере, в нашем понимании. Я уверен, что ни один одетый человек не смог бы выразить больше, предлагая что-то другому, чем иногда выражает птица; и если сказать, что мы не можем быть в этом уверены, что это лишь умозаключение, основанное на аналогии, то можно ответить, что мы в равной степени не можем быть уверены и в другом случае — да и вообще ни в чем.

Когда самец и самка камышницы стоят вместе в гнезде, их невозможно различить. Ноги, которые только у самца имеют подобие подвязок, обычно скрыты, в то время как великолепная алая восковица — словно маленький огонек среди камышей — и окраска оперения у обоих одинаковы, по крайней мере, при наблюдении в полевых условиях. Ранней осенью и позже можно увидеть множество камышниц, у которых восковица зеленая, а не красная, а оперение спины и крыльев очень простого, неброского коричневого цвета, гораздо светлее, чем мы привыкли видеть. Это молодые птицы, вылупившиеся весной и летом, и всё, что касается их различной окраски, было бы вполне понятно, если бы не один любопытный факт — или тот, который кажется мне любопытным, — а именно: у птенцов камышницы при вылуплении и некоторое время после этого восковица красная, как у взрослых особей. Кажется очень странным, что, рождаясь с тем, что, вероятно, является половым украшением, они впоследствии теряют его, чтобы снова приобрести позже. Дарвин объясняет разницу между молодой и родительской формами принципом, согласно которому «в какой бы период жизни ни появилась особенность, она имеет тенденцию проявляться у потомства в соответствующем возрасте, хотя иногда и раньше». Таким образом, в оперении молодых особей и самок фазана или молодого зеленого дятла мы можем полагать, что видим предковые, лишенные украшений состояния этих птиц. Но что бы мы подумали, если бы молодой самец фазана был сначала таким же ярким, как взрослая птица, затем стал невзрачным, как самка, а потом снова обрел свою первоначальную яркость, или если бы дятел любого пола был сначала зеленым, потом коричневым, а затем снова зеленым. Если бы молодая камышница, сменив свою алую восковицу на гораздо менее заметную, сохранила последнюю на всю жизнь, мы бы, полагаю, предположили, что первая была приобретена давно, а затем утрачена по какой-то причине, возможно, потому, что изменение привычек или обстоятельств сделало её скорее недостатком из-за заметности, чем преимуществом из-за привлекательности. Должны ли мы теперь думать, что, приобретя, а затем потеряв малиновый цвет, птица впоследствии приобрела его снова? Если так, то какова была причина? Неужели зеленые восковицы в течение некоторого времени предпочитались алым? Это вряд ли кажется вероятным, поскольку зеленый цвет в данном случае бледный и тусклый. Однако птицы остаются птицами, и даже среди нас что угодно может стать модным, даже откровенное уродство, что почти так же хорошо видно в шляпном магазине или картинной галерее. Что касается простой потери красоты, параллельный пример дает лысуха, которая в молодом возрасте выглядит великолепно благодаря оранжевым и пурпурным тонам на голове, которые позже сменяются однотонным сажисто-черным цветом. Но лысуха на этом останавливается; она не возвращает себе позже утраченные цвета.

Молодые камышницы почти, если не совсем, так же развиты, как цыплята. Из трех птенцов, которые еще накануне были в яйцах, я однажды нашел двоих сидящими в гнезде, из которого скорлупа уже была удалена. Гнездо находилось на коряге посреди небольшого пруда, или, вернее, озерца, так что я не мог до него добраться; но когда я подошел к кромке воды, оба птенца проявили беспокойство, хотя и в разной степени. Один оставался на месте, на дне гнезда, другой переполз к краю и лежал, свесив голову, словно готовый броситься в воду, что, без сомнения, они оба бы и сделали, если бы я смог подойти ближе. И все же, по всей вероятности, поскольку озерцо лежало в глубокой лощине, которую редко посещают, я был первым человеком, которого видел каждый из них. Третье яйцо еще не вылупилось; но, придя снова на следующий день, я обнаружил, что гнездо совершенно пустое, а куски яичной скорлупы лежат высоко и сухо на берегу озерца, куда их, очевидно, перенесли родители. Таким же образом, как можно вспомнить, камышница, уничтожившая свои яйца, прошла с ними через воду к берегу, на который положила три из пяти — два из них на некотором расстоянии.

Несмотря на такую развитость, молодые камышницы некоторое время кормятся своими родителями. Я видел, как они бежали к ним с поднятыми крыльями по плоту из водных растений, а затем приседали и поднимали головы к одному из родителей, от которого получали порцию водорослей. Или они садятся рядом с матерью и смотрят ей в лицо с милым, умоляющим видом. Когда они напуганы или встревожены, они издают тихий, хриплый, жалобный звук, похожий на «кью-и, кью-и», который обладает удивительной силой звука для таких крошечных существ. Мать вскоре появляется и издает тихое мурлыкающее воркование, после чего крики прекращаются; или она может ответить им криком, чем-то похожим на крик куропатки. Она подзывает их к себе квохчущим звуком, издаваемым два или три раза подряд и повторяемым через более или менее длительные промежутки. Когда видишь это, никогда не усомнишься, что это особый призывный сигнал матери к птенцам. Тем не менее, я слышал, как она так квохчет, сидя на первой кладке яиц, и это показывает, насколько осторожным следует быть, приписывая особое и определенное значение любому крику, издаваемому животным. Помимо того, что я упомянул, молодые камышницы издают тонкий пронзительный звук, в котором есть почти что-то от кудахтанья. Есть также короткое «чиллип, чиллип»; и это не исчерпывает их репертуар. На самом деле, у них значительное разнообразие выражений даже в столь раннем возрасте. Они плавают «как будто родились для этого», кивая головами, как их родители, но не могут плыть против сколько-нибудь быстрого течения. Часто можно увидеть, как птенец гребет изо всех сил, не продвигаясь вперед и не отступая, и при этом издает свой маленький жалобный крик. Они могут легко взобраться на крутой берег, и у них есть манера наклоняться вперед при беге до такой степени, что кажется, будто они вот-вот потеряют равновесие, что очень забавно наблюдать. Некоторое время они привыкают возвращаться в гнездо после того, как покинули его, и сидеть там с одним из родителей. Когда их застают врасплох в таких обстоятельствах, мать (предположительно) издает короткий, резкий, пронзительный звук, за которым мгновенно следует другой, такой же короткий и гораздо более низкий. Издавая их, она отступает, а птенцы, получив это предупреждение, остаются одни — чтобы остаться или последовать за ней, как смогут.

Часто беспокоя птиц в этих или подобных условиях, я могу с уверенностью сказать, что камышница не использует никаких уловок, чтобы отвлечь внимание от своих птенцов. Поэтому следующее обстоятельство, как имеющее отношение к моей теории происхождения таких стратегий, особенно заинтересовало меня. В этом случае я внезапно вышел к участку ручья, где берег был обрывистым, на котором камышница вылетела на воду с громким крякающим звуком, а затем, после нескольких очень беспокойных движений, поплыла к противоположному берегу, постоянно и яростно дергая хвостом, белые перья которого каждый раз расправлялись, как когда два самца дерутся или угрожают друг другу. В таком состоянии она двигалась медленно, хотя большинство птиц в её положении улетели бы прочь. Когда я подошел ближе к краю берега, шесть или семь молодых птенцов бросились врассыпную, каждый в своем направлении, словно из центральной точки, где они сидели вместе на воде, как, несомненно, они и делали, а мать была с ними, точно так же, как в гнезде. Никто не мог бы подумать, что у этой камышницы была хоть какая-то мысль отвлечь внимание от своих птенцов на себя. Внезапный испуг, вызвавший сначала нервный шок, а затем страдание и опасение, казались мне, очевидно, причиной её действий, которые, тем не менее, имели грубое сходство с высокоспециализированными и имели почти такой же эффект. Из таких начал, по моему мнению, а не из последовательных «малых доз разума», развились и усовершенствовались самые сложные «уловки».

В одном или двух других случаях — например, у вяхиря и фазана — я замечал странный эффект, доходящий на несколько мгновений до своего рода паралича, который может вызвать у птицы очень внезапный испуг, даже когда речь не идет о птенцах. Камышницы тоже возбудимы, даже как птицы. Их нервы, я думаю, сильно натянуты. Я часто замечал, что выстрел из ружья вдалеке — даже очень далеко — сопровождается полудюжиной резких криков от стольких же птиц — фактически, от всех, кто находится поблизости. Особенно нервный и чувствительный темперамент у самки камышницы, открытой для «наплывающих мыслей», меняющихся от минуты к минуте. Как часто я наблюдал, как она прохаживается, словно невеста, холодными зимними утрами вдоль берегов нашего маленького ручья. Легкие, пружинистые шаги; голова кивает, а хвост подергивается в такт. Она на мгновение присаживается на покрытую инеем траву, затем встает и снова прохаживается, останавливается, немного стоит на одной ноге, опускает другую, снова делает шаг или два, затем еще одна пауза, оглядывается, думает, не почистить ли ей перышки, но не делает этого, снова присаживается, бросает взгляд через плечо, полузамечает опасность, встает и на цыпочках скрывается из виду. Какой маленький комочек капризов и опасений! Но все они ей к лицу, «все её действия царственны». Особый вкус чувствуется в каждом движении, в каждом частом подергивании хвоста. Хотя это подергивание хвоста очень свойственно камышницам, хотя девять раз из десяти, когда вы видите их на суше или на воде, они дергают им, все же они делают это не всегда. «Nonnunquam dormitat bonus Homerus» — «Иногда дремлет и добрый Гомер», «Non semper tendit arcum Apollo» — «Не всегда Аполлон натягивает лук». Этот хвост может быть совершенно неподвижным. Я видел его таким — даже у двадцати птиц сразу, чьи владельцы спокойно паслись. Но пусть возникнет хоть какое-то подобие эмоции, и небеса! как он дергается!

Камышницы — драчливые птицы, даже зимой. В любое время одна из нескольких птиц, пасущихся на лугу, может внезапно броситься, как бык, — опустив голову и вытянув её прямо вперед — на другую, и это часто с довольно большого расстояния. Птица, на которую внезапно напали, обычно спасается бегством, а затем, в качестве утешения для своих чувств, набрасывается на какую-нибудь другую и, в свою очередь, гоняет её. Эта вторая птица сделает то же самое с третьей, и таким образом в дикой природе мы имеем любопытное воспроизведение — к большой чести Шеридана — той сцены в «Соперниках», где сэр Энтони третирует своего сына, сын — слугу, а слуга — пажа. «Это все еще спорт» в естественной истории — видеть, как бедное человечество подражает само себе. Такие сходства унизительны, но забавны, и, делая нас менее гордыми, могут принести пользу. Но погони вроде этой — не в великом стиле. В них нет ничего величественного, никакой «гордости, пышности и обстоятельств славной войны» — мало, пожалуй, её истинного духа. Когда наступает весна, всё иначе. Тогда самцы, которые на расстоянии трех ярдов спокойно кормились, если подойдут на ярд ближе, идут осторожными, размеренными шагами, в пригнувшейся позе, держа головы низко, а хвосты распушив. На воде эти манеры еще более выражены, и именно тогда проявляется истинная красота птицы — ибо это красота, и немалого порядка. Две птицы будут лежать во всю длину, глядя друг на друга, с вытянутой шеей, а голова и клюв, которые составляют с ней одну линию, направлены прямо вперед, как таран военного корабля. Их хвосты, однако, подняты прямо вверх, в смелом контрасте со всем остальным телом, так что с белыми перьями, которые имеет эта часть и которые теперь прекрасно видны, они имеют самый поразительный и красивый вид. Есть небольшой пучок этих перьев — подхвостье — по обе стороны от настоящего хвоста, и каждое из них распушено и расширено наружу до максимально возможной степени, что придает ему форму и вид половины, или почти половины, веера из пальмового листа. Хвост — это весь веер, так что благодаря своему размеру, изящной форме, которую он теперь принял, и чистому белому цвету, контрастирующему с насыщенным коричневым в центре, он стал совершенно прекрасным, более, я думаю, чем веер любого павлиньего голубя. Действительно, вся птица кажется другой и выглядит более чем вдвое красивее, чем при обычных обстоятельствах. Её дух, который теперь возвышен и воинственен, «светится сквозь» неё, и с её насыщенным малиновым клювом она сияет и горит на воде, как баржа Клеопатры. Свирепый и огненный маленький нос этот клюв образует, действительно, и есть там и корма, ибо поднятый хвост, вместе с прилегающей частью тела, которая также имеет смелый изгиб вверх, имеет очень похожий вид. Таким образом, в этой самой выразительной из поз, с поднятым хвостом, с клювом и горлом, лежащими, как и всё тело, вдоль воды, с гордой и раздувающейся осанкой птицы делают маленькие стремительные броски друг на друга, каждая гоня перед собой маленькую рябь от вермилионовой точки носа. Они кружат одна вокруг другой, приближаются, а затем снова скользят прочь, выглядя, как две миниатюрные военные корабли гордых противоборствующих наций: ибо их гордость кажется большей, чем та, что принадлежит индивидуумам — она похожа на национальную гордость. И все же даже так, и как раз когда кажется, что вот-вот будут совершены великие дела, обе могут развернуться и уплыть величественным образом, их хвосты все еще распушены, головы теперь гордо подняты, каждая презирает, но также уважает другую, каждая словно говорит: «Сатана, я знаю твою силу, а ты знаешь мою». В противном случае, однако, как итог всей этой воинственной пышности, они сходятся в яростном и сомнительном конфликте. Это чрезвычайно интересно видеть. После того как некоторое время они лежат, почти касаясь кончиками клювов, обе птицы совершают прыжок и через мгновение сидят вертикально в воде, так сказать, на своих хвостах, и гребут вперед и вниз своими лапами. Цель каждой птицы, кажется, состоит в том, чтобы утащить своего противника под воду, чтобы утопить его, но всегда происходит то, что длинные когти сцепляются, и тогда, удерживая и дергая, обе падают назад из своего прежнего вертикального положения и вскоре лежали бы прямо на спинах, если бы не то, что, чтобы предотвратить это, они расправляют крылья на воде, так что те действуют как опора и поддержка, что вместе с их захватом друг друга предотвращает их дальнейшее погружение. Их головы все еще направлены как можно больше вперед, и в этой странной позе они пристально смотрят друг на друга, представляя вид, который, как можно было бы подумать, они никогда не могли бы принять, видя их в более обычной, повседневной жизни. Они могут сидеть так, наклонившись назад, словно в кресле, и бездействуя по необходимости, в течение времени, которое иногда кажется несколькими минутами, но которое, скорее всего, составляет несколько секунд. Затем, наконец, с яростными усилиями они освобождаются и либо мгновенно сцепляются снова, либо, что более обычно, плавают вокруг с тем же гордым видом, что и раньше, каждая словно выдыхает угрозу на будущее, с нынешним негодованием по поводу того, что только что произошло.

Камышницы дерутся точно так же, как лысухи, и, видя, какой это очень любопытный и необычный вид, можно было бы подумать, что он специально приспособлен к водным привычкам этих двух видов. Это не так. Это связано с их наземным происхождением и наземной частью их собственной жизни. Стоит только увидеть, как они дерутся на суше, чтобы сразу понять, что они делают это точно так же, как в воде, и, кроме того, что этот способ на суше отнюдь не является чем-то особенным, а очень похож на тот, которым дерутся петухи, фазаны, куропатки и, действительно, большинство птиц. Ибо, подпрыгивая друг на друга, камышницы, как и они, бьют вниз лапами, но, не имея шпор, используют свои длинные когти и пальцы самым естественным для них способом. И это, несомненно, делали их отцы до них, в более и более глубокой воде, когда они переходили от коростелей к пастушкам, пока, наконец, они не стали делать это, когда дна уже нельзя было коснуться и у них была только вода, чтобы выпрыгнуть из неё. Даже падение назад со сцепленными когтями не имеет в себе ничего специально водного. Я видел, как камышницы делали это на лугах, и тогда они расправляли крылья, чтобы поддержать себя на земле, точно так же, как они делают в воде. Постоянное выпрыгивание из воды, как и с земли, чрезвычайно заметно, особенно у лысухи, и, по сути, странный вид, который представляет собой всё это — его причудливость, которая очень велика, — полностью объясняется тем, что мы видим нечто, что по своей сути принадлежит суше, осуществляемое в другой стихии, для которой оно на самом деле не приспособлено. Как иначе дерутся поганки — ныряя и используя клюв под водой! И все же они, как и лысуха, только перепончатолапые, хотя лысуха почти такой же хороший ныряльщик, как они сами. Никто, однако, сравнивая строение и общие привычки двух семейств, не может усомниться в том, что одно из них гораздо дальше отделено от своего наземного происхождения, чем другое. И в лысухе, и в камышнице мы действительно видим интересный пример ранних стадий эволюции, но лысуха зашла дальше камышницы, ибо помимо того, что она ныряет гораздо лучше и плавает дальше от берега, она купается, плавая на воде, в то время как камышница делает это только там, где достаточно мелко, чтобы стоять.

Читатели «Натуралиста в Ла-Плате» могут помнить описание, данное там, любопытных крикливых танцев — социальных, а не половых — пастушков Ypecaha. «Сначала одна птица среди камышей издает мощный крик, трижды повторенный; и это пригласительный сигнал, на который быстро откликаются другие птицы со всех сторон, когда они поспешно направляются к обычному месту... Во время крика птицы носятся из стороны в сторону, словно одержимые безумием, крылья расправлены и вибрируют, длинный клюв широко открыт и поднят вертикально». Делают ли камышницы что-то аналогичное этому, что-то, что могло бы со временем перерасти в это или в нечто подобное? По моему мнению, делают, ибо я думаю, что видел намек на это в нескольких случаях, и в одном в частности, о котором я сделал заметку. Две птицы в этом случае некоторое время спокойно плавали на воде, когда одна из них внезапно вскинула крылья, замахала ими яростно и возбужденно и пронеслась, скорее, чем полетела, по поверхности в тростниковые заросли неподалеку. Прежде чем она добралась туда, другая камышница, сначала сделав быстрый поворот или два в воде, также вскинула крылья и пронеслась вслед за своим другом точно таким же образом. Затем из тростника донесся и продолжался некоторое время тот меланхолично звучащий, заунывный, квохчущий звук, который я так часто слушал, гадая, что он может означать, и будучи убежденным, что он означает что-то интересное. Но если «сердце человека на расстоянии фута непостижимо», как гласит китайская пословица — и, несомненно, справедливо, — то таково же и всё существо камышницы, когда она забралась так далеко, среди тростника и камышей. Здесь, однако — а я видел нечто очень похожее, что началось на суше, — мы имеем внезапное, заразительное возбуждение, à propos de rien, казалось бы, движение крыльев — не такое уж обычное для камышниц при нормальных обстоятельствах — и бросок к определенному месту, с криками, немедленно исходящими оттуда: всё это вместе взятое имеет немалое сходство с более завершенным представлением пастушка Ypecaha, птицы, принадлежащей к тому же семейству, что и камышница.

Жаль, я думаю, что наши более обычные птицы, когда они связаны с иностранными, у которых какая-то поразительно своеобразная привычка долгое время была предметом удивления, не наблюдаются более тщательно и постоянно с целью обнаружения чего-то в их собственном повседневном распорядке, что могло бы пролить свет на происхождение таких эксцентричностей — чего-то, что либо только начинает свой путь, либо уже находится на пути к чудесному дому, в который прибыли их сородичи. К сожалению, в то время как конечный результат вызывает большой интерес, начала, или даже нечто большее, чем начала, либо ускользают от наблюдения вовсе, либо наблюдаются неправильно. Когда вещь своей заметностью была навязана нашему вниманию, сравнительно легко узнать о ней больше; но когда неизвестно, есть ли что-то или нет, а только то, что, если есть, оно не может быть очень примечательным, первоначальный стимул к исследованию, кажется, отсутствует. И все же отправная точка и промежуточный дом так же интересны, как и конечная цель, и наши усилия найти первое, в частности, должны быть неустанными. В предыдущей главе я привел свои причины думать, что мы могли бы узнать что-то относительно происхождения инстинкта строительства беседок — этого венчающего чуда, возможно, всего, что есть чудесного в птицах, — путем более тщательного изучения грачей. Но для этого нужны надлежащие обсерватории, и в то время как те, кто обладает как средствами для их создания, так и грачевниками, в которых их можно сделать, как правило, не заинтересованы, те, кто заинтересован, слишком часто не имеют ни того, ни другого — я, по крайней мере, нахожусь в этом затруднительном положении.

Можно подумать, что вышеописанное внезапное возбуждение и активность со стороны этих двух камышниц были, скорее, брачного характера; но я сам так не думаю, ибо брачные ужимки — или, вернее, брачная поза — птицы имеют совершенно иной характер, будучи медленными и жесткими, своего рода торжественной формальностью. Она принадлежит суше, а не воде, где, действительно, её вряд ли можно было бы осуществить. При её исполнении две птицы продвигаются немного — одна за другой — с чем-то особенным и сильно натянутым в их походке и общем виде. Затем передняя останавливается, и в то время как странная жесткость, кажется, овладевает каждой её частью, она медленно наклоняет голову вниз, пока клюв, почти касаясь земли, не указывает внутрь, на неё саму. Тем временем другая птица идет дальше, с все более ходульным и, притом, скрытным шагом, и, оказавшись немного впереди своего компаньона, принимает ту же позу в еще более преувеличенной манере, изгибая клюв так сильно внутрь, с головой, опущенной так низко, что она может даже потерять равновесие и должна сделать быстрый шаг вперед или два, чтобы восстановить себя. Здесь мы имеем еще один пример — а их много — брачной позы — между которой и истинной половой демонстрацией трудно, даже если это возможно, провести демаркационную линию — общей для обоих полов; и, точно так же, как у чибиса, она видна в самом выгодном свете не до, а сразу после совокупления, в акте, или, вернее, двух актах, в которых самец и самка играют взаимозаменяемые роли. Это гермафродитизм, по сути, который должен быть реальным, эмоционально, если не функционально, — ибо что еще является его raison d’être?

Конечно, факты, подобные этим, заслуживают большего внимания, чем они, по-видимому, получили. Мне кажется, что они не только должны иметь важнейшее значение для вопроса о природе и происхождении половой демонстрации и о том, существует или нет среди определенных птиц интерсексуальный отбор, но и что некоторые из тех странных фактов, таких как двойная или множественная личность, которые были сделаны слишком исключительно предметом психических исследований — или, вернее, психических обществ, — могут получить через них более верное объяснение, чем то, которое предложено гипотезой подсознательного «я», в том, что они могут помочь нам увидеть истинную природу той части нас, к которой было применено это название. Конечно, если и самец, и самка птицы действуют в важном деле, для выполнения которого они структурно различны, так, как если бы они были одним и тем же, это доказывает, что природа каждого пола, хотя, по большей части, она может оставаться скрытой в противоположном, должна все же в равной степени присутствовать в каждом. Здесь, следовательно, у нас есть подсознательный элемент, но так как это могло быть передано только через индивидуумов в предковой линии птицы по обычным законам наследственности, не вероятно ли, что другие характеристики, которые редко или, возможно, никогда не проявляются, также были переданы таким же образом, делая таким образом много подсознательных «я», вместо одного подсознательного «я» только? Из чего, действительно, состоит любое «я» — любая личность, — как не из тех бесчисленных, которые были до него, в прямой линии его предков? Что такое любая птица или зверь, как не смесь между своими родителями, их родителями и родителями до этих родителей, восходящая к началам жизни? Но то, что многое — более, вероятно, чем девятнадцать двадцатых — этой сложной мозаики остается скрытым, является признанным фактом как в физиологии, так и в психологии, для оправдания которого достаточно самого упоминания слова «реверсия». Но если это верное объяснение для животного, какое оправдание у нас есть для игнорирования его и притягивания трансцендентного элемента в нашем собственном случае? Никакого, которое я могу видеть; но, исключая из своего кругозора — чтобы использовать их собственное любимое слово — каждый вид, кроме человеческого, Психическое общество, по моему мнению, совершает гигантскую ошибку, из-за которой все их выводы страдают в той или иной степени, так что вся спекулятивная структура, возведенная на слишком узкой базе фактов и наблюдений, однажды рухнет на землю.

Почему следует постулировать так много, опираясь на таинственные способности, существующие в нас самих, когда столь же таинственные, хотя и менее аномальные, существуют у различных животных? Можем ли мы, например, сказать, что чувство направления (и это общее для дикого человека и животных) менее необычно, чем то, что мы называем ясновидением, или что одно существенно отличается от другого? И что более таинственно, чем это (что я имею из надежного источника), что определенное место год за годом в течение сорока лет выбирается в качестве места гнездования парой ястребов-перепелятников, хотя в течение многих из этих лет не одна только из гнездящихся птиц, а обе они были застрелены егерями? Что говорит новой паре на следующий год, что где-то в широком мире определенное место осталось вакантным для них? Опять же, я привел доказательства, чтобы показать, что та же мысль или желание могут передаваться мгновенно ряду птиц способом, который трудно объяснить иначе, чем гипотезой передачи мыслей, или, как я предпочел бы назвать это, коллективного мышления. Кто может представить, однако — или, вернее, почему мы должны представлять, — что способности, которые, хотя мы, возможно, не можем понять их, все же существуют у животных, стали развиваться у них иначе, чем по обычным земным законам наследственности и естественного отбора? Действительно, легко представить, что способность передавать и получать впечатления иначе, чем через специализированные органы чувств, могла быть — и остается — большим преимуществом для существ, не обладающих ими; и как такие структуры могли возникнуть, кроме как в связи с определенной обобщенной способностью, которая была там до них? Дарвин, например, размышляя о происхождении глаза, должен предположить чувствительность к свету у еще безглазого организма. Опять же, не кажется невозможным, что гипнотическое состояние — или нечто, напоминающее его, — может быть нормальным у низших форм жизни, и это сделало бы обычный сон, который происходит по большей части тогда, когда бодрствующие способности не нужны, возвращением к тому раннему полусознательному состоянию, из которого развилось бодрствующее сознание. Как бы то ни было, мы должны, конечно, предположить, что любое чувство или способность, какой бы таинственной она ни была, которой наделены животные, была приобретена ими на тех же принципах, что и другие, которые мы лучше понимаем; и, более того, где всё есть тайна — ибо в конечном счете мы не можем объяснить ничего, — почему одна вещь в природе должна считаться более таинственной, чем другая? Кажется глупым делать чудо из нашего собственного невежества; что, однако, мы всегда делаем. Но теперь, если такие силы и способности, которые мы рассматривали, передаваемые в более или менее скрытом состоянии через миллионы поколений, которые больше не нуждались в них, пришли, наконец, к человеку, они могли, кажется вероятным, только проявляться в нем через и в связи с его собственной высшей психологией; точно так же, по сути, как это делает половая любовь, ибо это, конечно, по сути то же самое у человека и зверя. И все же у нас есть наши романы и наши пьесы. Таким образом, такие дарования, больше не отвечающие низменным потребностям, которые привели их к бытию, представляли бы, будучи вплетенными в канву нашей человеческой ментальности, гораздо более высокий и возвышенный вид, хорошо рассчитанный на то, чтобы влюбить нас в самих себя — никогда не очень трудное дело — на мотив таких строк, как «Мы чувствуем, что мы больше, чем мы знаем», «Из глубины, дитя мое, из глубины» и многих других d’este jaez, которые, хотя они исходят из уст великих поэтов, могут быть рождены, тем не менее, из простой человеческой гордости и самодовольства. И все же все это время животная реверсия, в противоположность богоподобному развитию, могла бы быть, как я верю, vera causa того, что кажется столь высоким и столь святым.

Если бы концепция покойного мистера Майерса о подсознательном «я» — части нас, принадлежащей, насколько можно понять идею, не этой земле, а духовному состоянию вещей за её пределами и вне её, и приносящей с собой интуитивное знание и расширенные силы из этого внешнего моря, этих экстерриториальных вод, — если бы, говорю я, эта концепция была верной, трудно понять, почему такие знания и такие силы всегда должны были находиться в упорядоченной связи с различными культурными состояниями, через которые человек — земная или супралиминальная часть его, то есть — прошел, и с его земными преимуществами и средствами приобретения знаний. Трудно понять, почему подсознательная часть такой одаренной расы, как греки, хотя и пропорционально высокая, все же знала, по-видимому, гораздо меньше, чем этот же спящий партнер в совместной фирме, так сказать, гораздо менее одаренных, но позже живущих народов: почему гений, который есть «выход подсознательного в супралиминальную область», должен всегда нести отпечаток своего века, расы и страны: почему он управляется законом отклонения от среднего, как сформулировано Гальтоном: почему он так часто невежественен в вопросах, которые должны быть хорошо известны подсознательному эго, как оно концептуализировано: почему он утверждает ложное так же часто, как истинное, и с тем же вдохновенным красноречием: почему «демон Сократа» был либо невежественен в своей собственной природе, либо обманывал Сократа, который из всех людей, конечно, был приспособлен знать истину: почему Аристотель воспринимал меньше, чем Дарвин: почему Пифагор уловил лишь несовершенно то, что Коперник видел полностью: почему ни у одного другого греческого астронома не было представления о тех же истинах: почему Шекспиры и Ньютоны не возникают из низких диких племен: почему негритянская раса не произвела ни одного человека выше Туссена-Лувертюра, который для гигантов арийского племени — как Бен-Невис для Эвереста: и так далее, и так далее — множество трудностей, как мне кажется, на которые теория не ответила, или, насколько я знаю, ещё не была призвана ответить.

Я действительно хочу, чтобы писатели на психические темы иногда делали аллюзию на животный мир — само существование которого можно, почти, предположить, они забыли. Постоянное игнорирование столь обширного вопроса — как если бы кто-то ходил, делая вид, что не дышит, — не только раздражает, но и рассчитано на то, чтобы произвести плохое впечатление. Конечно, создатель или сторонник любого взгляда или доктрины о природе и бессмертных судьбах человека должен быть рад подкрепить свои аргументы, показав, что они применимы не только к человеку, но и к миллионам животных, к которым, как мы все теперь очень хорошо знаем, он более или менее тесно связан. Когда, следовательно, мы постоянно упускаем это самое естественное и необходимое расширение, трудно не думать, что какой-то изъян, какое-то слабое место в гипотезе — и, если так, какое слабое! — тщательно избегается. Забавно противопоставить пространство, которое животные занимают в такой работе, как «Происхождение человека» Дарвина, с тем, что отведено им — считаться не страницами, а строками — в тех двух огромных томах «Человеческая личность и её выживание после физической смерти» покойного мистера Майерса. И все же, так же ясно, как тело человека в первой работе показано эволюционировавшим из тел животных, так же ясно продемонстрировано, что его разум пришел к нему через их разумы. Что, ментально и телесно, мы не более и не менее, чем главное животное в этом мире, теперь, действительно, доказанная и, научно говоря, признанная вещь; и я думаю, что пришло время, чтобы те, кто с научными претензиями, кажется, жаждут, всё больше и больше, писать человека с большой буквы М, были призваны изложить свои взгляды относительно того могучего собрания существ, без которых он (или Он) никогда бы не появился здесь вовсе, но которые, несмотря на это, они, кажется, полны решимости игнорировать.
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Малые поганки и гнездо



ГЛАВА XII

Однажды вечером в июне 1901 года — 6-го числа, если быть точным — я прогуливался недалеко от Тадденхэма, где большая дорога пересекает маленький ручей по деревенскому мостику, и остановился, чтобы опереться на перила с одной стороны. Вглядываясь в воду, я увидел, но едва заметил, нечто похожее на корягу или пень, вокруг которого скопились водоросли и мусор. Внезапно мой глаз уловил движение на этом, и, наведя бинокль, я сразу увидел, что малая поганка сидит на своем гнезде. Я наблюдал за ней некоторое время, и так как она построила гнездо на виду у дороги, было очевидно, что она ни в малейшей степени не встревожена моим присутствием, хотя при других обстоятельствах она, безусловно, ускользнула бы, прежде чем я подошел бы на такое расстояние. Это было около 7:15, а в 7:30 я увидел другую малую поганку — самца, как я предположу, и что, я думаю, вероятно, — подплывающую к гнезду. Она принесла немного водорослей в клюве, которые отдала сидящей птице, та взяла и уложила их в гнезде; и теперь самец начал нырять, быстрым, активным, оживленным маленьким способом, каждый раз, выныривая, принося немного больше водорослей к гнезду, которые он иногда укладывал сам, иногда отдавал самке. Несколько раз он проплывал прямо под гнездом, из стороны в сторону. Я теперь сделал небольшой крюк и, подкрадываясь за изгородью, обнаружил, когда поднял голову, что обе птицы исчезли. И все же я был всего на несколько шагов ближе, чем с дороги, что показывает, как много привычка значила для того, чтобы птицы чувствовали себя в безопасности. Прогуливаясь теперь вдоль берега ручья, я осмотрел гнездо более внимательно. Оно было построено, обнаружил я, на едва выступающем конце пропитанной водой ветки, комель которой упирался в дно. Яиц не было видно, но я мог очень хорошо видеть, где они были наиболее эффективно укрыты, согласно обычной, но отнюдь не неизменной привычке птицы. Когда я вернулся на дорогу и встал там, где был раньше, одна из птиц почти немедленно появилась снова и, смело подплыв к гнезду, запрыгнула на него, как это делает большая поганка, но менее гибким и более неуклюжим образом. Затем, все еще стоя, она удалила своим клювом водоросли, недавно положенные туда, перекладывая кусочек сюда и кусочек туда, с быстрым движением головы из стороны в сторону, а затем опустилась среди них, очевидно, на яйца. Я ушел в 8:15. В гнезде не было никаких изменений, но я мог пропустить это, встревожив птиц, и я не могу быть вполне уверен, была ли это та же самая птица, которая вернулась к нему. Гнездо этих малых поганок показалось мне более крупным сооружением, пропорционально их размеру, чем у больших поганок, за которыми я наблюдал в прошлом году. Оно поднималось, я думал, выше над водой и было менее плоским, имея скорее форму тыквы или кокосового ореха. К вершине оно сужалось, так что птица сидела на круглом, тупом пике.

В 7 часов следующего утра я обнаружил птицу — то есть одну из них — все еще на гнезде, и вскоре после этого мальчик прогнал несколько коров вдоль широкой полосы луга, окаймляющей ручей напротив того места, где оно было, так что он прошел гораздо ближе к нему, чем я подкрадывался вчера. Оно, однако, не пошевелилось и осталось совершенно незамеченным мальчиком. Позже я сам прошел по той же полосе и сел на ивовый пень, на виду у птицы, в надежде увидеть, как она укроет свои яйца, если она занервничает и покинет их. Несколько минут она сидела неподвижно на гнезде, а затем внезапно подпрыгнула и бросилась в воду, совсем не поправляя водоросли, оставив, таким образом, яйца открытыми. Мгновенно войдя в воду, она нырнула, и я больше не видел её, пока оставался сидеть на пне. Но как только я вернулся на свое место — почти в тот же момент, когда я был там, — она появилась совсем близко к гнезду, снова нырнула, вынырнула с другой стороны, а затем, подплыв к нему, запрыгнула и снова уселась, не убирая предварительно никаких водорослей — тем самым подтвердив мое предыдущее наблюдение. Вскоре после этого появилась птица-партнер, внезапно вынырнув недалеко от гнезда, и некоторое время он нырял и приносил к нему водоросли, как делал это в тот вечер. Затем самка — которая, вероятно, просидела всю ночь и не ушла бы до сих пор, если бы я не встревожил её — сошла, нырнув, когда входила в воду, и исчезнув с того момента. Самец, который был недалеко от гнезда, подплыл к нему и занял её место, где я оставил его вскоре после этого, в 8:35. Яйца были оставлены открытыми самкой, когда она уходила в этот последний раз, и это кажется естественным, так как она, несомненно, знала, что самец пришел сменить её.

На следующее утро я подошел к ручью со стороны Херрингсвелла и подкрался за кусты на берегу, ни разу — так мне казалось — не попавшись на глаза птице, которая, я не сомневался, будет на своем привычном месте. Однако, как только, заглянув, я смог увидеть гнездо, я увидел, что оно пустое. Подойдя к калитке и подождав минут десять, птица появилась, как и раньше, и, запрыгнув, начала быстро убирать водоросли с яиц, стоя как пингвин, и с той же поспешной, возбужденной маленькой манерой, которую я заметил в первый раз, когда она это делала. Она не только видела меня, следовательно, или стала осознавать мое присутствие, но у неё было время укрыть свои яйца, и это очень эффективно, судя по количеству водорослей, которые она отбросила. После этого я почти неделю отсутствовал, и при повторном посещении гнезда ничего нового не произошло, за исключением того, что две птицы устроили в воде ту маленькую радость вместе, которую я описал в последней главе. Тот же звук, следовательно, издается, и та же маленькая сцена разыгрывается между ними, летом и зимой, и в каком бы занятии они ни были заняты. Как в этот, так и в другой раз сидящая птица, когда я шел по берегу, уходила с гнезда, не укрывая яйца, в первый раз позволяя мне подойти совсем близко, прежде чем уйти, а в следующий — пугаясь, пока я был еще на некотором расстоянии. Кажется странным, что она ни в одном из случаев не скрыла яйца и не ускользнула, не дожидаясь. Предположить, что она думала, что за ней наблюдают, и что, следовательно, скрытность бесполезна, значило бы приписать ей большие способности к размышлению, чем я склонен делать. Я скорее рассматриваю эту привычку как изменчивую и неразумную, и в продолжении строительства и обустройства гнезда после начала инкубации мы, вероятно, видим её происхождение. В подтверждение этого взгляда, я думаю, стоит отметить, что в этот последний случай их смены на гнезде птица, которая сменила своего партнера — самец, как мне кажется, — потянула и поправила водоросли после того, как запрыгнула, хотя яйца были оставлены открытыми, самка, как обычно, ушла внезапно, без малейшей остановки или паузы. Стоит только птицам привыкнуть дергать водоросли гнезда перед уходом и усаживанием на яйца, и естественный отбор сделает остальное. Яйца, которые чаще всего укрывались, имели бы больше шансов быть высиженными, и их раскрытие было бы делом необходимости. Здесь, опять же, я не вижу места для тех маленьких шагов или щепоток интеллекта, на которых инстинкты, согласно преобладающему взгляду, предположительно были построены. Распространенность и сила простых бессмысленных привычек среди животных, как и среди нас самих, кажется мне, были слишком упущены из виду. Что добавления, сделанные малой поганкой — так же как и большой поганкой — к гнезду во время инкубации, и частое дерганье его не отвечают никакой реальной цели и вполне могли бы быть исключены, я, сам, не сомневаюсь.

Во время последнего из этих двух посещений самец один раз запрыгнул на гнездо, пока самка все еще сидела, и занял ее место, когда она сошла. На следующий день я заметил что-то совсем маленькое, шевелящееся в гнезде, напротив и частично под сидящей птицей. С помощью бинокля я сразу разглядел, что это птенец, который сидел под гузкой и между кончиками крыльев матери, причем его голова была повернута в противоположную от ее головы сторону. Когда самец подплыл, птенец подался вперед и вытянул шею, а самец, сделав то же самое вверх над краем гнезда, коснулся кончиками клювов — или мне показалось, что это произошло. Взрослая птица только что ныряла за водорослями и, возможно, держала немного в клюве, но я не мог с уверенностью сказать, что кормление действительно состоялось. Возможно, это не входило в планы. Затем самец отплыл и некоторое время продолжал нырять в поисках водорослей, чтобы положить их в гнездо. Затем он снова вытянул шею — словно вопросительно — в сторону маленького птенца, который, как и прежде, потянулся к нему, но на этот раз клювы не соприкоснулись. Это было 18-го числа. 15-го числа яйца были еще не вылупившимися, так как я видел, что все четыре лежали совершенно открыто в гнезде; но некоторые могли вылупиться 17-го, когда самец впервые на моих глазах запрыгнул на гнездо, пока самка все еще была там. 20-го числа, придя снова в 8 часов вечера, я обнаружил птицу на гнезде, но, подойдя и сев на упомянутый мной пень ивы, она сошла на воду и нырнула. Я не вижу птенцов на воде и, подойдя к гнезду, нахожу его пустым, за исключением одного непокрытого яйца. Скорлупа остальных лежит на дне ручья. Снова подойдя к калитке, я вижу, что птица вскоре возвращается, ныряет, кладет немного водорослей в гнездо, затем уплывает, и, когда раздается радостный маленький писк, я вижу, как подплывает другая, и сразу становится очевидно, что птенцы у нее на спине, так как она кажется неестественно большой и высоко возвышается над водой. Она подплывает к гнезду и, запрыгивая на него, стряхивает их — троих, как мне кажется — в воду, из которой, немного поплавав, они выбираются и присоединяются к ней. Через несколько минут партнер снова подплывает и, вытянув шею в той же нежной манере, что и раньше, я чувствую уверенность, что птенцов кормят, хотя и не могу видеть этого наверняка, так как они находятся с другой стороны от матери.

На следующий день я пришел в 4 часа утра, и казалось, будто не было никакого промежутка между этим и моей последней записью, так как одна птица все еще сидит на гнезде с птенцами, а другая снует туда-сюда, кормя их. В этот раз я вижу, как она делает это, один раз, совершенно отчетливо. На кончике клюва преподносится маленький кусочек водоросли, который птенец берет и съедает, но сразу после этого он уплывает вместе с остальными на спине матери. Последняя не уплывает далеко, а вскоре останавливается и остается совершенно неподвижной на водорослях и воде, как будто на гнезде — то, что я видел и раньше. Примерно через четверть часа другая птица появляется из камышей, и затем, когда они подплывают друг к другу, между ними раздается самый радостный и продолжительный маленький писк — такая милая маленькая сцена ликования, какую только можно увидеть. Это семейная сцена, так как птенцы все еще на спине матери, которую они ни разу не покинули. Полностью выразив свои чувства, два родителя разделяются, и мать, плывя все еще со своей ношей к гнезду, запрыгивает на него и в своей обычной быстрой и активной манере проделывает процесс удаления водорослей, в течение всего которого птенцы все еще цепляются за нее, так как они не были сброшены при ее энергичном подъеме. Их двое — возможно, трое — но в этом я не могу быть уверен. Четвертое яйцо, во всяком случае, должно быть еще не вылупилось, ведь из чего еще могли только что быть удалены водоросли?

В 5:20 птица уплывает, и на мгновение два птенца плывут рядом с ней. Один из них отплывает на крошечное расстояние, но немедленно возвращается, словно притянутый ниточкой — довольно любопытное зрелище. Затем они прижимаются и забираются на мать почти паразитическим образом, и, когда они на ней, я не могу отличить их от нее, хотя на конце ее спины, где они оба цепляются, по одному с каждой стороны, выступая, как мне кажется, немного за пределы ее тела, заметна необычная полнота и пушистость. Теперь, мне кажется, я могу заметить и третьего, выше, ближе к ее шее. Гнездо осталось открытым, и в 6 часов, так как ни одна птица больше не подлетала к нему, я иду посмотреть на него и нахожу, как и прежде, одно коричневое яйцо, лежащее в чаше и совершенно открытое. Все три птенца, следовательно, должны были быть на спине матери, которая, теперь ясно, не всегда покрывает яйца, когда покидает их, даже если она совершенно спокойна и не собирается возвращаться в течение некоторого времени. Это не может иметь никакого отношения к тому, что три из четырех яиц вылупились, так как, как мы только что видели, одно яйцо было покрыто птицей, когда она покидала гнездо в прошлый раз. Я думаю, что теперь своими наблюдениями я установил, что ни у большой поганки, ни у малой поганки покрытие яиц при уходе из гнезда не является неизменным. Идя вверх по ручью после этого, я мельком увидел обеих малых поганок, прежде чем они нырнули, одна за другой. Если птенцы все еще были на спине одной из них — в чем я не сомневаюсь — они должны были нырнуть вместе с ней. На следующий день я наблюдал за семьей в течение большей части утра и мне посчастливилось увидеть, как одного из птенцов кормили с воды, пока он сидел в гнезде на спине другого родителя. Это был восхитительно четкий вид. На кончике клюва родителя был маленький кусочек светло-зеленой водоросли, и его птенец сначала как бы попробовал, а затем проглотил. На гнезде было несколько смен, и птицы между собой покидали его пять раз, но покрыли яйцо только дважды. Однако в двух случаях, когда оно оставалось открытым, другая птица быстро появлялась и садилась на гнездо, в то время как в третьем случае птица, покидающая его, оставалась рядом, пока она снова не садилась. Всегда, или почти всегда, птенцы были на спине той или иной птицы, в основном той, которую я принял за самку. Когда она запрыгивала, им приходилось делать все возможное, и однажды, пока одного сбросило, другой держался на месте, как хороший наездник на лошади, и делал это все то время, пока водоросли расчищались, несмотря на вертикальное положение матери — ведь между каждым рывком из стороны в сторону она стояла прямо, как маленький пингвин. Я не смог разглядеть более двух птенцов. Хотя, в основном, они находились на родительской спине, иногда они немного плавали, и однажды я видел, как черная маленькая лапка одного из них показалась из воды и зашевелилась в воздухе, так, как это очень любит делать взрослая большая поганка. Когда мать сидела совершенно неподвижно в воде, с откинутой назад головой и птенцами на ней, она выглядела точно так же, как когда сидела на гнезде, так что можно было подумать, что она сидит, и что оно слегка погружено в воду. Самец в таких случаях иногда навещал ее, и птенцы, слезая, подплывали к нему, и тогда начинался маленький тонкий, похожий на звуки свирели, радостный дуэт между их двумя родителями — милая, мирная сцена, в то время как государственные мужи (не к ночи будь помянуты!) ведут войны и опустошают страны.



“Clanging fights and flaming towns, and sinking ships and praying hands.”







Сколько добра можно было бы сделать в мире, если бы таких людей, когда они собираются натворить бед, можно было бы вдруг превратить в малых поганок! 32 Вскоре после этого птицы ушли от гнезда, оставив одно яйцо в нем невылупившимся, и мои наблюдения, как следствие, подошли к концу. Одно яйцо, несомненно, было болтуном, и так как я никогда не мог четко разглядеть более двух птенцов вместе, я полагаю, что это должно было быть так и с другим из них. Если так, однако, кажется странным, что это исчезло, в то время как птицы продолжали некоторое время сидеть на другом.

18-го числа следующего августа я нашел другое гнездо, в котором был один птенец вместе с тремя еще не вылупившимися яйцами. Оно лежало совсем недалеко от берега, и укрытие обеспечивали раскидистые ивовые кусты. Только стоя среди них, однако, я мог едва видеть гнездо за тонкой полоской камышей, которые охраняли его. Это было не очень удобно, поэтому, так как ивы были слишком тонкими и гибкими, чтобы лазить по ним, а мой дом был недалеко, я вернулся и пришел снова после наступления темноты со стремянкой Hatherley, которую я установил среди ив, где она оставалась следующие три недели и стала отличной наблюдательной вышкой, с которой я мог смотреть прямо вниз в гнездо, всего в нескольких ярдах расстояния. На этом очень близком расстоянии, ни разу не будучи заподозренным, я изо дня в день был свидетелем таких маленьких сцен, как те, что я описал, так что если бы я сам был одной из птиц, я вряд ли мог бы получить более близкое знание о них, насколько это касалось наблюдения. Мой ближний горизонт был, действительно, ограничен почти самим гнездом, но, поднявшись на ступеньки выше или стоя на них, я мог получить очень хороший обзор как вверх, так и вниз по ручью, и при этом был так хорошо скрыт, что однажды стая голубей влетела в кусты прямо вокруг меня и оставалась там, совершенно ничего не подозревая. Эти ступеньки, действительно, установленные на ночь, делают отличную обсерваторию, так как, поскольку они стоят вертикально, их не нужно прислонять к чему-либо, а их тонкая, открытая деревянная конструкция неразличима среди любой растительности, достигающей их высоты. Они, кроме того, удобны как для сидения, так и для стояния.

Возвращаясь к малым поганкам, два из трех оставшихся яиц вылупились за столько же дней, но последнее, как и в случае с первым гнездом, за которым я наблюдал, оставалось таким же еще несколько дней, и я не могу из своих записей понять, вылупилось ли оно в конце концов или нет. 33 Однако, поскольку я говорю, что чувствую уверенность, что это произошло, оно, должно быть, я полагаю, исчезло из гнезда, но я никогда не видел более трех птенцов вместе, ни с одной, ни с обеими старыми птицами. Позже родители стали больше разделяться, и тогда я никогда не видел более двух птенцов ни с одним из них, что заставляет меня думать, что на этой стадии они делят заботу о потомстве между собой. Они тогда уже некоторое время перестали прибегать к гнезду, но пока они продолжали это делать, они делили свои обязанности другим способом, так как, пока одна из них, которую я принял за самку, обычно сидела в гнезде с птенцами на спине, другая — самец — прилетала к нему и кормила их. Это он делал более усердно, чем любая птица, которую я когда-либо видел выполняющей эту обязанность, так как между 6 и 7 часами одного вечера он покормил их сорок раз. После этого я перестал считать, но он продолжал свои действия в той же жадной манере еще три четверти часа. Чтобы достать водоросли, он обычно нырял и, приближаясь к гнезду с ними, издавал короткий «пип-пип» звук, на который два или три маленьких красных клюва высовывались из-под крыльев матери, за которыми следовали их соответствующие головы и тела, когда все или некоторые из них вылезали. В тот же миг, как водоросли были им отданы, они все забирались обратно, чтобы полностью исчезнуть под маленьким шатром крыльев. Поскольку это происходило в среднем каждые полторы минуты, а часто и гораздо быстрее, можно представить оживление и прелесть этой сцены. Самец проявлял величайшее рвение в выполнении этой главной обязанности, и если когда-либо он был не в состоянии, как иногда случалось, дотянуться до кого-либо из птенцов через округлый бастион гнезда, он начинал очень волноваться и делал маленькие рывки вверх к нему, вытягиваясь до предела и издавая свой маленький «пип-пип». Если это оказывалось безуспешным, он тревожно обходил гнездо с другой стороны и кормил их оттуда. В другое время птенцов кормили в воде, на которую водоросли иногда бросали для них, причем родитель предварительно помогал размягчить их — как мне казалось — покусывая их кончиком клюва. Иногда, тоже, водоросли клали на край гнезда, но, как правило, птенец получал их с кончика клюва родителя. Как я уже сказал, я никогда не видел более трех птенцов, и если четвертый вылупился, птицы должны были покинуть гнездо немедленно после этого, как, я полагаю, у них принято. Из трех двое обычно сидели вместе под одним крылом матери, третий — под другим, из чего можно быть уверенным, что она носит всех четверых, по двое под каждым. Мне несколько раз приходило в голову, что на спине старой птицы под каждым крылом есть своего рода естественная полость или углубление с соответствующей аркой в самом крыле, образуя, так сказать, маленькую палатку или купольную камеру, в которой сидят птенцы. В этом, однако, я не могу быть вполне уверен, но это такая устоявшаяся привычка птенцов сидеть на спине матери под ее крыльями, что в этом, я думаю, не было бы ничего очень удивительного. Никогда, можно почти сказать — но, во всяком случае, «почти никогда» — птенцы не сидят рядом с матерью в гнезде, в котором они родились (ограничение, как будет видно позже, является необходимым). Для них так же естественно сидеть на матери, как для нее сидеть на гнезде.

Когда не на дежурстве — то есть, когда не кормил птенцов — самец иногда совершал довольно длительные экскурсии вверх по ручью, как и мать, когда не сидела — вверх по ручью, я говорю, потому что они никогда, казалось, не уходили далеко вниз по нему. Чаще, однако, он оставался поблизости, в окрестностях гнезда, и тогда сидящая птица иногда звала его к нему, издавая очень мягкий и низкий звук. Он тогда появлялся, пробираясь среди камышей с видом нежного любопытства, и, достигнув гнезда, обе птицы вместе издавали любопытный маленький мягкий квохчущий, или, скорее, чавкающий звук, выражающий любовь и довольство. «Дорогая чавка!» — всегда, казалось мне, они говорили, и делали они это или нет, это, я уверен, то, что они имели в виду. Приходя каждый день к своей маленькой наблюдательной вышке и сидя там иногда часами, я думал в конце недели, что видел все, что связано с заботой этих птиц о своем потомстве, но был один вопрос, который мне еще предстояло узнать. У меня, действительно, уже был намек на это с последней парой птиц, кроме того, что мне казалось, на общих принципах, это вероятным, но оптического доказательства не хватало. Однажды, однако, спокойно идя вверх по ручью, я встретил одну из моей пары малых поганок — мать, как я думаю — плывущую вниз по нему. Она увидела меня в то же время, что и я ее, и поплыла к укрытию, но она не была сильно встревожена, и, наклонившись среди камышей так, что мое лицо было только на уровне их верхушек, я ждал, чтобы увидеть ее снова. Вскоре она появилась, мягко приближаясь ко мне, но, казалось, остро осматривая берег, и, внезапно заметив меня, она нырнула вниз с необычайной силой и скоростью, так что маленький душ брызг — и, действительно, больше, чем брызг — был выброшен довольно высоко в воздух. Я не видел ни знака птенцов, и казалось почти невозможным, чтобы они могли быть на ее спине все это время — но мы увидим. Поднявшись после своего нырка, повернувшись в другую сторону, она поплыла ровно вверх по ручью, и я вскоре потерял ее за поворотом. Чтобы увидеть ее снова и как средство успокоения ее страхов, я теперь залез на иву, и отсюда я увидел ее, отдыхающую в красивом маленьком омуте ручья. В течение десяти минут или более, теперь, с биноклем, полностью направленным на нее, я не мог видеть никакого знака птенца, кроме, возможно, того, что крылья были немного приподняты — но ничего не появлялось под ними. Внезапно, однако, я что-то уловил; было движение, борьба, а затем маленький красный клюв и круглая черная голова появились, высунутые между двумя крыльями, в углублении шеи. Затем показалась вторая голова, и, наконец, с писком здесь и возней там, я разглядел всех троих. Я не совсем уверен в этом, однако, когда партнер — самец, как я думаю — вплывает в омут, и мгновенно, как только он появляется, птенец скатывается с матери и плывет к нему. Его кормят на воде, и непосредственно после этого старая птица ныряет несколько раз подряд, в конце чего у него в клюве кусочек водоросли, который он протягивает птенцу. Птенца таким образом кормят несколько раз, а затем он забирается на спину своего отца, который, почти прежде чем он оказывается под крылом, ныряет вместе с ним. Поднимаясь снова, он немного приподнимается в воде и сильно встряхивается, но птенец не сбрасывается — он сидит крепко все время. Второй птенец теперь подплывает от матери и кормится точно так же. Затем, когда самец снова ныряет, первый птенец отделяется, и двое находятся на воде вместе. Оба вскоре накормлены, самец ныряет за ними, как он делал раньше, и, пока это происходит, я вижу третьего птенца, выглядывающего между крыльями своей матери. Все трое, значит, были на ее спине, и там, без малейшего сомнения, они были, когда она нырнула вниз таким потрясающе внезапным образом. Жаль, что я не видел, как они забирались сначала, как в случае с самцом, а также что я потерял из виду самку на несколько мгновений, но совершенно невероятно, чтобы птенцы где-то ждали мать и заняли свои места во время одного маленького перерыва в непрерывности моих наблюдений. В этом раннем возрасте птенцов почти никогда не видно без одного из родителей, даже в гнезде — я сомневаюсь, действительно, видел ли я их там когда-нибудь одних.

Малая поганка, следовательно, имеет привычку не только плавать со всей своей семьей на спине, совершенно невидимой, но и нырять с ними таким образом тоже, и так привыкли птенцы к тому, чтобы их носили, или сидеть таким образом, что в течение ранних дней своей жизни можно почти сказать, что они ведут паразитическое существование. Хотя они забираются на любого из родителей, все же мне казалось, что они предпочитают одного другому, и я думаю, что более вероятно, в целом, что та, кто сидит обычно с ними, таким образом взгромоздившись, в гнезде, является матерью, а не отцом, хотя, если так, то именно последний делает большую часть кормления. Мне казалось также, хотя это может быть просто фантазией, что птенцы не только предпочитают спину матери, но и что им труднее забраться на спину самца. Так, в последнем упомянутом случае, когда двое из трех покинули мать, чтобы перейти к отцу, первый, кто забрался на него, преуспел в этом только после больших усилий, в то время как последний боролся так долго, что я начал думать, что он никогда не преуспеет, и когда, наконец, он это сделал, он лежал некоторое время на виду, как будто истощенный. Естественно, конечно, что птенцы должны покидать одного родителя, чтобы их покормил другой, но я помню однажды, когда они случайно сидели на спине самца в гнезде — что было необычно — от одного мягкого звука матери они все сбросились с него в гнездо и с такой же поспешностью забрались на ее спину, как только она заняла свое место там, что она сделала немедленно. Возможно, они думали, что их покормят, и были голодны, но они не казались разочарованными, хотя их и не покормили, и я никогда раньше не видел столько энтузиазма. Однако, как я говорю, это может быть просто фантазией, но предпочитают они это или нет, они, безусловно, кажутся сидящими гораздо больше на одном родителе, чем на другом. Было бы трудно представить более удобное сиденье, чем спина любого из них. Это как большая, плоская пуховка — но испуганная пуховка, с пухом, стоящим дыбом — в то время как прямо на ней, хотя, конечно, далеко сзади, крошечная маленькая кисточка хвоста стоит торчком. Крылья, как правило, покрывают большую часть этого, и именно под их навесом птенцы, в основном, живут. Птенцы — милые маленькие существа. Сначала они выглядят черными со всех сторон, но при более близком рассмотрении видно, что они полосатые продольно, как маленькие тигры — черные и мягкого, серовато-желтого или палевого цвета — клюв красновато-коричневый. Молодые большой поганки тоже полосатые, как эти. Вероятно, это семейный узор и представляет собой наследственную окраску, как тартан горца, который, однако, сохраняется на всю жизнь — или сохранялся.

13 августа, после того как я наблюдал за ними с 8-го числа, я сделал открытие в отношении этой пары малых поганок, и таким образом, через них, вида, похожее на то, что я сделал с камышницами в моем пруду — похожее, но не, я думаю, совсем такое же — и когда я говорю открытие, я имею в виду, конечно, что это было таковым для меня самого, что, действительно, все, что меня волнует. Я добрался до своей наблюдательной вышки до рассвета и не мог некоторое время разглядеть гнездо. Наконец, когда я смог его увидеть, я увидел одно белое яйцо, лежащее в нем, что показало мне, что птицы там нет. Вскоре после этого я услышал их обоих рядом с гнездом и подумал, что они скоро появятся. Поскольку они не появились, однако, а казалось, держались в месте, которое, хотя и всего в нескольких шагах, было все же невидимо оттуда, где я сидел, я спустился и залез на иву, открывающую вид на него. Я тогда увидел самку (как я думаю), плавающую, или, скорее, сидящую на воде, и через некоторое время самец подошел, и один из птенцов, переходя к нему со спины матери, был покормлен обычным способом. Самка затем — из-за, возможно, шума, который я не мог не производить, так как я был крайне неудобно расположен, а ива, хотя и тонкая, была полна сухих веток, которые постоянно ломались — поплыла вверх по ручью. Самец, однако, остается, и внезапно, к моему большому удивлению и интересу, запрыгивает на то, что я теперь вижу, является другим гнездом, или гнездоподобной структурой, хотя я не замечал его там раньше. Едва он оказывается на нем, как снова спрыгивает, и это он делает два или три раза еще, через короткие промежутки, в беспокойной, нервной манере. Спрыгнув в последний раз, он немного отплывает и, кажется, моему встревоженному воображению, постоянно поглядывает вверх на дерево, где я теперь, однако, хотя это очень трудно сделать, остаюсь совершенно неподвижным. Наконец, теряя свои подозрения, он снова плавает на воде, в то время как птенец отплывает от него, а затем снова забирается на его спину. Затем происходит обмен идеями, или, во всяком случае, чувствами, между ним и его подругой. Он издает маленькое «чук-а-чук-а-чук-а», и на это отвечают из окрестностей гнезда похожим звуком. Довольный, он отвечает, ему снова отвечают, «чук-а-чук-а» становится быстрее, выше, пронзительнее, и внезапно обе птицы — каждая на своем отдельном месте — разражаются тем маленьким радостным дуэтом, который я упоминал так часто, но не могу не упомянуть здесь снова. Затем, снова подплывая к псевдогнезду, самец снова запрыгивает на, или, скорее, в него, и остается сидеть там некоторое время. Маленький птенец проплыл рядом с ним к нему и теперь делает напряженные усилия, чтобы забраться вслед за своим родителем, но ему это не совсем удается, хотя я думаю, со временем он бы сделал это, если бы последний не сошел, когда он немедленно следует за ним. Птенцы, однако, никогда не имели никаких трудностей с тем, чтобы забраться на настоящее гнездо.

Дискомфорт моего положения, приближающийся теперь к достоинству пытки, вынудил меня выбраться из него, и, делая это, я произвел так много шума, что птица уплыла вверх по ручью. После этого я спустился и осмотрел новое гнездо, которое было близко к берегу. Оно было совсем другим, чем другое, будучи шесть или восемь дюймов высотой вокруг края, с глубоким углублением в центре, и казалось сделанным целиком из флагов, среди которых оно было расположено, некоторые из растущих были согнуты внутрь, чтобы войти в его конструкцию. Но это гнездо камышницы, а не малой поганки, последнее из которых сформировано из сырых и гнилых водорослей, выловленных птицами со дна воды. Оно сделано более плоским, кроме того, и не поднимается так высоко над поверхностью ручья, хотя в обоих этих пунктах есть, без сомнения, значительная вариация. Здесь, значит, было что-то новое в домашней жизни малой поганки. Два дня после этого я был слишком занят в другом месте, чтобы прийти к ручью, но утром третьего я добрался туда около 6:30 и залез на то же дерево, что и раньше. Я не видел ни одной из малых поганок, но слышал, как они ныряли где-то ниже по ручью, как я делал раньше, когда они не приходили к гнезду. Я поэтому спустился и залез на другое дерево, и, как только я сделал это, я увидел немного дальше меня — примерно так же далеко от первого псевдогнезда, как последнее было от самого гнезда — две другие структуры, в нескольких футах друг от друга, обе из которых имели более или менее вид гнезда камышницы. В одном из них сидела, с видом абсолютного собственника, малая поганка с одним птенцом, и здесь они оставались, пока партнер не подплыл немного позже, когда они сошли, и была обычная милая сцена. Птенец сидел, не, как мне казалось, в корзине или углублении гнезда, а только чуть за краем его, как будто — и это я замечал в предыдущем случае — он изо всех сил пытался забраться как можно выше и там оставался.

С этого момента до примерно без четверти 9, когда они все ушли, и я спустился, обе старые птицы часто поднимались и сидели в этом гнезде, в то время как один или другой из птенцов — ведь их было теперь двое, если не трое — пытались сделать то же самое, но никогда не преуспевали в том, чтобы полностью перебраться через край его, хотя боролись, чтобы совершить этот подвиг. Старые птицы, тоже, должны были обязательно делать гораздо более энергичный и высокий прыжок, чем они привыкли делать, когда забирались в свое настоящее гнездо. Все это, казалось, указывало на то, что это гнездо камышницы, а не малой поганки, и когда я спустился и посмотрел на него более внимательно — оно было всего в нескольких футах от берега — это то, чем оно казалось. Другое гнездо рядом с ним казалось еще более очевидно гнездом камышницы, но это только потому, что оно было недавно сделано и еще не было примято. В обоих растущие флаги были согнуты вниз, чтобы помочь в конструкции. Теперь, оба эти гнезда были рядом с тем, за которым я наблюдал, и одно из них было не более чем в нескольких шагах. Если мы скажем дюжину — и я не думаю, что могло быть больше — тогда все три лежали вдоль длины двадцати четырех шагов ручья, и не было ничего в конфигурации последнего, чтобы отрезать владельцев одного от владельцев других. Кажется, действительно, совершенно невозможным, чтобы в этом крошечном маленьком ручье, который я постоянно сканировал, вверх и вниз, я никогда не видел более одной пары малых поганок в одно и то же время, если бы три, или даже две, пары их построили в столь ограниченной области. Была, действительно, одна другая пара — и, я думаю, после того как я наблюдал за местом всю зиму, только одна — в этой нижней части ручья, но в другом его участке, на некотором расстоянии, где у них было свое собственное гнездо. В этом гнезде я видел, как одна из них сидела со своим птенцом, который был примерно наполовину выросшим, и поэтому более чем в два раза больше самого крупного из выводка моих собственных птиц. Я могу, поэтому, не иметь сомнений, что птицы, которых я видел в этих двух позже использованных дополнительных гнездах, были теми же, за которыми я наблюдал, как они высиживали свои яйца в оригинальном, и я никогда не видел их на последнем после того, как они однажды покинули его ради других.

Кажется, тогда, либо малая поганка должна делать, помимо настоящего гнезда, в котором отложены яйца, одно или более других типов, и которые используются по-другому; либо же, что она привычно использует гнезда камышницы для этой цели — чтобы сидеть в них, а именно, после того как покинет свое собственное — таким образом пользуясь привычкой последней птицы строить несколько гнезд. Я верю, сам, что два дополнительных гнезда, в которых я видел своих малых поганок, были гнездами камышницы, так как не только они выглядели как таковые, но однажды, когда их узурпаторы были в отлучке, я видел, как два крупных птенца камышницы забирались сначала в одно, а затем в другое; и, в другом случае, они были изгнаны из обоих матерью малой поганкой, которая преследовала их в свирепых маленьких рывках через воду, со своей семьей на спине. Некоторые могут подумать, что мне потребовалось много времени, чтобы разобраться в простом деле. Что более естественно, чем то, что масса камышей и тростника — что и есть гнездо камышницы — иногда служит местом отдыха для других камышовых птиц? Но есть разница между чем-то случайным и чем-то привычным, и все, что я видел в случае с этими двумя малыми поганками, предполагало регулярную практику. Паразитизм у одного вида птиц в отношении гнезда другого, хотя и не распространяющийся до потери строительного или инкубационного инстинкта, почти так же интересен, как если бы он это делал, так как мы видим в нем возможную стадию в процессе, посредством которого это могло быть достигнуто.

Почему малая поганка после вылупления своих яиц должна покидать свое собственное гнездо, в котором она до сих пор сидела, и сидеть в гнездах другой птицы? Я осмотрел гнездо, таким образом покинутое, и обнаружил, что оно погружается в воду, что было еще более характерно для некоторых других и более старых. Это, я верю, ответ на вышеуказанный вопрос. Собственное гнездо птицы больше не совсем удобно, и другие под рукой, которые более удобны. Оставаясь, поэтому, так долго, как ее инкубационный инстинкт побуждает ее, она прибегает к этим, и, будучи больше не привязанной к одному, использует несколько. Но привычка в одно время года могла быть распространена на другое время, и если бы некоторые малые поганки взяли за привычку сидеть в гнездах камышниц, прежде чем они сделали свои собственные, некоторые из этих птиц, чей инстинкт гнездостроения был слабее, чем у большинства, или которые, обнаружив себя в гнезде, вообразили, что они сделали его сами — что, я думаю, возможно — могли бы мыслимо отложить свои яйца там. Это было бы тогда, по моему мнению, более вероятно, что узурпирующая птица осталась бы и высидела, возможно, вместе со своими собственными, одно или более яиц птицы, которую она лишила владения, чем то, что обратный процесс произошел бы. 34 Однако, первое дело полевого натуралиста («и таковым я себя провозглашаю») — это разобраться в том, что действительно происходит, и это я пытался сделать.

Я думаю любопытным, что ни одна из двух пар птиц, за которыми я наблюдал, не высидела, по-видимому, более трех своих яиц. Первая пара, безусловно, не сделала этого, и я видел четвертое яйцо в гнезде второй, после того как птицы покинули его ради другого, хотя мои записи не делают ясным, продолжало ли оно лежать там или нет. Я думаю, что нет, но, во всяком случае, я никогда не мог разглядеть более трех птенцов вместе, ни с одной, ни с обеими птицами. Мне пришло в голову, что после того, как семья покинула гнездо, была тенденция у родителей разделяться, один брал двух птенцов, а другой оставшегося одного, так как они не могли взять их по двое и двое. Это интересовало меня, поэтому, время от времени натыкаться на одну из другой пары малых поганок, сидящую в гнезде — или гнезде — только с одним наполовину выросшим птенцом. Всякий раз, когда я видел их, эта малая поганка и один птенец были всегда сами по себе. Возникает вопрос, является ли обычным, чтобы только три из четырех яиц малой поганки вылуплялись. Но возможно ли это, или почему, если это так, это должно быть так, я не знаю.
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	Gilbert White’s reference to slow rate of building of, 243, 249;

	his explanation of this not the true one, 243, 249

	Possible intercommunal marriages of, 244, 245

	Sexual relations of, 244, 245, 252, 253, 255, 256, 259

	Oppressed by sparrows, 243-246, 248

	Quick building of nest of, 245, 249

	Social and communistic relations of, 248, 250, 251, 252, 259

	Fighting of, 248

	Apparent inability to resist sparrows, 248

	Suggested explanation of this, 248, 249

	Builds nest on site of old one, 249;

	curious fact in relation to this, 249, 250

	Молодые, кормление, 253-257

	Молодые, кормятся отрыгиванием, 254-258

	Insects, how caught by, 258;


	и как приносится молодым, 257-259

	Icklingham, where situated, 1, 3

	The country about, 1, 2, 4

	Some seven miles from the fenlands, 56

	Инкубация, дифференцирован ли инстинкт от родительской любви? 208

	Instinct, may sometimes have grown out of mere mechanical movements, 179-180, 184, 185, 300, 301;

	evidence in regard to this, 180, 181

	Resulting from lapsed intelligence, 185

	“Intimations of immortality,” supposed, 10

	Jackdaws, seem conscious of their superiority when with rooks, 54

	Decorate their nests, 68

	Jaguar, theory of protective colouring in regard to, questioned, 43, 44

	Kestrel flying with peewits, 127

	Поцелуи, происхождение у человека, вероятно, утилитарное, 211-213

	В отношении птиц, 211-213

	Landseer, false criticism of, 88, 89

	Masterpiece of, removed from the National Gallery, 89

	Larks, various ways of mounting and descending of, 107, 108

	Individual variety in flight of, 108

	Winter ways of, 108, 109

	Piping note in winter of, 109

	Song in February of, 109

	Chases à trois of, 109

	Change locality according to season, 110

	Leopard, theory of protective colouring in regard to, questioned, 43, 44

	Lesser Spotted Woodpecker brings collection of insects in beak to feed young, 216

	Lion, theory of protective colouring in regard to, questioned, 43

	Long-tailed Tit, roosting habits of, 6

	Движения, 16-18 ;

	compared with those of blue tit, 17, 18

	Aerial forced march of, 17

	Note of, 18

	Привычки гнездостроения, 198-204

	Origin of dome of nest of, 199;

	and of entrance to, 200, 201, 203

	Uniform way of entering and leaving nest of, 200

	Contortionist powers of, 202, 204

	Approaches and leaves nest by one set path, 202, 203

	The “sweep” up to nest of, 203

	Man, the chief animal in this world only, 295

	Maternal affection, beauty of, 214

	All hail to, 216

	Mellersh, Mr., letter of, to Standard about starlings referred to, 160

	Migration, facts of, marginal reference to, 290

	

	Missel-Thrush, harsh strident note of, 4

	Puts a peewit to flight, 123

	Skirmishes of, with stone-curlews, 123, 124

	Retreats with honour, 124

	Moorhen, haunts the river Lark, 261

	Pair of, built yearly in author’s pond, 265

	Дополнительные гнезда, сделанные, 265-269

	Сидит в двух или более гнездах, 266-269

	Bathing habits of, 267

	Special bathing-places of, public and private, 267

	Pronounced habit of over-building of, 269

	Уничтожение собственных яиц, 269-273 ;

	possible explanation of this habit, 272, 273;

	may be compared with that of the cow-birds of America, 273

	Continued building of nest by, during incubation and rearing of young, 273

	Due, probably, to a blind impulse, 273, 274

	Legs of, gartered in male alone, 275

	Triple successive coloration of the cere in, 275

	Difficulty of explaining this, 275, 276

	Precocity of young, 276, 277

	Fear of man in the newly-hatched chick, 277

	Carries shell of hatched egg to shore, 277

	Young, fed by dams, 277

	Young, notes of, 277, 278

	Maternal cries of, 277, 278

	Clucking note of, to call young, 277, 278;

	and for other uses, 278

	Variety of expression in cries of young, 278

	Young, sit in nest with one parent, 278

	No maternal ruse employed by, 181, 278, 279;

	material for the evolution of one possibly observed, 279

	Nerves of, highly strung, 280

	Effect of report of gun on, 280

	Motions, actions, &c., of, 280

	A bundle of caprices, 280

	Habit of flirting tail of, 280

	Pugnacity of, 281

	Scene in “The Rivals” acted by, 281

	Воинственная демонстрация, 281-283

	Метод борьбы, 283-285 ;

	is essentially unaquatic, 284, 285

	Pugnacity of, even in winter, 281

	Bathes only in shallow water, 285

	Analogy between some actions of, and more developed ones of Ypecaha rail, 285, 286

	Nuptial antic or pose of, 287, 288

	Emotional hermaphroditism of, 288

	Interchangeable performance of nuptial rite in sexes of, 288;

	bearing of this on questions of nature and origin of sexual display, and of inter-sexual selection, 288, 289;

	as, also, on the subliminal self theory, 289

	Myers, the late Mr. F. W. H., has ignored Darwin’s views as to origin of musical faculty in man, 10

	

	Natural history, no finality in, 249

	Nature, sometimes looks unnatural, 88

	Two voices of, 110

	Full of irony, 245

	Гнездо, ложное, чибиса, 166-168 ;

	is the real nest, 168

	Птиц, предложенное происхождение, 168-180

	May have been originally a thalamum more especially, 181, 182

	Was once put to two uses habitually, 181, 182;

	as it still is in some instances, 182

	Инстинкт гнездостроения, предложенное происхождение у птиц, 168-184

	Nightingale, hen alone seen to build, 206

	Nightjar, common about Icklingham, 21

	Sits on extreme tip-top of spruce or larch, 21

	Привычка хлопать крыльями, 21-23 ;

	sometimes a great many times consecutively, 22, 23

	“Quaw-ee,” note of, 21

	Beauty of flight and aerial mastery of, 22

	A new sensation obtained by seeing it, 22

	Домашние привычки, 23-37

	Change on the nest of, 24

	Churring note uttered by both sexes, 25

	Expressive power of the churr, 26

	Incubation shared by male and female, 23, 24, 26

	Sexes hard to distinguish, 26

	Male less skilful in incubation than female, 26

	Hen, the more assiduous sitter, 26

	Интересная сцена, 26-29

	Method of moving eggs adopted by, 27

	Mahomet and the mountain, 28

	Both parents feed chicks, 29

	Low querulous note of, whilst in unharassed circumstances, 29

	Chicks fed by regurgitation, 29-32, 34

	Вероятный способ ловли насекомых, 30-33

	Вид насекомых и т.д., в основном поедаемых, 31-33

	An aerial whale, 33, 258

	Difference in size between the two chicks of, 35

	Early quiescence and later activity of chicks, 35, 36

	Nesting site gradually deserted, 35

	Chicks called up by parents, 35, 36

	Maternal ruse practised by, 36

	Anxiety of parents in regard to chicks, 36, 37

	Chicks walk or run easily, 37;

	as do also the grown birds, 37

	Nuptial rite may be performed on the ground, 37

	Разнообразие звуков, 37-39 ;

	никакого особого ограниченного значения, приписываемого им, 37-39

	Resemblance of, to piece of fir-bark, 40, 41;

	possible meaning of such resemblance, 41, 42

	Generally protective colouring in relation to incubative, &c., habits of, 42, 43

	

	Returns, each year, to same locality, 50

	Has favourite trees and branches, 50

	Does not always nest in same spot, 50

	Nuptial antics, suggested origin of, 180, 181

	Optimists, as reasoners, 231

	Страус, гнездовые привычки, как описано г-ном Кронрайтом Шрайнером, 176-178 ;

	предложения относительно значения и происхождения их, 177-179

	Rolling of, in courtship, 178

	Two kinds of, 178

	Ornithologists, works of seem written to assist bird-nesters, 210

	Parasitic instinct, in birds, possible origin of, 132

	Parental ruses, suggested origin of, 180, 181

	Куропатки, любопытные погони друг за другом, 188-191 ;

	природа и предложенное объяснение, 189-192

	Peewits, repair to fens towards end of October for the winter, 3, 116

	Return in February, 116

	Appearance, &c., of, 117

	Their way of bathing, 117, 118;

	and of feeding, 119

	Chased by missel-thrush, 124

	Rolling and other strange sexual antics of, 163-166, 174, 175;

	nature of such movements, 167, 168, 171-173;

	теория, основанная на них относительно происхождения гнездостроения среди птиц, 166-184

	«Ложные гнезда», 166-168 ;

	not essentially differing from the real nest, 168

	“Pesses,” formerly used in Icklingham church, 56

	Pheasant, at roosting time, 5

	Roosting habits of, 6

	Trumpety note of, 7

	Soft note of, at roosting, 7

	Partial paralysis produced in, by sudden fright, 279, 280

	A cock, put to flight by stone-curlew, 123

	Philistines, the, bloodthirsty shouts of, 156

	False plea of the, 156, 157

	Having no appreciation of anything, can destroy everything with impunity, 156, 157

	Hypocritical pretence of, to an æsthetic motive, 157

	Poet, the, not a teacher, 11

	His aptitude to feel and express, 12

	Теория защитной окраски, неудовлетворительна в отношении тигра, леопарда, ягуара и т.д., 43-49

	Inapplicable to animals that hunt at night by scent, 47

	Против полового отбора, 43-50

	Общество психических исследований, большая ошибка, сделанная им, 143-145

	Его человекопоклонническое отношение, 143-145

	Его пренебрежение сравнительным методом, 143-145

	Indifferent to field natural history, 145

	Should let the dogs into church, 145

	Conclusions of, reared on too narrow a basis of fact and observation, 290

	

	Rabbits, the stamping of, with hind legs may have various meanings, 38

	Theory in regard to white tail of, unsubstantiated, 46, 47

	Browse lichen, 92

	One warming his paws at camp fire, 93

	Rhyme, old, about cuckoo changing its tune in June not trustworthy, 96

	Truth sacrificed for sake of, 96, 97

	So-called cockney, the, the bugbear of pedants and purists, 97

	Fetters of, should be loosened, not tightened, 97

	River Lark, description of, 2

	Rooks, feeding habits of, 52

	Mingle with hooded crows, 52, 58

	Разногласия с серой вороной, 52-54

	Rules of precedence of, when feeding in company, 53

	Fighting methods of, 54

	Partial reversion of some, to less social state, 55

	Gregarious instinct of, sometimes in abeyance, 55, 56

	Eat roots of thistles, 56

	May sometimes roost singly, 57

	Are more civilised than the hooded crow, 57

	Таинственные отношения с серой вороной, 58-60

	Посещения гнездовых деревьев зимой, 60-63 ;

	причины этого и предложенное происхождение этих посещений, 63-70

	Сравнение с шалашниками, 64-70

	Often pair on nest, 68

	Are swayed by love in winter as well as in summer, 70

	Their round of life during winter, 70, 71

	Sand-martins, fight violently, 248

	Late appearance of several, 259

	Шиллер, его две великие силы «голод и любовь», 70

	Has forgotten sleep, 71

	Scott, his style not appreciated by the inappreciative, 82

	Sense of direction referred to, 290

	Sexual selection, prejudice in regard to theory of, 45;

	the reason for this, 45

	May account for white tail in rabbit, 47

	And for posterior markings, colours, &c., generally, 47

	Полосы и пятна тигра, леопарда, ягуара, зебры и т.д., вероятно, из-за, 43-50

	Shag, decorates its nest with flowers, &c., 68

	“She oaks,” characteristic of country round Icklingham, 3, 4

	Of the poplar tribe, 3

	Their great size, 3

	Are, fortunately, valueless, 3

	Sleep, a third ruling power, forgotten by Schiller, 71

	Snipe, one as part of picturesque scene, 119

	Их странный, стереотипный способ борьбы, 185-189 ;

	and of pursuing one another, 188;

	предложенное объяснение этих и подобных явлений, демонстрируемых другими птицами, 190-193

	

	Song-Thrush, a fighter, though said not to be, 223

	Sparrow with a grievance, a, 245

	Привычки гнездостроения, 245-247

	Oppression of house-martins by, 243-246, 248

	Spiders, one answers query, 14

	Hibernate under bark of trees, 14

	Spiritualism, doctrine of, does not answer certain questions, 232

	Makes best of bad job, but the bad job remains, 232

	Presents many difficulties, 232

	Spur-winged lapwing, antics, à trois of, 110;

	suggested origin of, 109, 110

	Starlings, bathing, 119

	Feeding over the land, 119

	Enjoy company of peewits, 120

	A single one flying with peewits, 120

	One welcomed back by another, 120, 121

	Have hearts even in winter, 121, 122

	Imitate note of peewit, 122

	Отношения с зеленым дятлом, 129-132 ;

	may lead to one or other acquiring parasitic instinct, 131, 132

	Как архитекторы, 133-136

	Их гнезда в песчаных карьерах, 133-135

	Как сделаны? 133-136

	Социальные гнездовые привычки, 136-138

	Make morality seem a bore, 137

	Привычки ночевки, 138-154

	Flocking of, before roosting, 138, 139

	Susurrus, or sing-song of, 138

	Erratic descent into trees of, 139

	Simultaneous aerial movement amongst large bodies of, 140, 142, 143;

	some form of thought-transference seems necessary to explain these, 143

	Distinctive note uttered by, whilst flying, 145, 146

	Twitter whilst flying, 146

	Varied entry of, into roosting place, 146

	Исход из леса полками, 147-152 ;

	back regiments fly first, 150

	Breaking back of, during exodus, 150, 151

	Increase altitude when passing hedges, &c., 152

	Great flights of, a study for Turner, 152

	Poetry in numbers of, 152

	Actions of, in the roosting place, 153, 154;

	a disseminating process observable, 153;

	slow diminution of the sing-song, 153;

	sudden flights and scurryings, 153, 154;

	silence not till long after nightfall, 154

	Morning flight out from roosting-place, 154, 155;

	takes place by successive bands or regiments, 154, 155

	Kind of bushes, &c., chosen to roost in, 155, 156;

	possible explanation of this, 155, 156

	Письмо, написанное в Daily Telegraph об этом, 157-160

	

	Good done by, 160, 161

	Harm done by, to fruit inconsiderable, 160, 161

	Малое пространство, занимаемое для сна, 157-161

	Do no harm to song-birds, 158, 159, 161, 162

	Do not “infest,” but country gentlemen do, 162

	Statesmen, good that might be done by “translation” of, into dabchicks, 305

	Stevenson, style of, preferred by Stevenson to Scott’s, 82

	But not by author, 82

	Stock-dove, odd formalities in combats of, 185;

	explanation of these, 185

	Stone-chat, his motions, &c., 115, 116

	An angry bird, 115

	His tail flirted at you, 116;

	his certain answer if questioned on the subject, 116

	Variation in appearance of, 116

	Stone-curlew, a special feature of country round Icklingham, 124

	Often feeds with peewits, 122

	A fighter, 122, 123

	Puts a cock pheasant to flight, 123

	Skirmishes of, with missel-thrushes, 123, 124

	Warlike display of rival males, 123;

	not employed when attacking another species, 123;

	suggested explanation of this, 123

	Sad cry of, 124, 125

	The clamour of, 125

	Other notes of, 125, 126

	Cry of, recalling piping of oyster-catcher, 126

	The gathering of the clans, 125

	Pursued by sparrow-hawk, 126

	The Heimkehr of, in the early morning, 127

	Is di-nocturnal, 128

	More active during the day in spring, 128

	Crouching habits of, 128

	Evening dances of, in autumn, 128

	Migration of, 128

	Подсознательное «я», теория, критика, 289-294

	Многочисленные возражения против, 292-294

	Author’s counter hypothesis to, of innumerable ancestral subliminal selves, 289, 290

	Swallow tribe, the, insects, how caught and swallowed by, 258

	Swan, nest-building actions of the male, 174

	«Испытание временем», вводящее в заблуждение выражение, 89-92

	Тигр, теория защитной окраски в отношении него, под вопросом, 43-45

	Красота, взгляд Дарвина о том, как приобретена, 44-46

	Coloration of, in relation to man, 47, 48

	Chinese proverb in regard to Coreans and the, 48

	Eye-witness’s account of the stalking of a cow by a, 48, 49

	Titlark, mounting and descent of, 110, 111

	More like a lark than a wagtail, 111, 112;

	resembles a wagtail also, 113

	

	Tits, a feature of Icklingham, 194

	Tree-pipit, voice of, like the skylark’s, 112

	Тадденхэм, наблюдения за парой малых поганок, 296-306

	Voice, importance of the, in classification, 112, 113

	Water-wagtail, courting actions of male, 113, 114;

	similarity in, to those of pheasant, 114

	Nest of, in that of song-thrush, 213

	Hen alone seems to incubate, 213

	Alternates eating with building, 213, 214

	Open bills of young, like Venetian glass vases, 214

	Collects a number of flies, &c., for young, 214

	Beauty of maternal love as exemplified by, 214

	Skill of, in collecting flies, 215, 216

	Weather, the, and the cries of birds, 6, 7

	Wheatear, characteristic of the steppes of Icklingham, 106

	Arrival of first pair of, 106

	Arrives in splendid plumage, 106

	Ways of the male, 106, 107

	Plumage of male, 114, 115

	Courtship of male, 107, 114

	Curious sexual actions of male, 175, 176

	Wood-pigeons, cooing of, 8, 9

	Roosting of, 9, 10, 12, 13

	Emotions raised by rushing sound of wings of, 9, 10;

	замечания по этому поводу, 10-12

	Numbers of, in West Suffolk, 12, 13

	Pigeon-trees made by, 13

	Less characteristic coo of, 74, 75

	Single one flying with starlings, 127

	Partial paralysis produced in, by sudden fright, 279, 280

	Wordsworth, his “intimations of immortality” due to the laws of inheritance, 10, 11

	No evidence contained in the famous ode of, 11, 12

	Wren, house-hunting of, 13, 14

	Food of, in winter, 14

	Seen to enter long-tailed tit’s nest in absence of owner, 204, 205

	Ypecaha rails, screaming dances of, referred to, 285
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ДЖОРДЖ АЛЛЕН ИЗДАТЕЛЬ ЛОНДОН РАСКИН ХАУС 156 ЧАРИНГ-КРОСС-РОУД







СНОСКИ:


1 Покойный Ф. У. Х. Майерс объясняет музыку по-своему — в вынужденном соответствии, то есть, с его гипотезой подсознательного «я» — даже без ссылки на Дарвина! Неужели он не знал взглядов Дарвина или считал себя вправе игнорировать их?



2 Как сообщалось в «Proceedings», март 1902 г. Часть xliii.



3 Или в «Буре», как она была поставлена и сыграна в Стратфорде-на-Эйвоне во время последней годовщины.



4 Точность наблюдений Дженнера по этому пункту была поставлена под сомнение не так давно его врагами: но она была с триумфом оправдана.



5 Или несколькими днями позже.



6 Преследование, а именно, только что упомянутое; но птицы вскоре потерялись среди крапивы.



7 Я не вижу причин, почему те, кто считает пятна леопарда и полосы тигра защитными, должны придерживаться той же теории в отношении спокойной и однородной окраски льва. Другим, однако, это и неясные отметины на молодом животном, безусловно, предполагают, что здесь половое украшение уступило место гармонии с окружающим ландшафтом. Самец льва, однако, развил гриву, и это, став модным за счет цвета и узора, могло привести к ухудшению последних. Аборигенная окраска всех этих существ была, вероятно, тусклой, и к этому лев мог вернуться. Но если он защищен своей окраской, как может леопард — в той же стране и с похожими привычками — быть тоже? Тот же вопрос можно задать в отношении пумы и ягуара, которые бродят вместе, ища ту же добычу, на обширном пространстве территории. Опять же, если лев был когда-то пятнистым, и если его пятна, как у леопарда, были защитой, почему он потерял их?



8 В индийских спортивных работах чаще читаешь о тиграх, расположенных в «нуллах» или участках джунглей, чем среди бамбуков. Тигр, кроме того, заходит в Сибирь и к берегам Каспийского моря, где бамбуки, по-видимому, не растут или не являются обычными.



9 «Происхождение человека», стр. 543, 545.



10 Дарвин упоминает один заметный случай.



11



“As the pine shakes off the snow-flakes


From the midnight of its branches.”





—Hiawatha, xix.








12 Неоцененными ослами.



13 Или человеком, которого он цитирует — и поглощает.



14 «Наблюдение за птицами», стр. 28.



15 «Наблюдение за птицами», стр. 9-15.



16 Нагота в данном случае скорее; но я использую термин условно.



17 Или могли бы быть, если бы кто-то заботился стать их свидетелем. Никто не делает.



18 «Происхождение человека», стр. 41, 42.



19 «Наблюдение за птицами», стр. 284.



20 8 декабря 1904 года, я думаю, или около того.



21 Страница 72.



22 Существует два вида страусов — научный, или профессорский вид, который ведет себя способом, свойственным только ему, потому что это «бескилевая птица», и обычный, вульгарный вид, как известный людям в Южной Африке, которые наблюдали за его привычками на страусиных фермах. Для первого см. различные авторитеты, а для второго — г-на Кронрайта Шрайнера в Zoologist, как упомянуто выше.



23 «Наблюдение за птицами», стр. 60, 61.



24 Самка чибиса, нужно помнить, действовала почти так же, как самец, и половые ужимки многих птиц кажутся идентичными у обоих полов.



25 Это, само по себе, имеет вид только дизайна. Птица, однако, работает изнутри, и, если я не ошибаюсь, была бы растущая тенденция для структуры, по мере того как она поднималась в высоту, сгибаться внутрь, а не наружу.



26 Что-то, то есть, утилитарного характера. Нужно наблюдать и за обезьянами.



27 Как, если бы оно было настоящим, это гнездо должно было сделать — но не сделало, как я помню. Вместо этого оно стояло твердо в течение времени сидения и выращивания.



28 «Наблюдение за птицами», стр. 104, 105.



29 «Аргентинская орнитология» Хадсона, том i., стр. 72-79.



30 Факты миграции должны быть изучены в отношении этого. См. «Словарь птиц» профессора Ньютона, стр. 562-570.



31 Сравните, например, с «Из глубин» и т.д., эти строки Катулла —


“Soles occidere, et redire possunt,


Nobis, cum semel occidit brevis lux


Nox est perpetua una dormenda.”








32 «Переведенный», как Основа — но более радикально.



33
But see pp. 319, 320.



34
See ante, pp. 131, 132.




 



 


Примечание транскриптора:

Непоследовательное написание и дефисы соответствуют оригиналу.
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