Примечание транскриптора

Это второй том «Biographia Epistolaris». Указатель относится к обоим томам. Однако только те страницы в настоящем томе могли быть связаны со своими ссылками. Они включают страницы в Приложении, но не в Предисловии, которое было опубликовано в первом томе.

Первый том можно найти в проекте «Гутенберг» по следующему адресу:

http://www.gutenberg.org/ebooks/8210

Был внесен ряд незначительных исправлений, которые описаны в примечаниях, расположенных в конце этого текста.

Как описано в примечаниях в конце, многоточия иногда используются типографски для замены имен. Они были заменены длинными тире: например, J——

Сноски были собраны в конце текста, перенумерованы для уникальности и снабжены ссылками для удобства доступа.

BIOGRAPHIA EPISTOLARIS

ЯВЛЯЮЩАЯСЯ

БИОГРАФИЧЕСКИМ ПРИЛОЖЕНИЕМ К «BIOGRAPHIA LITERARIA» КОЛЬРИДЖА

С ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМИ ПИСЬМАМИ И Т. Д., ПОД РЕДАКЦИЕЙ

А. ТЕРНБУЛЛА

ТОМ II

ЛОНДОН G. BELL AND SONS, LTD.

1911

CHISWICK PRESS: CHARLES WHITTINGHAM AND CO. TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDON.

CONTENTS

| page
Chapter XI. | Malta and Italy |  | II, 1
Letter 130. | To J. Tobin. | 10 April, 1804 | 1
Chapter XII. | Home Again, Rolling, Rudderless! Theology | 8
Letter 131. | To Cottle. | — — 1807 | 9
132. | ” | — — 1807 | 10
133. | ” | — June, 1807 | 13
134. | George Fricker. | — — 1807 | 22
135. | Cottle. | — — 1807 | 25
Chapter XIII. | De Quincey | 27
Letter 136. | To Cottle. | 7 October, 1807 | 28
Chapter XIV. | First Lectures | 30
Letter 137. | To Humphry Davy. | 11 Sept. 1807 | 30
138. | Dr. Andrew Bell. | 15 April, 1808 | 35
Chapter XV. | The Friend | 38
139. | To Wade. | — 1807–8 | 38
140. | Humphry Davy. | — Dec. 1808 | 40
141. | ” | 14 Dec. 1808 | 41
142. | ” | 30 Jany. 1809 | 45
143. | —— | 1 June, 1809 | 48
144. | Southey. | 20 Oct. 1809 | 52
145. | R. L. | 26 Oct. 1809 | 57
146. | “Cantab.” | 21 Dec. 1809 | 63
Chapter XVI. | Quarrel With Wordsworth; Lectures, 1811–12 | 66
Letter 147. | To Godwin. | 26 Mch. 1811 | 68
148. |  ”  | 29 Mch. 1811 | 70
149. | Dr. Andrew Bell. | 30 Nov. 1811 | 74
Chapter XVII. | Daniel Stuart and The Courier | 76
Letter 150. | To Daniel Stuart. | 4 June, 1811 | 79
151. |  ”  | 8 May, 1816 | 90
Chapter XVIII. | Mrs. Coleridge; Last Stay at the Lake District | 100
Chapter XIX. | Remorse | 104
Letter 152. | To Poole. | 13 Feby. 1813 | 105
Chapter XX. | Cottle’s Dark Chapter | 116
Letter 153. | To Wade. | 8 Dec. 1813 | 117
Letter 154. | Cottle. | 5–14 April, 1814 | 118
155. |  ”  | — — 1814 | 119
156. |  ”  | — — 1814 | 120
157. |  ”  | — — 1814 | 121
158. |  ”  | 26 April, 1814 | 126
159. |  ”  | 26 April, 1814 | 129
160. |  ”  | Apl. 1814 | 130
161. | Miss Cottle. | 13 May, 1814 | 131
162. | Cottle. | 27 May, 1814 | 132
163. | Wade. | 26 June,1814 | 135
Chapter XXI. | The Morgans; Bristol and Calne | 140
Letter 164. | To Cottle. | 7 March, 1815 | 142
165. | Cottle. | 10 March, 1815 | 144
Chapter XXII. | Highgate; Lectures of 1818 | 149
Letter 166. | To Gillman. | 13 April, 1816 | 150
167. | — | — — 1816 | 153
168. | — | — — 1816 | 154
169. | — | — — 1816 | 157
Chapter XXIII. | Thomas Allsop | 158
Letter 170. | To Allsop. | 28 Jany. 1818 | 158
171. |  ”  | 20 Sept. 1818 | 160
172. |  ”  | 26 Nov. 1818 | 160
173. |  ”  | 2 Dec. 1818 | 163
174. | Mr. Britton. | 28 Feby. 1819 | 166
175. |  ”  | Feby.–Mch. 1819 | 168
176. | Allsop. | 30 Sept. 1819 | 169
177. |  ”  | 13 Dec. 1819 | 172
178. | Allsop. | 20 Mch. 1820 | 174
179. |  ”  | 10 April, 1820 | 178
Chapter XXIV. | Sir Walter Scott | 181
Letter 180. | To Allsop. | 8 or 18 April, 1820 | 182
181. |  ”  | 31 July, 1820 | 190
182. |  ”  | 8 August, 1820 | 192
183. |  ”  | 11 October, 1820 | 198
184. |  ”  | 20 October, 1820 | 201
185. |  ”  | 25 October, 1820 | 202
186. |  ”  | 27 Nov. 1820 | 203
187. |  ”  | January, 1821 | 204
Chapter XXV. | H.C. Robinson | 216
Chapter XXVI. | Charles Lamb | 218
Letter 188. | To Allsop. | 1 March, 1821 | 218
189. |  ”  | 4 May, 1821 | 219
190. |  ”  | 23 June, 1821 | 226
191. |  ”  | — 1821 | 227
192. |  ”  | 15 Sept. 1821 | 227
193. |  ”  | 24 Sept. 1821 | 229
194. | Mr. Blackwood. | — Oct. 1821 | 232
195. | Allsop. | 20 Oct. 1821 | 238
196. |  ”  | 2 Nov. 1821 | 240
197. |  ”  | 17 Nov. 1821 | 244
198. |  ”  | — 1821 | 245
199. |  ”  | 25 Jany. 1822 | 247
200. |  ”  | 4 Mch. 1822 | 249
201. |  ”  | 22 Mch. 1822 | 251
202. |  ”  | 18 April, 1822 | 255
Chapter XXVII. | The Gillmans | 257
Letter 203. | To Allsop. | 30 May, 1822 | 257
204. |  ”  | 29 June, 1822 | 259
205. |  ”  | 8 Octr. 1822 | 261
206. | Gillman | 28 Octr. 1822 | 265
207. | Allsop | 26 Dec. 1822 | 266
208. |  ”  | 10 Dec. 1823 | 269
209. |  ”  | 24 Dec. 1823 | 270
210. | Mrs. Allsop. | — 1823 | 270
211. | Mr. and Mrs. Allsop. | 8 April, 1824 | 272
212. | To Allsop. | 14 April, 1824 | 274
213. |  ”  | 27 April, 1824 | 274
Chapter XXVIII. | The New Academe | 278
Letter 214. | To Allsop. | 20 Mch. 1825 | 284
215. |  ”  | 30 April, 1825 | 286
216. |  ”  | 2 May, 1825 | 287
217. |  ”  | 10 May, 1825 | 287
218. |  ”  | — 1825 | 290
Chapter XXIX. | Alaric Watts | 292
Chapter XXX. | The Rhine Tour, and Last Collected Editions of the Poems | 296
Letter 219. | To Adam S. Kennard. | 13 July, 1834 | 302
Chapter XXXI. | Conclusion | 305
Appendix and Additional Notes | 313
Index | 327

BIOGRAPHIA EPISTOLARIS

ГЛАВА XI МАЛЬТА И ИТАЛИЯ

[Кольридж отплыл из Портсмута на корабле «Спидуэлл» 9 или 10 апреля 1804 года. 10-го числа он написал Дж. Тобину (Anima Poetae, стр. 68):

Письмо 130. Дж. Тобину

April 10, 1804.

Люди, привычно обладающие крепким здоровьем, слишком часто имеют привычку — и очень жестокую — воображать, что они обнаруживают секрет нездоровья всех своих знакомых в какой-нибудь оплошности; и иногда, серьезно утверждая это здесь, там и повсюду (кто же любит прятать свою проницательность под спудом?), они не только делают все возможное, не желая того, чтобы лишить бедного страдальца того сочувствия, которое всегда является утешением и, в некоторой степени, поддержкой для человеческой природы, но также слишком часто вселяют серьезную тревогу и беспокойство в умы родственников этого человека и его самых близких и дорогих людей. В самом деле (если бы я не знал бесполезности этого, если бы я не грешил смехотворным образом против своего собственного закона, который я проповедовал, и если бы те, кто больше всего любит давать советы, были наименее способны выслушивать советы от других, поскольку страсть повелевать делает людей непослушными), я часто был бы на грани того, чтобы посоветовать вам отказаться от двойной страсти — давать советы и обсуждать характер, и то, и другое из которых неизбежно порождает самомнение и слепоту к нашим собственным недостаткам. Более того! особенно там, где по какой-либо причине существует медлительность в понимании или склонность ослышаться и, следовательно, неправильно понять сказанное, это слишком часто делает в остальном поистине доброго человека виновником бед в той степени, о которой он едва ли подозревает. Репутация наших друзей должна быть для нас религией, и когда ею легко жертвуют ради того, что самодовольство называет любовью к правде (в действительности — страстью говорить что-то, приправленное кайенским перцем и стручковым перцем личных выпадов), поверьте мне, что-то в сердце искривляется или искривляется, более или менее в зависимости от большей или меньшей силы противодействующих причин. Признаюсь вам, что, будучи чрезвычайно подавленным и упавшим духом, я почти сломался бы под воздействием упреков и наставлений (все это, по моему убеждению, основано на полном заблуждении) в тот момент, когда я покидал, возможно, навсегда! мою дорогую страну и все, что делает ее такой дорогой, — но высокое уважение, которое я питаю к вам, и мое чувство вашей честности и реальности вашей привязанности и заботы освежают меня, как морской бриз островитянина в тропиках. Покажите мне кого-нибудь, ставшего лучше от резких советов, и я, возможно, уменьшу свою неприязнь к ним, но я испытал добрые последствия противоположного в поведении Вордсворта по отношению ко мне; и в Пуле и других я был свидетелем достаточного количества их дурных последствий, чтобы убедиться, что они приносят мало пользы как советчику, так и тому, кому советуют. [1]

Существует некоторое сомнение относительно того, является ли Дж. Тобин, которому было адресовано вышеуказанное письмо, Джоном Тобином, драматургом, или его братом Джеймсом. Но Кольридж поселился у одного из братьев в Лондоне перед отплытием на Мальту (Жизнь Дайкса Кэмпбелла, стр. 141); и это письмо — прощальный выпад Кольриджа против чрезмерно назойливых советов его хозяина.

16 апреля он был недалеко от Опорто и написал описание этого места, увиденного с моря, для Саути (Письма, 469). «Спидуэлл» сопровождался военным кораблем «Левиафан» с 74 орудиями. Лиссабон и остальное португальское побережье описаны Кольриджем, а 19 апреля «Спидуэлл» достиг Гибралтара, где Кольридж высадился и карабкался по скалам среди обезьян, «наших бедных родственников». В своих записных книжках он более полно описывает сцену вокруг Гибралтарской скалы с ее множеством и противоречивой сложностью ассоциаций — Геркулесовы столпы, Кальпе и Абила, царства Масиниссы, Югурты и Сифакса; Испания, Гибралтар, Дей Алжира, смуглый мавр и черный африканец. «У ее подножия могучие валы, утверждающиеся в море, с их огромной артиллерией, полыми стволами железа, где спят Смерть и Гром», и «пребывающие вещи Природы, великие, спокойные, величественные и единые!» (Письма, стр. 478–9; Anima Poetae, стр. 70, 74.)

Во время плавания между Гибралтаром и Мальтой они часто попадали в долгие штили — «каждая веревка всего корабля отражалась в ярком мягком синем море» — штрих в духе «Старого морехода». Они достигли Валлетты 18 мая, где Кольридж был гостем Джона Стоддарта (впоследствии сэра Джона Стоддарта), генерального прокурора Мальты. Сэр Александр Болл был тогда губернатором острова, был очень доволен разговорами и манерами Кольриджа и назначил его своим личным секретарем. Поскольку государственный секретарь острова внезапно скончался в январе 1805 года, Кольридж был назначен временным правительственным секретарем до прибытия нового кандидата. Он занимал эту должность восемь месяцев, с 18 января по 6 сентября (Письма, 494); и он хорошо проявил себя как деловой человек на этом посту. То, что Де Квинси говорит обратное, — это ткань необоснованных домыслов. Дайкс Кэмпбелл, один из самых старательных биографов Кольриджа, признает, что нет ничего, что указывало бы на то, что Кольридж не выполнял рутинную работу в офисе хорошо.

Находясь на Мальте, Кольридж должным образом записывал в свои записные книжки впечатления от своего окружения и фиксировал свои мечтательные интроспекции во время ночных вахт (Anima Poetae). Но Кольридж не проводил все свое время на Мальте. Дайкс Кэмпбелл сообщает нам, что «в начале августа демон беспокойства погнал его на Сицилию» (Жизнь, стр. 145), что можно скорее истолковать как то, что близость земли Феокрита была неотразима. Он отсутствовал с середины августа по 7 ноября 1804 года. Он дважды поднимался на Этну; и, хотя Дайкс Кэмпбелл сомневается в том, что он достиг вершины, согласно его собственному рассказу, он заглянул в кратер (Rem. Коттла, 318; Письмо № 133). Очень немногие из писем Кольриджа, написанных на Мальте, сохранились; из-за ненадежности способа отправки во время войны некоторые из них так и не достигли места назначения.

Весной 1805 года Кольридж сожалел, что принял должность государственного секретаря, говоря, что его прибыль была бы намного меньше, если бы он посвятил свое время и усилия своим собственным литературным занятиям (Письма, 491), еще один способ ворчать на занятия, уступающие стремлению к Вечному. Дэниелу Стюарту он пишет 20 апреля 1805 года: «В моем письме, которое будет сопровождать это, я подробно описал свое здоровье и все, что касается меня. В случае, однако, если это письмо не придет, я просто скажу, что до последних двух месяцев или десяти недель мое здоровье улучшилось до предела моих надежд, хотя и не без некоторого вторжения болезни; но в последнее время потеря моих писем в Англию, почти полное неполучение писем из Англии, ни одного от миссис Кольридж, или Саути, или вас; и только одно от Вордсвортов, и то датированное сентябрем 1804 года! мои последующие душераздирающие тревоги, и все же, все еще больше, глубины, в которые смерть капитана Джона Вордсворта [2] погрузила мое сердце, и о которой я услышал внезапно и самым болезненным образом в публичном обществе — все это вместе с моим разочарованием в моем ожидании возвращения в Англию этим конвоем, и количество и разнообразие моих общественных занятий с восьми часов утра до пяти часов вечера, имея, кроме того, самую тревожную обязанность писать публичные письма и меморандумы, которая относится к моим талантам, а не к моей временной должности; эти и некоторые другие причины, которые я не могу упомянуть относительно моих дел в Англии, произвели печальное изменение в моем здоровье; но, однако, я надеюсь, что все будет хорошо. Это мое нынешнее намерение вернуться домой через Неаполь, Анкону, Триест и т. д. второго числа следующего месяца или около того» (Письма, 494–5). Своей жене он говорит 21 июля 1805 года: «Я надеялся и ожидал уехать в Англию в течение последних пяти месяцев, и мистер Чепмен [3], не прибывая, настойчивые просьбы сэра Александра всегда подавляли меня, хотя моя мрачность усиливалась при каждом разочаровании. Я полон решимости, однако, уехать менее чем через месяц. Моя должность, как государственного секретаря, следующего гражданского сановника после губернатора, очень, очень занятая, и чтобы не вовлекать себя в ответственность казначея, я получаю только половину жалованья. Я часто подписываю свое имя 150 раз в день — и принимаю столько же присяг — помимо чего у меня есть публичные меморандумы, которые нужно писать, и, что хуже всего, постоянные вопросы раздражения. Сэр А. Болл действительно очень добр ко мне» (Письма, 496–7).

Кольридж не вернулся предложенным маршрутом через Неаполь, Анкону, Триест, чтобы продолжить путь, избегая власти Наполеона, через Вену, Берлин, Эмден и Данию (Письма, 492). Напротив, он отправился прямо в Неаполь в компании неназванного джентльмена (Жизнь Дайкса Кэмпбелла, 149). Здесь он оставался до конца января 1806 года; а затем направился в Рим, где общался с художниками, проживающими в папской столице. Он познакомился с бароном В. фон Гумбольдтом, тогдашним прусским министром при папском дворе; Людвигом Тиком, немецким переводчиком Шекспира; Вашингтоном Олстоном, лучшим американским художником своего времени; Кановой и Вашингтоном Ирвингом (Жизнь Олстона Флэгга, 61).

Были даны различные отчеты о том, что Кольридж говорил относительно своего пребывания в Италии и своего бегства из нее. Гиллман (179–181), Коттл (Rem., 310–313) и Кэролайн Фокс (Журналы) — все расходятся в деталях. Флэгг, автор «Жизни Олстона», говорит: «Он намеревался ехать через Швейцарию и Германию, но, будучи несколько обеспокоен опасностью из-за передвижений французских войск, принял меры предосторожности, чтобы спросить совета у посла фон Гумбольдта; он посоветовал Кольриджу избегать Бонапарта, который замышлял захват его личности и уже послал в Рим приказ о его аресте, который был удержан от исполнения при попустительстве доброго старого Папы Пия VII, который послал ему паспорт и посоветовал немедленное бегство через Ливорно. Соответственно, он поспешил в этот порт, где нашел американское судно, готовое отплыть в Англию, и сел на него. Во время плавания их преследовал французский парусник; капитан, встревожившись, приказал Кольриджу выбросить свои бумаги, включая заметки о Риме, за борт» (Жизнь Олстона, стр. 61). Это в значительной степени согласуется с тем, что Кольридж говорит в «Biographia Literaria», глава X. Коттл превращает это дело в роман в своей собственной шутливой манере; а другие пересказчики несколько ошибаются в фактах. Кэролайн Фокс, например, помещает посадку в Генуе, говоря: «По прибытии в Геную он так восхитил своим разговором американца, который никогда не слышал ничего подобного с тех пор, как покинул Ниагару, что, несмотря на все риски и с большой тонкостью, он посадил его на борт и благополучно доставил в Англию» (Журналы, I, 123). [4]

ГЛАВА XII СНОВА ДОМА, КАТЯСЬ, БЕЗ РУЛЯ! ТЕОЛОГИЯ

[Кольридж прибыл в Англию 17 августа 1806 года (Письма, 499) и направился в Лондон, намереваясь снова писать статьи для Дэниела Стюарта. Однако он, по-видимому, ничего не сделал в это время для газет. [5] Хэмфри Дэви пытался заставить его прочитать курс лекций по изобразительному искусству (Жизнь Дайкса Кэмпбелла, 154). В конце года Кольридж был в Колеортоне, резиденции сэра Джорджа Бомонта в Лестершире, где он встретил Уильяма и Дороти Вордсворт. [6] Вордсворт прочитал ему «Прелюдию», теперь завершенную; и Кольридж после ее прочтения написал известное стихотворение Вордсворту белым стихом, которое является в такой же степени панихидой по его собственным неудачам, как и панегириком поэме Вордсворта. Взгляд Вордсворта на великих людей всех веков, формирующих взаимосвязанную схему истины, медленно раскрывающейся, — это кольриджевская, а не вордсвортовская идея (Прелюдия, книга XIII, 300–311); и Кольридж в своих стихах своему брату-барду приветствует его как одного из людей Вечного, среди

Хора вечно живущих людей.

17 февраля Кольридж все еще был в Колеортоне (Жизнь Дайкса Кэмпбелла, 138); но в июле Кольридж с женой и семьей снова были в Стоуи с визитом к Пулу (Т. Пул и его друзья, ii, 175–182). Здесь Кольридж оставался до конца сентября. Том Веджвуд умер, пока он был на Мальте; и его брат Джозайя ожидал, что Кольридж предоставит ему некоторые материалы для «Жизни Тома». Пул пытался внушить ему необходимость подчиниться; но задача была неприятна ему, чем Джозайя Веджвуд, не без оснований, был недоволен. [7] Но Кольридж, после некоторых проволочек, написал Джозайе Веджвуду 27 июня 1807 года, объясняя причины своей задержки (Группа англичан Метъярда, стр. 324); и Веджвуд написал Пулу: «Я был искренне рад получить от него известие. Его письмо устранило все те чувства гнева, которые время от времени, но не постоянно, существовали в моем уме по отношению к нему» (Т. Пул и его друзья, ii, 185).

Тем временем мы находим Кольриджа снова в переписке с Коттлом, который услышал о его прибытии в Стоуи. Коттл написал ему, выражая надежду, что здоровье Кольриджа вскоре позволит ему нанести визит в Бристоль (Rem., 305). На это Кольридж ответил:

Письмо 131. Коттлу

(—— 1807.)

Дорогой Коттл,

По возвращении в Бристоль, когда бы это ни было, я, конечно, протяну вам правую руку старого товарищества; но, увы! вы найдете меня жалким обломком того, кем вы меня знали, катящимся без руля. Мое здоровье крайне плохое. Боли у меня достаточно, но это, в самом деле, для меня сущая мелочь, но почти непрекращающиеся, подавляющие ощущения несчастья: ломота в конечностях, с невыразимым беспокойством, которое делает действие для какой-либо доступной цели почти невозможным: и хуже всего — чувство загубленной полезности, сожаления, не безжалостные. Но довольно; да, более чем довольно; если эти вещи производят или углубляют убеждение в полной беспомощности нас самих, и что мы либо погибаем, либо находим помощь от чего-то, что выше понимания.

Affectionately,

S. T. C.

Коттл говорит нам, что он еще ничего не знал об опиуме, и был поражен интересными рассказами, которые Кольридж давал о своем итальянском опыте и о своем плавании в Англию. Теология была теперь в зените у Кольриджа, который теперь отрекся от унитарианства и стал более ортодоксальным. Следующие письма о Троице и родственных темах подтверждают правдивость оценки Коттла Кольриджа в этот период (Воспоминания, 306, 325–6):

Письмо 132. Коттлу

(1807.)

* * * Утверждение, что Божество есть «единственный Деятель» (Религиозные размышления), действительно слишком смело; может быть легко истолковано как спинозизм; и поэтому, хотя оно восприимчиво к благочестивому и оправданному толкованию, я бы ни в коем случае сейчас не использовал такую фразу. Я был очень молод, когда писал это стихотворение, и мои религиозные чувства были более устоявшимися, чем мои теологические понятия. [8]

Что касается вечных наказаний, я могу только сказать, что есть много отрывков в Писании, и они не метафорические, которые провозглашают, что всякая плоть будет окончательно спасена; что слово aionios действительно используется иногда, когда должна иметься в виду вечность, но так же используется слово «Ветхий днями», однако было бы странным рассуждением утверждать, что поэтому слово «древний» всегда должно означать «вечный». Буквальное значение aionios — «сквозь века»; то есть неопределенное; за пределами силы воображения ограничить. Но что касается последствий такого учения, я говорю: во-первых, было бы более благочестиво ничего не утверждать относительно него, ни в ту, ни в другую сторону.

Ездра хорошо говорит: «Сын мой, размышляй о наградах праведников и не исследуй слишком любопытно судьбу нечестивых». (Предполагается, что этот апокрифический Ездра был написан каким-то христианином в первый век христианства.) Во-вторых, как бы то ни было, учение сейчас проповедуется и публично проповедуется большой и растущей сектой, его больше невозможно скрывать от таких лиц, которые, вероятно, прочитали бы и поняли «Религиозные размышления». В-третьих, что если предложения вечного блаженства; если любовь Божья; если благодарность; если страх наказания, неизвестного, правда, по своему виду и продолжительности, но объявленного невообразимо великим; если возможность, нет, вероятность того, что за этим наказанием может последовать уничтожение, а не окончательное счастье, не могут отвратить людей от нечестия к добродетели; я боюсь, что в слове «Вечный» не будет никакого очарования.

В-четвертых, это достоверный факт, что почти никто не верит в вечное наказание практически по отношению к себе. Все они надеются на милость Божью, пока не делают ее самонадеянным паролем для религиозного безразличия. И это потому, что в их вере нет середины между блаженством и страданием — бесконечными по степени и продолжительности; в последнее они практически и всем сердцем не верят. Это противоположно их самым ясным взглядам на божественные атрибуты; ибо Бог не может быть мстительным, поэтому и Его наказания не могут быть основаны на мстительном принципе. Они должны быть либо для исправления, либо для предупреждения других; но вечное наказание исключает идею исправления, и его наложение после дня суда, когда все не наказанные таким образом будут божественно защищены от возможности падения, делает понятие предупреждения другим неприменимым.

Католики гораздо больше боятся учения о чистилище и несравненно больше подвержены его влиянию в своем поведении, чем протестанты — учения об аде! То, что католики практикуют больше суеверий, чем морали, является следствием других доктрин — сверхдолжных заслуг; призывания святых; силы реликвий и т. д., а не чистилища, которое может действовать только как общий мотив к тому, что должно зависеть от других причин.

В-пятых, и последнее. — Это опасное состояние, в котором находится христианин, если он не продвинулся дальше того, чтобы избегать зла из страха перед адом! Это не часть христианской религии, а подготовительное пробуждение души: средство рассеивания тех грубых пленок, которые делают око духа неспособным к какой-либо религии, тем более к такой вере, как вера в любовь Христа.

Страх Господень — начало мудрости, но совершенная любовь изгоняет страх. Достаточно для величайшего пыла благодарности, что мы спасены от наказаний, слишком великих, чтобы их можно было постичь; но наше спасение, конечно, не завершено, пока через озарение свыше мы не узнаем «чрезвычайную греховность греха» и ту ужасность в его природе, которая, хотя и влечет за собой все эти пугающие последствия, сама по себе более пугающа для возрожденной души, чем эти последствия. Для того, кто хоть на мгновение почувствовал влияние присутствия Божьего, мысль о вечном исключении из чувства этого присутствия была бы худшим адом, который могло бы вообразить его воображение.

N.B. Я не признаю никакого права, никакого притязания твари на своего Творца. Я говорю только о надеждах и вере, выведенных из неизбежного разума, дара Творца; из Его признанных атрибутов. Прежде всего, бессмертие — это свободный дар, который мы не заслуживаем и не можем заслужить. * * *

S. T. C.

Письмо 133. Коттлу

Бристоль (июнь), 1807.

Дорогой Коттл,

Продолжая наш последний разговор. Христиане не ожидают от молитвы никаких внешних или чувственных чудес. Ее последствия и ее плоды духовны и сопровождаются, говорит тот истинный Божественный, архиепископ Лейтон, «не доводами и аргументами, а невыразимым видом доказательства, которое знают только те, кто его имеет».

К этому я бы добавил, что даже те, кто, как я боюсь, не достиг его, все же могут предполагать его. Во-первых, потому что сам разум, или, скорее, сама человеческая природа, в любой бесстрастный момент чувствует необходимость религии, но если это неправда, то нет никакой религии, никакой религации, или связывания заново; ничего не добавлено к разуму, и поэтому социнианство, неправильно названное унитарианством, не только не является христианством, оно даже не является религией, оно не религатирует; не связывает заново. Первый внешний и чувственный результат молитвы — это покаянное решение, соединенное с сознанием слабости в его осуществлении, да, даже страх, слишком обоснованный, чтобы, нарушая и фальсифицируя его, душа не добавила вину к вине; самими средствами, которые она предприняла, чтобы избежать вины; так жалко состояние невозрожденного человека.

Вы знакомы с трудами Лейтона? Он ушел в отставку с поста архиепископа и удалился в добровольную бедность из-за преследований пресвитериан, говоря: «Я не посмел бы вводить само христианство с такой жестокостью, тем более ради стихаря и имени епископа». Если бы могло существовать промежуточное пространство между вдохновенными и невдохновенными писаниями, это пространство было бы занято Лейтоном. Никакого проявления учености, никакого внешнего или показного проявления красноречия, и все же и то, и другое может быть показано в нем, заметно и свято. В нем есть что-то, что должно быть прочувствовано, так же как должны быть прочувствованы Писания.

Вы спрашиваете меня о моих взглядах на Троицу. Я принимаю это учение не как выведенное из человеческого разума, в его пресмыкающейся способности постигать духовные вещи, а как ясное откровение Писания. Но, возможно, можно сказать, что социниане не признают это учение как преподаваемое в Библии. Я достаточно знаю об их уловках и увертках, с их ловкостью в объяснении всего, что им не нравится, а это немало, но хотя я однажды был обманут ими, я, к счастью для своего душевного спокойствия, избежал их софизмов и теперь не колеблюсь утверждать, что социниане потеряли бы всякую репутацию честности, если бы они объясняли завещание своего соседа с той же широтой толкования, с какой они объясняют Писания.

У меня в голове есть некоторые плавающие идеи о Логосе, которые я надеюсь в будущем облечь в последовательную форму; но это грубое искажение истины со стороны социниан — заявлять, что мы верим в трех богов; и они знают, что это ложь. Они могли бы с равным основанием утверждать, что мы верим в три солнца. Самый ничтожный крестьянин, который приобрел первые основы христианства, отпрянул бы от чего-то столь чудовищного. Все же у Троицы есть свои трудности. Было бы странно, если бы было иначе. Откровение, которое ничего не открывает, не в пределах досягаемости человеческого разума! — никакой религации, никакого связывания заново, как было сказано ранее; но эти трудности — тени, противопоставленные существенным и непреодолимым препятствиям, с которыми сталкиваются те, кто признает божественный авторитет Писания, с превосходным совершенством Христа, и все же берутся доказать, что эти Писания учат, и что Христос учил своей собственной чистой человечности.

Если Иисус Христос был просто человеком, если он не был Богом, а также человеком, пусть будет рассмотрено, он не мог быть даже хорошим человеком. Нет никакой середины. Спаситель в этом случае был абсолютно обманщиком! одним, трансцендентно неправедным! в выдвижении претензий на чудеса, «Перстом Божьим», которые он никогда не совершал; и в утверждении притязаний (как человек) в самом отягчающем смысле, богохульных. Эти последствия социниане, чтобы быть последовательными, должны допустить, и какая нечестивая узурпация Божественности во Христе, согласно их вере, а также его ложное предположение об общности «славы» с Отцом, «прежде чем был мир», даже они будут вынуждены полностью признать оправдание иудеев [9], согласно их закону, в распятии того, кто, «будучи человеком», «сделал себя Богом!» Но в христианском, а не в социнианском или фарисейском взгляде, все эти возражения исчезают, и гармония сменяет необъяснимую путаницу. Если социниане колеблются в приписывании неправедности Христу, неизбежный результат их принципов, они дрожат, как и должны были бы, перед своим исповедуемым кредо и фактически отрекаются от того, что они претендуют поддерживать.

Троица, как хорошо заметил епископ Лейтон, есть «учение веры, а не доказательства», за исключением морального смысла. Если Новый Завет провозглашает его, не в изолированном отрывке, а по всей широте своих страниц, делая, при любом другом допущении, книгу, которая является якорем надежды христианина, темной и противоречивой, то она не должна быть отвергнута, кроме как под штрафом, который сводит к атому все страдания, которые может причинить эта земля.

Пусть будет решен великий вопрос. — Вдохновлена ли Библия или нет? Ни одна книга никогда не подвергалась столь строгому исследованию, как Библия, умами наиболее вместительными, и в результате, который так триумфально отразил все нападки неверующих. В обширном общении, которое я имел с этим классом людей, я видел, что их предрассудки превосходят только их невежество. Я обнаружил это особенно в случае с доктором Дарвином (Письмо 19), принцем их братства. Поэтому, не останавливаясь, чтобы спорить на том, что все бесстрастные люди должны считать бесспорной почвой, я могу предположить вдохновение как признанное; и, в равной степени, что было бы оскорблением человеческого понимания предполагать какое-либо иное Откровение от Бога, кроме христианских Писаний. Если эти Писания, неприступные в своей силе, подкрепленные в своих притязаниях неоспоримыми пророчествами и чудесами, и опытом внутреннего человека, во все века, а также конкатенацией аргументов, все направленных на одну точку и простирающихся с чудесной последовательностью в течение серии из тысячи пятисот лет; если все это комбинированное доказательство не устанавливает их достоверность, ничто не может быть доказано под солнцем; но мир и человек должны быть оставлены, со всеми его последствиями, одному универсальному скептицизму! При таких санкциях, поэтому, если эти Писания, как фундаментальная истина, действительно внушают учение о Троице; как бы ни превосходящее человеческое понимание; тогда я говорю, мы обязаны признать его силой морального доказательства.

Верховный Правитель мира и Отец наших духов счел нужным раскрыть нам многое из своей воли и все свои естественные и моральные совершенства. В некоторых случаях Он дал только свое слово и потребовал нашей веры; в то время как по другим важным предметам, вместо того чтобы даровать полное откровение, подобно Via Lactea, Он предоставил только проблеск, либо через посредство вдохновения, либо через упражнение тех рациональных способностей, которыми Он наделил нас. Я считаю, что Троица в значительной степени покоится на первом предложении, но получает поддержку от последнего.

Я помню, когда я стоял на вершине Этны и устремил свой взгляд вниз в кратер; непосредственная близость была различима, пока, ниже, неясность постепенно не заканчивалась в полной темноте. Такие фигуры иллюстрируют многие истины, открытые в Библии. Мы преследуем их, пока, из-за несовершенства наших способностей, не теряемся в непроницаемой ночи. Все истины, однако, которые существенны для веры, честно истолкованной; все, что важно для человеческого поведения, при любом разнообразии обстоятельств, явны, как пылающая звезда. Обещания также блаженства праведникам в будущем мире, хотя точная природа этого блаженства не может быть определена, иллюстрируются каждым образом, который может раздуть воображение; в то время как страдание потерянных, в своей невыразимой интенсивности, хотя язык, который описывает его, весь обязательно фигуративен, там выставлено как результат главным образом, если не полностью, от удаления света Божьего лица и изгнания из Его присутствия! лучше всего постигается в этом мире путем размышления о запустениях, которые мгновенно последовали бы за потерей животворящего и повсеместно распространенного тепла солнца.

Вы, или, скорее, все, должны помнить, что некоторые истины по своей природе превосходят сферу ограниченных сил человека и стоят как критерии веры, определяя своим отвержением или принятием, кто из сынов человеческих может довериться правдивости небес. Те более эфирные истины, из которых Троица является заметно главной, без обстоятельного объяснения, могут быть слабо проиллюстрированы материальными объектами. Глаз человека не может различить спутники Юпитера, ни стать чувствительным к бесчисленным звездам, чьи лучи никогда не достигали нашей планеты и, следовательно, не украшают ночной небосвод; но являются ли они менее реальными, потому что их существование лежит за пределами невооруженного взгляда человека? Трубка философа и небесный телескоп — безоблачные видения небес подтвердят один класс истин и озарят другой.

Троица — это предмет, на котором аналогическое рассуждение может быть выгодно допущено, как предоставляющее, по крайней мере, проблеск света, и с этим, на данный момент, мы должны быть удовлетворены. Бесконечная Мудрость сочла более ясные проявления нецелесообразными; и должен ли человек диктовать своему Создателю? Я могу далее заметить, что там, где мы не можем видеть желаемый объект отчетливо, мы должны принять лучший вид, какой можем; и я думаю, что вы, и каждый беспристрастный ищущий ум, можете получить помощь от таких размышлений, как следующие.

Несмотря на аргументы Спинозы, Декарта и других сторонников Материальной системы, или, более подходящим языком, Атеистической системы! всеми людьми, не предубежденными, не предвзятыми скептическими предубеждениями, признается, что разум отличен от материи. Разум человека, однако, окутан непостижимой тьмой (как хорошо знают глубочайшие метафизики) и должен оцениваться, если вообще оцениваться, только индуктивным процессом; то есть по его результатам. Не входя в вопрос, может или не может чрезвычайно ограниченная часть ментального процесса, превосходящая инстинкт, быть распространена на четвероногих, общепризнанно, что разум человека один регулирует все действия [10] его телесного каркаса. Разум, следовательно, может рассматриваться как отдельный род в шкале, восходящей выше животных и включающей всю совокупность интеллектуальных существований; продвигаясь от мысли, этой таинственной вещи! в ее низшей форме, через все градации чувствующих и разумных существ, пока не доходит до Бэкона, Ньютона; а затем, когда не обременен материей, распространяя свое безграничное владычество через Серафима и Архангела, пока мы не теряемся в Великом Бесконечном!

Разве не заслуживает внимания, как особый предмет размышления, что наши конечности, во всем, что они делают или могут совершить, неявно подчиняются диктовке разума? что эта действующая сила, как бы она ни называлась, при определенных ограничениях осуществляет суверенное владычество не только над нашими конечностями, но и над нашими [11] интеллектуальными занятиями? Разум каждого человека — это, очевидно, точка опоры, движущая сила, которая одинаково регулирует все его конечности и действия: и в этом примере мы находим сильную иллюстрацию подчиненной природы простой материи. То единственное, что дает направление органическим частям нашей природы, есть полностью разум; и один разум, если он помещен над тысячью конечностей, мог бы с неиссякаемой легкостью контролировать и регулировать все целое.

Эта идея выдвигается в предположении, что один разум мог бы командовать неограниченным направлением над любым данным числом конечностей, при условии, что они все соединены суставом и сухожилием. Но предположим, что через какие-то оккультные и непостижимые средства эти конечности были разъединены, что касается всей материальной связи; предположим, например, один разум с неограниченной властью управлял операциями двух отдельных лиц, не было бы это, по существу, только одним лицом, видя, что направляющий принцип был один? Если истина, здесь отстаиваемая, будет допущена, что два лица, управляемые одним разумом, являются неоспоримо одним лицом; тот же вывод был бы достигнут, и предложение было бы в равной степени оправдано, которое утверждало, что три, или иначе четыре лица, владеющие также необходимым и существенным подчинением одному разуму, были бы только столькими же разнообразиями или модификациями этого одного разума, и поэтому составные части, виртуально схлопывающиеся в одно целое, лицо было бы одним. Пусть любой человек спросит себя, чье понимание может как рассуждать, так и стать хранилищем истины, если один разум таким образом регулировал с абсолютной властью три, или иначе четыре лица, со всеми их совокупностями материальных частей, не были бы эти части инертными сами по себе, когда подчинены одному преобладающему разуму, в самом логическом смысле, одним лицом? Являются ли связка и внешняя комбинация обязательными предпосылками для суверенного влияния разума над разумом? или разума над материей?

Но, возможно, можно сказать, у нас нет примера одного разума, управляющего более чем одним телом. Это может быть, но аргумент остается тем же. С гордым духом, который забывает свой собственный ограниченный диапазон мысли и ограниченное знание, кто может ограничить владычество Всемогущества? или самонадеянно отрицать возможность того Существа, которое призвало свет из тьмы, так возвысить владычество одного разума, чтобы дать ему абсолютную власть над другими зависимыми умами, или (безразлично) над отдельными или объединенными частями организованной материи? Но если это сверхприобретенное качество может быть даровано любому порядку сотворенных существ, это богохульство — ограничивать силу Бога и отрицать Его способность переливать свой собственный Дух, когда и кому Он пожелает.

Это рассуждение теперь может быть применено в иллюстрации Троицы. Мы слишком привыкли рассматривать нашего Спасителя Иисуса Христа через посредство его тела. «Тело было приготовлено для него», но это тело было простой материей; таким же нечувствительным само по себе, как и всякий человеческий каркас, когда покинут душой. Если, следовательно, Дух, который был во Христе, был Духом Отца; если никакая мысль, никакая вибрация, никакое духовное общение или чудесное проявление не существовало в Христе или не исходило от него, не будучи непосредственно и консубстанциально отождествленным с Иеговой, Великой Первопричиной; если все эти действующие принципы были таким образом выведены, в последовательности только с соединенными божественными атрибутами; если этот Дух Отца правил и царствовал во Христе как его собственное проявление, тогда в строжайшем смысле Христос выставлял «Божество телесно» и был неоспоримо «одним с Отцом»; подтверждая слова Спасителя: «Сам от себя» (мое тело) «я ничего не могу делать, Отец, пребывающий во мне, он творит дела».

Но хотя я говорю о теле как об инертном самом по себе и обязательно связанном с материей, однако это заявление не должно быть понято как направленное против христианского учения о воскресении тела. В его более грубой форме мысль не должна быть допущена, ибо «плоть и кровь не могут наследовать Царство Божие», но то, что тело, не теряя своего сознания и индивидуальности, может быть подвергнуто безграничной силой Всемогущества сублимирующему процессу, так чтобы быть сделанным совместимым с духовной ассоциацией, не противоречит разуму в его строгих абстрактных упражнениях, в то время как в подтверждение этого воодушевляющего убеждения есть много отдаленных аналогий в природе, иллюстрирующих ту же истину, в то время как это в строгом соответствии с тем окончательным устроением, которое должно, как христиан, регулировать все наши спекуляции. Я перехожу теперь к тому, чтобы сказать, что

Если постулат будет таким образом допущен, что один разум, влияющий на два тела, вовлекал бы только разнообразие операций, но в действительности был бы одним по существу; или иначе (как гипотетический аргумент, иллюстрирующий истину), если один преобладающий разум, или духовная субстанция, не связанная с материей, обладала неразделенным и суверенным владычеством над двумя или более развоплощенными умами, так чтобы стать исключительным источником всех их тончайших волеизъявлений и упражнений, единство, как бы сложен ни был модус его проявления, было бы полностью установлено; и этот принцип распространяется на само Божество и показывает истинный смысл, как я полагаю, в котором Христос и Отец суть одно.

В продолжение этого рассуждения, если Бог, который есть свет, Солнце Морального Мира, должен был в своем союзе Бесконечной Мудрости, Силы и Доброты, и от всей Вечности, постановить, что эманация от него самого — для всего, что мы знаем, существенная эманация, как свет неотделим от светила дня — должна была не только существовать в его Сыне, в полноте времени, чтобы быть соединенной со смертным телом, но что подобная эманация от него самого (также, возможно, существенная) должна была составить Святого Духа, который, не теряя своей вездесущности, был более особенно послан на эту низшую землю, Сыном, по импульсу Отца, тогда в самом всеобъемлющем смысле Бог, и его Сын, Иисус Христос, и Святой Дух суть одно. «Три лица в одном Боге», и таким образом формируют истинную Троицу в Единстве.

Предполагать, что более чем одна Независимая Сила, или Управляющий разум существует во всей вселенной, есть абсолютный Политеизм, против которого были направлены денонсации всех иудейских и христианских канонических книг. И если есть только один направляющий разум, этот Разум есть Бог! действующий, однако, в Трех Лицах, согласно прямым и единообразным заявлениям того вдохновения, которое «привело жизнь и бессмертие к свету». Тем не менее, это божественное учение о Троице должно быть принято не потому, что оно есть или может быть ясным для конечного постижения, а (в повторении аргумента) потому, что Писания, в их неискушенном толковании, прямо заявляют об этом. Троица, следовательно, с ее важных аспектов и библейской значимости, является великой статьей веры и фундаментом всей христианской системы.

Кто может сказать, поскольку Христос и Святой Дух исходили от Отца и все еще являются одним с Отцом, и поскольку все ученики Христа черпают свою полноту от него и, в духе, нерушимо соединены с ним, как ветвь с лозой, кто может сказать, но что в одном взгляде, то, что было однажды таинственно разделено, может так же таинственно быть воссоединено, и (не вмешиваясь в вечную Троицу и индивидуальность духовных и серафических порядков) Сын, при завершении всех вещей, предаст свое медиаторское царство Отцу, и Бог, в некотором своеобразном и бесконечно возвышенном смысле, станет Всем во Всем! Бог любит вас,

S. T. Coleridge.

«Следующее письмо», — говорит Коттл, — «было написано мистером Кольриджем мистеру Джорджу Фрикеру, его зятю, как полагают, в 1807 году».

Письмо 134. Джорджу Фрикеру

Saturday afternoon.
(1807.)

Мой дорогой юный друг,

Мне жаль, что вы испытывали неловкость, открываясь мне в своих религиозных чувствах, поскольку это мешало вашему душевному спокойствию провести воскресный вечер со мной. Хотя в той Книге, которую мы оба одинаково чтим, я не нахожу никакого повеления — ни прямого, ни такого, которое я мог бы вывести, — которое побуждало бы меня приписывать преступность веселому и невинному общению в день Господень; хотя я не нахожу, что это хоть в малейшей степени было запрещено иудеям в их субботу; и хотя Лютер и великие основатели Церкви Англии учили меня, что суббота была частью церемониальных и преходящих установлений закона, данного небесами Моисею, и что наше воскресенье обязательно для нашей совести главным образом в силу своей очевидной и внушающей трепет полезности и, по сути, моральной необходимости, — тем не менее я высоко ценю вашу твердость в том, что вы считаете правильным, и торжественно заверяю вас, что глубоко уважаю вас за это. Я бы предпочел, чтобы у вас было слишком много [религиозности], чем хоть на йоту меньше. Я вовсе не удивлен, что, увидев то, что вы видели, и перенеся то, что вы перенесли, вы открыли свою душу осознанию нашей падшей природы и неспособности человека исцелить самого себя. Мои взгляды могут не во всем совпадать с вашими, но я пережил подобную перемену. Я много лет был социнианином, а временами — почти натуралистом, но горе, нездоровье и разочарование в единственном глубоком желании, которое я когда-либо лелеял, заставили меня заглянуть в себя; я снова прочитал Новый Завет и полностью убедился, что социнианство не только не является учением Нового Завета, но едва ли заслуживает названия религии в каком-либо смысле. Отрывок из письма, которое я написал несколько месяцев назад скептически настроенному другу, который был социнианином и, конечно, основывал все доказательства христианства на чудесах, исключая благодать и внутреннюю веру, возможно, удивит вас, показав, насколько наши мнения ближе, чем вы могли предполагать. «Боюсь, что способ защиты христианства, принятый сначала Гроцием, а впоследствии, среди многих других, доктором Пейли, увеличил число неверующих; оно никогда не могло бы быть столь велико, если бы мыслящих людей приучали постоянно заглядывать в свои собственные души, вместо того чтобы всегда смотреть вовне, как на самих себя, так и на свою природу. Если бы на нападки, подобные твоим по поводу чудес, отвечали так: “Что ж, брат! Но даже если допустить, что эти чудеса были отчасти порождением заблуждения в то время и преувеличения впоследствии, все же все доктрины останутся нетронутыми этим обстоятельством и обязательными для тебя. Все так же ты должен покаяться и возродиться, и быть распятым для плоти; и это не твоей собственной силой, а таинственным действием морального Правителя на тебя; Ордо-ординанса, Логоса, или Слова. Все так же вечное сыновство, или Сыновство Слова от Отца; все так же Троица Божества, искупление и необходимое для этого принятие человечества Словом, “Которое было у Бога и было Бог”, останутся истинами: и все так же жизненно важная вера в эти истины, вера сердца и ума, будет живым и единственным источником всей истинной добродетели. Верь во все это и с благодатью Духа вопрошай свое собственное сердце в тишине и смирении, и они дадут тебе доказательства, превосходящие всякое разумение, потому что они прочувствованы и познаны; верь во все это, говорю я, так, чтобы твоя вера была не просто реальной в согласии интеллекта, но действительной, в усвоенных ею чувствах; тогда ты узнаешь от Бога, от Бога ли Христос или нет. Но заметь, я лишь говорю, что чудеса — это нечто сверхсущественное; я отнюдь не отрицаю их важности, тем более не считаю их бесполезными или излишними. Подобно Христу, я бы учил так: то есть строить чудо на вере, а не веру на чуде”».

May heaven bless you, my dear George, and

Your affectionate friend,

S. T. C.

Следующее любопытное письмо было также написано примерно в это время.

Письмо 135. Коттлу

(1807 г.)

Мой дорогой Коттл,

* * * Общая цель всякого повествования, да и всякой поэзии, состоит в том, чтобы превратить ряд событий в целое, заставить те события, которые в реальной или воображаемой истории движутся по прямой линии, принять в нашем понимании круговое движение — змею, кусающую свой хвост. Отсюда, собственно, почти льстивый и в то же время точный термин «Поэзия», то есть Poieses — «творение». Несомненно, для Его взора, который один охватывает все прошлое и все будущее в одном вечном настоящем, то, что нашему близорукому взору кажется прямым, есть лишь часть великого цикла, точно так же, как спокойное море кажется нам ровным, хотя на самом деле оно лишь часть земного шара. Теперь, чем является земной шар в географии, миниатюризируя, чтобы проявить истину, тем является поэма для того образа Божьего, в который мы были созданы и который, все еще ища это единство, или откровение единого в многом и через многое, напоминает ему, что, хотя для того, чтобы быть индивидуальным существом, оно должно удалиться от Бога; однако, поскольку удаление от Него есть движение к небытию и лишенности, оно должно на каждом шагу поворачивать назад к Нему, чтобы вообще существовать. Прямая линия, постоянно втягиваемая, неизбежно образует круговую орбиту. Воля и слово Божьи не могут быть расстроены. Его «да будет» с невыразимым трепетом было обращено к человеку, когда все вещи, и все живые существа, и сам человек (как простое животное) были вызваны Всеобщим «Да будет», а затем дыхание Вечного было добавлено, чтобы создать бессмертный дух — бессмертие, как глубоко выражает это автор Книги Премудрости Соломона, есть «единственное возможное отражение, или образ вечности». Бессмертное конечное есть сжатая тень вечного Бесконечного. Поэтому небытие, или смерть, к которой мы движемся, удаляясь от Бога и от Слова, не может быть ничем; но это ужасающее промежуточное состояние между ничем и истинным бытием, которое Писание и глубочайший разум представляют как нечто самое, самое ужасное!

Affectionately,

S. T. C.]

XIII ДЕ КВИНСИ

[Коттл сообщает нам, что весной 1807 года одна знакомая дама представила ему некоего мистера Де Квинси. 26 июля Коттл написал Пулу («Т. Пул и его друзья», т. II, стр. 190) рекомендательную записку и отправил ее с «подателем сего мистером Де Квинси, джентльменом из Оксфорда, ученым и человеком гениальным». Кольридж уехал в Бриджуотер в гости к другу, мистеру Чаббу; но Пул принял Де Квинси и пригласил его остаться до возвращения Кольриджа. Де Квинси, однако, предпочел отправиться на поиски поэта, поехал в Бриджуотер и там нашел Кольриджа, как он изобразил его в своем описании, уже приведенном в главе IV.

Впоследствии Де Квинси наводил у Коттла справки о денежных делах Кольриджа и спрашивал Коттла, как он думает, примет ли Кольридж дар в сто или двести фунтов («Воспоминания», стр. 340–341). Коттл сообщает нам, что он лично расспросил Кольриджа о его финансовых обстоятельствах, а затем сказал ему, что «молодой человек с состоянием, который восхищается его талантами», желает преподнести ему сто или двести фунтов. В «Воспоминаниях о Де Квинси» приводится несколько иная версия этой сделки, в которой Коттл впервые раскрыл щедрое намерение Де Квинси в письме («Воспоминания о Де Квинси», т. I, стр. 127–130). Несомненно, Коттл забыл о своем письме и, написав это тридцать лет спустя, вспомнил только разговор с Кольриджем, произошедший между датой его письма и другим письмом к Де Квинси от 7 октября. В постскриптуме к письму Де Квинси Коттл говорит: «Я не сомневаюсь, что Кольридж чрезвычайно страдал от нужды. Я уверен, что он величайший гений из ныне живущих; и что такой ум должен быть озадачен вопросами о баранине, пудинге, жилетах и чулках для себя и детей — это жалко и прискорбно. Эти вещи парализуют его усилия. При благоприятных обстоятельствах какое гигантское усилие было бы ему не под силу? 7 октября 1807 г.»

Коттл далее утверждает, что Де Квинси в конечном итоге хотел дать 500 фунтов стерлингов; но что он убедил Де Квинси пока ограничиться 300 фунтами, чтобы впоследствии, при необходимости, увеличить сумму до 500 фунтов.

Кольридж в ответ Коттлу написал следующее письмо, которое должно быть датировано тем же днем, что и его письмо к Де Квинси.

Письмо 136. Коттлу

(7 октября 1807 г.)

Мой дорогой Коттл,

Помимо написания писем и приглашения на обед к Ч. Дэнверсу, я весь вчерашний день до вечера пребывал в самом жалком беспокойстве тела и конечностей, неосмотрительно прекратив прием некоторых лекарств, которые сейчас являются моим якорем надежды. Это утро я посвящаю некоторым дальним визитам к доктору Беддосу и Колстону в Клифтоне, не столько ради самих визитов, сколько из-за необходимости совершить энергичную прогулку.

Но если не произойдет непредвиденных случайностей, я проведу вечер с вами, начиная с семи часов.

Теперь я выражу свои чувства по поводу важного предмета, сообщенного вами. Мне не нужно говорить, что это стало причиной серьезных размышлений. Несомненно, бедствия так сгустились надо мной за последние два года, что денежные затруднения момента являются единственными серьезными препятствиями в настоящее время для завершения мною тех работ, которые, будучи завершенными, обеспечили бы мне спокойствие. Помимо этого, у меня есть основания полагать, что моя трагедия будет поставлена на сцене в этом сезоне, результат чего, конечно, лишь одна из жизненных возможностей, на которую я не настолько глуп, чтобы рассчитывать.

В конечном счете, если вы знаете, что какой-либо неизвестный благодетель находится в таких обстоятельствах, что, делая то, что он предлагает, он не нарушает никакого долга морали или моральной осмотрительности и не делает под влиянием чувства того, что после размышления, возможно, не одобрил бы, я с благодарностью приму это как безусловный заем, который, надеюсь, смогу вернуть по прошествии двух лет. Однако я смогу узнать это по истечении одного года и тогда попрошу сообщить мне имя моего благодетеля, которое я был бы рад узнать лишь тогда, когда смог бы представить ему существенное доказательство того, что я использовал душевное спокойствие, которое его доброта позволила мне обрести, в искреннем стремлении принести пользу моим ближним. Да благословит вас Бог.

S. T. C.

Упомянутая здесь трагедия, возможно, была переработанной версией «Осорио» или задуманной пьесой под названием «Триумф верности», из которой был написан один акт и фрагментом которой является «Ночная сцена», приписываемая 1801 году.

Полный отчет о встрече Де Квинси и описание Кольриджа содержатся в «Сочинениях» Де Квинси под редакцией профессора Мэссона, т. II, стр. 139–164, 214–225. Его высказывание о Кольридже часто цитировалось: «Это самый крупный и самый обширный интеллект, самый тонкий и самый всеобъемлющий, который когда-либо существовал среди людей».

ГЛАВА XIV ПЕРВЫЕ ЛЕКЦИИ

[В августе 1807 года мы находим Хамфри Дэви, пишущего Пулу, что он переписывался с Кольриджем, убеждая его взяться за курс лекций в Королевском институте в Лондоне, куда Дэви отправился после ухода из Пневматического института доктора Беддоса. Кольридж не проявил рвения в ответе, одной из причин чего, несомненно, было отношение его друга Тома Пула, который не одобрял того, что Кольридж растрачивает свои способности на чтение лекций, даже о Шекспире. Саути тоже подтвердил это. Когда он услышал, что Кольридж собирается читать лекции в Королевском институте, он написал: «Я постараюсь отговорить его от этого, если еще не слишком поздно, потому что это отвлечет его от того, что имеет большее непосредственное значение; потому что он никогда не будет готов и поэтому всегда будет в раздражении; и потому что я считаю его перспективы такими, что неразумно читать лекции дамам и джентльменам на Албемарл-стрит — Сидни Смит достаточно хорош для них» («Т. Пул и его друзья», т. II, стр. 177–8).

Наконец Кольридж ответил Дэви в нерешительном состоянии духа:

Письмо 137. Дэви

11 сентября 1807 г.

* * * И все же как мало тех, кого я уважаю и (простите мне это кажущееся отступление от языка дружбы) восхищаюсь так же, как вами. Это действительно, и уже давно, мое твердое убеждение, что из всех известных мне людей я не мог бы по справедливости поставить никого вровень с вами, сочетающего в одном взгляде силы интеллекта и постоянное моральное усилие их к производству прямого и косвенного блага; и если я причиняю вам боль, мое сердце свидетельствует, что я причинил большую самому себе — и не написал бы таких слов (намекая на выражение чувств по отношению к самому себе в начальной части письма), если бы главным чувством, которое смешалось с ними и последовало за ними, не было чувство стыда и самобичевания за то, что я не извлек выгоды ни из вашего общего примера, ни из ваших частых и непосредственных побуждений. Я бы также не стал обременять вас этим меланхоличным заявлением, если бы последние несколько дней не чувствовал себя настолько лучше телом и духом, что это временами подбадривает меня мыслью, что этот болезненный и гнетущий груз постепенно поднимается, а моя воля обретает некоторую степень силы и способности к реакции.

*         *         *         *         *         *         *

Однако я получил столь явную пользу от верховой езды, постепенного отказа от ферментированных и полного воздержания от спиртных напитков, а также от пребывания наедине с Пулом и обновления старых времен, блуждая по моим дорогим старым прогулочным местам Квантока и Алфоксдена, что я всерьез занялся сочинительством с целью выяснить, могу ли я добросовестно взяться за то, чего так сильно желаю, — серию лекций в Королевском институте. Верю, мне не нужно уверять вас, как сильно я чувствую вашу доброту, и позвольте добавить, что я считаю это обращение актом великого и незаслуженного снисхождения со стороны управляющих, которые, возможно, согласились на него. Обсудив этот предмет с Пулом, он полностью согласен со мной, что прежний план, предложенный мной, сам по себе вызывает неприязнь, если только я не замаскирую свои истинные мнения; насколько я должен излагать свои взгляды относительно искусств, потребовало бы ссылок и иллюстраций, не подходящих для публичной лекционной аудитории; и, наконец, что я не должен рассчитывать на достаточный дух, чтобы искать книги с итальянскими гравюрами и т. д. И что в конце концов общие и наиболее философские принципы я мог бы естественно ввести в лекции по более ограниченному плану — а именно, принципы поэзии, изложенные и проиллюстрированные в серии лекций. 1. О гении и сочинениях Шекспира, относительно его предшественников и современников, чтобы определить не только его достоинства и недостатки и пропорцию, которую каждый должен нести к целому, но и то, что из его достоинств и недостатков принадлежит его веку, как встречающееся у современников гения, и что принадлежало ему самому. 2. О Спенсере, включая метрические романы, и Чосере, хотя характер последнего как живописца нравов я предвосхищу настолько, чтобы отличить его от Шекспира и сравнить с ним. 3. Мильтон. 4. Драйден и Поуп, включая происхождение и последующую историю поэзии остроумной логики. 5. О современной поэзии и ее характеристиках, без введения каких-либо конкретных имен. В ходе этого я скажу все, что знаю, весь результат многих лет непрерывного размышления на темы вкуса, воображения, фантазии, страсти, источника наших удовольствий в изящных искусствах, в антитетической, любящей равновесие природе человека и связи таких удовольствий с моральным совершенством. Преимущество этого плана для меня в том, что у меня все материалы готовы и я могу быстро привести их в форму (ибо это мое твердое решение — не читать ни одной лекции, пока у меня не будет в чистовом виде по крайней мере половина всего курса), ибо что касается того, чтобы доверять что-либо непосредственному эффекту, я содрогаюсь от этого, как от вины, и виной во мне это было бы.

Короче говоря, я не имел бы возражений сразу же обязаться к немедленной подготовке этих лекций, но я так окружен затруднениями.

Ради Бога, вникните в мой истинный мотив для этой утомительной детали: меня бы мучило, если бы это имело какой-либо другой эффект, кроме как запечатлеть в вас мое желание и надежду соответствовать вашему плану и мою неспособность дать какое-либо окончательное обещание до конца этого месяца.

S. T. Coleridge.[13]

Несмотря на возражения Пула и Саути, курс лекций был наконец организован. Пул, написав Дэви в январе 1808 года, сообщает ему, что их общий друг Пёркис слышал одну из лекций и высоко отзывается о ней и ее эффекте. «Я до сих пор думал, — говорит Пул, — что Кольридж мог бы занять себя чем-то более постоянно важным, чем чтение лекций на такие темы, на которые он будет читать лекции в Королевском институте. Но из моего более близкого знакомства с его нынешним состоянием и привычками я теперь убежден, что он не может приложить себя к лучшей цели; и далее, что ничто другое не способно стимулировать его проявить свои несравненные силы (так он устроен, и так болезненные чувства угнетают его), чем чтение своих произведений такой аудитории» («Т. Пул и его друзья», т. II, стр. 205).

Лекции читались в период с 12 января по июнь 1808 года. Чарльз Лэм в письме к своему другу Мэннингу от 26 февраля 1808 года говорит: «Кольридж прочитал две лекции в Королевском институте; еще две посетили, но он не пришел. Считается, что он заболел из-за них» (Эйнджер, т. I, стр. 246). Вордсворт, услышав о болезни Кольриджа, приехал в город в апреле и сообщил сэру Джорджу Бомонту, что слышал, как Кольридж читал лекции дважды, и что он, казалось, доставил большое удовлетворение, хотя был не в духе и сильно страдал в течение недели телом и духом (Найт, «Жизнь Вордсворта», т. II, стр. 114).

Яркое описание Де Квинси «затора» из карет на Албемарл-стрит и роспуска аудитории за роспуском из-за неявки Кольриджа, как и многое другое в работе этого верховного мастера биографии воображения, возможно, преувеличено. Кольридж разочаровал свою аудиторию только дважды, из-за болезни.

Помимо свидетельств Лэма, Пёркиса и Вордсворта об успехе лекций, Генри Крэбб Робинсон дает несколько кратких заметок о них. Он слышал по крайней мере четыре лекции из курса. Вторая лекция, прочитанная 5 февраля, по его словам, была в значительной степени посвящена рассуждениям о происхождении греческой мифологии и греческой драмы, а также показу того, что современная драма, как и древняя, берет свое начало в религии. Также рассматривался характер Гамлета. Лекции были по существу схожи с курсом, прочитанным впоследствии в 1811 году, в котором Кольридж более полно развил свои взгляды.

В одной из своих лекций Кольридж совершил нападку на Ланкастера, основателя метода образования, который носил его имя, что вызвало некоторые взаимные обвинения со стороны приверженцев Ланкастера. Кольридж примерно в это время через Вордсвортов познакомился с доктором Эндрю Беллом, создателем Мадрасской системы образования, и выступил как защитник Белла против Ланкастера в последовавшей полемике между сторонниками тех и других. Белл, по-видимому, судя по письмам Кольриджа, упрекал Кольриджа за то, что он слишком горячо поддержал его дело. Из четырех писем, написанных доктору Беллу в это время (Саути, «Жизнь Белла», II, 575–584), мы приводим первое. Остальные не имеют большого значения. Даты трех других: II, апрель 1808 г.; III, 17 мая 1808 г., в котором Кольридж утверждает, что он «убежденный и пламенный сын Церкви Англии»; и IV, май 1808 г. Первое письмо относится к «Элементам обучения», которые Дороти Вордсворт пересматривала для доктора Белла, и которые также были представлены Кольриджу для его мнения.

Письмо 138. Доктору Эндрю Беллу

15 апреля 1808 г.

Стечение известий от моих друзей с Севера не только затруднило мне возможность заставить свой ум отвлечься от мечтаний о них, но и заставило меня бегать за друзьями день за днем; однако даже это не помешало бы мне начать (по моему суждению, которое в такой работе — лишь другое слово для моих чувств) работу над листами, которые вы мне прислали, если бы я увидел хоть что-то, что, по моему мнению, могло бы уменьшить ее нынешнюю полезность. Признаюсь, мне кажется, что я замечаю некоторое небольшое усилие, вызванное разговорами с оппонентами, с людьми, которые для такого человека, как вы, гораздо, гораздо более пагубны, чем открытые антагонисты. Люди, движимые страхом и постоянным подозрением к человеческой природе, которые рассматривают своих более бедных братьев как возможных разбойников, грабителей или парижских революционеров (что включает в себя все зло в одном), и которые, если бы Бог дал им благодать познать свои собственные сердца, обнаружили бы, что даже то малое добро, которому они готовы содействовать, исходит от страха, от мгновенного изменения баланса вероятностей, который случайно оказался в пользу того, чтобы позволить своим братьям знать ровно столько, сколько нужно, чтобы удержать их от виселицы. О дорогой доктор Белл, вы великий человек! Никогда, никогда не позволяйте умам, столь уступающим вашему собственному, какой бы высокой ни была их искусственная степень, склонить вас урезать хоть на йоту то, что вы знаете как правильное! Грех, который осаждает истинно доброго человека, заключается в том, что, естественно желая видеть мгновенно сделанным то, что, как он знает, будет исключительно полезным для его ближних, он иногда соглашается пожертвовать частью, чтобы реализовать в данном месте (построить, как говорят математики), свою идею в данной диаграмме. Но ваша — для мира, для всего человечества; и все ваши противники могли бы с таким же успехом остановить полумесяц от становления полным — все, что они могут сделать, это немного замедлить его. Простите, дорогой сэр, большую вольность, взятую с вами, но ту, к которой меня побудили мое сердце и искреннее почтение к вам — как сказал Апостол: Радуйтесь! — так и я говорю вам: Надейтесь! От надежды, веры и любви исходит все, что хорошо, все, что велико, все прекрасное и «все достопочтенное», от страха, недоверия и духа компромисса — все, что есть зло. Вы и Томас Кларксон, в дополнение к вашим материальным добрым делам, дали духовному миру благодеяние неоценимой стоимости. Вы оба — он в устранении зла, вы в производстве добра — предоставили практическое доказательство того, как великие вещи может сделать один добрый человек, который полностью искренен.

Да сохранит вас Всемогущий!

P.S. Если в течение нескольких дней вы могли бы прислать мне ту же или другую копию листов, которые я сейчас посылаю вам, они были бы полезны мне при составлении моей лекции на эту тему. Сэр Дж. и леди Бомонт очень желают увидеть вас и посоветоваться с вами о школе в Данмоу. Будьте уверены, пока у меня есть жизнь и сила, я найду глубокое утешение в том, чтобы быть вашим ревностным апостолом. Пишу в большой спешке, едва зная, что пишу; но перед будущим изданием я сыграю с вами в дотошного критика и буду рассматривать вашу книгу как литературную работу для потомства.

Примерно в это время Кольридж встретил свою старую возлюбленную Мэри Эванс; и в ответ на приглашение навестить ее и ее мужа, мистера Тодда, он написал: «Несомненно, первый момент чувства был для меня ужасным, вторая секунда времени до моего полного узнавания вас, Мэри Эванс 14-летней давности, промелькнула перед моими глазами с правдой и яркостью, столь же великими, как и ее быстрота». Полное письмо, которое не датировано, но должно быть 1804–1808 годов, было передано в «Атенеум» 18 мая 1895 года ее внучкой, миссис Линде из Висбадена.]

ГЛАВА XV «ДРУГ»

[Весной 1808 года Кольридж, читая свои лекции, вел переписку с Матильдой Бетам в период с марта по июль. Матильда Бетам была портретисткой, и Кольридж согласился позировать ей. Письма к Матильде Бетам, вероятно, датированы так: I, (март) 1808 г.; II, 4 апреля 1808 г.; III, (апрель 1808 г.); IV, 7 мая 1808 г.; V, (—— 1808 г.). «Фрейзерс Мэгэзин», 1878 г.

После визита к Кларксонам в Бери-Сент-Эдмундс Кольридж вернулся в Грасмир и жил у Вордсвортов, теперь в Аллан-Бэнке. Кольридж чувствовал, что лекторство не является постоянной формой занятости, и теперь задумал журнал для распространения того, что он называл Постоянными принципами политики, морали и религии. В письме, написанном примерно в это время своему старому другу Джозайе Уэйду, он опровергает обвинение в том, что жил малополезно.

Письмо 139. Уэйду

Tuesday night, i.e., Wednesday morning.
(1807–8).

Мой лучший и самый дорогой друг,

У меня едва хватает времени набросать несколько строк, чтобы не опоздать на почту, ибо здесь, как и везде, есть благотворительные люди, которые, принимая как должное, что у вас нет собственных дел, хотели бы избавить вас от боли праздности, занимая вас своими.

Что касается письма, которое вы предлагаете написать человеку, который недостоин даже упрека от вас, я мог бы совершенно искренне возразить против некоторых его частей, из-за укола совести, запрещающего мне позволять, даже от дорогого друга, слова восхищения, которые неприменимы в точной пропорции к силе, данной мне, чтобы заслужить их, если бы я выполнил свой долг.

Я говорю не о сравнительной полезности: ибо что касается того, что было фактически сделано, и в отношении полезных эффектов, произведенных как на умы отдельных лиц, так и на публику, я смело осмелюсь выступить вперед и (пусть каждый человек имеет свое, и то считается моим, что без меня и через меня не существовало бы) брошу вызов самым гордым из моих литературных современников сравнить доказательства со мной, полезности в возбуждении размышлений и распространении оригинальных или забытых, но необходимых и важных истин и знаний; и это не менее верно, потому что я позволил другим пожинать все преимущества. Но, о дорогой друг, это сознание, поднятое оскорблениями врагов и отчужденных друзей, мало помогает мне перед моей собственной душой, насколько же мало тогда перед всеправедным Судьей! который, требуя назад таланты, которые он доверил, если милосердие Христа не вмешается, не потребует от меня, что я сделал, но почему я не сделал больше; почему, обладая силами выше многих, я во многом опустился ниже большинства! Но это слишком болезненно, и в раскаянии мы часто тратим энергию, которую следовало бы лучше использовать в исправлении — той существенной части и единственном возможном доказательстве искреннего покаяния. * * *

Да благословит вас Бог, и ваш преданный друг,

S. T. Coleridge.[15]

Дэви Кольридж пишет немного позже.

Письмо 140. Дэви

Грасмир, Кендал, среда, декабрь 1808 г.

Мой дорогой Дэви,

* * * Мое здоровье и дух улучшились сверх моих самых смелых надежд. Очень болезненное усилие морального мужества было вознаграждено спокойствием — облегчением от жала самоосуждения. Я сделал за последние десять недель больше, чем за три года до этого. Среди прочего, я написал то, что немногие видевшие это люди сочли энергичным и логически обоснованным письмом к мистеру Джеффри относительно вводного параграфа «Эдинбургского обозрения» вашей статьи; но меня настоятельно отговаривали от его отправки, как от акта незаслуженного уважения — как от слишком большого снисхождения даже с моей стороны; и во-вторых (что имело для меня больший вес), как от акта, вовлекающего вас в той или иной степени, что бы я ни сказал, и который, вероятно, будет приписан вашему подстрекательству, прямому или косвенному, поскольку не секрет, что я был с вами в близких отношениях. И все же признаюсь, мне было бы жаль, если бы оно пропало, так как я считаю его самым красноречивым и мужественным произведением, которое я когда-либо создавал. Если вы считаете, что оно стоит почтовых расходов, оно будет переписано, и я пришлю вам оригинал. Рассматриваемый пассаж был самым грубым и отвратительным проявлением зависти, которое обезобразило даже «Э. О.». Если бы автор имел истину перед глазами и намеренно писал в диаметральной противоположности, он не мог бы преуспеть лучше. Давно пора, чтобы копье Итуриэля коснулось жабы у уха публики.

Я охотно сообщил бы вам о своих шансах на успех в получении достаточного количества подписчиков, чтобы оправдать меня с точки зрения благоразумия в начале работы («Друг»), но в настоящее время у меня нет оснований даже для здравого предположения. Это в значительной степени будет зависеть от рвения моих друзей, на которых, признаюсь, не без раскаяния, я чаще лил воду, чем масло. Здесь могла бы подойти острота о греческом огне, но сравнение несколько банально.

Вордсворт почти закончил серию мастерских эссе о наших прошлых и настоящих отношениях с Португалией и Испанией. Саути отправляет в печать свою «Историю Бразилии» и в то же время (неутомимый!) сочиняет защиту религиозных миссий на Восток и т. д. За исключением введения (которое, впрочем, я слышал, высоко хвалили, но сам считаю его поверхностным, легкомысленным и самоуверенным), я читал мало книг с таким глубоким интересом, как «Хроника Сида». Вся сцена в Кортесах превосходит любую равную часть любой эпической поэмы, кроме «Потерянного рая» — me saltem judice. Глубокая, пылающая, но всегда самоконтролируемая страсть Сида — его суровое достоинство, так прекрасно гармонирующее с его гордостью лояльного смирения — обращение к своим мечам и вспышка презрительной ярости в его последнем обвинении и обращении к инфантам Карриона, и его немедленный отзыв своего ума — выше всяких обычных похвал. Мне доставляет удовольствие иметь возможность так говорить о работе Саути! Я так часто вынужден ссориться с его отсутствием суждения и его бездумностью — чего, Бог свидетель, я никогда не делаю без боли и досады от разочарованного желания. Но я посягаю на время, более ценное, чем мое собственное, и у меня тоже достаточно дел. Да дарует вам Бог здоровье и продолжение вашей интеллектуальной бодрости!

S. T. Coleridge.

Письмо 141. Дэви

Грасмир, Кендал, 14 декабря (1808 г.).

Дорогой Дэви,

Вышеуказанные копии объяснят это второе обращение к вам. Я понял от мистера Бернарда (впоследствии сэра Томаса), а также от вас самих, что мистер Сэвидж согласился печатать и публиковать работу на единственном условии, что он должен иметь пять процентов для издателя и взимать плату за печать и т. д. по цене, взимаемой с книготорговцев, или «торговли» (как они очень изобретательно и правдиво называют свое искусство и тайну). Чтобы избавить меня от необходимости беспокоить мистера Бернарда новым письмом, я умоляю вас передать это ему как можно скорее. Есть только одна часть письма мистера Сэвиджа, которую я могу позволить себе прокомментировать, — о целесообразности оценки эссе в шесть пенсов и, следовательно, отсутствия необходимости его штамповать, или изящно печатать, или печатать на тонкой бумаге. Для него и для работы, проводимой так, как он хотел бы ее проводить, т. е. такой, цель которой — привлечь как можно больше покупателей, это могло бы подойти. Мои цели совершенно иные. Я пишу в этой работе не для толпы, а для тех, кто по рангу или состоянию, или официальному положению, или талантам и привычкам размышления должен влиять на толпу. Я пишу, чтобы основать истинные принципы, противостоять ложным принципам в критике, законодательстве, философии, морали и международном праве. Давая мне возможность объясниться, я скажу, что Коббет продает свой еженедельный лист за десять пенсов. Теперь это отличается от моего в двух пунктах, главным образом: во-первых, он применяет себя к страстям, которые удовлетворяются любопытством и острой, часто клеветнической личностью; событиями и политическими темами дня и именами известных современников. Теперь от всего этого я воздерживаюсь полностью — более того, задушить этот порочный настрой ума, направляя интерес к более благородным росткам в человеческой природе, — моя прямая и главная цель. Но из английских читателей три четверти покупают периодические издания в ожидании удовлетворения этих страстей — даже периодические издания, претендующие на литературность, из которых острый интерес, вызванный «Эдинбургским обозрением», и его широкое распространение дают доказательство, столь же поразительное, сколь и позорное для морального вкуса нынешней публики — на всех этих читателей я не претендую. Во-вторых, сам Коббет редко пишет более трети еженедельного журнала; остальная часть листа — это либо просто перепечатка, либо глупые дополнения от корреспондентов (за редким исключением) самого низкого порядка. И что представляют собой его собственные сочинения? Непереваренные страстные монологи человека с крепким природным умом, но не обогащенного разнообразными знаниями, не дисциплинированного всеобъемлющей философией; под искажающим влиянием укоренившихся привычек противостояния и нападок, и из-за этого состояния ума плодотворного в мыслях, которые более чистый вкус отверг бы так долго, что они перестали бы возникать, и беспорядочного в принятии всего, что такое состояние ума подсказывает ему из этих мыслей, предоставленных событиями дня. Действительно, чаще всего его письма и т. д. — это просто комментарии к большим выдержкам из утренних газет, такие, какие страстный человек говорил бы за завтраком над газетой, поддерживающей политическую партию, которую он ненавидел. Ни одного тезиса не предложено — нет упорядоченного возникновения, развития и заключения; короче говоря, нет ни одного из тех качеств, которые составляют тонкость и усилие композиции. Но я (и если я не сделаю этого, моя работа будет брошена и заброшена) — я приношу результаты жизни интенсивного изучения и непрерывного размышления, труда и личных путешествий, и больших невозмещенных расходов. Тех, для кого эти причины не оправдали бы меня в продаже работы (штампованной как у Коббета) за ту часть двух пенсов больше, которая остается, когда вычитается дополнительная стоимость более тонкой бумаги и печати, я не ожидаю и не желаю иметь среди своих подписчиков. Едва ли нужно замечать, что, указывая на эти различия, я не имел намерения умалять политический журнал (стиль и содержание работы вполне подходят для цели автора). Карманный нож рабочего был отлично приспособлен для резки хлеба и сыра, но было бы несправедливо требовать, чтобы медицинский ножовщик А. продавал свой футляр с ланцетами по той же цене, по которой обычный ножовщик Б. продает равный вес ножей для хлеба и сыра, предполагая, что они оба одинаково хороши в своем роде. Это письмо от мистера Сэвиджа, добавленное к его долгой задержке с ответом мне вообще, сильно озадачило мои действия, но оно не заставит меня отказаться от моего намерения.

Если что-либо новое произошло в химии благодаря вашим собственным трудам или трудам других, мне было бы глубоко приятно узнать об этом от вас; ибо до сих пор я не мог позволить себе выписывать какой-либо философский журнал или, действительно, какой-либо другой. Друг сказал мне, что Уильям Аллен доказал, что кислород поглощается в легких, но что его действие состоит в выведении углерода из крови — следовательно, старая гипотеза охлаждения была не совсем ложной. Но мой собеседник не был химиком, и его рассказ был настолько запутанным, что я не уверен, что дал точное его изложение.

Мое здоровье и дух гораздо лучше, чем я смел надеяться, только из-за отсутствия физических упражнений я остаюсь более тучным, чем следовало бы, хотя я не пью ничего, кроме столового пива, и ем очень умеренно. Когда я был в Лондоне, я был потрясен переменой во внешности и облике нашего друга Тобина. Те, кто всегда интерпретирует два совпадения как причину и следствие, предположили бы, что брак был менее благоприятен для его здоровья, чем для его морального комфорта. Мне доставило бы серьезное удовольствие получить более радостное известие о нем.

Как только у меня будет немного досуга, я отправлю свою греческую акциденцию и словарь окончаний в печать вместе с моим греко-английским лексиконом, за которым последует греческая философская грамматика. Да сохранит и убережет вас Небо!

S. T. Coleridge.[18]

Письмо Дэви к Кольриджу

27 декабря 1808 г.

Увы! бедный Беддос умер! Он умер в канун Рождества. Он написал мне два письма, в два последовательных дня, 22-го и 23-го. Из первого, которое было полно привязанности и нового чувства, я предвидел его состояние. Он ушел в тот момент, когда его ум был очищен и возвышен для благородных привязанностей и великих дел.

Мое сердце тяжело. Я хотел бы поговорить с вами о ваших собственных планах, которые я буду стараться всячески продвигать; я хотел бы поговорить с вами о моих собственных трудах, которые были непрерывными с тех пор, как я видел вас, и не без результата; но меня прерывают очень меланхоличные чувства, которые, когда вы увидите это, я знаю, вы разделите.

Ever, my dear Coleridge,

Very affectionately yours,

H. Davy.

Письмо 142. Дэви

Грасмир, Кендал, утро понедельника, 30 января 1809 г.

Мой дорогой Дэви,

Я был глубоко тронут пассажем в вашем письме относительно доктора Беддоса. Это было действительно эхо моего собственного опыта. Известие о его уходе от нас пришло ко мне внезапно и неожиданно. Я садился обедать, отложив незаконченный лист, который писал в ответ на длинное и полное привязанности письмо от доктора. В нем действительно была глубина и поток чувств, которые наполнили меня предчувствиями, но у меня не было мысли, что событие так близко. Записка, следовательно, присланная от одного из его пациентов, который поместил себя в Клифтоне по моему и Вордсворта совету, (написанная) на следующий день после его кончины, поразила меня как физический удар и сопровождалась долгим и конвульсивным плачем, почти без внутреннего страдания: но когда через полчаса я пришел в себя, и мои слезы текли медленно, и с горем, более достойным причины, я почувствовал, что больше надежды было взято из моей жизни этим, чем любым предыдущим событием. Ибо Беддос был добр и благодетелен ко всем людям; но ко мне он всегда был добр и привязан, и в последнее время я привязался к нему личной нежностью. Смерть мистера Томаса Веджвуда сильно дернула за мое сердце; я уверен, что не было недели в моей жизни — почти я мог бы сказать, едва ли дня, в который я не был бы сделан либо печальным, либо задумчивым воспоминанием. Но смерть доктора Беддоса дернула еще сильнее, вероятно, потому, что она пришла второй — также, возможно, потому, что я имел привычку связывать такое подавление уныния с моей любовью к нему. Есть две вещи, которых я чрезвычайно желал, и в обеих был разочарован: написать «Жизнь» и подготовить «Психологические останки» моего почитаемого друга и благодетеля Т. У.: и быть доверенным с «Биографией» и т. д. доктора Б. Эта последняя работа (Саути сообщает мне) была сначала предложена вам, а затем мистеру Гидди, и в конечном итоге перешла к доктору Стоку. Поскольку мое сердце свидетельствует мне с полным удовлетворением, с каким неразбавленным удовлетворением я увидел бы этот последний долг в ваших руках или в руках Д. Гидди, так я чувствую себя вправе признать боль, да, чувство стыда, с которым я созерцаю доктора Стока как исполнителя. Я не мог не согласиться с замечанием Саути, что подходящей виньеткой для работы была бы погребальная лампа рядом с урной, и доктор Сток в акте размещения гасителя на ней. * * *

Я только что прочитал краткий отчет о вашей первой лекции этого сезона, и, хотя я не видел так ясно, как хотелось бы, уместности религиозной декларации, процитированной от вас, и мне не совсем по себе (особенно когда я думаю о Дарвине), когда я нахожу теософию, смешанную с наукой, и хотя я хотел быть с вами, чтобы выразить свои сомнения относительно точности вашего сравнения между великими первооткрывателями науки и Мильтонами, Спинозами и Рафаэлями; все же промежуточная история (это только потому, что я пишу вам, что я остановился и колеблюсь в использовании слова) ошеломила меня, и я смею признать, предоставила моему пониманию и совести доказательства более убедительные, чем тусклые аналогии естественной организации к человеческому механизму, как Верховного Разума, как сверхсущественного миру чувств; аналогичного ума в человеке, не происходящего от его скоропортящейся машины, и даже не от общего духа жизни, его заключенного пара или протекающей водной силы; и моральной связи между конечным и бесконечным Разумом, и ужасающего величия первого, как откровения и показательного голоса последнего, бессмертного хронометра, вечного солнца. Стыд мне в мой смертный час, если я когда-либо удержу или побоюсь заплатить свой первый долг должной чести истинно великому человеку, потому что мне выпала удача быть его современником, или мое счастье — знать, уважать и любить, а также восхищаться им.

Невозможно перейти иначе, чем внезапно, к моим собственным делам. Я с самого начала информировал мистера Сэвиджа, что не возьмусь за работу вообще, если не смогу обезопасить его от всех возможных рисков. Его предложения были таковы, что если бы я согласился на них, после лет труда я был бы его должником и рабом, не получив ни фартинга — или, используя сильную, грубую иллюстрацию друга, человека совершенного здравого смысла и знания мира, и двадцатилетнего опыта в периодических работах — «Предложения Сэвиджа привели бы вас в бездну долга или обязательства: вы были бы как девушка, которая попадает в дом терпимости, и которую старая сводня всегда держит в долгах, раздевая ее до последнего шиллинга, который она получает за проституцию». В чем была моя ошибка после моего первого разговора с мистером С. я знаю, но не скажу: но его ошибка была в истолковании моего безразличия к денежным делам и кажущегося незнания бизнеса как абсолютной глупости и пассивного идиотизма. Но это прошло. Как только я получил его письмо, я решился на другой способ публикации. «Друг» будет напечатан как газета, т. е. не по форме или содержанию, а по акту парламента, и с его привилегией, напечатан в Кендале и отправлен каждому подписчику по почте.

Мое здоровье стало более стабильным; однако, несмотря на самое пристальное внимание к диете и т. д., временами я испытываю сильные страдания. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания мистеру Бернарду.

May God bless you!

S. T. Coleridge.[20]

Проспект журнала «Друг» и последующая переписка с Саути разъясняют взгляды Кольриджа на то, что он считал необходимыми требованиями к периодическому изданию, посвященному высшим интересам Истины и Человечества.

Письмо 143. К ——

1 июня 1809 г.

Вам небезызвестно, что я посвятил почти всю свою жизнь приобретению или попыткам приобрести полезные знания посредством изучения, размышления, наблюдения и общения с людьми, превосходящими меня по интеллекту, как на родине, так и в чужих странах. Вы также знаете, что в разные периоды своей жизни я не только задумывал, но и собирал материалы для многих трудов по различным и важным предметам: их так много, что число моих неосуществленных замыслов и груда разрозненных фрагментов часто давали моим друзьям повод для насмешек, а иногда — для сожалений и упреков. Опуская упоминание всех частных и случайных препятствий, я склонен полагать, что эта нехватка упорства была вызвана, главным образом, чрезмерной активностью мысли, осложненной врожденной леностью, из-за которой мне было приятнее продолжать приобретать знания, чем облекать уже приобретенное в стройную форму. Добавьте к этому, что, почти ежедневно набрасывая свои заметки или размышления в виде отрывочных фрагментов, я постоянно поддавался искушению двигаться дальше, движимый растущим осознанием несовершенства своих знаний и убеждением, что для полного понимания и развития любого предмета необходимо овладеть каким-то другим, который, в свою очередь, закономерно влек за собой третий, и так далее, с постоянно расширяющимся горизонтом. И все же одна привычка, сформировавшаяся во время долгих разлук с теми, с кем я мог беседовать в полном согласии, пошла мне на пользу — привычка ежедневно записывать в свои памятные или записные книжки как события, так и наблюдения; все, что происходило со мной извне, и весь прилив и отлив моего ума внутри самого себя. Количество этих заметок и их направленность, сколь бы разрозненными они ни были, к одной общей цели («quid sumus et quid futuri gignimur» — кто мы и кем рождены стать; и, таким образом, из цели нашего бытия вывести его надлежащие объекты) впервые побудили меня взяться за еженедельное эссе, проспектом которого вы можете считать это письмо.

План не только казался наиболее соответствующим природе моего собственного ума, как в его сильных, так и в слабых сторонах; но, сознавая, что, отстаивая некоторые принципы вкуса и философии, принятые великими людьми Европы с середины XV до конца XVII века, я должен буду пойти наперекор многим предрассудкам многих моих читателей (ибо старая вера часто является современной ересью), я также увидел в периодическом эссе наиболее вероятное средство завоевать, а не прокладывать себе путь силой. Если предположить, что Истина на моей стороне, то шок первого дня может быть в некоторой степени смягчен размышлениями последующих дней, чтобы обеспечить эссе следующей недели менее враждебный прием, чем тот, с которым оно столкнулось бы, будь оно лишь следующей главой текущего тома. Я надеялся обезоружить ум тех чувств, которые препятствуют убеждению через презрение и, так сказать, захлопывают дверь перед лицом рассуждения из-за предположения о его абсурдности. Мотивом для почетного честолюбия послужил также тот факт, что каждое периодическое издание подобного рода, предпринятое до сих пор, которое велось с рвением и способностями, было не только хорошо принято в свое время, но и стало постоянно, и в лучшем смысле этого слова, популярным. Под почетным честолюбием я подразумеваю сильное желание быть полезным, подкрепленное стремлением к тому, чтобы это было общепризнано. Поскольку я чувствую, что движим этим желанием в немалой степени, то надежда на его реализацию кажется мне все менее самонадеянной, с тех пор как я получил от людей высочайшего ранга и устоявшейся репутации в республике словесности не только сильные ободрения относительно моей собственной пригодности для этого предприятия, но и обещания поддержки из их собственных запасов.

Цель «Друга», выраженная кратко и в общих чертах, состоит в том, чтобы отстаивать те истины и те достоинства, которые основаны на более благородных и постоянных частях нашей природы, против капризов моды и таких удовольствий, которые либо зависят от преходящих и случайных причин, либо преследуются из менее достойных побуждений. Главными темами моих собственных эссе будут:

Истинное и единственное основание морали, или добродетели, в отличие от благоразумия.

Происхождение и рост моральных импульсов, в отличие от внешних и непосредственных мотивов.

Необходимая зависимость вкуса от моральных импульсов и привычек: а также природа вкуса (относительно суждения в целом и гения), определенная, проиллюстрированная и примененная. В этот раздел я включаю содержание лекций, прочитанных и предполагавшихся к прочтению в Королевском институте о выдающихся английских поэтах, в качестве иллюстрации общих принципов поэзии; вместе с предложениями относительно близости изящных искусств друг к другу и принципов, общих для них всех: архитектуры, садоводства, одежды, музыки, живописи, поэзии.

Открытие новых объектов справедливого восхищения в нашем собственном языке; и информация о современном состоянии и прошлой истории шведской, датской, немецкой и итальянской литературы (к которым, при условии предоставления их другом, я могу добавить испанскую, португальскую и французскую), насколько это еще не было предоставлено английским читателям или не может быть найдено в обычных французских авторах.

Характеры, встречающиеся в реальной жизни: анекдоты и результаты моей собственной жизни и путешествий и т. д., насколько они иллюстрируют общие моральные законы и не имеют прямого отношения к личной или сиюминутной политике.

Образование в самом широком смысле, частное и национальное.

Источники утешения для страждущих в несчастье, болезни или унынии духа, исходящие из упражнения и правильного применения разума, воображения и морального чувства; и новые источники наслаждения, открытые, или попытка (как однажды выразил мне эту мысль прославленный друг) добавить солнечного света к дневному, сделав счастливых еще счастливее. Под словами «уныние духа» я подразумеваю, в частности, сомнение или неверие в моральное управление миром, а также основания и аргументы в пользу религиозных надежд человеческой природы.

Письмо 144. Саути

20 октября 1809 г.

Мой дорогой Саути,

*         *         *         *         *         *         *

Что действительно заставляет меня падать духом, так это ежедневное подтверждение моих первоначальных опасений, что план и исполнение «Друга» настолько совершенно не соответствуют общественному вкусу, что исключают всякие разумные надежды на успех. Конечно, многое можно было бы сделать, чтобы сделать предыдущие номера менее таковыми, путем включения других, написанных более специально для общего интереса; и если бы я мог полностью приписать это какой-либо устранимой ошибке с моей стороны, я был бы менее подавлен. Я сделаю все, что в моих силах, буду часто включать рассказы и целые развлекательные номера, сделаю периоды легче и короче; и сама работа, продвигаясь согласно своему плану, станет более интересной, когда будут заложены основы. Массивность — достоинство фундамента; позолота, украшения, лепнина, удобства, солнечный свет и солнечные перспективы придут вместе с надстройкой. И все же я чувствую глубочайшее убеждение, что никакие мои усилия, совместимые с надеждой на достижение какой-либо доброй цели или с долгом, который я обязан своей постоянной репутации, не устранят эту жалобу. Никакая реальная информация не может быть передана, никакие важные ошибки радикально искоренены без требования усилия мысли со стороны читателя; но упорное, а теперь и презрительное отвращение ко всякой энергии мышления — это материнское зло, причина всех зол в политике, морали и литературе, против которых я намерен вести войну; так что я подобен врачу, который для пациента, парализованного в обеих руках, прописывает в качестве единственно возможного лечения использование гантелей. Что бы я ни публиковал и в какой бы форме, это препятствие будет ощущаться. «Странник», который в общей сложности продавался в сто раз лучше, чем «Знаток», тем не менее, во время своего периодического появления не продавался и один к пятидесяти и был брошен читателем за читателем из-за своей унылой серьезности и массивности манеры. Теперь, что я хочу, чтобы вы сделали для меня — если среди ваших многочисленных трудов вы сможете найти или выкроить час досуга — это просмотреть восемь номеров и написать письмо в «Друга» в живом стиле, главным образом настаивая в юмористической манере на моем донкихотстве в ожидании, что публика когда-либо притворится, что понимает мои размышления, или почувствует какой-либо интерес к предметам такой печальной и неухоженной древности, и противопоставляя мой стиль бесцементным периодам современного англо-галльского стиля, которые не только понятны заранее, но, будучи свободными от всех логических связей, всех крючков и петелек интеллектуальной памяти, никогда не обременяют ум никакими последующими воспоминаниями, но, как вежливые посетители, остаются на несколько мгновений и оставляют комнату совершенно свободной и открытой для следующих приходящих. Что-то в этом роде, я имею в виду, чтобы я мог ответить на него так, чтобы в ответе изложить свои собственные убеждения в полной мере о природе неясности и т. д.

God bless you!

S. T. Coleridge.

Ответ Саути

В «Друга»

[Без даты.]

Сэр,

Я не знаю, ожидали ли ваши подписчики от вас слишком многого, но мне кажется, что вы ожидаете слишком многого от своих подписчиков; и что, как бы точно вы ни понимали болезни века, вы, безусловно, ошиблись в его характере. Во-первых, сэр, ваши эссе слишком длинны. «Краткость», — говорит современный журналист, — «это юмор времен; трагедия не должна превышать пятнадцати сотен строк, модный проповедник не должен злоупотреблять вниманием своей паствы более пятнадцати минут. У нас короткие жилеты и короткие кампании; все должно быть коротким — кроме судебных исков, речей в парламенте и налоговых таблиц». В проспекте сборника отрывков под названием «Красоты чувства» прямо указано, что отрывки должны быть всегда законченным смыслом и не очень длинными. Во-вторых, сэр, хотя ваши эссе выглядят в такой заманчивой форме для бездельника, сами дьяволы не были более обмануты яблоками lignum vitae, когда

They, fondly thinking to allay

Their appetite with gust, instead of fruit

Chew’d bitter ashes,

чем читатель, который берет одну из ваших статей со стола для завтрака, окна гостиной, дивана или оттоманки, думая развлечь себя несколькими минутами легкого чтения. Нам сообщают, со слов не кого иного, как сэра Ричарда Филлипса, как «давно уже предметом справедливой жалобы среди любителей английской литературы является то, что нашему языку не хватает книг для безделья или чтения у окна гостиной»; и чтобы снять позор с языка, сэр Ричард рекламирует список, в основном заканчивающийся на -ана, под общим названием «Книги для безделья или легкое чтение». Боюсь, мистер Друг, что ваши предшественники никогда не получили бы своей популярности, если бы их эссе не были того описания, что Ὅμοιον ὁμοίῳ φíλονi, — а это легкий век.

Вы сами заметили, что Берк сделал мало обращенных; но причина, которую вы указали, недостаточно объясняет, почему человек с такими мощными талантами и такой авторитетной репутацией произвел так мало эффекта на умы людей. Не потому ли, что он не был и не мог быть понят в целом? Потому что, вместо того чтобы пытаться сделать трудные вещи легкими для понимания, он делал вещи, которые были легкими сами по себе, трудными для понимания тем способом, которым он их представлял, развивая их причины и запутывая их последствия, пока читатель, чей ум не был приучен к метафизическим дискуссиям, не знал ни в чем его аргументы начинались, ни в чем они заканчивались? Вы сказали мне, что самая прямая линия должна быть самой короткой; но не вы ли сами иногда вынюхиваете свой путь, как гончая, в погоне за истиной, поворачивая и извиваясь, и удваивая, и бегая, когда того же объекта можно было бы достичь в десятую часть времени, метнувшись прямо, как борзая, к цели? Берк не достиг эффекта на людей по этой причине — в его писаниях была трудность математики без точности. Вы просматривали процесс, не доходя до доказательства. Было модно читать его из-за его ранга как политического партизана; иначе его бы не читали. Даже в Палате общин им восхищались больше, чем его слушали; ни одно предложение не исходило от него, которое не было бы чревато семенами мысли, если бы оно упало на добрую почву; однако его речи никого не убеждали, в то время как медоточивые орации мистера Питта убеждали его большинство в чем угодно, в чем он хотел их убедить; потому что они были легко понятны, что ему было до того, что они так же легко забывались?

Читатель, сэр, должен думать, прежде чем сможет понять вас; не является ли немного неразумным требовать от него усилия, которое вы сами описали как столь болезненное? и не является ли это усилие не только трудным, но во многих случаях невозможным? Все мозги, сэр, не были созданы для мышления: современная философия научила нас, что они — гальванические машины, и мышление — лишь случайность, принадлежащая им. Интеллект не является существенным для функций жизни; в обычном ходе общества без него очень часто обходятся; и мы дожили, мистер Друг, до того, чтобы стать свидетелями экспериментов по управлению без него. Это, безусловно, доказательство того, что это редкий товар; и все же вы ожидаете его от всех своих подписчиков!

Дайте нам ваши моральные лекарства в более «элегантном приготовлении». Преподобный Дж. Джентл дает свое лекарство в виде чая; доктор Соломон предпочитает среду кордиала; мистер Чинг выставляет свое в имбирных орешках; доктор Бартон в вине; но вы, мистер Друг, приходите с тонизирующим болюсом, горьким во рту, трудным для проглатывания и тяжелым для пищеварения.

Мой дорогой Кольридж,

Все это, если бы не «сэр» и «мистер Друг», похоже на настоящее письмо от меня к вам: я впал в этот тон, не намереваясь этого, и не послал бы его, если бы не хотел показать вам, что я попытался что-то сделать. От шутки я перешел к серьезному и, пытаясь перейти от серьезного к шутке, потерпел неудачу. Это было против шерсти, и ничего не вышло. Я перечитал восемь последних номеров, и правда в том, что они не оставили мне сердца для шуток или иронии. Со временем они сделают свое дело; неудачна только форма публикации, и это теперь нельзя исправить. Но это зло лишь временное. Дайте два или три забавных номера, и вы услышите восхищение со всех сторон. Вставьте еще несколько стихотворений — любые, которые у вас есть, кроме «Кристабель», ибо она слишком ценна. Едва ли есть что-то, что вы могли бы сделать, что вызвало бы столько внимания, как если бы вы сейчас написали характер Бонапарта, анонсированный в прежние времена на «завтра»... и завтра, и завтра; и я думаю, это принесло бы пользу, противодействуя тому низкому духу снисходительности к нему, который, боюсь, набирает силу; и показывая людям, какие у них есть основания для надежды.

Бог благословит вас!

R. S.

Письмо 145. Р. Л.

26 октября 1809 г.

Дорогой сэр,

Когда я впервые предпринял настоящую публикацию ради и с заявленной целью обращения людей во всем к принципам или фундаментальным истинам, я хорошо осознавал препятствия, которые сам план будет противопоставлять моему успеху. Ибо для регулярного достижения этой цели все самые сухие и наименее привлекательные эссе должны появиться в первых пятнадцати или двадцати номерах, и таким образом подвергнуть меня необходимости требовать усилия или просить терпения в той части работы, где в моих интересах было обеспечить доверие моих читателей, завоевав их расположение. Хотя я осмелился ручаться за приятность путешествия в целом; хотя я мог обещать, что дорога будет, по большей части, простой и легкой, что она будет проходить через страны с разнообразными видами и что на каждом этапе будет смена компании; все же оставалось тяжелым недостатком, что мне приходилось начинать у подножия высокого и крутого холма: и я предвидел, не без случайных чувств уныния, что во время медленного и трудоемкого подъема потребуется немалое управление, чтобы поддерживать моих пассажиров в хорошем настроении по отношению к транспортному средству и его водителю. Насколько это неудобство могло быть смягчено искренностью и предварительным признанием, у меня нет причин обвинять себя в небрежности. В проспекте «Друга», который по этой причине я перепечатал и приложил к первому номеру, я счел своим долгом проинформировать тех, кто мог бы быть склонен покровительствовать публикации, что я должен смириться с тем, чтобы считаться скучным теми, кто искал главным образом развлечения: и я рискнул этим как общим признанием, хотя в глубине души чувствовал радостную уверенность, что это будет относиться почти исключительно к ранним номерам. Поэтому я не мог быть удивлен, как бы подавлен я ни был, частотой, с которой вы слышите жалобы на «Друга» за его заумность и неясность; и даже весьма лестные выражения, с которыми вы сопровождали свое сообщение, не помешали мне почувствовать его истинность в полной мере.

Перо автора, как ноги детей, улучшается от упражнений. Ту часть вины, которая лежит на мне, я стараюсь устранить всеми своими силами. Человек, долго привыкший к молчаливому и одинокому размышлению, по мере того как он увеличивает способность мыслить длинными и связанными рядами, склонен терять или уменьшать талант передавать свои мысли с изяществом и ясностью. Несомненно, я также в некоторой степени повредил своему стилю в отношении его легкости и популярности, почти ограничив свое чтение в последние годы трудами древних и писателей старшего поколения на современных языках. Мы бессознательно подражаем тому, чем привычно восхищаемся; и отвращение к эпиграмматическим несвязным периодам модного англо-галльского вкуса слишком часто заставляло меня забывать, что величественный марш и трудные эволюции, которые характеризуют красноречие Хукера, Бэкона, Мильтона и Джереми Тейлора, несмотря на их внутреннее превосходство, все же менее подходят для периодического эссе. Эту ошибку я сейчас пытаюсь исправить; хотя я никогда не смогу настолько пожертвовать своим суждением ради желания быть немедленно популярным, чтобы отливать свои предложения в французские формы или притворяться стилем, который древний критик счел бы специально изобретенным для чтения людьми, страдающими астмой, и для понимания теми, кто страдает от более жалкой астмы недалекого интеллекта. Не может не быть вредным для человеческого ума никогда не быть призванным к усилию: привычка получать удовольствие без всякого усилия мысли, простым возбуждением любопытства и чувствительности, может быть справедливо отнесена к худшим последствиям привычного чтения романов. Это правда, что эти короткие и несвязные предложения легко и мгновенно понимаются: но столь же верно, что, лишенные всего цемента мысли, как и стиля, всех связей и (если вы простите столь тривиальную метафору) всех «крючков и петелек» памяти, они легко забываются: или, скорее, едва ли возможно, чтобы они запомнились. — Не менее верно и то, что те, кто ограничивает свое чтение такими книгами, принижают свои собственные способности и в конечном итоге сводят свое понимание к плачевной слабоумности: факт, который вы упоминаете и который я буду использовать в дальнейшем, является справедливым примером и яркой иллюстрацией. Подобно праздным утренним посетителям, бойкие и бездыханные периоды спешат войти и спешат выйти в быстрой и бесполезной последовательности; каждый, действительно, на моменты своего пребывания предотвращает боль пустоты, пока потакает любви к лени; но все вместе они оставляют хозяйку дома (душу, я имею в виду) плоской и истощенной, неспособной заниматься своими делами и непригодной для разговора с более разумными гостями.

Я знаю, вы не заподозрите меня в лелеянии столь праздной надежды, как надежда на получение оправдания путем взаимных обвинений; или не подумаете, что я нападаю на одну ошибку, чтобы ее противоположность могла избежать внимания в шуме и дыму батареи. Напротив, я сделаю все возможное и даже пойду на все допустимые жертвы, чтобы сделать свою манеру более привлекательной, а содержание — более интересным в целом. Все принципы моей будущей работы, все фундаментальные доктрины, при установлении которых я по необходимости должен требовать внимания моего читателя, чтобы он стал моим соратником; все первичные факты, существенные для понятности моих принципов, существование которых я могу доказать другим лишь постольку, поскольку смогу убедить их уединиться в себе и сделать свои собственные умы объектами своего пристального внимания; все это вместе не займет более шести или семи моих будущих эссе, и между каждым из них я буду вставлять один или несколько номеров, посвященных рациональному развлечению моих различных читателей; и, отчасти из желания удовлетворить частные просьбы, а отчасти в качестве образца предметов, которым отныне будет уделена должная доля «Друга», я заполню настоящую статью сборником. Я слишком глубоко чувствую важность убеждений, которые впервые побудили меня к настоящему предприятию, чтобы оставить неиспробованными любые почетные средства рекомендации их как можно более широкому кругу; и хотя все мнения, которые я выдвину в ходе работы, по политике, морали, религии, литературе и изящным искусствам, будут со всеми их применениями строго выводимы из принципов, установленных в этих ранних номерах; тем не менее я не сомневаюсь, что, будучи истинами и интересными истинами (а такими, конечно, я должен полагать их), их внутренняя красота обеспечит им введение в чувства моих читателей, даже тех, чьи привычки или занятия исключают усталость от близкого рассуждения, и что каждое эссе само по себе, благодаря иллюстрациям и вспомогательным и независимым аргументам, соответствующим ему, станет достаточно понятным и очевидным.

До сих пор, мой дорогой сэр, я был занят закладкой фундамента моей работы. Но надлежащее достоинство фундамента — его массивность и прочность. Удобства и украшения, позолота и лепнина, солнечный свет и солнечные перспективы придут вместе с надстройкой. И все же я не смею льстить себе, что какие-либо мои усилия, совместимые с долгом, который я обязан Истине, и надеждой на постоянную полезность, сделают «Друга» приятным для большинства так называемой читающей публики. Я никогда не ожидал этого. Как, действительно, я мог, когда я должен был так мало заимствовать из влияния проходящих событий и абсолютно исключил из своего плана все обращения к личному любопытству и личным интересам? И все же даже это не является моим величайшим препятствием. Никакая реальная информация не может быть передана, никакие важные ошибки исправлены, никакие широко вредные предрассудки искоренены без требования некоторого усилия мысли со стороны читателя. Но упорное (а по отношению к современному писателю — презрительное) отвращение ко всякому интеллектуальному усилию — это материнское зло всего того, против чего я предлагал вести войну, королева-пчела в улье наших ошибок и несчастий, как частных, так и национальных. Доказательство этого факта, положительно и сравнительно, и перечисление его различных причин, как я уже намекал, сформируют предварительное эссе к исследованию элементов наших моральных и интеллектуальных способностей. Просить внимания тех, на кого эти ослабляющие причины подействовали в полной мере, было бы не менее абсурдно, чем рекомендовать упражнения с гантелями как единственный способ лечения пациенту, парализованному в обеих руках. Вы, мой дорогой сэр, хорошо знаете, что мои ожидания были более скромными, а также более рациональными. Я надеялся, что мои читатели в целом будут осознавать непрактичность приспособления каждого эссе к каждому вкусу в любой период работы; и что они не будут приписывать полностью автору, но отчасти необходимости его плана, строгость и отсутствие более легких граций в первых пятнадцати или двадцати номерах. В своих радостных настроениях я иногда льстил себе, что немногие даже среди тех, кто предвидел, что мои размышления будут во все времена требовать больше внимания, чем они могли уделить им по характеру своих собственных занятий, могут все же найти удовольствие в поддержке «Друга» в его младенчестве, чтобы дать ему шанс привлечь внимание других, к кому его стиль и предметы могли бы быть лучше адаптированы. Но моим главным якорем была надежда, что когда обстоятельства постепенно позволят мне принять обычные средства сделать публикацию общеизвестной, по всему королевству может найтись достаточное количество медитативных умов, которые, разделяя со мной подобные убеждения и будучи удовлетворенными перспективой увидеть их приведенными в форму и систему, проявят теплый интерес к работе именно из-за того обстоятельства, что она лишена тех приманок преходящего интереса, которые делают частное покровительство излишним и на короткий сезон их цветения и аромата привлекают взгляд тысяч, которые прошли бы без внимания

Flowers

Of sober tint, and Herbs of med’cinable powers.

Я надеялся, что постепенно будет получено достаточное количество таких читателей, чтобы обеспечить статье тот небольшой объем тиража и немедленной продажи, который позволил бы редактору довести ее до завершения, и что они могут в такой степени заинтересоваться рекомендацией ее людям родственных суждений среди своих знакомых, что изменения в моем списке подписчиков не будут исключительно обескураживающего характера. До сих пор, действительно, мне остается только выразить благодарность и признать постоянство; но я не пытаюсь скрыть от себя, что обязан этим во многих случаях великодушному нежеланию поспешно отступить от предприятия в его первых трудностях, и прежде чем искатель приключений имел справедливую возможность продемонстрировать качество своих товаров или основы своего кредита.

* * * — одного я tantum vidi: другого я знаю только по его работам и его общественному характеру. Провозгласить безразличие к их похвалам означало бы уличить меня либо в бесчувственности, либо в неискренности. И все же (и я уверен, что вы оба поймете и разделите это чувство) мой восторг был не лишен чего-то вроде боли, как будто я отныне был менее свободен выражать свое восхищение ими с той же теплотой и привязанностью, с какой я привык это делать, прежде чем даже предвидел честь такого общения. Поэтому вы не будете судить меня слишком сурово, если, будучи столь утвержденным и ободренным, я иногда в пылу сочинительства, и пока я просматривал материалы более важной части моих предполагаемых эссе, если я иногда позволял своим надеждам более смелый полет; и рассчитывал на долю благосклонности и защиты со стороны трезво ревностных среди профессионально ученых, когда принципы «Друга» будут приведены в ясный вид и будут даны образцы способа и направления, в которых я намерен применять и подкреплять их.

Есть обвинения, само подозрение в которых болезненно для искреннего ума в точном соответствии с тем, насколько они необоснованны и неприменимы. Я могу с покорностью вынести обвинение в энтузиазме. Даже если меня обвинят в самонадеянности, я вознагражу себя, извлекая из обвинения дополнительный мотив к усиленной бдительности над собой, чтобы я мог оставаться вправе заявить: «Не виновен!» — в суде собственной совести. Но если моя тревога по поводу предотвращения поспешных суждений и недопониманий приписывается менее почетному мотиву, чем искреннее желание применить свои лучшие способности, как для самых благотворных целей, так и способом, наиболее вероятным для их осуществления, я могу дать только один ответ: что, как бы велики ни были мои желания прибыли, они не могут быть больше моего незнания мира, если я выбрал еженедельную газету, спланированную, как «Друг», написанную на такие темы и составленную в таком стиле, как наиболее многообещающий метод их удовлетворения.

S. T. C.

Письмо 146. Кэмбриджцу

21 декабря 1809 г.

Я благодарю «друга Друга и кэмбриджца» за его вдохновляющее письмо и заверяю его, что оно не осталось без своего намеченного эффекта — дать мне ободрение. Что это было не лишним, он почувствовал бы, а не только узнал, если бы я мог передать ему тревожные мысли и мрачные предчувствия, с которыми я пишу любой отдельный абзац, требующий малейшего усилия внимания или требующий от читателя войти в себя и вопросить свой собственный ум относительно истины того, на что я обращаю его внимание. Но и он, и мой очень любезный корреспондент из Молтона, и все с подобными склонностями могут быть уверены, что при всяком мыслимом старании сделать «Друга» в целом столь же развлекательным, насколько это совместимо с главной целью работы, я никогда не забуду долг, который я обязан им и своему собственному сердцу, чтобы не помнить, что простое развлечение не является этой главной целью. Я взял на себя (см. письмо 145) всю вину, которую мог признать без лести моим читателям и лицемерного притворного смирения. Но основной источник приписываемой неясности следует искать в отсутствии интереса к самим истинам. (Откр. iii, 17.) Моя единственная надежда (я не смею сказать ожидание) заключается в том, что если мне удастся продолжить работу через равное количество эссе с уже опубликованными, она постепенно найдет для себя свою соответствующую публику.

S. T. Coleridge.[25]

Кольридж довольно усердно работал над «Другом». Ему умело помогала мисс Сара Хатчинсон, которая выступала в качестве секретаря. «Друг» впервые вышел 1 июня 1809 года и прекратил свое существование с двадцать седьмым номером 10 марта 1810 года. Как и «Наблюдатель», «Друг» издавался по подписке и не имел финансового успеха. В «Друге» Кольридж писал в своем самом диффузном стиле. Длинное запутанное предложение, имитирующее предложения богословов и политических писателей XVII века, было его любимым средством при написании о постоянных принципах вещей, и в нем он часто впадал в многословие. В письме к Пулу от 28 января 1810 года (Письма, 556) Кольридж защищает себя за отказ от офранцуженного стиля «Зрителя» и беллетристов XVIII века, которые, по его оценке, способствовали вкусу к «несвязному письму» и «чтению, сделанному легким». Кольридж пытался пробудить более глубокую ноту в английском журнале и сделать периодическое издание средством для глубокого размышления и логически связанной мысли; и хотя собственная эпоха Кольриджа была против него в этом, вторая половина XIX века изменила вердикт в его пользу.

Будучи занятым «Другом», Кольридж снова писал для «Курьера» серию писем, поддерживающих испанцев в их борьбе против Наполеона и стремящихся поддержать британское сочувствие к жителям полуострова. Эти письма написаны с привычной для Кольриджа энергией, когда он писал для «Курьера», и почти так же хороши, как его письма к Фоксу 1802 года. Любопытный факт, что, когда Кольридж входил в офис «Курьера», он на время отказывался от своей чрезмерной утонченности идей и тонкого дискурсивного метода письма в пользу более популярного стиля, такого же хорошего, как у любого ведущего автора того времени. Он обладал большой универсальностью таланта в прозе; на самом деле у него было три стиля письма — его философский стиль, его журналистский стиль и его стиль письма, в последнем из которых он предавался самым любопытным и юмористическим причудам конструкции и образности, как когда он извиняется за некоторую теплоту выражения, называя это «ловким броском, необходимым, чтобы вывернуть идею из ее пудингового мешка, круглой и неповрежденной». — Письма, 410.]

ГЛАВА XVI. СССОРА С ВОРДСВОРТОМ, ВТОРОЙ КУРС ЛЕКЦИЙ О ШЕКСПИРЕ

[В течение оставшейся части 1810 года, после прекращения «Друга», Кольридж не делал ничего важного, кроме написания писем своим знакомым о новых проектах, которые возникали в порывистости его разговора или в ответ на какой-либо запрос корреспондента. В конце года Кольридж решил еще раз отправиться в Лондон; и по прибытии в Лондон произошло прискорбное событие. Бэзил Монтегю с женой и ребенком ехали из Шотландии в Лондон и заехали к Вордсвортам в Аллан-Бэнк, где Кольридж проживал с короткими перерывами с сентября 1808 по апрель 1810 года. Монтегю пригласил Кольриджа поехать в метрополию с ним в его карете и некоторое время пожить в его резиденции. Вордсворт предупредил Монтегю о привычке Кольриджа к опиуму и сказал что-то вроде того, что «у него нет надежды» на Кольриджа, и, возможно, что он был «обузой» в семье Вордсвортов. По прибытии в Лондон Монтегю сообщил Кольриджу, что Вордсворт поручил ему сказать, что Вордсворт не питает надежд на него и что некоторые его привычки сделали его обузой в доме Аллан-Бэнк (Жизнь Дайкса Кэмпбелла, 179). Кольридж, конечно, покинул Монтегю, услышав это сообщение, и направился в Портленд-Плейс, 7, Хаммерсмит, тогдашнее жилище его старого друга Джона Моргана, его жены Мэри Брент и ее сестры Шарлотты Брент, с которыми также жил отец дам (Письма, 598).

Кольридж был глубоко уязвлен тем, что Вордсворт мог сказать такое Монтегю. Профессор Найт в своей «Жизни Вордсворта» дает довольно полное изложение события и полагает, что Вордсворт, хотя и сказал, что не питает надежд на Кольриджа, не произносил более оскорбительного утверждения о том, что Кольридж является обузой в его семье. Генри Крэбб Робинсон осуществил формальное примирение между двумя поэтами, в котором оба фигурируют в невыгодном свете. Предложение Вордсворта столкнуть Кольриджа, его лучшего и ближайшего друга, с Монтегю, сравнительно чужим для них обоих, для перекрестного допроса и таким образом выяснить фактическое выражение, использованное последним по отношению к первому, кажется очень жестким обращением; а яростность протеста Кольриджа верить всему, что Вордсворт утверждал как истинную версию, в отличие от всего, что мог сказать Монтегю, отдает нереальностью. Обида Вордсворта на то, что Кольридж не поехал в Грасмир на похороны его ребенка в момент, когда для него было невозможно покинуть Лондон, пока «Раскаяние» ставилось на сцене, не идет на пользу Барду из Ридала; а неспособность Кольриджа навестить своего старого друга, будучи в Озерном крае в последний раз, столь же против поэта из Стоуи. Отчуждение затихло, а не было примирено; но раздражение против Вордсворта долго оставалось в сердце Кольриджа, и более чем вероятно, что после того, как волнение от примирения, совершенного Крэббом Робинсоном, прошло, Кольридж верил версии Монтегю, а не Вордсворта о том, что произошло. Это подтверждается тем фактом, что Монтегю снова был принят в милость, и он и его жена были постоянными гостями на четвергах в Хайгейте в последующие времена. [26]

В течение 1811 года, находясь в Лондоне, Кольридж снова встретился с Годвином, к которому он смягчился в своем мнении. Следующие два письма указывают на то, что он не занимал той же позиции по отношению к автору «Политической справедливости», как тогда, когда он писал «Наблюдателя».

Письмо 147. Годвину

Вторник, 26 марта 1811 г.

Дорогой Годвин,

Мистер Граттан оказал мне честь, зайдя ко мне и оставив свою карточку в воскресенье днем, к сожалению, через несколько минут после того, как я ушел, — и я так нездоров, что боюсь, что не смогу нанести ответный визит сегодня, как намеревался, хотя это печально даже пару дней казаться нечувствительным к такой доброте и снисходительности. Но какая нужда у Граттана в гордости?

Ha d’uopo solo

Mendicar dall’ orgoglio onore e stima,

Chi senza lui di vilipendio é degno.

Chiabrera.

Я краем уха услышал от Лэма, что вы писали Вордсворту с пожеланием, чтобы он переложил в стихи ту или иную сказку, и что Вордсворт отказался. Я сказал дорогой мисс Лэм, что составил полный план поэмы с маленькими картинками для детей, первая мысль, но только она одна, взята из «Первого мореплавателя» Гесснера; и эта мысль, у меня есть основания полагать, не была изобретением Гесснера. Она такова: что в ранние времена, на каком-то острове или части континента, океан хлынул внутрь, затопив обширную равнину в двадцать или тридцать миль и тем самым изолировав один небольшой мыс или выступ возвышенности, на котором стоял коттедж, содержащий мужчину, его жену и маленькую дочь. Это одна мысль; все, что Гесснер сделал из нее — (а я однажды перевел на белый стих около половины поэмы, но бросил под влиянием двойного отвращения, морального и поэтического) — я отверг; и, строго говоря, сказка во всех своих частях, за исключением этой одной идеи, была бы оригинальной. Сказка будет содержать причину, поводы, процесс, со всеми его неудачами и окончательным успехом, строительства первой лодки и предпринятия первой морской экспедиции. Теперь, если предположить, что вам понравилась эта идея (я обращаюсь к вам и миссис Г., и как к коммерсантам, а не к вам как к философу, который дал нам первую систему в Англии, которая когда-либо осмелилась раскрыть в полной мере ту самую важную из всех важных истин, что мораль может быть построена на своем собственном фундаменте, как замок, построенный из скалы и на скале, с религией для украшений и завершения ее крыши и верхних этажей — и не как к критику, который в жизни Чосера дал нам, если не принципы эстетики или вкуса, то больше и лучше данных для принципов, чем существовало до сих пор в нашем языке) — если мы, потянув как два дружелюбных торговца вместе (ибо вы и ваша жена должны быть одной плотью, и я верю, что вы одно сердце), одобряете план, следующий вопрос: следует ли писать его прозой или стихами, и если последними, то каким метром — строфами или восьмисложными ямбами с рифмами (ибо в рифме он должен быть), теперь куплетами, а теперь катренами, в манере восхитительного перевода Купером «Вер-Вер» Грессе. (N.B. не Коупера).

Другая мысль пришла мне в голову за последний месяц: школьный учебник в двух томах ин-октаво, «Жизнеописания» в манере Плутарха — не, конечно, сравнение и соединение греческого с римским, Диона с Брутом и Катона с Аристидом, а размещение древнего и современного вместе: Нума с Альфредом, Цицерон с Бэконом, Ганнибал с Густавом Адольфом и Юлий Цезарь с Бонапартом — или, что, возможно, было бы одновременно более интересным и более поучительным, серия жизнеописаний, от Моисея до Бонапарта, всех тех великих людей, которые в государствах или в уме человека произвели великие революции, последствия которых остаются до сих пор и являются более или менее отдаленными причинами нынешнего состояния мира.

Я остаюсь с неподдельным и нежным уважением,

Yours, dear Godwin,

S. T. Coleridge.[27]

Письмо 148. Годвину

Пятница утром, 29 марта 1811 г.

Дорогой Годвин,

Мой главный мотив в предпринятии «Первого мореплавателя» — просто обвить несколько усиков вокруг вашей предназначенной трости, которые, подобно усикам жимолости (которая, змееподобно взбираясь и плотными витками тисня прямую лещину, вознаграждает поиск удачливого школьника в зимней роще), могут остаться на ней, когда жимолость, корень и ветвь, будет растоптана в земле. Я буду считать работу небольшим участком земли, отданным вам, чтобы быть засеянным на ваш собственный риск вашими собственными семенами (золотые зерна были бы плохой пилой, а кроме того, испортили бы метафору). Если прирост более чем окупит ваш риск и труд, почему бы тогда мне не быть одним из ваших гостей в Хендкот-Хаусе. Ваше последнее письмо сильно впечатлило и взволновало меня. Еще до того, как я прочитал или увидел ваши работы, я, по рекомендации Саути, написал сонет в похвалу автора. Когда я прочитал их, религиозная нетерпимость, лишь наполовину понимание ваших принципов и не наполовину понимание моих собственных, объединились, чтобы сделать меня горячим и шумным антигодвинистом. Но моя война была открытой; мои нечувствительные и безвредные удары были направлены на абстракцию, которую я окрестил вашим именем; и в то время, если не в фаворе у мира, вы были среди капитанов и главных людей в его восхищении. Я стал вашим знакомым, когда больше лет принесли несколько больше темперамента и терпимости; но я отчетливо помню, что первый поворот в моем уме к вам, первые движения более справедливой оценки ваших достоинств были вызваны моим отвращением к измененному тону языка многих, кого я долго знал как ваших поклонников и учеников — некоторые из них, к тому же, люди, которые сделали себе своего рода репутацию в малых кругах как ваши знакомые, а следовательно, ваши эхо по авторитету, которые сами помогали прикреплять незаслуженную насмешку к вам и вашим мнениям своим собственным невежеством, которое приводило их к мысли, что самые устоявшиеся истины, и, действительно, все в вашей «Политической справедливости», будь то утверждение, или дедукция, или предположение, были новыми мыслями — настоящими творениями! и своим собственным тщеславием, которое позволяло им забыть, что все должно быть новым для того, кто ничего не знает; другие же, которые, хотя и одаренные высокими талантами, были все же обязаны вам и дискуссиям, вызванным вашей работой, многим из своего развития, которые часто и часто называли вас Великим Учителем, писали стихи в вашу честь и, что хуже всего, теперь привели ваши мнения — вместе со многими хорошими и достойными людьми — в столь же незаслуженную ненависть, как первый класс в презрение, попытками, столь же нечувствительными и неразумными, реализовать их в частной жизни, к нарушению домашнего мира. И, наконец, третий класс; но имя —— избавляет меня от необходимости описывать его. Во всех них было такое отсутствие здравого смысла, такое отсутствие той благодарности интеллектуальному благодетелю, которую даже честное почтение к их прошлому «я» должно было обеспечить, что тогда, до сих пор и всегда будет вызывать у меня отвращение. Что касается ——, я не могу оправдать его; но он не стоит ни в одном из предыдущих классов. Когда он был молод, он заглянул в ваши книги ровно настолько, чтобы поверить, что вы учите республиканизму и стоицизму; ergo, что он был вашего мнения, а вы его, и это было все. Системы философии никогда не были его вкусом или коньком. И я искренне верю, что его поведение возникло целиком и полностью из эффектов, которые торговля рецензированием никогда не перестает производить в определенные времена на лучшие умы — самонадеянность, дерзость, черствость к личным чувствам и склонность относиться к репутациям своих современников как к игрушкам, отданным в их распоряжение. Безусловно, я не могу одобрить такие вещи; но все же я узнал, как трудно человеку, который с самого раннего детства сохранял себя безупречным от всех обычных ошибок и слабостей человеческой природы и который, никогда не создавая никаких мелких беспокойств, жил во всеобщем уважении и почете, чувствовать раскаяние или признать, что он поступил неправильно. Поверьте мне, существует тупость совести, вызванная очень необычной нечастотой, а также привычкой частоты неправильных действий. «Sunt quibus cecidisse prodesset», — говорит Августин. К этому добавьте то дело написания рецензий, проводимое в течение пятнадцати лет подряд, и которое я никогда не колебался назвать аморальным занятием, несправедливым по отношению к автору рецензируемых книг, вредным по своему влиянию на общественный вкус и мораль, и еще более вредным по своему влиянию на голову и сердце самого рецензента. Prægustatores среди роскошных римлян вскоре теряли вкус; и вердикты старого prægustator'а были верны ввести в заблуждение, если только, как сны, они не интерпретировались в противоположности. Наши рецензенты — подлинные потомки этих диктаторов вкуса с выжженным нёбом. Я все еще ограничен недугом, но намерен выйти к Хэзлитту — почти моему соседу по дому — по его особой просьбе. Возможно, я найду вас там.

С наилучшими пожеланиями миссис Годвин,

Yours, dear Godwin, affectionately,

S. T. Coleridge.

С 19 апреля по 27 сентября 1811 года Кольридж («Очерки о своем времени», 733–938) вновь был занят написанием статей для «Курьера» на все злободневные темы; их ирония была столь же яркой, образность — свежей, а философия — здравой, как и всё, что он писал прежде. Однако Кольридж перестал писать для «Курьера», когда обнаружил, что это не независимая газета. Статья о герцоге Йоркском, написанная Кольриджем, после того как она была набрана, была запрещена по настоянию правительства. 7 декабря 1811 года он писал Бомонту: «Я не был в редакции «Курьера» последние несколько месяцев. Я терпеть не могу писать о политике, даже на правильной стороне; и когда я обнаружил, что «Курьер» — не та независимая газета, какой я его считал и в чем сам неоднократно заверял других, я перестал для него писать... Я буду писать для «Перманент» или не буду писать вовсе». (Coleorton Memorials ii, 162, 7 декабря 1811 г.)

Зимой 1811–1812 годов Кольридж сделал кое-что для «Перманент» в виде нового курса лекций о Шекспире. Курс длился с начала ноября 1811 года по 28 января 1812 года. Лекции опубликованы в издании Т. Эша (Библиотека Бона, стр. 33–165). Лучшей из лекций является № IX, прочитанная 16 декабря 1811 года. Лекции читались в залах Лондонского философского общества на Феттер-лейн и, по словам Генри Крэбба Робинсона, собирали восторженную аудиторию; курс завершился с большим успехом. Однажды на них присутствовали Роджерс и Байрон. Следующее письмо доктору Эндрю Беллу, с которым, как помнится, он переписывался во время чтения своего первого курса, представляет собой характерный пример применения Кольриджем закона ассоциации.

Письмо 149. Доктору Эндрю Беллу (Жизнь Белла, соч. Саути, ii, 645)

Mr. Pople’s, 67 Chancery Lane

Holborn, 30 November 1811.

Дорогой сэр,

Зал, в котором я читаю лекции, очень удобный и имеет строгий академический вид; публика весьма почтенная, хотя (к несчастью) довольно немногочисленная; но вход, который находится под коротким проходом с Феттер-лейн, примерно в тридцати или более дверях от Флит-стрит, неудобен даже для пешеходов, а для экипажей и подавно, из-за узости и изгибов переулка. Это, да и само название Феттер-лейн, известной исключительно свининой и сосисками, сыграло против меня; и я плачу непомерную цену по сравнению с выручкой. Я, несомненно, счел бы за честь, если бы вы посетили меня в один из вечеров; но вы так далеко, а погода такая, что я едва смею желать этого, не говоря уже о том, чтобы просить или ожидать.

Я написал вам длинное письмо о софистике вашей системы, ныне вошедшей в моду, о неизбежных последствиях для всей массы моральных чувств, даже самих диссентеров, и о мужестве, а также стойкости, необходимых для усилия исполнить свой долг. Но я спросил себя, зачем мне причинять вам боль, и уничтожил его. И все же, что бы ни случилось, эта тема будет рассмотрена полно, бесстрашно и путем строгой дедукции из установленных первопринципов в первом томе возобновляемого «Друга», который я надеюсь выпустить ранней весной, по ежеквартальному или четырехмесячному плану, в партнерстве с издателем, который лично является моим другом и который возьмет на себя все деловые вопросы, оставив меня исключительно за сочинительством. Даже по сей день я не получил и половины подписки за предыдущие номера и искупаю эту ошибку всевозможными затруднениями и неловкостями. Человек, у которого нет ничего, кроме благоразумия, не годится для мира грядущего; а тот, кто не обладает им в полной мере, столь же непригоден для мира нынешнего. Что же нам сказать? Имейте и благоразумие, и моральное чувство, но подчините первое второму; и тогда обладайте гибкостью и сноровкой змея, чтобы скользить сквозь тернии и джунгли этой жизни, с крыльями голубя, чтобы вознестись к лучшему!

Да благословит и сохранит вас Всевышний, мой дорогой сэр! С самой искренней любовью и почтением я остаюсь — и до тех пор, пока не утрачу всякое чувство своего высшего бытия, скрытого бессмертного во мне, всегда буду оставаться вашим обязанным и благодарным другом,

S. T. Coleridge.]

ГЛАВА XVII ДЭНИЕЛ СТЮАРТ И «КУРЬЕР»

Здесь [28] я лучше всего могу представить замечания, которые были сделаны, и подробности, которые были приведены относительно услуг мистера Кольриджа «Морнинг пост» и «Курьеру», о которых он упоминает в главе X «Biographia Literaria». Это изложение было оспорено мистером Стюартом, который был редактором первой газеты, когда мой отец писал для нее, и совладельцем другой. Взгляд, который он придерживается на этот случай, он уже сделал достоянием гласности; [29] он, по-видимому, придерживается мнения, что язык, использованный мистером Кольриджем в этой работе, рассчитан на то, чтобы создать впечатление об объеме его фактической работы в пользу этих газет, превышающее то, что оправдывают факты; я не счел необходимым или уместным изымать ту часть главы X, на которую он жалуется, и не вижу, что она обязательно должна толковаться в противоречии с его собственными утверждениями: но я также не стал бы переиздавать ее, не приведя изложение мистера Стюарта о делах, к которым она относится, извлеченное из писем, написанных им покойному редактору мистера Кольриджа. Он пишет следующее из Уикхем-парка 7 октября 1835 года.

«В августе 1795 года я начал руководить «Морнинг пост», тираж которой был настолько низким, всего 350 экземпляров в день, что один джентльмен в то время заключил со мной пари, что газета фактически прекратила свое существование».

«На Рождество 1797 года, по рекомендации мистера Макинтоша, Кольридж прислал мне несколько стихотворений; до момента его отъезда в Германию — около 12 произведений. [30] Прозы я от него в то время не ожидал. Он отправился в Германию летом 1798 года».

«Он вернулся, я полагаю, около конца 1799 года [31] и предложил мне приехать в Лондон, поселиться рядом со мной и писать ежедневно для газеты. Я снял для него жилье на Кинг-стрит, Ковент-Гарден. «Морнинг пост» тогда продавалась тиражом 2000 экземпляров в день. Кольридж написал некоторые вещи, в частности, я помню, «Комментарии к ответу лорда Гренвиля на мирные предложения Бонапарта» в январе 1800 года. Но он полностью провалил предложенный им план ежедневного написания о текущих событиях».

Затем мистер Стюарт приводит три коротких письма мистера К., показывающих, как часто он был болен и неспособен писать для газеты, и начало длинного письма, датированного Грета-Холл, Кесвик, 19 июля 1800 года [32], в котором он обещает вторую часть «Питта и Бонапарта», но говорит, что не уверен, сможет ли он продолжать какую-либо регулярную работу для газеты мистера С.

Отметив, что мистер К. покинул Лондон в конце своего первого полугодового контракта, мистер С. приводит еще письма, содержащие оправдания по поводу болезни, но обещающие ряд эссе: два о войне в отношении сельского хозяйства; одно о повышении арендной платы; одно о беспорядках (хлебные бунты в 1800 году); и одно о поддержке правительством клеветы на короля; — обещая также вторую часть «Питта и Бонапарта», о которой, как предполагает мистер С., он постоянно напоминал, так как «Характер Питта», опубликованный в «М. П.» в начале 1800 года, произвел большую сенсацию; предлагая письмо сэру Ф. Бердетту о тюремном заключении в одиночной камере, и чтобы все это было опубликовано в виде брошюр после того, как они будут разделены на части и опубликованы в «М. П.», сомневаясь, имеют ли они ценность для газеты. Некоторые из этих эссе, по-видимому, были отправлены; не уточняется, какие именно или сколько.

«В начале 1807 года, — говорит мистер С., — я был прикован к постели сильной лихорадкой. Несколько недель я был в бреду, и к моему изумлению, когда я поправился, Питт был не у дел, а Хорн Тук в парламенте. Я не возобновлял руководство газетой до весны. Газета понесла убытки».

Следующее письмо, датированное маем 1801 года, Кесвик, говорит о плохом здоровье и «привычках нерешительности, которые являются его худшими последствиями», запрещающих ему полагаться на себя. Мистер С. просил его писать и предлагал условия, и, по-видимому, он действительно заключил новый контракт для газеты примерно в то время. В письме от сентября 1801 года он говорит: «Я не настолько ослеплен писательством, чтобы верить, что то, что я сделал, хоть сколько-нибудь адекватно полученным деньгам». Затем мистер Стюарт представляет письмо с почтовым штемпелем Бриджуотер от 19 января 1802 года. [33] Эти письма показывают, говорит он, что в июле и октябре 1800 года, в мае 1801 года, 30 сентября 1801 года Кольридж был в Кесвике, что в январе 1802 года он был в Стоуи, что он, следовательно, не мог существенно способствовать успеху «Морнинг пост». «В этом последнем году, — говорит мистер Стюарт, — были опубликованы его письма к судье Флетчеру и о мистере Фоксе в Париже». Первые были опубликованы только в 1814 году. Шесть писем появились в «Курьере» 20, 29 сентября, 21 октября, 2 ноября, 3, 6, 9 и 10 декабря. Последние появились 4 и 9 ноября 1802 года. Мистер Стюарт говорит, что это ошибка тех, кто полагал, что холодность Фокса к сэру Джеймсу Макинтошу была вызвана тем, что он приписал эту «яростную филиппику», как назвал ее Лэм, ему (сэру Джеймсу). «К тем, что к судье Флетчеру, — говорит он, — и многим другим подобным эссе, как к более подходящим для брошюр, чем для газет, я не придавал большого значения». По этому вопросу послушайте самого Кольриджа в письме [34] от 4 июня 1811 года, когда он был занят с мистером Стритом.

Письмо 150. Дэниелу Стюарту

«Свежесть эффекта принадлежит газете и отличает ее от литературной книги: первая является зенитом, а вторая — надиром, с рядом промежуточных степеней, занятых брошюрами, журналами, обзорами и т. д. Кроме того, в ежедневной газете с объявлениями, соразмерными ее большому тиражу, то, что откладывается, в четырех случаях из пяти должно быть уничтожено. Газета — это рынок для цветов и овощей, а не амбар или оранжерея; а ящик ее редактора — общее кладбище, а не катакомбы для забальзамированных мумий, в которых усопшие сохраняются, чтобы служить в будущем лекарствами для живых».

Эту свежесть эффекта Кольридж почти никогда не придавал ни «Морнинг пост», ни «Курьеру». Он изредка бывал в Лондоне в мое время, в «Морнинг пост», это правда, но он никогда не давал хлеб насущный. Он был в основном в Кесвике. * * * Несколько месяцев в 1800 году и несколько недель в 1802 году — это все время, которое он когда-либо тратил на «Морнинг пост», а что касается «Курьера», то он принял его предложенные услуги как одолжение, сделанное ему», и т. д.

Снова говоря о первой газете, он говорит: «Я мог бы привести гораздо больше причин для ее подъема, чем те, что я привел в своем предыдущем письме, и среди прочих я бы включил случайные статьи Кольриджа, хотя я бы не отнес к ним более одной сотой части причины успеха, как бы я ни ценил его сочинения и как бы много я ни дал за регулярную ежедневную помощь с его стороны. Но он никогда не писал того, что я просил, и, думаю, могу добавить, никогда не писал того, что я ожидал. В доказательство этого он обещал мне по моей настойчивой и бесконечной просьбе характеристику Бонапарта, которую он сам, поначалу по собственной инициативе, обещал; он обещал ее письмо за письмом, год за годом, в течение десяти лет (последний раз для «Курьера»), но так и не написал ее. Если бы Кольридж и я могли вернуться на тридцать восемь лет назад, и он был бы настолько деловым человеком, чтобы писать по три-четыре часа в день, нет ничего, чего бы я не заплатил за его помощь. Я бы взял его в долю, (от чего, я думаю, мой отец отказался бы), и я бы позволил ему составить большое состояние. Чтобы написать передовую статью газеты, я бы предпочел его Макинтошу, Берку или любому человеку, о котором я когда-либо слышал. Его наблюдения не только подтверждались здравым смыслом, но и демонстрировали обширные знания, глубокую мысль и обоснованную дальновидность; они были так блестяще украшены, так классически восхитительны. Это были сочинения ученого, джентльмена и государственного деятеля, без личного сарказма или нелиберальности любого рода. Но когда Кольридж писал в своем кабинете, не будучи под давлением, он блуждал и терял себя. У него всегда должен был быть типографский чертенок под локтем со словами: «Сэр, типографам нужен текст».

«Итак, что касается «Морнинг пост», которую я окончательно покинул в августе 1803 года. В течение последнего года, во время моего самого быстрого успеха, Кольридж, я полагаю, не написал для меня ни строчки. Семь месяцев спустя я нахожу Кольриджа в Портсмуте, по пути на Мальту». Мистер Стюарт продолжает утверждать, что мистер К. вернулся в Англию летом 1806 года, что в 1807 году он был занят своей пьесой в театре Друри-Лейн, в начале 1808 года читал лекции в Королевском институте, в конце того же года начал свой план «Друга», который занимал его до конца 1809 года — в 1811 году предложил писать для «Курьера» на зарплату. Мистер Стюарт упоминает, что «Очерки об испанцах» были присланы в конце 1809 года мистером Кольриджем в качестве некоторого возврата сумм, которые он потратил на его счет, а не по его (мистера Стюарта) просьбе. Он говорит, что мистер К. писал в «Курьере» для своего собственного удобства, так как другие его литературные проекты провалились, и что он писал для него против воли мистера Стрита, редактора, который, принимая его услуги, лишь уступил его (мистера С.) предложению. «Курьер», — говорит он, — не нуждался в помощи. Это была, и долгое время была, вечерняя газета с самым высоким тиражом». В другом письме, датированном 7 сентября 1835 года, он говорит так: «Курьер» действительно продавался тиражом 8000 экземпляров в день в течение нескольких лет, но когда Стрит и я приобрели его по хорошей цене в июне 1799 года, он продавался почти 2000 экземпляров и имел репутацию продаваемого больше. Именно отступничество «Солнца» в 1803 году, хорошее управление Стрита, его ранние сведения и важность общественных событий подняли «Курьера». В том же письме он говорит: «Если бы Кольридж мог писать передовую статью ежедневно, его услуги были бы неоценимы, но случайное эссе или два могли произвести мало эффекта. Именно ранние и полные отчеты о внутренних событиях, таких как судебные процессы, казни и т. д., исключительно ранние ирландские новости; самые ранние французские новости; полные парламентские дебаты; хлебные бунты в 1800 году; процессия, провозглашающая мир; нападение на короля Хэтфилда в театре; арест Артура О'Коннора, по поводу которого меня допрашивали в Тайном совете: именно самые ранние и полные отчеты о таких вещах, как эти, в то время как другие газеты были небрежны, подняли «Морнинг пост» с 350, когда я взял ее в августе 1795 года, до 4500, когда я продал ее в августе 1803 года, и тогда ни одна другая ежедневная утренняя газета не продавалась более 3000 экземпляров. Именно неустанное внимание и успех в предоставлении лучших и самых ранних отчетов о событиях сделали «Морнинг пост», а не чьи-либо сочинения, хотя хорошее письмо всегда является важной чертой. Я знал, что газете больше помог подробный, живописный, живой отчет о подъеме воздушного шара, чем любая статья. В этом отношении между газетами существует большая разница. Большинство воскресных газет, называющих себя новостными, не имеют новостей, только политические эссе, которые читаются рабочим классом и которые в этих газетах приносят поразительный успех». В других письмах он говорит: «Репутация сочинений любого человека, просто репутация их, не послужила бы, или в самой незначительной степени послужила бы, любой ежедневной газете». «Репутация Макинтоша как политического писателя была тогда намного выше, чем у Кольриджа, и он был моим зятем, известным тем, что писал для газеты, особенно в течение одного года (1795–6), и был со мной в хороших отношениях, однако я должен признаться, что даже репутации его писательства для газеты я никогда не приписывал никакой части ее успеха».

Из слов мистера Стюарта неясно, сколько всего эссе мистер Кольридж написал для «Морнинг пост» и «Курьера». Сам мистер К. упоминает несколько в десятой главе «Biographia Literaria». Все они были скопированы и будут переизданы позже. [35] Мне также довелось обладать его статьями для «Курьера» в 1811 году. Они многочисленны, хотя и не ежедневны; у меня сейчас нет средств это установить. Критика на «Бертрама» впервые появилась в этой газете, я полагаю, в 1816 году. Мистер Стюарт признает, что некоторые из стихотворений, опубликованных мистером К. в «Морнинг пост» до его отъезда в Германию, произвели «большое впечатление»: что по предложению мистера К. «лично на месте и ежедневными усилиями помогать ему в ведении газеты», он «ухватился за это предложение» и «без сомнения, просил» его «самым настойчивым образом приступить к нему»; что его «сочинения произвели больший эффект в «Морнинг пост», чем любые другие». В своем письме от 19 сентября 1835 года мистер С. говорит: «Самыми замечательными вещами, которые Кольридж опубликовал в «Морнинг пост», были «Мысли дьявола» и «Характер Питта». Каждая из них произвела сенсацию, чего редко достигали любые сочинения, не связанные с новостями дня». В другом месте он говорит: «Несколько сотен дополнительных листов были проданы благодаря им, и газета пользовалась спросом в течение дней и недель после этого. Кольридж обещал пару портретов, Питта и Бонапарта. Я не мог пройти и ста ярдов по улицам, как меня останавливали с расспросами: «Когда у нас будет Бонапарт?». Одним из самых нетерпеливых из этих спрашивающих был доктор Мур, автор «Зелуко». В письме, упомянутом чуть выше, он говорит: «В одно время Кольридж обязался писать ежедневно для «Курьера» о новостях дня, и он действительно посещал очень регулярно и писал; но так как это было весной, когда газета была перегружена дебатами и объявлениями (а Стрит всегда предпочитал новости, и короткое уведомление о них в передовой статье любому письму, каким бы блестящим оно ни было), мало или ничего из того, что он писал, не было вставлено из-за нехватки места. На это он неоднократно жаловался мне, говоря, что не будет продолжать получать зарплату, не оказывая услуг. Я ответил: «Подождите, пока парламент не закроется; тогда у нас будет много места, и мы будем благодарны вам за все, что вы сможете нам дать». Когда парламент закрылся, Кольридж исчез, или, по крайней мере, прекратил свои услуги».

Время, о котором здесь идет речь, было в июне 1811 года. В апреле он предложил мистеру Стюарту особый план написания для «Курьера», а 5 мая он пишет этому джентльмену, что изложил и детализировал это предложение мистеру Стриту и «встретил полное и, по всем признакам, теплое согласие». Мистер Стрит, говорит он, «выразил себя весьма довольным как мыслью о моей помощи в целом, так и конкретным планом помощи. Не было сомнений, сказал он, что это будет очень полезно для газеты».

Мистер Стюарт был оскорблен словами мистера Кольриджа о том, что он «использовал расцвет и зрелость своего интеллекта в этих трудах», а именно для газет; что они «не добавили ничего к его состоянию или репутации»; что «трудолюбие недели обеспечивало потребности недели». Это он счел упреком в свой адрес, причем несправедливым. Это не было — мистер Стюарт сам видел, что это не было — так задумано; единственной целью мистера Кольриджа было показать, что он не совсем позволил своим талантам «заржаветь без какого-либо эффективного усилия для своего блага или блага своих ближних»; что он трудился больше, чем могло показаться по количеству и размеру книг, которые он произвел, и во всем, что он писал, стремился не просто удовлетворить свои временные потребности, но принести пользу своим читателям, выдвигая высокие принципы на вид. «Ибо, пока капустные кочерыжки гниют на навозных кучах, — говорит он в письме [36] покойному редактору «Морнинг пост», — я никогда не буду писать то, или для того, что я не считаю правильным. Все, что может оправдать благоразумие, — это не писать то, что в определенные времена можно еще думать». Но мистер Стюарт думал, что публика сделает выводы из языка мистера К., оскорбительные для него самого, хотя это не имелось в виду о нем; и поэтому он привел подробности, которые я счел правильным выдвинуть на первый план. Я не сомневаюсь, что мистер Кольридж имел преувеличенное впечатление об объеме своих трудов для «Морнинг пост» и «Курьера», и что когда он сказал, что поднял продажу первой с низкого числа до 7000 в день, он перепутал продажу последней, которая, как признает мистер Стюарт, могла быть 7000 в день в 1811 году, когда он писал для нее постоянно, с продажей «Морнинг пост», которая никогда не продавалась более 4500. Мистер Стюарт справедливо говорит: «У Кольриджа была дефектная память из-за отсутствия интереса к обычным вещам»; и об этом он приводит сильный пример. Я думаю, что пример и опыт моего отца доказывают, что чтение газет всегда будет более или менее вредным для общественного сознания; высокое и тщательное письмо для ежедневного журнала никогда не оправдает себя: кто мог бы предоставлять благородные взгляды и утонченный моральный комментарий к общественным событиям и происшествиям каждый день недели, или даже через день, и получать соразмерное вознаграждение? С другой стороны, грубый или низкий род письма на важные темы, с которыми имеет дело журнал, должен приносить вред. Никто не будет отрицать, что характер статей мистера К. был таким, как он описал; он естественно был бы более чувствителен к признакам впечатления, произведенного тем, что он писал в частности, чем кто-либо другой, даже редактор; и люди склонны судить о своих трудах по интенсивности так же, как и по количеству. Он, возможно, потратил больше мысли на некоторые из тех эссе, о которых мистер Стрит и даже мистер Стюарт думали легкомысленно, чем послужило бы для предоставления большого количества обычного полезного материала. Мистер Стюарт замечает: «У него никогда не было расцвета и зрелости интеллекта в том смысле, в каком он говорит об этом в «Литературной биографии». У него действительно был великий ум, великие силы, но он не мог использовать их для прессы с регулярностью и энергией. [37] Он всегда был болен». Это могло быть правдой; однако именно в течение тех лет, которые должны были быть лучшими годами его жизни, он писал для газет, и, несомненно, то, что он произвел, помогло истощить его скудный запас телесных сил и помешало ему написать столько книг, сколько он мог бы сделать, если бы обстоятельства позволили ему использовать свое перо не для обеспечения «потребностей недели», а способом, наиболее близким его собственному уму и, в конечном счете, наиболее полезным для публики. «Такие вещи, как «Морнинг пост» и деньги, — говорит мистер С. в «Джентльменс мэгэзин», — никогда не оседали в его уме». Я верю, что такие вещи дестабилизировали его ум и сделали его, как сказал пасквилянт, с несколько иным намеком, «Подобным человеку, связанному двойным делом, который обоими пренебрегает». Это было беспокойством для него самого и всех, кто с ним связан. Le ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue, может быть применено к моему бедному отцу с ударением.

Что касается вознаграждения, которое он получил, я не привожу подробности, данные мистером Стюартом о его либеральном обращении с мистером Кольриджем, просто потому, что их повторение было бы утомительным и не могло бы привести ни к чему. Такие детали могут быть заменены общим заявлением, что я верю, что мой отец получил от мистера Стюарта гораздо больше, чем рыночная стоимость его вкладов в газеты, в которых участвовал этот джентльмен. Мистер Стюарт говорит, что он «платил в то время так же высоко, как платили за такие сочинения», и к удовлетворению мистера Кольриджа, что, безусловно, подтверждают собственные письма моего отца; и завершает отчет о суммах, авансированных им мистеру К., когда он не писал для газеты, говоря, что он имел «по крайней мере 700 фунтов стерлингов от него, помимо многих актов доброты». Значительная часть этого была потрачена на марки и бумагу для «Друга»; двести из этого было дано после публикации «Biographia Literaria».

Мистер Кольридж выразил свое уважение к мистеру Стюарту и чувство его доброты очень сильно в письмах к нему самому, но не сильнее, чем к другим. Он говорит о нем в письме, написанном около начала 1809 года, адресованном джентльмену квакерского вероисповедания в Лидсе, как о «человеке с самым совершенным знанием мира, управляемом тщательным сильным и здравым суждением и сделанном безвредным добрым сердцем» — как о «самом мудром, бескорыстном, добром и постоянном друге». В письме к моей матери, написанном по его возвращении с Мальты, он говорит: «Стюарт — друг, и друг действительно».

Я счел правильным выдвинуть эти подробности — (я и те, кто в равной степени связан со мной) — не только из уважения к истине и открытости, чтобы язык этой работы относительно «Морнинг пост» и «Курьера» не был истолкован каким-либо образом вопреки фактам, что, я думаю, не нужно делать; но также из благодарности человеку, который был полезен и дружелюбен к моему отцу в течение многих лет его жизни; который оценил его достоинства как прозаика, когда они не были широко известны и признаны; и с чьей помощью его главная прозаическая работа, «Друг», была представлена публике. Я нисколько не жалуюсь на то, что он изложил факты о газетных сочинениях моего отца; в манере, в которой это было сделано — как было указано в то время — было на что жаловаться. Позвольте мне добавить, что я считаю его представление чувств моего отца по определенным случаям совершенно невероятным и глубоко сожалею об этих кусках плохого толкования, продиктованных обидой, у того, кто когда-то был так искренне его другом.

Мой отец, безусловно, не утверждает, как представляет его мистер Стюарт в «Литературной биографии», что он «сделал состояние «Морнинг пост» и «Курьера» и был неадекватно оплачен». Он говорит о своих сочинениях как о содействии правительству. Я не сомневаюсь, что он думал, что они были полезны правительству и его стране, и что, хотя они навлекли на него вражду антиминистерской и бонапартистской партии и всякое возможное препятствие его литературной карьере, которое могла осуществить самая враждебная и презрительная критика ведущего журнала, они не были вознаграждены ни в какой другой четверти. Была правда в одной половине сарказма Хэзлитта: «его политика повернулась — но не в счет». «От правительства или друзей правительства!» — говорит мистер Стюарт. «Почему, Кольридж атаковал Питта и лорда Гренвиля в 1800 году, которые были во главе правительства. В 1801 году, когда Аддингтоны пришли к власти, он писал мало или ничего в «Морнинг пост»; осенью 1802 года он написал одно или два способных эссе против Бонапарта в связи с Амьенским миром, и он опубликовал в этой газете, в то время, письмо или два судье Флетчеру». Это последнее предложение — двойная ошибка, как я уже показал. «В то время газетная пресса в целом осуждала поведение Бонапарта самым суровым образом: и ни одна ее часть не суровее, чем «Морнинг пост» моими собственными сочинениями. Коббетт атаковал Фокса и т. д., но «Морнинг пост» была самой выдающейся по этому вопросу, и рост ее тиража был велик. Квалифицированная оппозиция правительству была оказана не министерству Питта, а Аддингтона. Питту «Морнинг пост» всегда, в мое время, была решительно противопоставлена. Я поддерживал Аддингтона против Бонапарта, во время Амьенского мира, всеми своими силами, и летом 1803 года мистер Эсткорт пришел ко мне с сообщением благодарности от премьер-министра, мистер А. предлагал все, что я пожелаю. Я отклонил предложение. Только летом 1804 года, через год после того, как я окончательно покинул «Морнинг пост», в «Курьере» я поддержал Питта против Бонапарта, на тех же основаниях, на которых я поддерживал мистера Аддингтона, так как Питт снова стал премьер-министром, чтобы защитить лорда Мелвилла от пятой статьи. Кольридж путает вещи. Квалифицированная поддержка министерства, на которую он намекает, относится полностью к «Курьеру»». Я не вижу существенного расхождения между этим заявлением и заявлением моего отца, когда он говорит, что «Морнинг пост» была «антиминистерской, действительно, но с гораздо большей серьезностью и рвением, как антиякобинской, так и антигалльской», и что она оказалась гораздо более полезным союзником правительства в его самых важных целях, вследствие того, что ее обычно считали умеренно антиминистерской, чем если бы она была явным панегиристом мистера Питта; «что быстрый рост продажи «Морнинг пост» является залогом того, что подлинная беспристрастность с уважаемой долей литературного таланта обеспечит успех газеты без министерского покровительства», и что с «начала администрации Аддингтона» все, что он сам написал «в «Морнинг пост» или «Курьере», было в защиту правительства». В предыдущем абзаце он утверждает, что ни мистер Персиваль, ни «нынешняя администрация» не следовали планам мистера Питта.

В какой степени сочинения моего отца способствовали репутации и успеху «Морнинг пост», нельзя точно установить на таком расстоянии времени. Действительно, должно быть трудно сказать, что вызывает успех в таких предприятиях, если родной брат мистера Стюарта мог приписать успех «Морнинг пост» сэру Джеймсу Макинтошу, «хотя с меньшим основанием, даже чем если бы он приписал его Кольриджу». Длинная история, рассказанная, чтобы показать, что книготорговцы не знали о том, что мистер К. произвел какой-либо эффект на газету, и когда они создали конкурирующий журнал, никогда не заботились о получении его услуг, но охотно обеспечили услуги помощника мистера Стюарта, Джорджа Лейна, не совсем решает вопрос; ибо книготорговцы, хотя, как говорит мистер Стюарт, «знающие люди» в таких делах, не всеведущи даже в том, что касается их собственного бизнеса. Если антигалльская политика «Морнинг пост» «увеличила ее тираж», я не могу не думать, что влияние сочинений моего отца, [38] хотя и не многочисленных, и косвенно его общения с редактором — который оценивает его разговорные способности так же высоко, как принято оценивать их — в направлении тона и определении принципов газеты, должно было служить ей существенно. Я верю, что он был антигалльским духом, который управлял «Морнинг пост», хотя он, возможно, не выполнил столько буквы, сколько воображал.

Я завершу эту тему цитированием части письма моего отца по поводу «Курьера», на которое мистер Стюарт, которому оно было адресовано, заявляет, что ответил, что «пока он активно вмешивался, газета велась на независимых принципах, упомянутых Кольриджем», но что, по причинам, которые он излагает, он нашел лучшим, с 1811 года, «оставить Стрита полностью на его собственном курсе»; и «так она постепенно скатилась в чисто министерский журнал — инструмент Казначейства»: «приобрела высокую репутацию за то, что была органом правительства, и получила большое распространение; но стала ненавистной для толпы — возбужденной ложью еженедельных журналов».

Письмо 151. Стюарту [39]

Wednesday, 8th May, 1816.

James Gillman’s, Esq., Surgeon,

Highgate.

Мой дорогой Стюарт,

С тех пор как вы оставили меня, я много размышлял на тему католического вопроса и несколько о «Курьере» в целом. Со всем моим грузом недостатков (а никто не менее склонен преуменьшать их, чем я сам), склонность быть под влиянием эгоистичных мотивов в моей дружбе, или даже в культивировании моего знакомства, не будет, я уверен, вами помещена среди них. Когда мы впервые узнали друг друга, это был, возможно, самый интересный период обеих наших жизней, на самом повороте потока; и я никогда не перестану размышлять с нежным восторгом о постоянстве и независимости вашего поведения и принципов, и как, в течение стольких лет, с небольшой помощью других, и с одним главным проводником, сочувствующим тактом к реальному смыслу, чувству и импульсам уважаемой части английской нации, вы шли так благоприятно, и также эффективно. Далеко, очень далеко от того, чтобы быть гиперболой, утверждать, что вы сделали больше против французской схемы континентального господства, чем сделал герцог Веллингтон; или, скорее, Веллингтон не мог бы быть снабжен министрами, ни министры поддержаны нацией, если бы не тон, сначала данный, а затем постоянно поддерживаемый простым, неминистерским, антиоппозиционным, антиякобинским, антигалльским, антинаполеоновским духом ваших сочинений, подкрепленным разговорным стилем и очевидным здравым смыслом, в чем, как действуя на огромную массу знаний о существующих людях и существующих обстоятельствах, вы превосходите любого человека, которого я когда-либо встречал в своей жизни. Действительно, вы — единственный человек, о котором я могу сказать со строгой правдой, что я никогда не разговаривал с вами в течение часа без запоминающегося наставления; и с той же простотой я осмеливаюсь подтвердить свою веру, что мое большее знание человека было полезно вам, хотя, по природе вещей, не так полезно, как ваше знание людей было для меня.

Теперь, с такими убеждениями, мой дорогой Стюарт, как возможно, что я могу оглянуться на поведение «Курьера», с периода восстановления герцога Йоркского, без некоторой боли? Вы не можете быть серьезно обижены или оскорблены мной, если, в этом глубоком доверии и в письме, которое, или его содержание, не может встретить ничьего глаза, кроме вашего собственного, я осмелюсь заявить, что хотя с тех пор многое было сделано, очень многое высокой полезности для страны, ми и под мистером Стритом, все же «Курьер» сам постепенно потерял тот освящающий дух, который был жизнью его жизни, и без которого даже лучшие и самые здравые принципы теряют половину своего эффекта на человеческий ум; я имею в виду веру в веру человека и газеты, которые выдвигают их. Они приписываются случайности того, что они оказались за такую сторону, или за такую партию. Короче говоря, в газете больше нет корня, из которого, как видно или считается, растут все различные ветви и плоды, и даже трепещущие листья. Но это старое дерево, окоренное вокруг выше корня, хотя круговое окоркование настолько мало и так аккуратно заполнено и окрашено, что едва заметно, кроме как в своих эффектах, отличные плоды все еще висят на ветвях, но они привязаны нитями и волосками.

Во всем этом я хорошо знаю, что вы не иначе как виноваты, чем в допущении того, что без беспокойства для вашего сердца и спокойствия вы, возможно, не могли предотвратить или эффективно модифицировать. Но весь план Стрита кажется мне лишенным мотивов с самого начала, или, по крайней мере, затронутым самыми грубыми просчетами, в отношении даже денежных интересов. Ибо, если бы газета поддерживала и утверждала не только свою независимость, но и ее видимость; — это правда, что мистер Стрит, возможно, не имел бы мистера А. обедать с ним, или не получил бы столько кивков и рукопожатий от лорда того или сего; но по крайней мере одинаково верно, что министры были бы гораздо эффективнее обслужены, и что (я говорю из фактов), как газета, так и ее проводник держались бы сторонниками министров в гораздо большем уважении; и в конце концов, министры не любят газеты в своих сердцах, даже те, которые поддерживают их; действительно, кажется эпидемическим среди парламентских людей в целом делать вид, что смотрят свысока и презирают газеты, которым они обязаны 999/1000 своего влияния и характера, и по крайней мере 3/5 своих знаний и фразеологии. Довольно! сожгите письмо и простите писателя, за чистоту и привязанность его мотива». — Цитата из «Джентльменс мэгэзин» за июнь 1838 года. [40]

Еще один момент, связанный с сочинениями мистера К. для публичных журналов, я должен упомянуть перед завершением этой главы. Мистер Коттл находит недостаток памяти в некоторой части повествования, содержащегося в этой работе, относительно публикации «Наблюдателя»; лучше позволить ему рассказать историю по-своему, что он и делает следующим образом. «Простой факт заключается в том, что я купил всю бумагу для «Наблюдателя», позволив мистеру К. иметь ее по себестоимости и получая небольшие суммы от мистера К. время от времени, в счет погашения. Я стал ответственным, также, с мистером Б. за печать работы, с помощью чего я снизил цену за лист, как книготорговец (1000), с пятидесяти шиллингов до тридцати пяти шиллингов. Мистер К. платил мне за бумагу частями, как ему было удобно, но из-за несовершенства собственных квитанций мистера Кольриджа я никогда не получал всей суммы. Это было убыточное дело в целом, и я был готов, и действительно нес, не жалуясь, свою долю убытка. Есть некоторая разница между этим заявлением и заявлением мистера Кольриджа в его «Biographia Literaria». Дефект памяти должен был существовать, возникающий из-за истечения двадцати двух лет; но мои заметки, сделанные в то время, не допускали ошибки. Было всего двадцать листов во всех десяти номерах «Наблюдателя», которые, по тридцать пять шиллингов за лист, составили всего тридцать пять фунтов. Бумага составила гораздо больше, чем печать».

«Я не могу удержаться от того, чтобы не заметить далее, что мой убыток был увеличен по другой причине. Мистер К. утверждает в вышеупомянутой работе, что его лондонский издатель никогда не платил ему «ни фартинга», но «бросил ему вызов». Я также был более чем его равным компаньоном в этом несчастье. Тридцать экземпляров стихотворений мистера К. и шесть «Жанн д'Арк» (упомянутых в предыдущем письме) [41] нашли готовую продажу у этого самого «неутомимого лондонского издателя», и были получены большие и свежие заказы, так что мистер Кольридж и я последовательно участвовали в двух очень противоположных наборах чувств; один — ликования, что наши публикации нашли такой хороший сбыт; а другой — подавленности, что время оплаты никогда не наступало!»

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свое чувство многих добрых дел и многого дружелюбного поведения мистера Коттла по отношению к моему отцу, часто упоминаемого мне моей дорогой усопшей матерью, в чье сердце все блага погружались глубоко, и которой он всегда вспоминался с уважением и привязанностью. Если я все еще отношусь с некоторым неодобрением к его публикации писем, разоблачающих несчастное рабство его друга опиуму и последующие затруднения и глубокое душевное расстройство, это не потому, что я хотел бы, чтобы широкий влиятельный факт в истории того, чьи особые дары сделали его в некоторой степени объектом общественного интереса, был окончательно скрыт, предполагая, что он подтвержден, как это было, ясными недвусмысленными документами. Я согласен с мистером Коттлом в том, что он сам желал бы, даже до последнего, чтобы какая бы польза ни была получена миром от знания о его страданиях от опиума — бедствии, которым было для него нерегулируемое использование этого наркотика — в которое он впервые попал невежественно и невинно, (не как сказал мистер Де Квинси, чтобы восстановить «буйство его животных духов», когда «юношеская кровь больше не поддерживала его», а как облегчение от телесной боли и нервного раздражения) — чтобы другие могли избежать скалы, о которую так большая часть его счастья в течение столь долгого времени разбилась; и это из того же благожелательного чувства, которое побудило его искренне желать, чтобы его тело было вскрыто после его смерти, в надежде, что какая-то причина его пожизненных болей в области кишечника может быть обнаружена, и что знание, полученное таким образом, может привести к изобретению лекарства от подобных недугов. Такое желание действительно, по первому пункту, так же как и впоследствии по последнему, он однажды сильно выразил; но я считаю, что говорю в равной степени в его духе, когда говорю, что все такие соображения выгоды для публики должны быть подчинены более приоритетным требованиям частных и естественных интересов. Мое собственное мнение состоит в том, что это более мудрый и лучший план для лиц, связанных с теми, чьи подвиги необычайной силы привлекли к ним общественный взгляд, терпеливо переносить то, что их слабости должны быть также предметом пристального внимания и удивления; и даже если они думают, что любое отражение на них такой знаменитости, при таких условиях, гораздо более достойно порицания, чем желания, все же считать, что им не позволено определять свою судьбу, в этом отношении, но они должны принять ее такой, какой она была определена для них, независимо от их воли, с ее особыми болями и привилегиями, приложенными к ней. Я верю, что большинство из них были бы как болезненная королева в сказке о Перонелле, которая раскаялась, когда получила молодость и здоровье деревенской девушки при потере ранга и богатства. Как бы то ни было, у них нет выбора из зол, и они не могут обменять боли и страдания своей доли, или ее морщины и пятна — на честную и безболезненную неизвестность. Эти замечания, однако, относятся только к чувству и поведению сторон, частно затронутых такими разоблачениями. Другие обязаны заботиться о них, как они не обязаны заботиться о себе. Если законченный портрет того, в ком они близко заинтересованы, причитается миру, они одни могут быть должниками, ибо собственность по наследству находится в них. Другие лица, без их разрешения, не должны предпринимать попытки дать какой-либо такой портрет; их обязанности движутся в другой плоскости; и они не могут справедливо чувствовать себя «вправе» (заимствуя язык мистера Де Квинси, в то время как я осмеливаюсь не согласиться с его суждением), «замечать самые поразительные аспекты его характера, его расположения и его манер, как столько же рефлексивных указаний на его интеллектуальную конституцию», если это влечет за собой публикацию писем на частные темы, отношение домашних обстоятельств и другие такие личности, затрагивающие живых. Я уверен, по крайней мере, что совесть запретила бы мне любой такой курс. Я никогда не счел бы общественное благо достаточным оправданием для публикации тайной истории любого человека или женщины, у которых остались связи на земле; но если бы я обладал частными заметками относительно того, в ком мир принимает интерес, я счел бы правильным поместить их в руки его ближайших родственников, оставив им возможность иметь дело с такими документами, как того может потребовать чувство того, что причитается публике, и что принадлежит к открытости и честности.

Из всех критиков мистера Кольриджа мистер Де Куинси — тот, чьи замечания наиболее заслуживают внимания; суждения остальных в целом представляют собой лишь взгляды издалека, дополненные догадками, взгляды, пропущенные сквозь среду, настолько густую от предвзятости, если не сказать омраченную тщеславием и самолюбием, что она скорее напоминает рог, нежели стекло или прозрачный воздух. «Поедатель опиума», как он сам себя называл, обладал достаточным внутренним сочувствием к предмету своей критики, чтобы быть способным в некоторой степени созерцать его разум в том виде, в каком он существовал на самом деле, во всех переплетающихся оттенках индивидуальной реальности; а в немногих умах эти оттенки были переплетены более тонко, чем в уме моего отца. Но портрет Кольриджа, созданный мистером Де Куинси, — это не сам человек; ибо, помимо того, что его знания о внешних обстоятельствах жизни Кольриджа были несовершенны, внутреннее сочувствие, о котором я говорил, было далеко не полным, и он писал так, словно оно было больше, чем на самом деле. Я не могу не предположить, исходя из того, что он раскрыл о самом себе, что в некоторых вопросах он видел разум мистера Кольриджа слишком сильно отраженным в зеркале собственного ума. Его очерки о жизни и характере моего отца, как и все, что он пишет, написаны столь изящно, что пятна на повествовании вызывают тем большее сожаление. Одно из таких пятен — отрывок, на который я ссылался в начале последнего абзаца: «Я полагаю, общеизвестно, что он впервые начал употреблять опиум не как средство от каких-либо телесных болей или нервных раздражений — ибо его конституция была крепкой и превосходной, — а как источник роскошных ощущений. Это большое несчастье, по крайней мере, это большая боль — вкусить заколдованную чашу юношеского восторга, свойственного поэтическому темпераменту. Кольриджу, говоря словами Сервантеса, хотелось хлеба лучше, чем из пшеницы». Мистер Де Куинси принял конституцию, в которой была жизненная сила, за крепкую конституцию. Его тело изначально было полно жизни, но с самого начала оно было полно и смерти; в нем был медленный яд, который постепенно заквасил все тесто и из-за которого его мускулатура преждевременно ослабла и оцепенела. Мистер Стюарт говорит, что его письма — это «один непрерывный поток жалоб на слабое здоровье и неспособность к деятельности из-за плохого здоровья». Это верно для всех его писем — (всех их комплектов), — которые попадались мне на глаза, даже тех, что были написаны до его поездки на Мальту, где его привычка к опиуму укоренилась. Действительно, именно в поисках здоровья он посетил Средиземноморье — для человека в его нервном состоянии мера крайне опрометчивая, — я полагаю, что климат Южной Италии является ядом для большинства людей, страдающих от расслабленности и склонности к вялотекущей лихорадке. Если мой отец искал в опиуме нечто большее, чем просто избавление от боли, я чувствую уверенность, что это были не роскошные ощущения или пылающая фантасмагория пассивных снов, но то, что сила лекарства могла сдерживать волнения его нервной системы, подобно сильной руке, сжимающей расстроенные струны разбитой лиры, — чтобы он мог вновь легко промелькнуть вдоль

Like those trim skiffs, unknown of yore,

On winding lakes and rivers wide,

That ask no aid of sail or oar,

That fear no spite of wind or tide,—

освободившись, по крайней мере на время, от тирании недугов, которые заклятием несчастья приковывают мысли к самим себе, постоянно втягивая их внутрь, словно в удушающую бездну. В этом приложении приведено его письмо [42], в котором зафиксирован его первый опыт употребления опиума: в том случае он прибег к нему из-за сильной боли в лице, впоследствии он искал облегчения таким же образом от страданий ревматизма.

Я завершу эту главу поэтическим наброском, сделанным с моего отца другом, который знал его в последние годы жизни, после того как провел с ним несколько дней в Бате в 1815 году [43].

Proud lot is his, whose comprehensive soul,

Keen for the parts, capacious for the whole,

Thought’s mingled hues can separate, dark from bright,

Like the fine lens that sifts the solar light;

Then recompose again th’ harmonious rays,

And pour them powerful in collected blaze—

Wakening, where’er they glance, creations new,

In beauty steeped, nor less to nature true;

With eloquence that hurls from reason’s throne

A voice of might, or pleads in pity’s tone:

To agitate, to melt, to win, to soothe,

Yet kindling ever on the side of truth;

Or swerved, by no base interest warped awry,

But erring in his heart’s deep fervency;

Genius for him asserts the unthwarted claim,

With these to mate—the sacred Few of fame—

Explore, like them, new regions for mankind,

And leave, like theirs, a deathless name behind.

ГЛАВА XVIII МИССИС КОЛЬРИДЖ. ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕБЫВАНИЕ В ОЗЕРНОМ КРАЕ

[Кольридж женился на Саре Фрикер, как мы уже видели, 5 октября 1795 года. Первый период семейной жизни Кольриджа был счастливым. Хотя есть основания полагать, что Кольридж женился на своей жене, чтобы «залечить более глубокую рану», и что Мэри Эванс была бы объектом его выбора, нет причин предполагать, что он когда-либо жалел о своем союзе с Сарой Фрикер в первые годы их брака. Все свидетельства, которые у нас есть о периодах в Кливдоне и Стоуи, сходятся на том, что Кольридж был счастлив в новых семейных узах. Коттл печатает яркую картину жизни в Кливдоне («Воспоминания» [44]); и Ричард Рейнелл соглашается с этим в отношении жизни в коттедже в Стоуи («Illustrated London News», 1893). Кольридж также писал своей жене очень нежно во время своего отсутствия в Германии («Письма»), он глубоко любил своих детей и всегда боялся, как бы с ними не случилось какой-нибудь беды, пока он был в Германии и на Мальте («Письма»). Кольридж, больше, чем большинство людей, был исключительно приспособлен к тому, чтобы стать хорошим мужем. Он никогда не говорил о своей жене как о своем интеллектуальном низшем, хотя прекрасно знал, что она не приспособлена следовать за ним в его платонических воображениях. Замечания Дороти Вордсворт («Coleorton Memorials», стр. 164) по этому поводу не попадают в цель. Кольридж никогда не ожидал найти в женщине, которую был готов полюбить, интеллектуального охвата своей философской системы. Женские идеалы, которые он нам дал, — это не синие чулки, а домашние Офелии и Имогены. Прочтите в этой связи «Эолову арфу», «Строки, написанные после ухода из места уединения», «Льюти», «Кристабель», «Любовь», «Страхи в одиночестве», «Дневную мечту». «Я мог бы, — сказал Кольридж Томасу Оллсопу в 1822 году, — быть счастлив со служанкой, если бы она только искренне откликнулась на мою привязанность». («Письма С. Т. Кольриджа» Оллсопа, стр. 206.)

Напряженные отношения между поэтом и миссис Кольридж начали развиваться в период между летом 1801 и летом 1802 года; и то, что Кольридж не живет счастливо со своей женой, начало просачиваться среди их знакомых в течение 1802 года; а к 1807 году это стало признанным фактом. Свидетельства всего этого не требуют цитирования для тех, кто читал «Дневники» и «Письма» Дороти Вордсворт. Существует множество упоминаний об отчуждении, и Дороти в письме к леди Бомонт («Coleorton Memorials», i, 162) перечисляет то, что, по ее мнению, было причинами пропасти разделения.

Причины отчуждения были кумулятивными. В то время как Кольридж никогда не смотрел на свою жену как на низшую и никогда не ожидал от нее достижений, которых у нее не было, миссис Кольридж, по мере взросления, не могла не заметить, что были и другие женщины, помимо нее самой, которые глубоко интересовались ее мужем с его разговорным обаянием и джентльменским поведением по отношению к женщинам. Она не могла не осознавать тот факт, что Дороти Вордсворт, например, была интеллектуально лучше приспособлена, чем она сама, чтобы постичь «широкий дискурс», который характеризовал Кольриджа; и в уши Дороти изливалось немало трансцендентальных рассуждений, непонятных жене. Очень немногие жены, как мы знаем из истории Карлейля, могут позволить своим мужьям иметь «Глориану»; и маловероятно, что Сара Фрикер была одним из исключений. Позже Шарлотта Брент стала одной из платонических сестер Кольриджа, но какими интеллектуальными способностями она обладала, мы сказать не можем. Но она добавила к негодованию жены. Опиум, конечно, тоже сыграл свою роль в раздражении недовольной жены.

Мало оснований, насколько я могу судить, для обвинения, выдвинутого против миссис Кольридж в «Жизни Олстона» Флэгга (стр. 356), в том, что у миссис Кольридж был ужасный и неуправляемый характер. Я думаю, что дурной характер был создан событиями, неудачами Кольриджа и невыгодным сравнением Кольриджа как литературного деятеля с Саути, который, к счастью, был успешен в своих начинаниях, в то время как Кольридж всегда был неудачлив. Она, несомненно, была сурово испытана.

Следует также отметить, что Кольридж не пренебрегал своей женой в денежном отношении. Он позволил миссис Кольридж пользоваться всей пенсией Веджвуда (за вычетом 20 фунтов в год, которые он выделял ее матери, миссис Фрикер) [45]. В свои короткие периоды процветания он также пересылал ей дополнительные суммы: 110 фунтов были отправлены с Мальты, и еще 100 фунтов были обещаны. Когда «Раскаяние» имело успех, он отправил ей 100 фунтов 20 января 1813 года («Письма», 603), и еще 100 фунтов были обещаны через месяц. Кольридж также застраховал свою жизнь на 1000 фунтов с прибылью перед отъездом на Мальту, премия за что составляла 27 фунтов 5 шиллингов 6 пенсов в год. Это выплачивалось до конца его жизни, иногда, без сомнения, с помощью друзей; и полис принес 2560 фунтов. Обвинение, следовательно, в том, что Кольридж пренебрегал или бросил свою жену и семью, не имеет под собой оснований. Стюарт в статье, в остальном отнюдь не благоприятной для Кольриджа, оправдывает его по этому обвинению. Он говорит, что Кольридж «никогда не бросал их в том смысле, который подразумевают эти слова. Напротив, он всегда говорил мне о них с уважением, привязанностью и беспокойством. Он выделял им большую часть своего дохода, но этого иногда было недостаточно для их комфортного существования, и он сам обычно был в большем стеснении из-за денег, чем они» («Gentleman’s Magazine», 1838). Мы можем добавить, что Кольридж был человеком вестальской чистоты и, несмотря на собственный опыт, никогда не говорил ничего в пренебрежение к брачным узам.

Кольридж нанес свой последний визит в Озерный край весной 1812 года, с 23 февраля по 26 марта («Письма», 575). Он расстался с женой на достаточно сердечных условиях и написал ей приятное письмо из Лондона («Письма», 579) от 21 апреля. Но он так и не вернулся в Кесвик. Та таинственная пропасть, которую он так чудесно и странно описал в «Кристабель», которая разделяет расколотые сердца, с годами расширялась; и

Они стояли в стороне, шрамы оставались!

ГЛАВА XIX «РАСКАЯНИЕ» В ДРУРИ-ЛЕЙН [46]

Тем, что я совершил, я должен быть судим моими ближними; что я мог бы сделать — это вопрос для моей собственной совести. — С. Т. К.

Поскольку «Biographia Literaria» не упоминает все сочинения мистера Кольриджа, будет уместно дать здесь некоторый отчет о них.

Поэтические произведения в трех томах включают «Юношеские стихи», «Сивиллины листья», «Старый мореход», «Кристабель», «Раскаяние», «Заполья» и «Валленштейн».

Первый том «Юношеских стихов» был опубликован весной 1796 года. Он содержит три сонета Чарльза Лэма и поэтическое послание, которое он назвал «Сариным», но о котором моя мать сказала мне, что написала лишь немногое. Действительно, оно не очень похоже на некоторые простые трогательные стихи, которые были полностью написаны ею самой, о смерти ее прекрасного младенца Беркли в 1799 году. В мае 1797 года мистер К. выпустил сборник стихов, содержащий все, что было в его первом издании, за исключением двадцати произведений, с добавлением десяти новых и значительного количества стихов его друзей, Ллойда и Лэма. «Старый мореход», «Любовь» [47], «Соловей», «Сказка кормилицы» впервые появились в «Лирических балладах» мистера Вордсворта летом 1798 года. В 1803 году вышло третье издание «Юношеских стихов» отдельно, с оригинальным эпиграфом из Стация, Felix curarum и т. д. Silo. Lib. iv. Дух почти детской общительности, казалось, царил среди этих молодых поэтов — они любили совместные публикации.

«Валленштейн», пьеса, переведенная с немецкого языка Шиллера, появилась в 1800 году. «Кристабель» была опубликована только в апреле 1816 года, но написана: первая часть в Стоуи в 1797 году, вторая в Кесвике в 1800 году. В первый же год она выдержала третье издание. Фрагмент под названием «Кубла-хан», сочиненный в 1797 году [48], и «Муки сна», которые были приложены к первому в качестве контраста, были опубликованы с первым изданием «Кристабель» в 1816 году.

Трагедия под названием «Раскаяние» была написана летом и осенью 1797 года, но не была представлена на сцене до 1813 года, когда ее поставили в Друри-Лейн — согласно старой театральной афише театра Калн, «с безграничным успехом тридцать вечеров подряд». Об «успехе «Раскаяния» мистер Кольридж писал так своему другу мистеру Пулу 14 февраля 1813 года:

Письмо 152.

«Получение ваших рожденных сердцем строк было слаще, чем неожиданный мотив самой сладкой музыки; или, проще говоря, это было единственное приятное ощущение, которое доставил мне успех «Раскаяния». Я читал о наказании в Аравии, или, может быть, только вообразил его, при котором преступника замуровывали так, что он не мог повернуть глаз ни вправо, ни влево, в то время как перед ним помещали высокую кучу бесплодного песка, сверкающего под вертикальным солнцем. Нечто подобное я сам испытал от простого необычного факта, что мое внимание было насильственно направлено на предмет, который не допускал ни последовательности образов, ни ряда рассуждений. Ни один ученик бакалейщика после своего первого месяца дозволенного буйства не был так сыт по горло инжиром и изюмом, как я — слышать о «Раскаянии». Бесконечный стук в нашу синяками покрытую дверь и мои три главных демона: корректурные листы, письма (ибо у меня яростная эпистолофобия) и, что хуже всего, приглашения на большие обеды, от которых я не могу отказаться без обиды и обвинения в гордости, но и не могу принять без расстройства настроения за день до и больного ноющего желудка в течение двух дней после, — угнетают меня так, что мой дух совсем падает под этим бременем.

«Я ни разу не видел пьесу после первой ночи. Это было хорошее дело для театра. Они получат 8000 или 10 000 фунтов, а я получу больше, чем за все мои литературные труды вместе взятые, нет, в три раза больше, вычитая мои тяжелые убытки в «Наблюдателе» и «Друге», включая авторские права» [49].

Рукопись «Раскаяния» сразу после написания была показана мистеру Шеридану, «который, — говорит мой отец в предисловии к первому изданию, — дважды переданной рекомендацией (в 1797 году) побуждал меня написать трагедию для его театра, который, на мое возражение, что я совершенно невежественен во всей сценической тактике, обещал, что сам внесет необходимые изменения, если пьеса будет хоть сколько-нибудь пригодна для постановки». Однако он не дал ему никакого ответа и не вернул рукопись, которую позволил блуждать по городу из своего дома, и мой отец продолжает говорить: «не только утверждал, что пьеса была отвергнута, потому что я не хотел согласиться на изменение одной нелепой строки, но, наконец, в 1806 году развлекал и восхищал (а кто когда-либо был в его обществе, если я могу верить всеобщим отзывам, не будучи развлеченным и восхищенным?) большую компанию в доме весьма уважаемого члена парламента, высмеиванием трагедии, в качестве справедливого образца которой он привел строку:

Drip! drip! drip!

There’s nothing here but dripping.

В оригинальной копии пьесы, в первой сцене четвертого акта, Исидор начал свой монолог в пещере словами:

Кап! кап! непрерывный звук капель воды,—

насколько я могу в настоящее время припомнить: ибо, когда мне указали на возможную нелепую ассоциацию, я мгновенно и с благодарностью вычеркнул эту строку». Я повторяю эту историю так, как ее рассказал сам мистер К., потому что она была иначе рассказана другими. Я почти не сомневаюсь, что она была рассказана ему более едко, чем правдиво, и никогда не поверю, что мистер Ш. представлял нелепую строку как справедливый образец всей пьесы или свое упорное приверженство к ней как причину ее отклонения. Осмелюсь сказать, он считал ее, как лорд Байрон впоследствии считал «Заполью», «прекрасной, но не практичной». Мистер Кольридж чувствовал, что у него есть некоторые претензии на дружеский дух критики с той стороны, потому что он «посвятил первенцев своих талантов, — как он говорит в маргинальной заметке, — прославлению гения Шеридана» [50], и после описанного обращения «не только никогда не говорил недобро или с обидой об этом, но на самом деле был ревностен и част в защите и восхвалении его общественных принципов и поведения в «Morning Post»» — о чем, возможно, мистер Ш. ничего не знал. Однако в более легком настроении мой отец смеялся над шуткой Шеридана так же сильно, как любой из его слушателей мог бы сделать в 1806 году, и повторял с большим эффектом и притворной торжественностью: «Кап! — Кап! — Кап! — ничего, кроме капанья». Я полагаю, именно в это время — зимой 1806–7 годов — он предпринял неудачную попытку поставить трагедию в Друри-Лейн [51].

Когда пьеса была впервые написана, она называлась «Осорио», по имени главного персонажа, чье имя мой отец впоследствии улучшил до «Ордонио». Я полагаю, что он в некоторой степени изменил, если не полностью переработал, три последних акта после неудачи с мистером Шериданом, который, вероятно, подвел его к пониманию их непригодности для театрального представления [52]. Но об этом моменте я не имею точного знания. Это было, когда Друри-Лейн находился под управлением лорда Байрона и мистера Уитбреда, и благодаря влиянию первого она была поставлена на сцене. Мистер Гиллман говорит: «Хотя мистер Уитбред не дал ей преимущества ни одной новой сцены, популярность пьесы была такова, что главный актер (мистер Роу), который исполнял ее с большим успехом, выбрал ее для своего бенефиса, и она собрала переполненный зал». Это было некоторое время спустя после того, как мистер Кольридж поселился в Хайгейте в апреле 1816 года. В конце концов, я рад думать, что эта драма — это поток поэзии, и, как все не только драматические поэмы, но и высокопоэтические драмы, не может быть полностью оценена на сцене.

«Заполья» предстала перед публикой в 1817 году. Сценическая судьба этого произведения упоминается в «B. L.». Мистер Гиллман упоминает, что именно мистер Дуглас Киннэрд, тогдашний критик Друри-Лейн, отверг пьесу и жаловался на ее «метафизику» — термин, который не во всех случаях следует толковать строго, но при использовании в обычном разговоре, кажется, просто обозначает все, что слишком тонко сплетено в текстуре мысли и речи для обычного потребления; все, что не является легко постижимым и общеприемлемым. Школьники называют «метафизикой» все в книгах или дискурсе, что серьезнее или нежнее, чем им нравится. Мистер Киннэрд, возможно, совершенно справедливо судил, что пьеса слишком метафизична для наших театров в их нынешнем состоянии, хотя, конечно, пьесы столь же метафизические когда-то были хорошо приняты на сцене. «Заполья», однако, имела благоприятную аудиторию от публики как драматическая поэма. Мистер Гиллман говорит, что эта Рождественская сказка, которую автор «никогда не садился писать, а диктовал, расхаживая по комнате, стала настолько сразу популярной, что 2000 экземпляров были проданы за шесть недель».

Сборник стихов под названием «Сивиллины листья», «в аллюзии на фрагментарное и широко разбросанное состояние, в котором им долго позволяли оставаться», появился в 1817 году, примерно в то же время, что и «Заполья», «Biographia Literaria» и первая «Светская проповедь».

«Разные стихотворения» были сочинены в разные периоды жизни автора, многие из них — в его поздние годы. Я полагаю, что «Юность и старость» была написана до того, как он покинул Север Англии в 1810 году [53], когда ему было около тридцати семи или тридцати восьми лет — действительно рано для поэта, чтобы сказать о себе

I see these locks in silvery slips,

This drooping gait, this altered size:

But spring-tide blossoms on thy lips,

And tears take sunshine from thine eyes.

Все «Поэтические произведения», за исключением нескольких, которые должны быть включены в будущее издание, содержатся в трехтомном издании [54]. «Падение Робеспьера», историческая драма, первый акт которой был написан мистером Кольриджем и опубликован 22 сентября 1794 года, напечатана в первом томе «Литературного наследия». Этот первый акт содержит песню о «Домашнем мире». В белом стихе есть некоторые слабые проблески его более зрелого стиля, как в этих строках:

The winged hours, that scatter’d roses round me,

Languid and sad, drag their slow course along,

And shake big gall-drops from their heavy wings—

и в этих:

Why, thou hast been the mouth-piece of all horrors,

And, like a blood-hound, crouch’d for murder! Now

Aloof thou standest from the tottering pillar,

Or, like a frighted child behind its mother,

Hidest thy pale face in the skirts of—Mercy!

но она почти не содержит ничего от его своеобразных оригинальных сил, и некоторые строки написаны в школьном вкусе; например,

While sorrow sad, like the dank willow near her,

Hangs o’er the troubled fountain of her eye.

И все же через три года после даты этого сочинения, в 1797 году, который был назван его Annus Mirabilis, он достиг своего поэтического зенита. Но, возможно, можно сказать, что из-за своего темперамента и возбуждения обстоятельств мой отец жил быстро.

У него было четыре поэтических эпохи, которые представляли, в некотором роде, детство, юность, зрелость и закат жизни. Первая началась немного по эту сторону детства, когда он написал «Время реальное и воображаемое», и закончилась в 1796 году. Этот период охватывает «Юношеские стихи», завершающиеся «Религиозными размышлениями», написанными в канун Рождества 1794 года, через несколько месяцев после «Падения Робеспьера»: «Судьба наций» была сочинена немного раньше. «Льюти», написанная в 1795 году, «Эолова арфа» и «Размышления после ухода из места уединения», написанные вскоре после, являются более законченными стихами и демонстрируют больше его своеобразной жилки, чем любые, которые он написал до них; хотя один поэт, мистер Боулз, сказал, что он никогда не превосходил «Религиозные размышления»! «Огонь, голод и бойня» относится к 1796 году. «Строки другу» (Чарльзу Лэму), который объявил о своем намерении больше не писать стихов, и те, что «Юному другу» (Чарльзу Ллойду), были сочинены в том же году. Эти стихи 1794–5–6 годов можно считать промежуточными по силе, как и по времени, и, таким образом, образующими связь между первой эпохой и следующей [55].

Затем наступил его поэтический расцвет, который начался с «Оды уходящему году», сочиненной в конце декабря 1796 года. В следующем году, двадцать пятом году его жизни, были созданы «Старый мореход», «Любовь» и «Темная леди», первая часть «Кристабель», «Кубла-хан», «Раскаяние» в его первоначальном виде, «Франция» и «Эта липовая беседка». «Страхи в одиночестве», «Соловей» и «Странствия Каина» были написаны в 1798 году. «Мороз в полночь» [56], «Картина» [57], «Строки преподобному Г. Кольриджу» [58] и те, что «У. Вордсворту» [59], — все относятся к этому же периоду в Стоуи. Именно в июне 1797 года мой отец начал близко общаться с мистером Вордсвортом, и это, несомненно, дало импульс его уму. «Гимн перед восходом солнца» [60] и другие произведения, созданные в Германии, связывают этот период со следующим. «Гекзаметры, написанные во время временной слепоты», и «Катуллианские гендекасиллабы» (которые являются свободным переводом «Милезской сказки» Маттиссона) мистер Коттл, кажется, относит к 1797 году [61], но автор отметил первые как созданные в 1799 году, и я полагаю, что последние относятся к той же дате. «Ночная сцена», «Миртовый лист, что плохо пристроен» [62], «Дева с угрюмым челом» относятся к этому периоду, и, я полагаю, «Строки, сочиненные в концертном зале» и некоторые другие.

Стихи, которые следуют за ними, отличаются от стихов стоуийского периода жизни моего отца менее жизнерадостным духом. Поэтический огонь в них есть, но нет ясного, яркого, восходящего пламени его ранней поэзии. Их медитативная жилка более серьезна, и они кажутся окрашенными в мрачные тона зрелости; хотя некоторые из них были написаны до того, как автору исполнилось тридцать пять лет. Характерным стихотворением этого периода является «Уныние, ода», сочиненное в Кесвике 4 апреля 1802 года. «Валленштейн» был написан в Лондоне в 1800 году. «Три могилы» были сочинены в 1805 или 6 году [63]; вторая часть «Кристабель» вскоре после того, как автор обосновался в Озерном крае (в 1801 году) [64]; «Юность и старость» незадолго до того, как он покинул его как место жительства навсегда (в 1810 году) [65]. «Воспоминания о любви» должны были быть написаны по его возвращении в Кесвик с Мальты в 1806 году: «Счастливый муж» в то время или раньше. Небольшой фрагмент под названием «Гробница рыцаря», вероятно, относится к Северу. «Мысли дьявола» появились в «Morning Post» в 1800 году [66]. Это произведение, безусловно, содержит больше юношеской живости, чем зрелой трезвости; все же оно менее фантастично и имеет больше житейской мудрости в своей сатире, чем «Военная эклога» 1796 года. «Жалоба и ответ» впервые появились в 1802 году. «Ода спокойствию» была опубликована в «Друге» в марте 1809 года.

Стихи его поздних лет, даже когда они печальны, спокойнее в своей меланхолии, чем те, что были созданы, когда он переставал быть молодым. У нас на душе легче, когда юность скрылась из виду, чем когда она прощается. «Долг, переживший себялюбие», «Боль, острее всех», «Призрак и исчезновение любви», «Цветение одинокого финикового дерева» и некоторые другие стихи его поздних лет имеют этот характер смиренной и приглушенной печали. «Работа без надежды» была написана в пятьдесят шесть лет. «Визионерская надежда» и «Муки сна» [67], которые выражают большее волнение и более суровые страдания, имеют более раннюю дату. Эти и все стихи в «Сивиллиных листьях» были написаны до конца 1817 года, когда он завершил свой сорок пятый год. Произведения четвертой эпохи, если рассматривать их как плоды воображения, нежны, изящны, изысканно закончены, но менее смелы и оживлены, чем произведения его ранних дней. Это можно сказать о «Заполье», «Алисе дю Кло» [68], «Саде Боккаччо» [69], «Двух источниках», «Строках, навеянных последними словами Беренгария», «Плаще святого Доминика» и других стихах, написанных, я полагаю, когда поэту было за сорок, а четыре последних названных — после того, как ему исполнилось пятьдесят лет. «Любовь, надежда и терпение в воспитании» были, я думаю, одним из его последних поэтических усилий, если не самым последним.

Следующие прозаические сочинения включены в поэтические тома, а «Апологетическое предисловие к «Огню, голоду и бойне», содержащее сравнение между Мильтоном и Джереми Тейлором, помещено в конце тома I: «Аллегорическое видение», впервые опубликованное в «Курьере» в 1811 году, и «Новые мысли на старые темы», которые впервые появились в «Keepsake», вставлены в том II.

Все «Поэтические произведения», за исключением нескольких, которые были перепечатаны в «Литературном наследии», содержатся в стереотипном издании в трех томах. Стихи без драм были собраны в одном томе [70], из которого некоторые из «Юношеских стихов» и два или три более поздней даты исключены, и который включает несколько, не содержащихся в трехтомном издании.

Теперь я перехожу к прозаическим сочинениям мистера Кольриджа. «Conciones ad Populum» — это два обращения к народу, произнесенные в конце февраля [71] и затем выпущенные в виде небольшой брошюры. «После этого, — говорит мистер Коттл, — он объединил две другие свои лекции и опубликовал их под названием «Раскрытый заговор». Морально-политическая лекция, прочитанная в Бристоле мистером К., была опубликована в том же году. Я не знаю, печатал ли он какие-либо другие свои бристольские орации девяносто пятого года. «Наблюдатель» выходил в 1796 году. Первый номер появился 1 марта; десятый и последний — 13 мая. Это были юношеские, незрелые произведения. Все, что было ценного и постоянного характера в них, было перенесено в его более поздние произведения или включено в более поздние публикации.

«Друг», литературная, моральная и политическая еженедельная газета, исключающая личную и партийную политику и события дня, была написана и опубликована в Грасмире. Первый номер появился в четверг, 1 июня 1809 года, 27-й и последний номер этого издания — 15 марта 1810 года. «Друг» в следующий раз предстал перед публикой в 3 томах в 1818 году. Это было «скорее переработка, — как сказал автор, — чем новое издание, причем дополнения составляют столь большую часть всей работы, а расположение является совершенно новым». (Эссе V-XIII, стр. 38–128, трактуют о «Долге сообщения истины и условиях, при которых она может быть безопасно сообщена»; эссе V — о целесообразности благочестивых обманов и т. д.). Третье издание 1837 года содержало последние исправления автора, приложение, содержащее части, выброшенные при переработке, с некоторыми другими разностями, и синоптическую таблицу содержания редактором. Сейчас существует четвертое издание.

Две «Светские проповеди» были опубликованы: одна в 1816 году, другая в 1817 году. Первая озаглавлена «Руководство государственного деятеля, или Библия — лучшее руководство к политическому мастерству и дальновидности: светская проповедь, адресованная высшим классам общества, с приложением, содержащим комментарии и эссе, связанные с изучением вдохновенных писаний»; вторая — «Светская проповедь, адресованная высшим и средним классам о существующих бедствиях и недовольствах». Мистер Гиллман говорит, что у него «было намерение адресовать третью низшим классам».

«Biographia Literaria» была опубликована в 1817 году, но части первого тома, должно быть, были сочинены несколькими годами ранее [72]. «Edinburgh Review» в своем августовском номере того же года была столь благоприятна к книге, сколь можно было ожидать [73].

ГЛАВА XX ТЕМНАЯ ГЛАВА КОТТЛА

[Кольридж теперь стал признанным публичным лектором по поэзии, и это был его последний ресурс, чтобы держаться подальше от политических писаний, которые, как он видел, были довольно бесплодным делом, на которое можно было тратить свои силы. Два курса лекций были прочитаны в период между весной 1812 года и весной 1813 года. Его третий курс был прочитан в Willis’s Rooms с 12 мая по 5 июня. Генри Крэбб Робинсон посетил вторую, третью и четвертую лекции курса 23, 26 и 29 мая и оставил несколько кратких отчетов. Его четвертый курс начался 3 ноября 1812 года и завершился 29 января 1813 года. Г. К. Р. посетил заключительную лекцию. «Он был встречен, — говорит Г. К. Р., — тремя раундами аплодисментов при входе в лекционный зал и очень громко аплодировали во время лекции и по ее окончании» (Дневник Г. К. Р.).

Письмо Пулу от 13 февраля 1813 года, процитированное в последней главе, является лишь фрагментом; полный текст приведен мистером Э. Х. Кольриджем в «Письмах», 609–612. Оно заканчивается следующим образом: «Вы, возможно, также слышали (в Шепчущей галерее мира) о длившейся год размолвке между мной и Вордсвортом (по сравнению со страданиями от которой все прежние невзгоды моей жизни были меньше, чем укусы блох), вызванной (в значительной части) злым безумием архи-дурака Монтегю.

«Примирение состоялось, но чувство, которое я испытывал до того момента, когда (на три четверти) бедствие разразилось, как гроза с ясного неба, в моей душе после пятнадцати лет такого религиозного, почти суеверного идолопоклонства и самопожертвования. О нет! это, я боюсь, никогда не может вернуться. Все внешние действия, все внутренние желания, все мысли и восхищения будут такими же — они такие же, но — увы, остается неизлечимое «Но»».

Мало что известно о местонахождении Кольриджа летом 1813 года. В сентябре Саути приехал в Лондон и отвел его к мадам де Сталь («Письма Саути», ii, 332), которая, как мы знаем, была утоплена его монологом. В конце октября Кольридж уехал в Бристоль и достиг тогдашнего второго города Англии, чтобы прочитать пятый курс лекций по поэзии, который был организован его друзьями там (Коттл, «Воспоминания», 353). Курс длился с 28 октября по 16 ноября (Библиотека Бона, «Лекции о Шекспире», стр. 456). Коттл говорит, что первая лекция была о «Гамлете»; но отчет из бристольских газет (Эш, Библиотека Бона, 458) противоречит этому, лекция о «Гамлете» была третьей. Был организован шестой курс лекций, который, по словам Коттла, хорошо посещался («Воспоминания», 354). Другой курс из четырех лекций о Мильтоне, между 5 и 14 апреля (Эш, Библиотека Бона, 457), посещался посредственно. Его восьмой курс лекций, на этот раз о Гомере, едва окупил расходы (Коттл, 355). Хотя Кольридж, должно быть, часто повторялся в этих лекциях, для Бристоля они были новыми. Ч. Р. Лесли, художник, довольно известный в свое время, отзывается о них благоприятно (Автобиография Лесли и т. д., том 1, глава 3). Следующие письма относятся к визиту в Бристоль.

Письмо 153. Уэйду

8 декабря 1813 г.

* * * С момента моего прибытия в «Грейхаунд», Бат, я был прикован к своей спальне, почти к своей постели. Молитесь за мое выздоровление и попросите мистера Робертса [74] помолиться за мое немощное, грешное сердце; чтобы Христос мог ходатайствовать перед Отцом, чтобы привести меня ко Христу и дать мне живую, а не рассудочную веру! и за мое здоровье, лишь в той мере, в какой оно может быть условием моего исправления и окончательного искупления.

Мой дорогой привязанный друг, я ваш обязанный, благодарный и любящий друг,

S. T. Coleridge.

Письмо 154. Коттлу.

(5–14 April 1814.)

Мой дорогой Коттл,

Рожистое воспаление тревожного характера сделало меня едва способным посещать и проводить свои лекции, доходы от которых едва покрыли расходы на зал, рекламу и т. д. [75]. Считать ли это моей дискредитацией или дискредитацией добрых граждан Бристоля, не мне судить. Меня убедили сделать еще одну попытку, прорекламировав три лекции о возникновении, развитии и завершении Французской революции с критикой предложенной конституции, но если не будет набрано пятьдесят имен, ни одной лекции я не дам.

Даже так, две гораздо, гораздо более важные лекции, к которым я долго готовился и которым уделил больше размышлений, чем любому другому предмету, а именно: лекции о женском образовании, практически систематизированном от младенчества до женственности, я буду (если Бог позволит) готов дать в конце недели после следующей, но при условии, что мне гарантируют шестьдесят имен. Почему, так как это лекции, которые я должен записать, я мог бы продать их как рецепт по крайней мере за двойную сумму.

Если я смогу выйти, я буду у вас в воскресенье. Заходил ли к вам мистер Уэйд? Мистер Ле Бретон, ваш близкий сосед на Портленд-сквер, если бы вы послали ему записку, побеседовал бы с вами на любую тему, касающуюся моих интересов, с сочувствием; но, право, я думаю, что ваша идея — одна из тех химер, которые доброта порождает от незнания человечества [76].

Harry! thy wish was father to that thought.

God bless you,

S. T. C.

Письмо 155. Коттлу.

(— 1814).

* * * Мистер —— [77], как я обнаружил, настраивает город против меня, насколько он и его друзья могут, за то, что я изложил простой факт; а именно: что Мильтон представил Сатану как скептического социнианина; что так оно и есть; и я не смог бы объяснить превосходство самого возвышенного отдельного отрывка во всех его писаниях, если бы предварительно не проинформировал аудиторию, что Мильтон представил Сатану знающим пророческий и мессианский характер Христа, но скептически относящимся к любым высшим притязаниям. И какое другое определение мог бы дать сам мистер —— скептическому социнианину? (с той разницей, конечно, что вера Сатаны несколько превосходила веру социниан.) Теперь, когда Сатана сделал это, не обратитесь ли вы к «Возвращенному раю», книга IV, со строки 196, и той же книге, со строки 500.

Письмо 156. Коттлу.

(— 1814.)

Мой дорогой Коттл,

Я был приглашен три дня назад обедать с шерифом в Merchant’s Hall завтра. Поскольку они не возьмут в руки нож и вилку до шести часов, я, конечно, не могу присутствовать на собрании (по учреждению школы для младенцев), но если оно будет отложено, и вы дадите мне немного больше времени, я сделаю все возможное, чтобы сделать мои скромные таланты полезными в их пропорции для дела, в котором я принимаю не обычный интерес, которое всегда имеет мои лучшие пожелания, и не редко мои молитвы. Да благословит вас Бог, и ваш любящий друг,

S. T. Coleridge.

P.S. Вам, кто знает, что я предпочитаю печеный картофель с солью самому великолепному публичному обеду, один вид которого всегда оскорбляет мой детский аппетит, мне не нужно говорить, что я руководствуюсь исключительно своей предварительной договоренностью и неуместностью разочарования друга, которого я должен сопровождать и которому, вероятно, я обязан неожиданным комплиментом приглашения шерифа.

Я прочитал две трети брошюры доктора Поула [78] о школах для младенцев с большим интересом. Мысли о мыслях, чувства о чувствах теснились в моем уме и сердце во время прочтения, и я хотел бы, если Бог даст, дать им выход! Я искренне почитаю и люблю ортодоксальных диссентеров и ценю от всего сердца их дела любви. Я прочитал с большим удовольствием второе предисловие ко второму изданию вашего «Альфреда». Оно хорошо написано.

Письмо 157. Коттлу.

1814.

Мой дорогой Коттл,

По возвращении домой вчера я продолжал чувствовать себя нехорошо, так что был вынужден лечь большую часть вечера, и мое недомогание не давало мне спать всю ночь, я счел необходимым принять немного магнезии и каломели, и в настоящее время мне очень плохо. У меня мало шансов выйти сегодня утром, но если мне станет лучше, я увижусь с вами вечером. Да благословит вас Бог,

S. T. Coleridge..

У мистера Уэйда, Квин-сквер.

Когда Кольридж был в Бристоле в 1814 году, Коттл впервые узнал о пристрастии Кольриджа к опиуму, что довольно удивительно для того, кто знал его так близко в 1795–98 годах и в 1807 году. Примечательно также, что в ранние годы приема опиума Кольридж никогда не скрывал этого факта от своих друзей, но свободно переписывался с Томом Веджвудом и другими о воздействии опиума и подобных наркотиков, как будто не было секретом, что он привык прибегать к ним. Но Коттл теперь видел, что опиум был, по его оценке, причиной всех неудач Кольриджа применить свои великие силы, чтобы сделать что-то первоклассное, и счел своим долгом отчитать Кольриджа за его глупость и написал ему следующее письмо:

Коттл — Кольриджу [79].

Bristol, April 25, 1814.

Дорогой Кольридж,

Я осознаю, что руководствуюсь чистейшими мотивами, адресуя вам следующее письмо. Позвольте мне напомнить вам, что я старейший друг, который у вас есть в Бристоле, что я был таковым, когда моя дружба была для вас более важна, чем в настоящее время, и что в то время вы не были ни нечувствительны к моим добротам, ни медлительны в их признании. Я напоминаю вам об этих вещах, чтобы запечатлеть в вашем уме, что это все еще друг, который пишет вам; тот, кто всегда был таковым, и кто сейчас собирается дать вам самое решительное доказательство своей искренности.

Когда я думаю о Кольридже, я хочу вспомнить его образ, каким он представал в прошлые годы; теперь, как пагубное употребление опиума бросило темное облако на вас и ваши перспективы. Я не хотел бы говорить ничего излишне резкого или недоброго, но я должен быть верным. Это непреодолимый голос совести. Другие могут все еще льстить вам и виснуть на ваших словах, но у меня есть другая, хотя и менее приятная обязанность. Я вижу брата, совершающего грех к смерти, и не должен ли я предупредить его? Я вижу его, возможно, на пороге вечности, по сути, презирающим закон своего Создателя, и все же равнодушным к своему опасному состоянию!

Вспоминая, какими были ожидания относительно вас когда-то, и превосходство, с которым семь лет назад вы писали и говорили об истине религии [80], мое сердце обливается кровью, видя, как вы теперь пали; и таким образом замечая, как много воодушевляющих надежд почти разрушено вашими нынешними привычками. Это сказано не для того, чтобы ранить, а чтобы побудить вас к размышлению.

Я прекрасно знаю признаки пагубного наркотика! Вы не можете не осознавать последствия, хотя, возможно, хотите забыть причину. Все вокруг вас видят дикий взгляд! желтое лицо! шаткую походку! дрожащую руку! расстроенное тело! и все же не пробудитесь ли вы к осознанию своей опасности, и я должен добавить, своей вины? Неужели это малое дело, что один из лучших человеческих умов должен быть потерян! Что ваши таланты должны быть похоронены! Что большинство влияний, которые можно извлечь из вашего нынешнего примера, должны быть в прямом противоречии с правом и добродетелью! Это правда, вы все еще говорите о религии и исповедуете теплейшее восхищение церковью и ее доктринами, в чем было бы незаконно сомневаться в вашей искренности; но можете ли вы не осознавать, что своим неосторожным и непоследовательным поведением вы предоставляете аргументы неверующему; даете повод врагу богохульствовать; и (среди тех, кто несовершенно знает вас) бросаете подозрение на ваше религиозное исповедание! Разве великий тест в некоторой мере не против вас: «По плодам их узнаете их»? Разве не бывает спокойных моментов, когда вы беспристрастно судите о своих собственных действиях по их последствиям?

Не желая упрекать вас и причинять вам хоть на мгновение ненужную боль, я все же, в духе дружбы, позволю себе напомнить вам о некоторых печальных последствиях вашей неоспоримой невоздержанности.

Я знаю, что вы искренне любите честную независимость, без которой не может быть подлинного благородства духа; и все же ради опиума вы готовы продать это сокровище и подвергнуть себя риску ареста каким-нибудь «грязным типом», которому вы решили задолжать «десять фунтов»! У вас было и остается острое чувство морального добра и зла, но не подавляется ли это чувство порой потаканием своим слабостям? Позвольте мне напомнить вам, что вы страдаете не только душой, но и телом, в то время как бездумно тратите деньги на покупку опиума, который, по самой строгой справедливости, должен был бы найти иное применение.

Я не стану вновь упоминать о пагубном воздействии этого пристрастия к опиуму на ваше здоровье, которым вы подорвали свой крепкий организм; но я обязан отметить вредные последствия, которые эта страсть к наркотическому средству оказывает на ваши литературные труды. То, что вы уже создали, при всей своей превосходности, воспринимается вашими друзьями и всем миром лишь как цветение, как скромное обещание будущего урожая. Неужели вы позволите роковому зелью, которое всегда идет рука об руку с праздностью, лишить вас славы и — что для вас является более высоким побудительным мотивом — способности творить добро и оставить добрую память о себе среди достойных людей грядущих лет, когда вы уже будете в числе усопших? (А теперь я хотел бы самым деликатным образом напомнить вам о пагубных последствиях, которые эти ваши привычки оказывают на вашу семью. Судя по тому, как вас ценит публика, я с уверенностью могу сказать, что небольшого ежедневного усилия с вашей стороны было бы достаточно, чтобы обеспечить вам и им почет, счастье и независимость. Вы все еще сравнительно молодой человек, и в таком деле труд сладостен. Можете ли вы отказать в столь малой жертве? Позвольте мне искренне посоветовать вам вернуться домой и снова жить в кругу жены и семьи. Возможно, ошибки были с одной, а может, и с обеих сторон; но даже клевета никогда не обвиняла вас в преступных деяниях. Пусть все будет забыто — это лишь небольшое усилие для христианина. Если я могу стать посредником, прикажите мне. Если бы вас удалось убедить принять этот план, я с радостью оплачу ваши расходы до Кесвика, и я уверен, что, обретя лучшие привычки, вы будете встречены вашей семьей, я почти готов сказать, как ангел с небес. Это также будет лучше выглядеть в глазах мира, который всегда готов к собственным толкованиям, а эти толкования редко бывают милосердными. Это также значительно укрепило бы ваше собственное душевное спокойствие.)

Есть еще один аспект, который должен повлиять на вас, как и на любой благородный ум. Ваша жена и дети живут в доме Саути. У него есть своя семья, которую он содержит своим литературным трудом, к великой его чести; и на дополнительные расходы, требуемые от него из-за вас, он идет с готовностью; но не разделите ли вы с ним эту честь? Вы не погасили в своем сердце отцовских чувств. Ваша дочь — милая девочка. Ваши два сына подают надежды; а Хартли, о котором вы когда-то писали с такой нежностью, необычайно умен. Им нужна лишь отцовская помощь, чтобы обрести достойное положение в жизни. Неужели вы откажете в столь справедливой и малой милости? Ваш старший сын скоро будет готов к поступлению в университет, где ваше имя неизбежно обеспечило бы ему покровительство, но без вашей помощи как он туда попадет? И как он будет содержаться впоследствии? Обдумайте эти вещи, умоляю вас, спокойно, лежа на подушке.

А теперь позвольте мне заклинать вас — голосом дружбы и долгом, который вы имеете перед собой и своей семьей; прежде всего, благоговением, которое вы питаете к делу христианства; страхом Божьим и трепетом перед вечностью — отречься с этого момента от опиума и спиртного как от вашей погибели! Не губите великую цель своего существования. Используйте те богатые способности, которые дал вам Бог, как верный управитель; так вы обеспечите себе законное первенство среди сынов гения; вернете себе бодрость духа и здоровье; я верю, что еще не поздно! Примиритесь с самим собой и через заслуги того Спасителя, в которого вы исповедуете свою веру, обретите, наконец, одобрение своего Создателя! Мой дорогой Кольридж, будьте мудры, пока не стало слишком поздно! Я очень надеюсь увидеть вас обновленным человеком! И что вы все-таки разорвете свои бесславные оковы и оправдаете лучшие надежды своих друзей.

Простите за прямоту, с которой я пишу. Если в первый момент это вас оскорбит, то при размышлении вы, по крайней мере, одобрите мой мотив, а возможно, в лучшем расположении духа, поблагодарите и благословите меня. Если все то добро, о котором я молился, не будет достигнуто этим письмом, я, по крайней мере, исполнил властное чувство долга. Я хотел бы, чтобы мой тон был менее предосудительным, как и то, чтобы этот совет, по благословению Всевышнего, оказался действенным. Слеза, застилающая мой глаз, — свидетельство искренности, с которой я подписываюсь

Your affectionate friend,

Joseph Cottle.

На следующий день Кольридж ответил на это:

Письмо 158. Кольридж — Коттлу.

26 апреля 1814 г.

Вы влили масло в открытую и гноящуюся рану совести старого друга, Коттл! Но это купоросное масло! Я едва взглянул на середину первой страницы вашего письма и не видел больше ничего — не из обиды, упаси Бог! Но из-за состояния моих телесных и душевных страданий, которые едва позволяли человеческой стойкости впустить нового гостя скорби.

Цель моего нынешнего ответа — изложить дело так, как оно есть: во-первых, в течение десяти лет мучения моего духа были неописуемы, чувство опасности стояло перед глазами, но сознание моей вины было хуже — гораздо хуже всего остального! Я молился, с каплями агонии на челе; трепеща не только перед правосудием моего Создателя, но даже перед милосердием моего Искупителя. «Я дал тебе столько талантов, что ты сделал с ними?» Во-вторых, будучи подавлен чувством своей ужасной немощи, я никогда не пытался скрыть или замаскировать ее причину. Напротив, не только друзьям я излагал все дело со слезами и самой горечью стыда; но в двух случаях я предостерегал молодых людей, простых знакомых, которые говорили о приеме лауданума, о страшных последствиях, приводя ужасающее описание его чудовищного воздействия на меня самого.

В-третьих, хотя перед Богом я не могу поднять век и не отчаиваюсь в Его милосердии лишь потому, что отчаяние было бы добавлением преступления к преступлению, все же своим ближним я могу сказать, что был вовлечен в эту проклятую привычку по неведению. Я был почти прикован к постели много месяцев из-за опухолей в коленях. В одном медицинском журнале я несчастным образом наткнулся на описание излечения, совершенного в подобном случае, или того, что мне показалось таковым, путем втирания лауданума при одновременном приеме определенной дозы внутрь. Это подействовало как заклинание, как чудо! Я восстановил подвижность конечностей, аппетит, бодрость духа, и это продолжалось около двух недель. Наконец, необычный стимул утих, недуг вернулся, — к предполагаемому средству прибегли снова, — но я не могу продолжать эту мрачную историю.

Достаточно сказать, что возникли эффекты, которые действовали на меня через ужас и трусость, через боль и внезапную смерть, а не (да поможет мне Бог!) через какое-либо искушение удовольствием или ожидание, или желание вызвать приятные ощущения. Совсем наоборот, миссис Морган и ее сестра засвидетельствуют, что чем дольше я воздерживался, тем выше был мой дух, тем острее наслаждения — до того момента, рокового момента, когда мой пульс начал колебаться, сердце — трепетать, и наступило такое расслабление, если можно так выразиться, всего моего организма, такая невыносимая беспокойность и начинающееся помрачение, что в последней из моих нескольких попыток оставить этот страшный яд я воскликнул в агонии, которую теперь повторяю со всей серьезностью и торжественностью: «Я слишком беден, чтобы рисковать этим». Если бы у меня было всего несколько сотен фунтов, хотя бы 200 — половину послать миссис Кольридж, а половину — чтобы поместить себя в частный сумасшедший дом, где я не мог бы получить ничего, кроме того, что сочтет нужным врач, и где медицинский работник мог бы постоянно находиться со мной в течение двух или трех месяцев (за меньшее время жизнь или смерть были бы решены), тогда могла бы быть надежда. Теперь ее нет!! О Боже! Как охотно я поместил бы себя к доктору Фоксу в его заведение; ибо мой случай — это разновидность безумия, только это расстройство, полная импотенция воли, а не интеллектуальных способностей. Вы велите мне воспрянуть: идите, велите человеку, парализованному в обеих руках, энергично потереть их друг о друга, и это его вылечит. «Увы!» — ответил бы он, — «то, что я не могу двигать руками, и есть моя жалоба и мое несчастье». Да благословит вас Бог, и

Your affectionate, but most afflicted,

S. T. Coleridge.[83]

«Получив это полное и печальное откровение, — говорит Коттл, — я почувствовал глубочайшее сострадание к состоянию мистера К. и отправил ему следующее письмо. (Необходимо привести его, чтобы понять ответ мистера Кольриджа.)»

Коттл — Кольриджу

Дорогой Кольридж,

Я огорчен, видя, что сатана так занят вами, но Бог больше сатаны. Вы когда-нибудь слышали об Иисусе Христе? О том, что Он пришел в мир спасти грешников? Он не требует в качестве условия никаких ваших собственных заслуг, Он лишь говорит: «Придите и исцелитесь!» Оставьте свои праздные размышления: забудьте свою суетную философию. Приходите такими, какие вы есть. Приходите и исцелитесь. Он требует от вас лишь осознания своей нужды в Нем, отдать Ему свое сердце, оставить с покаянием всякую злую практику, и Он обещал, что всякого приходящего так Он не изгонит вон. Для таких, как вы, Христос должен быть драгоценен, ибо вы видите безнадежность любого другого прибежища. Он придаст сил вашим собственным безрезультатным усилиям.

Для вашего ободрения я выражаю убеждение, что такие упражнения, как ваши, — это борьба, которая в конечном итоге должна увенчаться успехом. Вы не скрываете своих грехов. Вы исповедуете и оплакиваете их. Я верю, что вы все еще будете как «головня, выхваченная из огня», и что вы (со всеми вашими блужданиями) будете восстановлены и воздвигнуты как избранный инструмент для распространения имени Спасителя. Многие «первые из грешников» были приведены со времен «Савла из Тарса» к тому, чтобы сидеть как малое дитя у ног Искупителя. К этому состоянию вы, я уверен, придете. Молитесь! Молитесь усердно, и вы будете услышаны вашим Отцом, Который на небесах. Я мог бы сказать много вещей о долге и добродетели, но я хочу направить ваши взгляды прямо ко Христу, в Котором единственное лекарство для страждущих душ.

May God ever bless you,

Joseph Cottle.

P.S. Если мое предыдущее письмо показалось недобрым, простите меня! Оно не было так задумано. Шепнуть ли вам на ухо? — Я знаю одного, кто не знаком с этими муками и конфликтами и кто находит, что «пути мудрости — это пути приятные, и все стези ее — пути мира».

На это письмо Коттл получил следующий ответ:

Письмо 159. Коттлу

О, дорогой друг! Мне слишком многое нужно простить, чтобы чувствовать хоть какое-то затруднение в прощении самого жестокого врага, который когда-либо попирал меня: а вас я должен только благодарить! Вы не имеете представления об ужасном аде моего разума, совести и тела. Вы велите мне молиться. О, я молюсь внутренне, чтобы быть способным молиться; но действительно молиться, молиться с верой, которой обещано благословение, — это награда веры, это дар Божий избранным. О! если чувствовать, насколько я бесконечно никчемен, какой я жалкий бедняк, обладающий лишь достаточной свободой воли, чтобы заслужить гнев и собственное презрение, и не имеющий ничего, чтобы заслужить хоть мгновение покоя, может составлять часть христианского кредо, то в этой мере я христианин.

S. T. C.

April 26, 1814.

Коттл сообщает нам, что Кольридж теперь решил поместить себя под присмотр в лечебницу доктора Фокса в окрестностях Бристоля.

Письмо 160. Коттлу

(— Апрель, 1814 г.)

Дорогой Коттл,

Я решил поместить себя в любую ситуацию, в которой я могу оставаться месяц или два, как ребенок, полностью во власти других. Но, увы! У меня нет денег! Не пригласите ли вы мистера Худа, самого дорогого и любящего друга никчемного меня; и мистера Ле Бретона, моего старого школьного товарища и, также, самого любящего друга; и мистера Уэйда, который вернется через несколько дней: попросите их зайти к вам в любой вечер после семи часов, когда им будет удобно, и посоветуйтесь с ними, можно ли сделать что-то подобное. Вы знаете доктора Фокса?

Affectionately,

S. T. C.

Мне нужно готовить лекцию. О! с каким пустым духом!

Коттл не дал своего одобрения этому предложению; но, напротив, написал Саути, подробно изложив то, что он обнаружил о Кольридже, и попросив мнения Саути. Саути без промедления написал, советуя другие меры. Саути был полностью осведомлен о потреблении опиума и лауданума и говорит, что Морганы в свое время отучили его от этой привычки, когда его потребление составляло от двух кварт в неделю до пинты в день (Rem., 373). Трудно поверить, что кто-либо, даже привыкший к наркотику, мог потреблять такое количество; но Саути, очевидно, верил в это. Обычная доза лауданума — 30 капель. 480 капель составляют унцию, а в пинте 20 унций. Это дает 320 доз в пинте; и если принимать это в течение двадцати четырех часов, у пациента не было бы времени очнуться от своего оцепенения, даже если бы его давали другие руки, чтобы принять последующие порции. Саути рекомендовал Кольриджу поехать и навестить Пула в Стоуи на несколько недель; затем отправиться в Кесвик через Бирмингем и Ливерпуль и прочитать лекции в этих местах, чтобы собрать средства. В ответ на второе письмо Коттла к Саути с предложением организовать аннуитет среди друзей Кольриджа, чтобы позволить ему осуществить некоторые из своих проектов, Саути охладил этот план; и Коттл говорит, что отвращение Кольриджа к посещению Грета-Холла и применению своих талантов способом, предложенным Саути, было непреодолимым; он не хотел ни посещать Пула, ни читать лекции в Бирмингеме или Ливерпуле. На это мистер Холл Кейн говорит: «Мое твердое убеждение заключается в том, что главным пугалом для Кольриджа в Грета-Холле был не кто иной, как сам Саути». (Life of Coleridge, 126.)

Коттл, заболев после переписки с Саути, был лишен общения с друзьями. «Во время моей болезни, — говорит Коттл, — мистер Кольридж послал моей сестре следующее письмо, а следующее — мне самому».

Письмо 161. Мисс Коттл

13 мая 1814 г.

Дорогая мадам,

Я беспокоюсь, узнав, как дела у моего друга Дж. Коттла. Прогулка, которую я совершил в прошлый понедельник, чтобы узнать лично, оказалась слишком тяжелой для моих сил, и вскоре после возвращения я был в таком обморочном состоянии, что мне было предписано лечь в постель, и были отданы приказы, чтобы никто не беспокоил меня. Действительно, я не могу быть достаточно благодарен за мастерство, с которым хирург лечит меня. Но это должен быть медленный и, временами, прерывистый прогресс после печального регресса почти в двенадцать лет. Богу все возможно. Я прошу ваших молитв, ваш брат имеет долю в моих.

Какая удивительная привилегия, что грешнику позволено взывать: «Отче наш!» О, еще более изумительное милосердие, что этого бедного неблагодарного грешника увещевают, приглашают, более того, повелевают молиться — молиться неотступно. То, что великие люди больше всего ненавидят, а именно неотступность; к этому Дающий и Прощающий поощряет своих больных просителей!

Я не буду беспокоить вас, кроме как ради одного устного ответа на эту записку. Как ваш брат?

С почтительным уважением к вам и вашей сестре,

S. T. Coleridge.

Мисс Коттл, Брансуик-сквер.

Письмо 162. Коттлу

Пятница, 27 мая 1814 г.

Мой дорогой Коттл,

Радость да будет с вами по поводу вашего выздоровления, и столь же великая — по поводу надежды, которая поддерживала и успокаивала вас во время вашей неминуемой опасности. Совсем иным является и было мое состояние; все же я тоже благодарен; но я не могу радоваться. Я чувствую с интенсивностью, непостижимой словами, свою полную ничтожность, бессилие и бесполезность в себе и для себя. Я узнал, что такое грех против бесконечного нетленного существа, каким является душа человека.

Я имел больше чем проблеск того, что подразумевается под смертью и тьмой внешней, и червем, который не умирает, — и что весь ад отверженных не более несовместим с любовью Божьей, чем слепота того, кто позволил отвратительным и преступным болезням выесть свои глаза, несовместима со светом солнца. Но утешений, по крайней мере, ощутимой сладости надежды, я не имею. Напротив, искушение, с которым я постоянно должен бороться, — это страх, что если бы мне предложили выбор между уничтожением и возможностью рая, я выбрал бы первое.

Это, возможно, отчасти конституциональная идиосинкразия, ибо, будучи еще мальчиком, я написал эти строки:

Oh, what a wonder seems the fear of death,

Seeing how gladly we all sink to sleep;

Babes, children, youths and men,

Night following night, for three-score years and ten.[85]

А в ранней молодости, в строках, описывающих мрачное одиночество, я замаскировал свои собственные ощущения следующими словами:

Here wisdom might abide, and here remorse!

Here too, the woe-worn man, who weak in soul,

And of this busy human heart aweary,

Worships the spirit of unconscious life,

In tree, or wild-flower. Gentle lunatic!

If so he might not wholly cease to be,

He would far rather not be that he is;

But would be something that he knows not of,

In woods, or waters, or among the rocks.[86]

Мое главное утешение, следовательно, состоит в том, что богословы называют верой приверженности, и никакое духовное усилие не кажется мне столь полезным, как одна искренняя, неотступная и часто, часами, ежеминутно повторяемая молитва: «Верую, Господи, помоги моему неверию! Дай мне веру, хотя бы с горчичное зерно, и я сдвину эту гору! Вера, вера, вера! Верую, о, дай мне веру! О, ради моего Искупителя, дай мне веру в моего Искупителя».

Во всем этом я оправдываю Бога, ибо я привык противостоять проповеди ужасов Евангелия и представлять ее как принижающую добродетель примесью рабского эгоизма.

Теперь я вижу, что духовное может быть постигнуто только духовно. Понято оно быть не может.

Мистер Иден дал вам слишком лестный отчет обо мне. Это правда, я восстановлен, почти сверх моих ожиданий, как и моих заслуг; но я чрезвычайно слаб. Мне самому нужны утешение и подкрепление жизненных сил, вместо того чтобы быть в состоянии предлагать их другим. И все же, как только я смогу увидеть вас, я зайду к вам.

S. T. Coleridge..

P.S. Для меня немалое удовлетворение, что я видел и беседовал с миссис Ханной Мор. Она, бесспорно, первая литературная женщина, которую я когда-либо встречал. Отчасти, без сомнения, потому, что она христианка. Передайте мои лучшие пожелания, когда будете писать.

«Мистер Джозайя Уэйд, — говорит Коттл, — представил мне следующее печальное и трогательное письмо, адресованное ему мистером Кольриджем в 1814 году, которое, хотя и облегчило мой разум от столь тяжкого бремени, полностью подтвердило все, что я предполагал, и все, что я утверждал. Мистер У. передал это письмо мне, чтобы оно могло быть обнародовано в соответствии с предписанием его усопшего друга».

Письмо 163. Уэйду

Бристоль, 26 июня 1814 г.

Дорогой сэр,

Ибо я недостоин называть другом любого доброго человека — тем более вас, чьим гостеприимством и любовью я злоупотребил; примите, однако, мои мольбы о вашем прощении и о ваших молитвах.

Представьте себе бедного жалкого несчастливца, который много лет пытается отбиться от боли постоянным возвращением к пороку, который ее воспроизводит. Представьте себе дух в аду, занятый тем, что указывает другим путь к тому раю, из которого его преступления исключают его! Короче говоря, представьте себе все, что есть самого жалкого, беспомощного и безнадежного, и вы составите такое же сносное представление о моем состоянии, какое только может иметь добрый человек.

Я раньше думал, что текст у святого Иакова о том, что «кто согрешит в одном пункте, тот виновен во всем», очень суров: но теперь я чувствую ужасную, чудовищную правду этого. В одном преступлении опиума в каком преступлении я не сделал себя виновным! — Неблагодарность к моему Создателю! и к моим благодетелям — несправедливость! и неестественная жестокость к моим бедным детям! — самопрезрение за мое повторяющееся обещание — нарушение, нет, слишком часто, фактическая ложь!

После моей смерти я настоятельно прошу, чтобы полное и недвусмысленное повествование о моем несчастье и его преступной причине было сделано достоянием гласности, чтобы, по крайней мере, хоть какая-то польза могла быть достигнута этим ужасным примером.

Да благословит вас Бог Всемогущий и помилует вашего все еще любящего и в сердце своем благодарного —

S. T. Coleridge.[88]

Тем временем, во время всей этой странной сделки с Коттлом и Уэйдом, Кольридж в течение 1814 года никогда не был более блестящим в своем интеллектуальном творчестве, будь то в качестве лектора, автора писем или политического писателя. Его письма того времени Чарльзу Мэтьюзу (Letters, 621), сэру Джорджу Бомонту (Col. Mem.) от 9 июня; Джону Мюррею (Letters, 624) о планируемом переводе «Фауста»; Дэниелу Стюарту от 12 сентября и 30 октября; и Джону Кеньону от 3 ноября 1814 года (Letters, 627–64), его «Эссе об изящных искусствах» для «Бристольского журнала» Феликса Фэрли (август 1814 г., см. Bohn Lib. Misc. Works, 4–52) и его шесть политических писем редактору «Курьера» с 20 сентября по 10 декабря 1814 года не показывают никакого уменьшения интеллектуальной силы, а скорее устойчивую умственную энергию. Отчет Ч. Р. Лесли о Кольридже в это время также заставляет нас представить себе совсем другого Кольриджа, нежели тот, что изображен в «Воспоминаниях» этого периода. Лесли сопровождал Олстонов из Лондона в Бристоль. Мистер Олстон заболел в Солт-Хилле, и за Кольриджем послали в город. Кольридж приехал в Солт-Хилл в тот же день после обеда в сопровождении своего друга, доктора Татилла. Он остался и ухаживал за Олстоном. «Нас держали допоздна, — говорит Лесли, — из-за критического состояния Олстона, и когда он удалился, Кольридж, увидев экземпляр «Истории Нью-Йорка» Никербокера, лежащий на столе, взял его и начал читать. Я пошел спать, и думаю, что он должен был бодрствовать большую часть ночи, потому что на следующий день я обнаружил, что он почти закончил «Никербокера». Он был в восторге от него». Лесли добавляет: «В Солт-Хилле и в некоторых других случаях я был свидетелем того, как он исполнял обязанности дружбы таким образом, к которому немногие люди с его конституционной леностью могли бы побудить себя» (Autobiography, i, pp. 33–35).

Кольридж был хамелеоном; и менял свой тон, чтобы соответствовать каждому человеку, с которым входил в контакт. Мы видели, как он изменил свое отношение к Годвину между своим письмом в «Watchman» в 1796 году и своими письмами автору «Политической справедливости» в 1811 году. То же самое было во многих случаях, и Саути упрекал его за это. Именно поэтому в присутствии Коттла и Уэйда, людей евангельского склада ума, Кольридж унижался и писал покаянные письма, в то время как в то же время по отношению к сэру Джорджу Бомонту, Стюарту и другим он был тем Кольриджем с огромными интеллектуальными претензиями, для которого не было невозможных задач.

Был ли Коттл оправдан в публикации «опиумных писем» Кольриджа — всегда было спорным вопросом. Факт в том, что Коттл решил «указать мораль и украсить рассказ», как это было принято у писателей его времени, и он заручился сочувствием и поддержкой Саути и Джона Фостера, чтобы одобрить свой проект извлечения морального капитала из истории жизни Кольриджа. Длинная переписка в конце «Воспоминаний» с этими двумя друзьями относительно того, сколько он должен разгласить и сколько должен утаить, — это исследование искусства компромисса; но «долг моралиста», как это тогда называлось, в конце концов возобладал. Они решили, как упоминается в последнем письме переписки (стр. 482) Джоном Фостером, что «эмпирический моральный урок» должен быть выжат из жизни Кольриджа; и Саути и Фостер предупредили Коттла быть начеку против сотрудничества с Гиллманом — как было его первоначальное намерение — в написании «Жизни Кольриджа», чтобы «торжественное предупреждение и пример не были потеряны» (Cottle’s Rem., p. 482).

Истинная причина многих и мучительных недугов Кольриджа теперь стала известна. Пиша в газету «Таймс» в ответ на критику, появившуюся на ее страницах по поводу только что опубликованных (в 1895 году) «Писем» Кольриджа, в которой утверждалось, что постоянный крик о плохом здоровье, эхом отдающийся в томе от начала до конца, означал не что иное, как «опиум и леность», миссис Люси Э. Уотсон, внучка Джеймса Гиллмана, цитирует письмо последнего, повествующее об обстоятельствах, сопровождавших посмертное вскрытие тела Кольриджа. Болезнью, от которой он страдал, было увеличение сердца, из-за чего стенки этого органа стали настолько истонченными, что не могли поддерживать его в поднятом состоянии. Статья появилась в «Ланцете» 15 июня 1895 года по этому вопросу, которая заканчивается словами: «Записи достаточно, чтобы доказать, что этот интеллектуальный гигант должен был страдать больше, чем мир осознавал, и можно понять, что его леность, как и его опиумная привычка, имели физическую основу. Это может только добавить к изумлению, с которым справедливо рассматриваются его достижения, что человек, столь физически ограниченный, сделал столь обширные и глубокие вклады в философию и литературу. Это еще один пример торжества духа над телом» (The Gillmans of Highgate, p. 35).

Этот физический дефект был причиной всей неспособности Кольриджа осуществить свои собственные амбициозные схемы. Как он заявляет в своем письме к Дэви от 25 марта 1804 года, у него была Сила минус Энергия. Его ослабление воли объясняется физическим дефектом его увеличенного сердца; и хотя он лечился от подагры и родственных недугов, принимая наркотики, он, конечно, только увеличивал свою собственную неспособность действовать. Он постоянно пытался прогнать то, что чувствовал как внутреннюю желудочную подагру, к конечностям. Кольридж, однако, наслаждался в редкие интервалы некоторыми счастливыми периодами здоровья, должным образом зафиксированными в его письмах. Ему, кажется, было лучше всего во время восхождения на холмы и купания в сухом, жестком воздухе Восточного побережья. Его восхождение на Брокен, его долгая прогулка по Шотландскому нагорью в 1803 году, в которой он прошел 263 мили за 8 дней (Письмо Col. Mem. i, 7, цитируется в издании стихов Дайка Кэмпбелла, 631), и другие прогулки по холмам, казалось, вдохнули в него новую жизнь. Он дал отчет о влиянии горного восхождения на него в своем письме к Тому Веджвуду от 14 января 1803 года, и это одно из его самых удивительных писем.

Кольридж совершил большую ошибку, однако — находясь под впечатлением, что его недуг был подагрой — выбрав теплые и сонные климаты для своих сфер восстановления здоровья. Мальта не принесла ему никакой пользы, ибо у него было интеллектуальное сродство к солнечному свету, к земле Лотоса. На самом деле, пристрастие Кольриджа к опиуму было темпераментным, а также приобретенным. Он приобрел эту привычку, чтобы заглушить боль, это правда; но его природа была азиатского склада. Он был в младенчестве, как он говорит нам, воспитан на «Тысяче и одной ночи», и его ум был приучен к Обширному (Письмо 4). К мечтательности воображения присоединилась любовь к теплым климатическим ассоциациям, выдающая азиатский темперамент. «Кубла Хан» с его сонной мелодией и смутной музыкой воплощает азиатский сентимент. Мы чувствуем, читая его, что находимся на границе буддийской территории. Для тех, кто наделен таким темпераментом, опиумную привычку легко приобрести; их мечтательная душа — это семенное ложе, на котором она закрепляется. Леность, прокрастинация, огромные амбиции, недостигнутые свершения — вот результаты: и у нас есть в Кольридже и его брате по гению, Амиеле, два примера в западном мире азиатского гения, один заканчивающий свою карьеру в опиуме, а другой — в Болезни Идеала. Оба пытались выйти за пределы ограничений Человечества. «Человек может разрушить гармонию своего бытия двумя способами, — говорит Шатобриан, великий французский современник Кольриджа и собрат-романтик, — желая любить слишком сильно и желая знать слишком много» («Гений христианства», 1-я часть, III, гл. iii). У Кольриджа и Амиеля этот недостаток общий; это один из изъянов их достоинств.]

ГЛАВА XXI МОРГАНЫ, БРИСТОЛЬ И КАЛН

[Джон Джеймс Морган, общий друг Кольриджа и Саути в их пантисократические дни, был сыном бристольского купца и еще в 1795 году был знаком с Кольриджем (см. Письмо 16). Именно в дом Моргана Кольридж направился после своего возвращения с Мальты в конце 1807 года, когда чувствовал себя «больным, без гроша и хуже чем бездомным» (Meteyard’s Group of Englishmen, стр. 325); и в «Курьере» от 10 декабря 1807 года появилось стихотворение под названием «Прощание странника», адресованное миссис Морган и Шарлотте Брент, ее сестре. Морган в одно время обладал состоянием от 10 000 до 15 000 фунтов стерлингов (Southey’s Life and Cor., iv. 361); но неблагоприятные обстоятельства обрушились на него, и он с семьей переехал в Хаммерсмит, Лондон. После ссоры с Вордсвортом Кольридж, как мы уже видели, отправился к Морганам и оставался с ними время от времени в различных местах их пребывания в течение шести лет между 1810 и 1816 годами. Морганы были не только добрыми хозяевами для Кольриджа; миссис Морган имела значительное влияние на него и применяла принудительные меры, когда он предавался опиуму.

Хотя Морганы не были в точности литературными людьми, они были ценителями гения Кольриджа; и именно во время пребывания у них он создал свои величайшие вклады в мышление. Морганы довольно часто переезжали. В ноябре 1810 года они жили в Портленд-Плейс, 7, Хаммерсмит; в апреле 1812 года они переехали на Бернерс-стрит, 71; в апреле 1814 года они были на Куинс-сквер, 2, Бристоль; в сентябре Кольридж и они обосновались в Эшли, Бокс, недалеко от Бата; 3 ноября они были в Бате; а 10 ноября они переехали в Калн, в Уилтшире.

Было бы интересным исследованием подробно описать все изменения политического кредо Кольриджа с того времени, когда он был пылким энтузиастом Французской революции, до его постепенной эволюции в консерватора, чьим кредо было

Чувственное и Темное восстают напрасно.

По мере того как люди становятся старше, они обычно меньше верят в способность политики достичь того, что может быть достигнуто только Религией, Поэзией, Искусством и Культурой. Созерцание изменения взглядов Кольриджа от радикализма к умеренному консерватизму, фиксирующее естественное колебание маятника от Юности к Старости, является весьма привлекательным исследованием для государственного деятеля. Саути и Вордсворт претерпели то же изменение, но их эволюция не столь поучительна, как эволюция Кольриджа.

Тори в строгом смысле этого слова Кольридж никогда не был; ибо он всегда претендовал на право на инакомыслие и временами не соглашался с министерством того времени. Яркий пример его несогласия был дан во время жизни в Калне, когда он решительно возражал против введения новых пошлин на зерно, когда пшеница продавалась по 63 шиллинга за четверть, а четвертьфунтовая буханка продавалась по 11 пенсов. Рабочие люди были в состоянии голода, и Кольридж поддержал дело голодающих и составил петицию против предложенных пошлин. Он даже стал зачинщиком местной агитации. Он пишет доктору Брабанту из Девайзеса (в 6,5 милях) весной 1815 года: «В среду у нас было публичное собрание на Рыночной площади в Калне, чтобы подать петицию в Парламент против Зернового закона. Я составил ее для мистера Уэйта, а затем, взобравшись на мясницкий стол, произнес мясницкого рода речь длиной в час перед очень оборванной, но не мясницкой аудиторией, ибо по их бледным лицам немногие из них, казалось, имели более чем очень случайное знакомство с мясным мясом. Громкими были крики «ура», и если бы это зависело от жителей в целом, я верю, они послали бы меня в Парламент» (Westminster Review, 1870, p. 348).

Кольридж и сами Морганы были не в процветающем состоянии. Они были в стесненных обстоятельствах, и Кольридж написал следующие два письма Коттлу в марте 1815 года.

Письмо 164. Коттлу

Калн, 7 марта 1815 г.

Дорогой Коттл,

Вы захотите узнать что-то обо мне. В плане здоровья я не хуже, чем когда в Бристоле был в лучшем виде; все же колеблюсь, все же несчастен! в обстоятельствах «беден, действительно!» Я собрал свои разрозненные и рукописные стихи, достаточные, чтобы составить один том. У меня достаточно, чтобы составить другой. Но пока последний не закончен, я не могу без большой потери репутации опубликовать первый из-за расположения, помимо необходимости исправления. Например, я искренне желаю начать тома с того, что никогда никем не было увидено, как бы мало их ни было, например, с серии Од на различные предложения Молитвы Господней, и, более всего этого, закончить мою большую работу о христианстве, рассматриваемом как Философия и как единственная Философия. Все материалы я в немалой части свел к форме и написал, но, о боже! что я могу сделать, когда я так беден, что, будучи вынужден каждую неделю отвлекаться от них на какой-то низменный предмет для газет, я терзаю себя и в конце концов пренебрегаю большим полностью, чтобы сделать малое из меньшего. Если бы в вашей власти было принять мои рукописи (например, то, что у меня готово к печати из моих стихов) и, продвинув меня на тридцать или сорок фунтов, позаботившись о том, чтобы то, что я пришлю и хотел бы передать вам, более чем обеспечило бы вас от убытков, я уверен, вы бы это сделали. И я бы умер (после моего недавнего опыта жестокого и наглого духа клеветы), чем подвергнуть себя, как раб, клубу подписчиков на мою бедность.

Если бы я сказал, что я спокоен в своей совести, я бы добавил к ее мукам ложь; но это я могу сказать правдиво, что мои затруднения не были вызваны плохими сторонами или эгоистичными потаканиями моей природы, я в настоящее время имею задолженность в двадцать пять фунтов, мои расходы составляют 2 фунта 10 шиллингов в неделю. Вы скажете, что я должен жить на меньшее, и, несомненно, я мог бы, если бы я отдалился от всех социальных привязанностей и от всех разговоров с людьми того же образования. Те, кто сурово винит меня, никогда не спрашивают, было ли у меня когда-либо в жизни для моих и моей семьи нужд 50 фунтов заранее.

Небеса знают, из 300 фунтов, полученных через вас, что пошло на меня самого. Нет! согбенный под бременем многообразных немощей, я все же осмеливаюсь взывать к Богу об истинности того, что говорю; я оставался бедным, всегда будучи бедным, и неспособным преследовать какую-либо одну великую работу из-за отсутствия достатка заранее.

S. T. Coleridge.

Письмо 165. Коттлу

Калн, Уилтшир, 10 марта 1815 г.

Мой дорогой Коттл,

Я ждал с величайшим беспокойством письма от вас. Мои бедствия нетерпеливы скорее, чем я сам: поскольку последние пять недель я знаю себя обузой для тех, перед кем я в большом долгу: кто охотно сделал бы все для меня; но кто сделал все, что мог! Неспособный к какому-либо усилию в этом состоянии духа, я теперь написал мистеру Худу и наконец склонил свое сердце, чтобы умолять, чтобы четыре или пять из тех, кто, у меня были основания полагать, были заинтересованы в моем благополучии, собрали бы сумму, которую я упомянул, между собой, если вы не найдете удобным сделать это. Рукописные стихи, равные одному тому от 230 до 300 страниц, будут отправлены им немедленно. Если нет, я должен немедленно распорядиться всеми своими стихами, фрагментами и всем остальным, за все, что я могу получить от первого попавшегося алчного книготорговца, который даст хоть что-то — а затем попытаться заработать на жизнь там, где я есть, принимая или ожидая дневных учеников, детей или взрослых, но даже этого я не в состоянии ждать без некоторой помощи: ибо я не могу, кроме как с полнейшей низостью, переложить расходы на мое проживание и питание за последние пять или шесть недель на тех, кто должен нанести ущерб и поставить себя в неловкое положение, чтобы оплатить их. «Друг» давно распродан, и его переиздание требовалось многими.

Действительно, по тому, как он был впервые распространен, это немногим меньше, чем новая работа. Чтобы сделать его полной и законченной работой, нужно лишь около восьми или десяти статей. Это я мог бы и хотел бы передать вам сразу в полном объеме авторских прав и закончить его полностью, без иной задержки, кроме завершения короткого и умеренного Трактата о Зерновых законах и их национальных и моральных последствиях; который, если бы у меня было хотя бы двадцать фунтов, чтобы обеспечить себе неделю душевного покоя, я мог бы напечатать до того, как законопроект прошел через Палату лордов. Во всяком случае, дайте знать с обратной почтой. Я уверен, что берете ли вы собственность моих Стихов или моих Прозаических эссе в залог, вы не можете в конечном итоге потерять деньги.

Как только смогу, я покину Калн ради Бристоля, и если смогу найти каких-либо дневных учеников, немедленно сниму дешевое жилье рядом с вами. Мой план — иметь двадцать учеников, десять юношей или взрослых и десять мальчиков. Давать последним три часа ежедневно, с одиннадцати до двух, за исключением обычных школьных каникул, по Основам английского, греческого и латинского языков, представляя им упражнения для их занятий в остальное время дня, и два часа каждый вечер взрослым (то есть с шестнадцати лет и старше) по систематическому плану общих знаний; и я надеялся бы, что 15 фунтов в год было бы не слишком много просить с каждого, что, исключая воскресенья и два отпуска, было бы немногим более шиллинга в день, или шести шиллингов в неделю, в течение сорока двух недель.

Этому я уверен, что мог бы следовать со строжайшей регулярностью, или, действительно, чему угодно механическому.

Но сочинительство — это не добровольное дело. Сама необходимость делать это лишает меня способности делать это. Если бы я обладал сносным достатком, я был бы плодовитым писателем. Но я не могу, как выдумано о Соловье, петь грудью против шипа. Да благословит вас Бог,

S. T. Coleridge.[92]

Суббота, полночь.

На первое из этих писем Коттл ответил пятифунтовой банкнотой; но теперь он верил, что все заработки Кольриджа уходят на наполнение того, что он называет «чашей Цирцеи» (Rem., 391). Он верил, что Кольридж тратит 2 фунта 10 шиллингов в неделю на опиум. Столь же вероятно, что Кольридж теперь содержал дом Морганов; хотя они чаще содержали его, чем он их. Мы знаем, что он отдал им деньги, полученные за том «Кристабель».

Из первого письма к Коттлу видно, что Кольридж собирал свои стихи с целью публикации, впоследствии представленные миру как «Сивиллины листья». 3 апреля 1815 года он пишет леди Бомонт с просьбой о копии Стихотворения Вордсворту, сочиненного после прослушивания «Прелюдии» (Coleorton Mem., ii, 175). Вордсворт только что опубликовал «Прогулку», и 30 мая Кольридж написал Вордсворту, критикуя это стихотворение (Knight’s Life of Wordsworth, ii, 255) в длинном письме, которое вместе с другими заметками (Anima Poetae) 1802 года содержало зачатки Критики «Biographia Literaria». «Biographia» сначала задумывалась просто как Введение к «Сивиллиным листьям»; но в процессе написания она разрослась настолько, что ее пришлось опубликовать как отдельную работу (см. Life Дайкса Кэмпбелла, стр. 212–14).

Кольриджа обвиняли в плагиате у Шеллинга при написании «Biographia Literaria» — в частности, Феррье в «Журнале Блэквуда» в 1840 году, а также другие авторы. [93] Некоторые жалуются, что у Кольриджа нет собственной формальной философской системы. Но это лишь означает, что она никогда не была записана целиком, а не то, что у него не было философии. Одной из особенностей Кольриджа было то, что он никогда не оставался без философии и не мог говорить, не обнаруживая того факта, что судит обо всем с позиции, которая была центром обширной планетной системы зависимых и взаимозависимых идей. Философия Кольриджа представляет собой сочетание частей философий Платона, Плотина, Джордано Бруно, Вико, Беркли, Гердера, Канта, Мааса и Шеллинга; он свободно заимствовал у всех своих предшественников, как и обязан делать любой новый философ, и как делали до него. При этом он не просто эклектик; его заимствования сплавлены в систему. Его оригинальность заключается не в идеях, которые он содержит в своей системе, а в перекомпоновке этих идей. Обвинять Кольриджа в плагиате за то, что он присвоил определенные ходы мысли других, — это все равно что совершить блестящее открытие, обнаружив, что Шекспир позаимствовал некоторые из своих сюжетов и историй из итальянских новелл, или что Мольер брал свое там, где находил (Je prend mon bien où je le trouve).

Однако ценными частями «Biographia» являются не философские, а критические и биографические разделы. Критика поэзии Вордсворта всегда будет считаться лучшей из наших литературных критических работ о Вордсворте. Мы можем возражать против замечаний Кольриджа о «Нарциссах» или «Элис Фелл», но любители Вордсворта в целом согласятся с доводами проницательной критики Кольриджа. Кольридж стоит в первом ряду тех великих истолкователей поэзии и искусства, которые, от Аристотеля до Сент-Бёва, направляли вкус наций.

Утверждение в заключительном абзаце о том, что вера — это лишь продолжение разума, основано на высказывании его первой любви, Мэри Эванс: «Вера — это только разум, примененный к особому предмету» (Letters, 88). Это было написано в ее прощальном письме в 1794 году.

Среди работ, предпринятых Кольриджем в Калне, была драма «Заполья», в которой появляется персонаж Сарольты, ответвление от идеи «Кристабели».

Эти произведения были созданы Кольриджем, чтобы пережить нужду того времени, но он и Морганы не смогли оставаться вместе, и в начале 1816 года Кольридж снова приехал в Лондон. Морган заболел. Миссис Морган впоследствии пришлось устроиться учительницей в благотворительную школу; Чарльз Лэм и Саути организовали для Моргана подписную ренту в 25 фунтов стерлингов, которой тот недолго успел воспользоваться, скончавшись в 1820 году (Southey’s Life and Correspondence, iv, 361); а после 1823 года Шарлотта Брент исчезает с арены литературной истории (Letters, 722).

Письма Кольриджа доктору Брабанту из Девайзеса были написаны в период с февраля 1815 года по 5 декабря 1816 года и опубликованы в «Вестминстерском обозрении» за 1870 год.]

ГЛАВА XXII ХАЙГЕЙТ; ЛЕКЦИИ 1818 ГОДА

[Именно весной 1816 года Кольридж, спасаясь от самого себя и от мира, пришел к Гиллманам в Хайгейт и стал великим светским проповедником своего времени. До этого он останавливался на Норфолк-стрит, 42, в Стрэнде, и консультировался с врачом, доктором Джозефом Адамсом, который порекомендовал его мистеру Гиллману. Письмо доктора Адамса мистеру Гиллману гласит:

Хаттон-Гарден, 9 апреля 1816 г.

Дорогой сэр.

Ко мне обратился по необычному поводу очень ученый, но в одном отношении несчастный джентльмен. В течение нескольких лет он привык принимать большие количества опиума. В последнее время он тщетно пытается отвыкнуть от него. Есть опасение, что его друзья недостаточно тверды из страха, как бы он не пострадал от внезапного прекращения приема, хотя он сам осознает обратное; и он предложил мне подчиниться любому режиму, каким бы суровым тот ни был. С этой целью он желает поселиться в доме какого-нибудь медицинского работника, у которого хватит мужества отказать ему в лаудануме и под чьим присмотром, если ему станет хуже, он сможет получить помощь. Поскольку он стремится к уединению и саду, я не мог подумать ни о ком более подходящем, чем вы. Будьте добры сообщить мне, не противоречит ли такое предложение вашим семейным обстоятельствам. Я не стал бы предлагать это, если бы не огромное значение его личности как литератора. Его общительный характер сделает его общество очень интересным, а также полезным. Будьте любезны оказать мне ответ немедленно, и поверьте мне, дорогой сэр,

Your faithful humble servant,

Joseph Adams.

Перед визитом к доктору Гиллману Кольридж написал следующее письмо:

Письмо 166. Джеймсу Гиллману

42, Norfolk Street, Strand, Saturday Noon.

(April 13, 1816.)

Мой дорогой сэр.

Первые полчаса, проведенные с вами, убедили меня в том, что своим приемом в вашу семью я буду обязан исключительно мотивам, не менее лестным для меня, чем почетным для вас. Я верю, что мы всегда будем взаимно полезны друг другу в интеллектуальных вопросах. Люди здравого смысла обычно приходят к одним и тем же выводам; но они, вероятно, способствуют расширению кругозора друг друга пропорционально дистанции или даже противоположности точек, из которых они исходят. Путешествия и странное разнообразие ситуаций и занятий, в которые меня бросала судьба в течение жизни, могли бы сделать из меня просто человека наблюдения, если бы боль, печаль и недовольство собой не заставили мой разум обратиться внутрь себя и тем самым не сформировали привычки к размышлению. Теперь для меня так же естественно выводить факт из закона, как для практического человека — выводить закон из факта.

Что касается денежного вознаграждения, позвольте мне сказать, что мне, по крайней мере, нельзя позволить увеличить ваши семейные расходы — хотя я не могу предложить ничего, что было бы хоть сколько-нибудь адекватно моему чувству признательности за услугу; ибо за это, действительно, не может быть компенсации, так как она должна быть возвращена тем же — уважением и благодарной привязанностью.

А теперь о себе. Мой вечно бодрствующий разум и острота моих моральных чувств уберегут вас от всех неприятных обстоятельств, связанных со мной, за исключением одного, а именно — уклонения от специфического безумия. Вы никогда не услышите от меня ничего, кроме правды: прежние привычки делают для меня невозможным сказать неправду, но, если не следить за мной внимательно, я не осмелюсь обещать, что не буду способен совершить ее в отношении этого ненавистного яда. Еще не прошло шестидесяти часов, чтобы я не принял лауданум, хотя за последнюю неделю дозы были сравнительно ничтожными. Я полностью верю, что ваше беспокойство не должно выходить за рамки первой недели, и в течение первой недели мне нельзя, мне не должно быть позволено покидать ваш дом, кроме как с вами. Деликатно или неделикатно, это должно быть сделано, и как слуги, так и помощник должны получить от вас абсолютные приказы. Стимул беседы приостанавливает ужас, преследующий мой разум; но когда я один, ужасы, которые я перенес от лауданума, деградация, погубленная полезность почти подавляют меня. Если (как я впервые чувствую с успокаивающей уверенностью, так оно и будет) я покину вас, восстановив свое моральное и физическое здоровье, не только я буду любить и почитать вас; каждый мой друг (а слава Богу! несмотря на этот жалкий порок [94], у меня много теплых друзей, которые были друзьями моей юности и никогда не покидали меня) поблагодарит вас с почтением. Я не обратил внимания на ваши любезные извинения. Если бы я не мог чувствовать себя комфортно в вашем доме и с вашей семьей, я заслуживал бы быть несчастным. Если вам будет удобно, я хотел бы быть у вас к вечеру понедельника, так как это избавило бы от необходимости снимать новое жилье в городе.

С уважительными поклонами миссис Гиллман и ее сестре, остаюсь, дорогой сэр,

Your much obliged,

S. T. Coleridge.[95]

Гиллманы были очарованы речью Кольриджа и согласились принять его в свой дом, где он оставался последние восемнадцать лет своей жизни.

Именно в Хайгейте Кольридж сидел, глядя вниз на «безграничный предельный океан Лондона», как прекрасно выразился Карлейль. У него все еще были амбиции сделать что-то для Вечного; но мир Англии был еще не готов к трансцендентализму и тонким различиям между Разумом и Рассудком, Воображением и Фантазией, Личностью и Вещью, и всем прочим тонким анализам человеческого интеллекта; но у него все еще были свои знания о Шекспире, на которые он мог опереться, и он мог переработать их в новую серию лекций. Свой девятый курс он прочитал в 1818 году, с 27 января по 13 марта. Курс читался в «Флауэр-де-Лус»-корт (Флёр-де-Лис-корт). Заметки к этим лекциям занимают около половины тома библиотеки Бона «Лекции о Шекспире». Они часто, как и остальная проза Кольриджа, представляют собой серию блестящих отступлений от основной темы, но, подобно похожим блужданиям Де Квинси, они часто удивительно возвращаются к рассматриваемому предмету. Г. Крэбб Робинсон посетил только четыре лекции курса, и он не дает о них очень благоприятного отзыва. Гиллман говорит: «Он читал лекции по заметкам, однако было очевидно, что его аудитория была более восхищена, когда, откладывая заметки, он говорил экспромтом. Он был блестящ, плавен и быстр; его слова, казалось, лились из уст человека, повторяющего с грацией и энергией какое-нибудь восхитительное стихотворение. Если, однако, он иногда делал паузу, то не из-за нехватки слов, а потому, что искал наиболее подходящие или их наиболее логичное расположение». Следующие письма, приведенные Гиллманом в его «Жизни Кольриджа», предположительно относятся к этому периоду.

Письмо 167. ——

(— 1816?)

В стихотворении под названием «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» я описываю себя под влиянием сильных религиозных чувств, вглядывающимся в гору, пока, словно это была форма, исходящая из ее собственной сущности и ощутимо представляющая ее, моя душа не стала разлитой по могучему видению: и там,

Как в своей естественной форме, раздулась до небес.

Мистер Вордсворт, помню, осудил этот отрывок как натянутый и неестественный и осудил гимн в целом (который, тем не менее, я рискнул опубликовать в своих «Сивиллиных листьях») как образец ложно-возвышенного. Возможно, для других это так, но для меня невозможно найти его неестественным, будучи уверенным, что это был образ и выражение мыслей и эмоций, в которых не было никакой фальши. Тем не менее, с другой стороны, я мог бы легко поверить, что настроение и привычка ума, из которых вырос гимн, отличаются от мильтоновских, томсоновских и псалмов — источника всех трех — тем, что автор обращается к индивидуальным объектам, фактически присутствующим в его чувствах, в то время как его великие предшественники апострофируют классы вещей, представленных памятью и обобщенных рассудком; — я могу легко поверить, говорю я, что в этом может быть слишком много того, что наши ученые медики называют идиосинкразией для истинной поэзии. — Ибо с самого детства я привык абстрагировать и, так сказать, дереализовать все, на что падал мой взгляд, представляющее более чем обычный интерес, а затем, посредством своего рода переливания и передачи моего сознания, отождествлять себя с объектом; и я часто думал в последние пять или шесть лет, что если бы я когда-нибудь снова почувствовал живое тепло и трепет поэтического импульса и обратился к собственному опыту, я бы решился на еще более странную и дикую аллегорию, чем прежде — что я аллегоризировал бы себя как скалу, вершина которой едва поднята над поверхностью какого-нибудь залива или пролива в Арктическом море, «пока еще суровая и одинокая ночь не терпела никакой переменной власти» — все вокруг меня застывшее и твердое, казалось мне, как моя собственная субстанция, и рядом со мной высокие массы, которые могли бы показаться «держащими луну и звезды в залоге», и часто в такой дикой игре с метеорными огнями или с тихим сиянием сверху, которое они заставляли отскакивать искрами или расходиться в отростки, осколки и переливающиеся игольчатые лучи острейшего блеска, что было гордостью и местом исцеления лежать, как в тени апостола, внутри затмения и глубокой, кажущейся субстанцией тьмы «этих грозных послов от земли к небу, великих иерархов!» И хотя я был скрыт, все же думать, что я скрыт единосущными формами, основанными на том же фундаменте, что и мой собственный. Я не скорбел служить им — да, с любовью и радостью я уничижал себя в их присутствии: ибо они мои братья, сказал я, и господство принадлежит им по праву старшего рождения и по праву более могучих стремлений скрытого огня, который поднял их надо мной.

Письмо 168. —— [96]

(—1816?)

Мой дорогой сэр,

Примите мою благодарность за вашу добрую память обо мне и за доказательство этого в виде вашего дара дружбы. Я прочитал его с непрерывным интересом и с удовлетворением, едва ли менее непрерывным. Добавляя три последних слова, я употребляю слово «удовлетворение» в его строгом смысле: ибо если бы я написал «удовольствие», не было бы оснований для ограничения. Действительно, как это было, это чрезмерная щепетильность. Ибо в двух единственных местах, на которых я сделал минутную остановку (а именно, § стр. 3 и стр. 53, последняя строка, кроме пятой), «она редко» — «гнетущий трепет», мое не возражение, а остановка на последнем сводилась лишь к сомнению, вопросу, не следовало ли за приведенной здесь чертой характера последовать какой-то небольшой комментарий, как, например, что такое состояние чувств, хотя и нежелательное для возрожденного человека, в котором вера породила любовь, а любовь — послушание, все же должно быть отнесено к тем конституциональным различиям, которые могут существовать между лучшими и мудрейшими христианами без какого-либо соответствующего различия в их духовном прогрессе. Один святой устремляет взор на пальмовую ветвь, другой святой думает о предшествующей борьбе и закрывает глаза в молитве. Оба — воды одного источника: эта — бассейн, та — бьющая ключом колонна, оба одинаково дороги Богу, и оба могут быть использованы как примеры для людей, один — чтобы привлечь легкомысленного скептика, другой — чтобы встревожить безрассудного верующего. Вы увидите, следовательно, что я не возражаю против самого предложения; но как вопрос чувства, оно встретило меня слишком обособленно и внезапно. Я не предвидел такой черты, и удивление на мгновение или два имитировало ощущение недоумения. По поводу столь же малого возражения против чего-либо, что вы сказали, возникло desiderium — чувство неполного удовлетворения — в отношении § стр. 3. В конкретном случае применения этого чувства я не нашел ничего, что можно было бы поставить под сомнение или уточнить. Именно правило или принцип, который определенный класс ваших читателей мог бы склониться вывести из него, именно возможная генерализация конкретного случая заставила меня остановиться. Я ревниво отношусь к склонности превращать христианство или религию в особое дело или занятие. «Ну, мисс, как продвигается ваш карандаш, я был в восторге от вашего последнего пейзажа». «О, сэр, я совсем забросила это, я перешла на религиозную линию». Теперь, мой дорогой сэр, правило, которое я вывел из писаний святого Павла и святого Иоанна, и (позвольте мне также добавить) Лютера, было бы таким. Формируйте и старайтесь укрепить в привычное и инстинктоподобное чувство ощущение полной несовместимости христианства со всем неправильным или непристойным, со всем, что выдает или поощряет дух плоти, преобладание животного внутри нас, имея привычно присутствующим в уме полное и живое убеждение в его совершенной совместимости со всем, что невинно в его гармонии, со всем, что отличает человеческое от животного; его симпатии и слияния с культивированием способностей, привязанностей и наслаждений, которые Бог сделал присущими человеку, либо полностью, либо в их установленном сочетании с тем, что присуще человечности, размытыми, но не стертыми подписями нашего первоначального права собственности (и сказал Бог, человека создадим по образу нашему). Что? — неужели христианство исключит или отчуждит нас от тех сил, приобретений и достижений, которые христианство так выдающимся образом призвано возвысить, оживить и освятить?

Далек, очень далек я от того, чтобы подозревать в вас, мой дорогой сэр, какое-либо участие в этих предрассудках сморщенного прозелитствующего и осуждающего религиозника. Но существует многочисленная и активная фракция в так называемой Религиозной Публике, чьи фактические и движущие принципы, с какой бы яростью они ни отрицали это на словах, заключаются в том, что искупление — это нечто еще не свершившееся, что в нашем крещении нет ни смысла, ни силы, и что вместо Апостольской заповеди «Радуйтесь, и снова говорю вам, радуйтесь», крещеные христиане должны облачиться во вретище и пепел и пытаться, мучая себя и других, добиться спасения от дьявола. Еще раз позвольте мне поблагодарить вас за вашу память обо мне, и поверьте мне с того часа, как мы впервые встретились в Бристоле, с уважением и почтением,

Your sincere friend,

S. T. Coleridge.

В 1816 году была предпринята попытка возобновить «Раскаяние» в Друри-Лейн, и Кольридж имел некоторые контакты с Байроном по поводу него и другой трагедии, которую он предлагал написать для театра (Westminster Review, 94 (1874), стр. 2). Вероятно, примерно в это же время он написал следующий фрагмент о Байроне:

Письмо 169. ——

(—1816?)

Если бы вы видели лорда Байрона, вы едва ли могли бы не поверить ему — столь прекрасного лица я почти никогда не видел — его зубы — столько неподвижных улыбок — его глаза — открытые порталы солнца — вещи света и для света — и его лоб, такой широкий и в то же время такой гибкий, переходящий от мраморной гладкости в сотни венков, линий и ямочек, соответствующих чувствам и настроениям, которые он выражает. [97]

ГЛАВА XXIII ТОМАС ОЛЛСОП

[Лекции Кольриджа и его беседы у Гиллманов принесли ему много новых друзей. Среди других был Томас Оллсоп, молодой лондонский купец, знакомство с которым датируется январем 1818 года и которое к декабрю переросло в тесную дружбу. Оллсоп выступал в роли Босуэлла позднего периода жизни Кольриджа и своей преданностью компенсировал отсутствие Вордсворта и Пула. Впоследствии он опубликовал письма, полученные им от Кольриджа, а также некоторые афористичные высказывания и беседы Кольриджа. Оллсоп также был другом Чарльза Лэма и часто посещал Хайгейт в компании Элии, который сделал Оллсопа одним из своих душеприказчиков (Ainger, ii, 82, 85). Следующие письма к Оллсопу указывают на зарождение близости между Кольриджем и им.

Письмо 170. Оллсопу

28 января 1818 г.

Дорогой сэр,

Ваше дружеское письмо было впервые доставлено мне у дверей лекционного зала вчера вечером, за десять минут до лекции, и мое настроение было настолько печально подавлено обстоятельством моей хрипоты, что я был буквально не в состоянии прочитать его. Теперь я выражаю свою признательность, а вместе с ней и сожаление, что не получил письмо вовремя, чтобы воспользоваться им.

В молодости я привык смеяться над лестью, так как из-за ее абсурдности я теперь ненавижу ее, исходя из моих неоднократных наблюдений за ее пагубными последствиями. Среди них не последнее — то, что она делает благородные натуры более медлительными и неохотными в выражении своих истинных чувств в похвале достойным, чем, ради интересов истины и добродетели, могло бы быть желаемо. Ибо слабость нашего морального и интеллектуального существа, которую сравнительно сильнейшие часто осознают наиболее и наиболее болезненно, нуждается в подтверждении, проистекающем из совпадения и симпатии друга, так же сильно, как голос чести внутри нас осуждает притворство льстеца. Будьте уверены, тогда, что я пишу так, как думаю, когда говорю вам, что из стиля и мыслей вашего письма я сделал бы совсем другой вывод, нежели тот, к которому, по-видимому, пришли вы, касательно как ваших талантов, так и образования, которое они получили. И содержание, и манера изложения мужественны, просты и правильны.

Если бы у меня было свободное время, совместимое с выполнением неотложных обязанностей, я бы постарался дать вам письмом самый удовлетворительный ответ на ваши вопросы, который могли бы предоставить мои размышления и опыт моей собственной судьбы. Но, во всяком случае, я не премину воспользоваться вашим разумным предложением в моей последней лекции, в которой оно составит последовательную часть предмета и цели дискурса. Тем временем, поверьте мне, с большим уважением,

Your obliged fellow-student

of the true and the beseeming,

S. T. Coleridge.[98]

Письмо 171. Оллсопу

20 сентября 1818 г.

Дорогой сэр,

Те, кто до сих пор предпочитал обращать на меня внимание, зная меня только по моему общественному характеру, по большей части брали не поэтическую, а критическую лицензию, чтобы высмеивать (make game OF) меня, вместо того чтобы присылать дичь (game TO) мне. Слава небесам! Я в этом отношении более жесткий, чем нежный. Но, говоря серьезно, я сердечно благодарю вас за ваше любезное воспоминание; и, хотя мое слабое здоровье и болезненный желудок заставляют меня придавать немалое значение самому подарку, я чувствую себя еще более обязанным добротой, которая побудила его сделать.

Я надеюсь, что вы не окажетесь в окрестностях Хайгейта, не дав мне возможности лично заверить вас, что я, с искренним уважением,

Your obliged,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 172. Оллсопу

26 ноября 1818 г.

Дорогой сэр,

Я беру на себя смелость адресовать вам Проспект. Если в ваших силах порекомендовать какой-либо Курс среди ваших друзей, вы (мне не нужно добавлять) обяжете своего искреннего и т.д.

S. T. Coleridge.

«Проспект курса лекций, исторических и биографических, о возникновении и прогрессе, изменениях и судьбах философии, от Фалеса и Пифагора до наших дней; жизни и преемственности выдающихся учителей в каждой секте; связи философии с общей цивилизацией; и, более особенно, ее отношениях к истории христианства, и к мнениям, языку и нравам христианского мира, в разные эпохи и в разных нациях.

«С. Т. Кольриджа, эсквайра.

«Логические тонкости и метафизические ходы аргументации не составляют ни части, ни цели настоящего Плана, который не предполагает никакой другой квалификации у слушателей любого пола, кроме должного интереса к вопросам глубочайшей важности для всех, и которые каждое разумное существо, достигшее возраста размышления, должно, как предполагается, в тот или иной период задавать своим собственным мыслям: — Что я такое и для чего я создан? Что я могу и что я должен сделать из самого себя? И в каких отношениях я нахожусь с миром и моими ближними? Льстя себя надеждой на продолжение того доброго и уважительного внимания, которым были удостоены мои прежние курсы, я имею так мало опасений быть непонятым, что, если бы в моей власти было выбирать своих слушателей, большинство, возможно, состояло бы из лиц, чье знакомство с историей философии началось бы с их посещения курса лекций, здесь анонсированного. Когда, действительно, я созерцаю многие и тесные связи предмета с наиболее интересными периодами истории; примеры и иллюстрации, которые он требует и которые получит из биографии, от личностей самого возвышенного гения или самого необычного характера: я не могу не применить к нему в целом то, что уже было сказано о важной части (я имею в виду церковную историю) — что для каждого размышляющего ума он имеет более живой, а также более глубокий интерес, чем интерес басни или романа.

Не могут эти лекции быть справедливо сочтены излишними даже как литературная работа. У нас есть, действительно, История философии, или, скорее, фолиант, так называемый, Стэнли, и «Сокращение» Энфилда массивного и объемного Брукера. Но что они такое? Мало что больше, по сути, чем коллекции предложений и выдержек, сформированные в отдельные группы под различными именами и взятые (из первых или вторых рук) из различных сочинений отдельных философов, без Принципа расположения, без метода, а следовательно, без единства и без прогресса или завершения. Труднопонимаемые как разрозненные отрывки и невозможные для запоминания как целое, они оставляют в конце концов в уме самого прилежного студента лишь головокружительное воспоминание о противоречивых мнениях и диких фантазиях. Какую бы ценность эти работы ни имели как справочники, они не только не заменяют, но, казалось бы, скорее требуют работы, подобной настоящей, в которой случайные влияния конкретных периодов и индивидуального гения ни в коем случае не упускаются из виду, но которая все же в основном рассматривает философию исторически, как существенную часть истории человека, и как если бы это было стремление одного ума, при очень разных обстоятельствах, действительно, и в разные периоды его собственного роста и развития; но так, чтобы каждое изменение и каждое новое направление имели свою причину и свое объяснение в ошибках, недостаточности или преждевременности предыдущего, в то время как все путем отсылки к общей цели сводится к гармонии впечатления и итоговому результату. Теперь эта цель, которая одна и та же во всех формах философии и которая одна составляет работу Философской, есть — происхождение и первичные законы (или действующие причины) либо мира, включая человека (что есть Натуральная философия), — либо человеческой природы исключительно, и лишь постольку, поскольку она человеческая (что есть Моральная философия). Если к этому мы добавим, как третью проблему, вопрос о достаточности человеческого разума для решения обоих или любого из двух предыдущих, мы получим полное представление о смысле, в котором термин «философия» используется в этом Проспекте и соответствующих ему лекциях.

Основные разделы будут: 1. От Фалеса и Пифагора до появления софистов. 2. И Сократа. Характер и влияние жизни и доктрин Сократа, проиллюстрированные на примерах Ксенофонта, как его самого верного представителя, и Антисфена, или кинической секты, как одного частичного взгляда на его философию, и Аристиппа, или киренской секты, как другой и противоположной крайности. 3. Платон и платонизм. 4. Аристотель и перипатетическая школа. 5. Зенон и стоицизм, Эпикур и эпикурейцы, с их влиянием в Римской республике и империи. 6. Возникновение эклектической или александрийской философии, попытка противопоставить христианству псевдоплатонический политеизм, деградация самой философии в мистицизм и магию и ее окончательное исчезновение как философии при Юстиниане. 7. Возобновление аристотелевской философии в тринадцатом веке и последовательное повторное появление различных сект от восстановления литературы до наших дней. [99]

Последнее письмо относится к лекциям, прочитанным с 19 декабря 1818 года по апрель 1819 года, его десятому курсу. Другой курс о Шекспире также читался в то же время в таверне «Корона и якорь», Стрэнд (Dykes Campbell’s Life, 238), начиная с 17 декабря 1818 года. Никаких записей об этих двух сериях лекций опубликовано не было (см. Lamb’s Letters, ii, 16). Следующее письмо — о Вордсворте и «Эдинбургском обозрении», и повторяет некоторые твердые убеждения Кольриджа против анонимной критики.

Письмо 173. Оллсопу

2 декабря 1818 г.

Мой дорогой сэр,

Я не могу выразить, как любезно я воспринял ваше письмо. Дай Бог, чтобы у меня было много людей с чувствами, подобными вашим, «привыкших выражать себя тепло и (насколько это слово применимо к вам, даже) восторженно». Но, увы! в период расцвета моего интеллекта на мои усилия выливали только холодную воду. Я говорю сейчас не о моих систематических и совершенно не спровоцированных злопыхателях. Им я ответил только жалостью и молитвой. Они могли, и, несомненно, присоединились к легкомыслию «читающей публики» в сдерживании и почти в предотвращении продажи моих работ; и в этом отношении нанесли ущерб моему кошельку. Мне они не навредили. Но я любил с восторженным самозабвением тех, кто был так доволен тем, что я, год за годом, вливался сотней безымянных ручейков в их главный поток, что они не могли найти ничего, кроме холодной похвалы и эффективного обескураживания каждой моей попытки катиться вперед отдельным потоком; кто признавал, что «Старый мореход», «Кристабель», «Раскаяние» и некоторые страницы «Друга» были не лишены достоинств, но были чрезвычайно озабочены тем, чтобы оправдать свои суждения от любой слепоты к очень многочисленным недостаткам. Однако они знали, что к похвале, как к простой похвале, я был характерно, почти конституционально, безразличен. Только в симпатии я находил одновременно питание и стимул; и только симпатии жаждало мое сердце. Они знали также, как долго и верно я действовал согласно максиме никогда не признавать недостатки произведения гения тем, кто отрицал или был неспособен чувствовать и понимать достоинства; не из предвзятости, а хорошо зная, что, говоря правду, я бы таким критикам сообщил ложь. Если в одном случае в моей литературной жизни я, казалось, отклонился от этого правила, во-первых, это было не раньше, чем слава писателя [100] (которую я четырнадцать лет подряд трудился, как второй Али, чтобы создать) была установлена; и, во-вторых, и главным образом, с целью и, я могу смело добавить, с эффектом спасения необходимой задачи от злобных клеветников, и для того, чтобы изложить достоинства и ничтожную долю, которую недостатки составляли по сравнению с достоинствами. Но это, мой дорогой сэр, ошибка, к которой слишком склонны привязчивые натуры, хотя я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы ее замечали, — принимать тех, кто желает и рад быть любимым вами, за тех, кто любит вас. Добавьте, как более общую причину, тот факт, что я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к какой партии. Что же удивительного, если мне приходится решать, кто был моим худшим врагом: широкая, предвзятая брань «Эдинбургского обозрения» и т.д. или холодные и краткие комплименты с теплыми сожалениями «Квартального»? В конце концов, однако, у меня теперь только одна печаль, связанная с плохим успехом моих литературных трудов (а это были труды, хотя и не безрадостные труды), и она возникает целиком из почти непреодолимых трудностей, которые тревоги сегодняшнего дня противопоставляют моему завершению великой работы, форму и материалы которой было делом лучших и самых благоприятных часов последних двадцати лет созревать и собирать.

Если бы я мог иметь достаточно многочисленную аудиторию на моей первой, или первой и второй лекциях по истории философии, я бы питал сильную надежду на успех, потому что знаю, что эти лекции окажутся самыми интересными и занимательными из всех, что я читал до сих пор, независимо от более постоянных интересов запоминающегося наставления. Немногочисленны и неважны были бы ошибки людей, если бы они только знали, во-первых, что они сами имели в виду; и, во-вторых, что означают слова, которыми они пытаются передать свое значение; и я не могу представить себе предмета, столь хорошо подходящего для того, чтобы проиллюстрировать способ и важность этих двух пунктов, как история философии, рассматриваемая, как в схеме этих лекций. Надеясь, что вскоре буду иметь удовольствие видеть вас здесь,

I remain, my dear Sir,

Yours, most sincerely,

S. T. Coleridge.[101]

T. Allsop, Esq.

В конце 1818 года Кольридж опубликовал свое «Эссе о методе», введение к «Энциклопедии Метрополитана», которое демонстрирует его цепкий амбициозный интеллект.

Два следующих письма мистеру Бриттону были написаны по поводу его лекций. Ни Томас Эш, ни Дайкс Кэмпбелл не смогли найти никаких доказательств того, что Кольридж читал лекции о Шекспире за семнадцать лет до 1819 года. Должно быть, он находился в заблуждении по этому вопросу и перепутал дату своих лекций, прочитанных в 1808 году.

Письмо 174. Мистеру Бриттону

Хайгейт, 28 февраля 1819 г.

Дорогой сэр,

Сначала позвольте мне устранить очень естественное, действительно почти неизбежное заблуждение относительно моих лекций; а именно, что я имею их, или что лекции одного места или сезона каким-либо образом повторяются в другом. Совсем наоборот, что по любому пункту, который я когда-либо изучал (и ни по какому другому я бы не осмелился рассуждать — я имею в виду, что я не стал бы читать лекцию по любому предмету, для которого мне пришлось бы приобретать основные знания, даже если бы мне был предоставлен месяц или три месяца предварительного времени; ни по какому предмету, который не занимал мои мысли в течение большой части моей жизни с ранней юности, свободный от всякой внешней и частной цели) — по любому пункту в пределах моей привычки мыслить, я бы гораздо больше предпочел предмет, по которому никогда не читал лекций, чем тот, который я неоднократно давал; и те, кто посещал меня два сезона подряд, засвидетельствуют, что лекция, прочитанная в Лондонском философском обществе, например, о «Ромео и Джульетте», была настолько же отлична от той, что была дана в «Короне и якоре», как если бы они были прочитаны двумя индивидуумами, которые, не общаясь друг с другом, только овладели одними и теми же принципами философской критики. Это наиболее поразительно проявилось в совпадении между моими лекциями и лекциями Шлегеля; таком и столь близком, что было счастьем для моей моральной репутации, что у меня было не только от пятисот до семисот свидетелей, что отрывки были даны мной в Королевском институте за два года до того, как Шлегель начал свои лекции в Вене, но что заметки об этом были сделаны несколькими мужчинами и дамами высокого ранга. Факт таков: во время курса лекций я добросовестно использую все промежуточные дни для сбора и переваривания материалов, независимо от того, читал ли я лекции по тому же предмету раньше или нет, не делая никакой разницы. День лекции, до часа начала, я посвящаю размышлению о том, что из массы передо мной лучше всего подходит для целей лекции, то есть для того, чтобы держать аудиторию бодрствующей и заинтересованной во время изложения, и оставить жало, то есть склонность изучать предмет заново, в свете нового принципа. Несколько раз, однако, отчасти из опасений относительно моего здоровья и жизненных сил, отчасти из желания иметь копии, которые могли бы впоследствии быть рыночными среди издателей, я предварительно писал лекцию; но прежде чем я проходил двадцать минут, я был вынужден оттолкнуть рукопись и придать предмету новый поворот. Более того, это было настолько известно, что многие из моих слушателей угрожали мне, когда видели какое-либо количество написанных бумаг на моем столе, украсть их; заявляя, что они никогда не чувствовали себя так уверенно в хорошей лекции, как когда замечали, что у меня перед глазами нет ни одного клочка бумаги. Я прилагаю гораздо, гораздо больше усилий, чем ушло бы на установленную композицию лекции, как посредством разнообразного чтения, так и посредством медитации; но что касается слов, иллюстраций и т.д., я знаю почти так же мало, как любой из аудитории (то есть те, кто имеет хоть какое-то образование, подобное моему), какими они будут за пять минут до начала лекции. Таков мой путь, ибо такова моя природа; и, пытаясь любой другой, я бы только мучил себя, чтобы разочаровать моих слушателей — мучил себя во время изложения, я имею в виду; ибо во всех других отношениях было бы гораздо более короткой и легкой задачей читать их по написанному. Я стремлюсь исключить любое подобие аффектации; и поэтому побеспокоил вас этим длинным предисловием, прежде чем у меня хватило смелости заверить вас, что вы с таким же успехом могли бы спросить меня, какими были мои сны в 1814 году, как и то, каким был мой курс лекций в Суррейском институте. Fuimus Troes.

Письмо 175. Мистеру Бриттону

(Февраль-март 1819 г.)

Моя следующая пятничная лекция будет, если я не буду грубо льстить самому себе, интересной, а точки зрения — не только оригинальными, но и новыми для аудитории. Я делаю это различие, потому что шестнадцать или, скорее, семнадцать лет назад я прочитал восемнадцать лекций о Шекспире в Королевском институте; три четверти из которых казались в то время поразительными парадоксами, хотя с тех пор они были приняты даже людьми, которые тогда использовали их как доказательства моего легкомысленного и парадоксального склада ума; все они стремились доказать, что суждение Шекспира было, если возможно, еще более удивительным, чем его гений; или, скорее, что само противопоставление между суждением и гением основывалось на совершенно ложной теории. Это, и его доказательства и основания были — я не должен был сказать приняты, но представлены как их собственные законные дети некоторыми, а другими заслуга их приписана иностранному писателю, чьи лекции не давались устно до двух лет после моих, а не их соотечественнику; хотя я осмеливаюсь апеллировать к самым адекватным судьям, таким как сэр Джордж Бомонт, епископ Даремский, мистер Сотби, а впоследствии к мистеру Роджерсу и лорду Байрону, есть ли хоть один принцип в работе Шлегеля (который не является признанным недостатком его достоинств), который не был установлен и применен в деталях мной. Плутарх говорит нам, что эгоизм — это простительный недостаток у несчастных и оправданный у оклеветанных и т.д. [102]

Мистер Дайкс Кэмпбелл считает, что эти письма мистеру Бриттону относятся к курсу, запланированному для чтения в Рассел-институте; но нет никаких доказательств того, что другой курс о Шекспире был прочитан после курса 1818–19 годов (Dykes Campbell’s Life of Coleridge, стр. 240). Задолженность Кольриджа Канту, Лессингу, Гердеру, Шиллеру, Жану Полю Рихтеру и Августу Шлегелю прослеживается Брандлом (Life of Coleridge, стр. 296–322). Лекции Шлегеля были прочитаны в 1808 году, в том же году, что и первый курс Кольриджа. Кольридж не изучал «Лекции» Шлегеля до 1811 года; но поскольку полной записи его лекций 1808 года не существует, первоначальная задолженность Кольриджа Шлегелю не может быть определена.

Во время своего пребывания в Хайгейте Кольридж иногда ездил в Рамсгит, чтобы насладиться морским побережьем. Следующее письмо было написано по возвращении из одного из его визитов в Рамсгит.

Письмо 176. Оллсопу

Хайгейт, 30 сентября 1819 г.

Мой дорогой сэр,

Вернувшись из Рамсгита, я спешу заверить вас, что, помимо встречи с вами, я получаю удовольствие от получения известий от вас: и желаю первого в предпочтении, не только из-за большего взаимного наслаждения, но также потому, что можно передать больше, и с большей уверенностью быть понятым, за час, чем можно написать за день. С другой стороны, письма более постоянны, а эпистолярная переписка более дорога, как и все знаки памяти в отсутствие.

Мои чувства относительно целесообразности, а также моральных и интеллектуальных преимуществ торговли или профессии для тех, кто фиксирует свою конечную цель на объектах более благородных, чем те, что торговля или профессии могут даровать самым обласканным своим последователям, могут быть изучены из одиннадцатой главы моей «Литературной жизни» [103], которая, хотя и адресована малому и особому классу, все же допускает более общее применение. Вам, мой дорогой юный друг, я бы сказал, искушения и превентивные меры — яды и противоядия — довольно равномерно распределены по всем различным аккредитованным путям жизни. Более того, те искушения, которые заранее известны и предвидимы как наиболее присущие нашему конкретному призванию, обычно наименее опасны или даже перестают быть искушениями для ума, вооруженного принципами и стремлениями, подобными вашим. Ложный шаг более вероятен в отдаче, чем в продвижении; в пренебрежении, а не в слишком жадном преследовании средств; в недооценке, а не в переоценке преимуществ богатства и мирской респектабельности. Истинный план, по которому вы должны регулировать свое поведение и чувства (тот, по крайней мере, который мне кажется таковым), следующий. Предложите себе с настоящего часа такие взгляды на действие и наслаждение, которые сделают досуг, привязанный к независимости и почетно заработанный предыдущим трудолюбием, справедливым объектом усилий мудрого человека и желаний доброго человека. Тем временем, пусть избранные занятия лет в надежде будут отдыхом времени настоящего, лет, посвященных настоящим обязанностям, и, среди них, средствам реализации этой надежды; таким образом вы ответите двум великим целям сразу. Ваши внутренние ходы мыслей, ваши способности и ваши чувства будут сохранены в пригодности и, так сказать, соразмерны жизни в покое, и способны наслаждаться досугом, потому что и способны, и расположены использовать его. Во-вторых, в то время как вы таким образом делаете будущее благосостояние все более и более желательным, вы в то же время предотвратите всякое чрезмерное нетерпение и обезоружите искушение отравлять отведенный интервал тревогами, и тревожными схемами и усилиями разбогатеть в спешке. Есть еще один стимул смотреть на ваше существующее назначение с самоуспокоенностью. Каждое улучшение в знании и моральной силе владения и направления им будет значить больше — иметь более широкое и благотворное влияние, — чем то же достижение у человека, который принадлежал к одной из ученых профессий. Как ваша информация, так и ваш пример упадут туда, где они наиболее нужны, как безмолвные росы на Мальте, где дождь идет редко и не встречаются регулярные потоки. Что касается ваших нынешних занятий, для тех частей вашего времени, которые вы можете благоразумно выделить на чтение, без ущерба для требований здоровья и социального отдыха, есть один отдел знания, который, подобно обширному дворцу, содержит в себе особняки для всякого другого знания; который углубляет и расширяет интерес всякого другого, придает ему новые прелести и дополнительную цель; изучение которого, правильно и либерально преследуемое, более чем любое другое занимательно, более чем все другие стремится одновременно успокоить и оживить, держать ум возвышенным и стойким, сердце более смиренным и нежным: это библейская теология — философия религии, религия философии. Я хотел бы, чтобы я мог направить вас к какой-либо книге, в которой такой план чтения был бы намечен в деталях или даже просто в общих чертах.

Увы! Я таких не знаю. Но я с величайшей радостью попытаюсь восполнить этот пробел в беседе, а затем и в письме. Впрочем, об этом — когда мне в следующий раз выпадет удовольствие увидеться с вами в Хайгейте.

Вы, возможно, слышали, что мой издатель — банкрот.

*         *         *         *         *         *         *

*         *         *         *         *         *         *

*         *         *         *         *         *         *

Всю прибыль от продажи моих сочинений, которую я должен был получить и которая, несмотря на все накопившиеся неблагоприятные обстоятельства, при которых эти работы были опубликованы, была бы весьма значительной, я потерял; и не только это, но был вынужден за сумму, превышающую всю прибыль от моих лекций, выкупать свои собственные книги и половину авторских прав. Что ж, теперь я единоличный владелец, и если представить мои труды в виде цифр, а автора — в виде «Я», то моей эмблемой могло бы стать 00001. Я изъял их из продажи. Это довольно тяжело, но, возможно, моя комета когда-нибудь да достигнет своего перигелия популярности, и тогда хвост, знаете ли, повернется к другому концу; и вместо 00001, глядишь, получится 10 000. Тем временем мне достаточно поблагодарить Бога за то, что, по крайней мере по отношению к моим ближним, я был «тем, против кого грешат, а не тем, кто грешит»; а по отношению к моему Создателю эти страдания — лишь милосердная епитимья, меньшая из всех моих провинностей. Надеюсь, вы скоро разделите с нами скромную трапезу.

Believe me, with esteem and regard, yours,

S. T. COLERIDGE.[104]

T. Allsop, Esq.

Упомянутые издатели-банкроты — это Рест и Феннер, которым Кольридж доверил публикацию своих работ. Следующие письма касаются Коббета, который также был другом Оллсопа.

Письмо 177. Оллсопу

13 декабря 1819 г.

Дорогой сэр,

Примите мою сердечную благодарность; и пусть в ней подразумевается благодарность моих домашних. О небо, если бы у меня было что-то большее, чем бесплодные слова благодарности, чтобы предложить вам! Если бы вы, или, вернее, ваше жилище, были ближе ко мне, и я мог бы чаще наслаждаться вашим обществом, я бы чувствовал это меньше. Для меня, по крайней мере, было досадно, что почти каждый раз, когда вы бывали здесь, я был занят единственным делом, которое я мог бы счесть уважительной причиной для отказа, а именно — долгом дружбы. Теперь эти обязанности выполнены, и впредь, когда бы вы ни смогли уделить мне день, мне останется только наслаждаться им. Позавчера я не мог не «отвоевать час у сурового времени», как говорит Милтон, предавшись мечтам, пока я осматривал, а затем и после того, как осмотрел, очень милый дом с прекрасным садом и участком, и еще более чудесным видом, за умеренную арендную плату в 60 фунтов стерлингов при пропорционально низких налогах, обсуждая с самим собой, так серьезно, как если бы решение действительно предстояло принять, насколько подъем в восемь утра, завтрак, поездка верхом, в экипаже или на дилижансе в Лондон и возвращение на дилижансе или иным способом были бы полезны для вашего здоровья; а затем — способы и средства для улучшения и приятного проведения наших воскресений и т. д. Все, что я могу сказать в оправдание этих воздушных замков, — это то, что они не приносят с собой счетов за кирпич и раствор, ссор с каменщиками, негодования по поводу обманов и уловок архитекторов, оценщиков и т. д., когда окончательные расходы оказываются втрое выше хорошо оплаченного и дорогостоящего расчета: короче говоря, если они и не делают чести голове, то не оставляют вреда в сердце. И потом, мы ведь были поэтами: и философ, даже если он придавлен тяжестью Этны, не может помешать поэту время от времени менять сторону и проявлять свое существование дымом, прорезаемым электрическими вспышками из кратера.

Вы видели последний номер Коббета? Это самое правдоподобное и лучше всего написанное из всего, что я видел из-под его пера, и, по-видимому, написано в менее дьявольском духе, чем его обычные еженедельные излияния. Самодовольство, с которым он приписывает исключительно себе истины, которые он может назвать своими лишь так же, как конокрад может присвоить украденную лошадь, добавляя к грабежу увечья и уродства, столь же хитроумно, сколь и забавно. Тем не менее, он придал большую дополнительную гласность веским истинам, как, например, пустоте коммерческого богатства; и из какого бы грязного угла или соломенного чучела чревовещатель Истина ни заставляла звучать свои слова, я не только слушаю, но должен засвидетельствовать, что это говорит Истина. Его выводы, однако, явно абсурдны — дайте перенаселенному острову бесчисленные отдаленные поселения Америки и бесчисленные воздушные шары, чтобы перевезти туда мужа и жену, супругу и ребенка, скот и багаж — и тогда мы могли бы разумно ожидать, что всеобщий крах торговли, промышленности и кредита может стать в Великобритании таким же пустяковым летним громом, каким он, по его словам, является в Америке.

Одно глубокое, глубочайшее чувство меланхолии оставило в моей душе письмо Коббета лорду Ливерпулю — убеждение, что, каким бы негодяем он ни был, он превосходит интеллектом тех, в чьи руки Провидение в своем карающем правосудии, по-видимому, вкладывает судьбы нашей страны; и которые все же кажутся респектабельными, когда мы сравниваем их с их парламентскими оппонентами.

Мне велено добавить особую просьбу, чтобы вы не заставили долго ждать своего появления на берегах озера Верхнее.

Ever, my dear sir,

Yours faithfully and affectionately,

S. T. COLERIDGE.[105]

T. Allsop, Esq.

Письмо 178. Оллсопу

20 марта 1820 г.

Дорогой сэр,

Вы, должно быть, сочли странным, что я не ответил на ваше столь любезное письмо; но правда в том, что я получил маленький пакет, полагая, что в нем только Коббет, положил его в карман, чтобы почитать в свободную минуту, и не открывал его до того дня, когда в последний раз видел вас. В течение нескольких дней я надеюсь открыться вам в специальном письме; а пока могу лишь сказать, что та сердечная заинтересованность, которую вы проявили к моему благополучию, была не только утешением, но и стимулом, когда я нуждался в обоих, и временами почти поддавался опасению, что принес в жертву все, что мир считает ценным, не сумев принести никакой реальной пользы в чем-то более высоком и благородном. Я послал три тома «Друга» с моими рукописными исправлениями и дополнениями. Самое большое из них, то, что ближе к концу последнего философского эссе в третьем томе, имело двоякую цель — оградить мою собственную репутацию от подозрений в пантеистических взглядах или спинозизме (оно было написано, хотя и не так подробно, до того, как работа была напечатана, и опущено по прихоти или такой небрежности, которая немногим лучше); и, во-вторых, внушить, насколько я мог, убеждение, что истинная философия, отнюдь не имея тенденции расшатывать принципы веры, которые могут и должны быть общими для всех людей, сама фактически требует их в качестве своих предпосылок; более того, она предполагает их как свою основу. Я был крайне рад услышать, и от такого человека, как г-н Джон Хукхэм Фрер, что один высокопоставленный человек с высокоразвитым умом, который неохотно стал скептиком, или чем-то большим, в отношении христианской религии исключительно вследствие изучения Лиланда, Ларднера, Уотсона, Пейли и других защитников Евангелия на основе внешних доказательств — не христианства, а чудес, которыми сопровождалась его первая проповедь — и которого приучили считать аргументы и способ доказательства, принятые в вышеупомянутых работах, единственно разумными, прочитал «Друга» с большим вниманием, и когда он дошел до места, где я объяснил природу чудес, их необходимую зависимость от достоверной религии для их собственной достоверности и т. д., он отложил книгу (как он сам сообщил г-ну Фреру) и воскликнул: «Слава Богу! Я все еще могу верить в Евангелие — я все еще могу быть христианином». Замечание о том, что чудо, лишенное всякой связи с доктриной, тождественно колдовству, которое во все времена вызывало инстинктивный ужас у человеческого разума, и ссылка на собственные заявления нашего Господа относительно чудес были среди тех отрывков, которые особенно впечатлили его.

Я должен был послать исправленный экземпляр «Сивиллиных листьев», но из-за того, что один двуногий маленький «несчастный случай» вырвал два листа в начале, я больше не буду задерживать эту посылку, а перепишу в другой раз то, что я там написал, и надеюсь, что пройдет немного времени, прежде чем вы позволите нам увидеть вас. Люди здесь заняты сбором и распределением помощи для бедных жителей деревни. В первый день было семьсот пятьдесят просителей, которым были выданы небольшие суммы! Было бы в высшей степени нехристианской угрюмостью не чувствовать радости от неустанного рвения, с которым поддерживается каждый вид и направление благотворительности; и я надеюсь, что это светлое пятно в нашем национальном характере и что эта добродетель приостановит суды, угрожающие стране. Но, с другой стороны, было бы преднамеренной слепотой не видеть, что низшие слои населения становятся вследствие этого все более непредусмотрительными, все больше меняют чувства англичан на чувства лаццарони.

God bless you; and, S. T. Coleridge.

P.S. Чарльз и Мэри Лэм обедали с нами в воскресенье.

Когда я увижу вас в следующий раз, этот замечательный брат и сестра обеспечат мне полчаса интересной беседы. Когда вы узнаете его целиком, вы полюбите его вопреки всем странностям и даже недостаткам — нет, я почти готов сказать, благодаря им — по крайней мере, восхититесь тем, что при его испытаниях их было так мало и они были столь незначительны. Слава Богу, его обстоятельства благополучны; и так оно и должно быть, ибо он служит в Ост-Индской компании с четырнадцати лет.

Я приложил упомянутое выше рукописное дополнение и хотел бы, чтобы вы прочитали его с большой тщательностью и вниманием на подобающем ему месте; а именно, после слова «вакуум» на странице 263, том III «Друга».

Если мы вдумчиво проанализируем ход рассуждений, то остановимся на следующем как на нашей сумме и ультиматуме. Диалектический интеллект исключительно путем приложения собственных сил может позволить нам утверждать реальность абсолютного Бытия в общем виде. Но на этом он останавливается. Он не может обрести ни прозрения, ни убежденности относительно существования (или даже возможности) мира как чего-то отличного и отличного от Божества. Он вынужден смешивать Творца с творением; а затем, разрубая узел, который не может развязать, растворяет последнее в первом и отказывает в реальности всякому конечному существованию. Но здесь философ обречен встретить свое верное опровержение в собственном тайном неудовлетворении и вынужден в конце концов укрыться от своих собственных назойливых вопросов в жалкой уловке, что из Ничто не может потребоваться никакого решения. Жалкой, поистине, и слабой, как отчаяние! Сама Природа — его собственная неизбежная Природа — через каждый орган чувств заставляет его собственный ущемленный разум повторять требование: как и откуда это стерильное Ничто разделилось или умножилось во множественность? Откуда эта чудовищная транснигиляция Ничто в Ничто? Что, прежде всего, представляет собой это внутреннее зеркало, человеческий разум, в котором и для которого эти Ничто обладают по крайней мере относительным существованием? Или ты ждешь, пока с еще более горькой иронией Боль, Страдание и Раскаяние не спросят тебя: «Неужели мы тоже Ничто?»

О юный читатель! (ибо «Друг» осмеливается предвидеть таких), ты, который в моем представлении стоишь рядом со мной, как моя собственная юность! Свежий и острый, как утренний охотник в погоне за Истиной, радостный и беспокойный в чувстве умственного роста! О, научись рано, что если Голова — это Свет Сердца, то Сердце — это Жизнь Головы: да, что само Сознание, то Сознание, вариативной модификацией которого является всякое рассуждение, есть лишь Рефлекс Совести, когда она наиболее светла; и слишком часто — блуждающий огонек, лишенная тепла сбивающая с толку насмешка Света, выдохнутая из ее разложения или застоя. Отметь неизбежный результат всякого последовательного рассуждения, когда интеллект отказывается признать более высокую и глубокую основу, чем та, которую он может предоставить сам, и воображает, что обладает внутри себя центром своей собственной системы! От Зенона Элейского до Спинозы, и от Спинозы до Шеллинга, Окена и немецких «натурфилософов» наших дней, Результатом был и всегда должен быть пантеизм в том или ином из его видов или обличий: и для спекулятивного Исследователя крайне важно осознавать, что самый благовидный из этих видов отличается от самого отталкивающего не своими последствиями, которые во всех одинаково атеистичны, а лишь тем, насколько он выявляет усилия индивида скрыть эти последствия от своего собственного сознания.

Это, повторяю, наш окончательный вывод. Всякое спекулятивное исследование должно начинаться с Постулатов, санкционированных и обоснованных исключительно совестью. С какой бы точки ни начинал разум, будь то от Вещей видимых к Единому Невидимому, или от идеи Абсолютного Единого к вещам видимым, он в любом случае обнаружит пропасть, которую может заполнить или перебросить мост только моральное существо, дух и религия человека. «Жизнь есть свет человеков»: и «мы живем верою».

Письмо 179. Оллсопу

Хайгейт, 10 апреля 1820 г.

Мой дорогой Друг,

Могу ли я осмелиться навязать вам то, что не могу доверить посыльному, и тем более почте. Саквилл-стрит, надеюсь, находится не более чем в пятнадцати или двадцати минутах ходьбы от вашего дома. Нужно узнать, в городе ли г-н Колдуэлл; если да, то оставить письмо, и это все; но если нет, то узнать, находится ли он в своем приходе, и если так, то переписать его нынешний адрес на письмо и опустить его в ближайший ящик Главпочтамта. Для Дервента серьезно важно, чтобы вложенное письмо попало к г-ну Колдуэллу как можно скорее, иначе мне не нужно говорить, что я не стал бы обременять ваше время и доброту, просто чтобы сделать из вас почтальона.

В субботу вечером я получил записку от Мэтьюза, которую прилагаю. Я счел это очень любезным с его стороны; но навязываться Уолтеру Скотту, волей-неволей, находясь в пределах фурлонга от моего собственного жилища, как он знает (ибо г-н Фрер сообщил ему мой адрес), было вольностью, на которую я не имел права; и хотя мне доставило бы огромное удовольствие побеседовать с собратом-бардом и обновить на мысленной сетчатке образ, возможно, самого необыкновенного человека, безусловно, самого необыкновенного писателя своего века, все же я не осмелился купить это удовольствие такой дорогой ценой, как риск потерять уважение, которое, как я надеюсь, до сих пор не было утрачено мною.

My dear friend,

Your obliged and very affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. У меня не было ни малейшего ожидания, но я не мог подавить своего рода трепетную надежду, что мое письмо могло дойти до вас в субботу вечером и что вы могли быть свободны и повернуть свою прогулку в сторону Хайгейта. Вы будете в восторге от нежной привязанности двух братьев друг к другу, их мальчишеского жизнелюбия в сочетании с мужественной независимостью интеллекта и, одним словом, от простоты, которая является их натурой, и общей почвы, на которой различия их умов и характеров (ибо не может быть двух более разных) прорастают и играют. Когда я говорю, что ничто не может превзойти их нежности к отцу, мне не нужно добавлять, что они нетерпеливо ждут знакомства с вами. И я не могу предложить лучшего свидетельства того места, которое вы занимаете в моем сердце, мой дорогой Оллсоп, чем та радость, с которой я предвкушаю, что они станут вашими друзьями в самом благородном смысле этого слова. О небо, если бы их дорогая сестра была с нами, чаша отцовской радости была бы полна до краев! Восторг, с которым и Хартли, и Дервент говорят о ней, совершенно трогает миссис Гиллман, которая всегда чувствовала своего рода возвышенный, но утонченный энтузиазм в отношении отношений единственной сестры к своим братьям. Из всех женщин, которых я когда-либо знал, миссис Г. — та, которая, кажется, была создана Природой для героини в том редком виде любви, который существует в триединстве сердца, морального чувства и способности, соответствующей тому, что Шпурцхейм называет органом идеальности. То, что у других женщин является утонченностью, существует в ней как бы по умолчанию и, тем более, в природной тонкости характера. Она часто представляет моему уму лучшие черты испанской святой Терезы, благородство натуры.

Досада! А миссис Гиллман только что сожгла записку Мэтьюза. Смысл, однако, был таков: «Я только что получил записку от Терри, в которой сообщается, что сэр Уолтер Скотт нанесет мне визит завтра утром (т. е. в воскресенье) в половине двенадцатого. Не могли бы вы устроить так, чтобы быть здесь в то же время? Возможно, обещание вашего общества побудит сэра Уолтера назначить день, когда он пообедает со мной, прежде чем вернется на север».

Теперь, поскольку Скотт спрашивал у Терри мой адрес по прибытии в город, не исключено, хотя и не очень вероятно, что Терри мог сказать: «Вы встретите Кольриджа у Мэтьюза», хотя я не имел права предполагать это. Суть всего этого, мой дорогой друг, ни больше ни меньше как следующая: мне кажется, что я должен чувствовать больше желания увидеть необыкновенного человека, чем я чувствую на самом деле; и я не хочу казаться двум-трем лицам (как г-нам Фрерам, Уильяму Роузу и т. д.), будто я питаю какую-либо неприязнь к Скотту из-за «Кристабель», и вообще — растущую неприязнь к тому, чтобы казаться вне обычного и естественного образа мышления и действий. Все это, признаю, печальная слабость, но я устал от диспатии.

Из постскриптума последнего письма видно, что Хартли и Дервент, сыновья Кольриджа, были в гостях в Хайгейте.]

ГЛАВА XXIV СЭР УОЛТЕР СКОТТ

[Кольридж и сэр Уолтер Скотт встречались по крайней мере трижды в жизни: один раз в 1807 году, один раз в 1820 году и еще раз в 1828 году. Сэр Уолтер был осведомлен о гении Кольриджа как автора «Кристабель» и перевода «Валленштейна», который он высоко ценил; и при последней встрече он должен был признать необычайную разговорную силу Кольриджа. Его дань уважения гению Кольриджа хорошо известна читателям «Жизни Скотта» Локхарта. Следующее письмо к Оллсопу содержит оценку Скотта, данную Кольриджем. Трудно представить себе больший контраст, чем Скотт и Кольридж как литераторы, двое величайших, за исключением Гёте, своего поколения. Скотт — успешный, любимец часа, пожинающий тысячи фунтов за свои литературные произведения и почти неспособный угнаться за спросом на свои творения; Кольридж — всегда неспособный получить хоть какое-то вознаграждение за свои более глубокие и оригинальные работы и никогда не владевший суммой в 50 фунтов, которую мог бы назвать своей. И все же оба были жертвами судьбы, которая, казалось, тяготела над ними; и, в конце концов, трудно сказать с мирской точки зрения, кто был действительно более успешным: создатель целой галереи персонажей, известных по всему англоязычному миру как домашние существа, или другой — распространитель самых плодотворных идей во всех областях человеческой мысли.

Письмо 180. Оллсопу

Хайгейт, 8 апреля 1820 г.

Мой дорогой Друг,

Не последнее преимущество дружбы состоит в том, что, сообщая свои мысли другому, мы делаем их отчетливыми для самих себя и сводим предметы нашей скорби и тревоги к их истинному масштабу для нашего собственного созерцания.

Пока мы внутренне вынашиваем несчастье (поскольку в вещах ума нет делений или отдельных ограничений, нет надлежащего начала или конца никакой мысли, с одной стороны; а с другой стороны, слияние наших воспоминаний определяется гораздо больше тождеством или сходством чувств, которые они вызвали, чем каким-либо положительным сходством или связью между самими вещами, которые таким образом призываются к нашему вниманию), мы устанавливаем своего рода центр, своего рода ядро в резервуаре души; и к нему устремляется игла за иглой, кластер за кластером, со всех частей содержащейся жидкости, и во всех направлениях, пока разум со всеми своими лучшими способностями не окажется запертым в одном недружелюбном морозе. Я не могу адекватно выразить состояние чувств, в котором я писал свое последнее письмо; само письмо, я не сомневаюсь, несло свидетельства своего гнезда и способа инкубации, подобно тому как некоторые птицы и ящерицы тащат за собой часть яичной скорлупы, из которой они выбрались. И все же одна хорошая цель была достигнута. Я произвел очистку, настолько, что моя голова оказалась на свету, а глаза открылись; и ваш ответ, во всех отношениях достойный вас, удалил остальное.

Но прежде чем я перейду к этой теме, позвольте мне коснуться некоторых моментов сравнительного безразличия, чтобы я не забыл их вовсе. Я заставил вас неправильно понять меня относительно сэра Уолтера Скотта. Моей целью было привести доказательства энергичного или неэнергичного состояния умов людей, вызванного избытком и непрерывным действием стимулирующих событий и обстоятельств — революций, сражений, газет, толп, судов по делам о подстрекательстве к мятежу и измене, публичных речей, собраний, обедов; необходимости для каждого индивида постоянно возрастающей активности и беспокойства в улучшении своего состояния, торговли и т. д. пропорционально снижению реальной стоимости денег, умножению конкурентов и почти принудительной целесообразности расходов и заметности, даже как средства получения или сохранения достатка; вытекающей отсюда тяги к развлечениям как надлежащему отдыху, как покою, освобожденному от скуки пустоты; и, опять же, к таким знаниям и таким приобретениям, которые являются «готовой монетой», которая пройдет сразу, невзвешенная и непроверенная; к беспрецедентным возможностям, предоставляемым для этой цели обзорами, журналами и т. д. Театры, в которые немногие ходят, чтобы увидеть пьесу, но чтобы увидеть мастера Бетти или г-на Кина, или какого-то одного индивида в какой-то одной роли: и тот единственный факт, что наш сосед, Мэтьюз, собирал больше, вечер за вечером, чем оба регулярных театра вместе взятые, и когда лучшие комедии или целые пьесы ставились в каждом доме, и те — отличными комиками, послужил бы ярким примером и иллюстрацией моей позиции. Но я выбрал пример из литературы, как более подходящий для предмета моих конкретных замечаний, и потому что каждый человек гения, рожденный для своего века и способный действовать непосредственно и широко на этот век, должен по необходимости отражать век в первую очередь, хотя, поскольку он человек гения, он, несомненно, будет сам отражен им взаимно. Теперь я выбрал Скотта именно по той причине, что я действительно считаю его человеком очень необыкновенных способностей; и когда я говорю, что прочитал большую часть его романов дважды, а некоторые — трижды, с неослабевающим удовольствием и интересом; и что в своем осуждении «Ламмермурской невесты» (за исключением, однако, почти шекспировских старых ведьм на похоронах) и «Айвенго» я имею в виду основания моего восхищения другими и постоянный характер интереса, который они вызывают. Одним словом, я далек от мысли, что «Старомодный» или «Гай Мэннеринг» были бы менее восхитительны в эпоху Стерна, Филдинга и Ричардсона, чем они есть в нынешние времена; но только то, что Стерн и др. не имели бы такой же непосредственной популярности в наши дни, как в своем собственном менее стимулированном и, следовательно, менее вялом читающем мире.

О стихах сэра Уолтера Скотта я не могу говорить так высоко, тем более о Поэзии в его Стихах; хотя даже в них способность представлять наиболее многочисленные фигуры, и фигуры с наиболее сложными движениями, и в быстрой последовательности, в истинном живописном единстве, свидетельствует об истинном и своеобразном гении. Вы не можете представить, с какой болью я, много лет назад, слышал презрительные утверждения —— относительно Скотта; и если я не ошибаюсь, у меня еще сохранились фрагменты черновика письма, написанного мною так давно, как мои первые лекции в Лондонском философском обществе, Феттер-лейн, и на оборотах неиспользованных входных билетов.

Еще одно замечание. Моя критика ограничивалась одним пунктом — более высокой степенью интеллектуальной активности, подразумеваемой при чтении и восхищении Филдингом, Ричардсоном и Стерном; — в моральной, или, если это слишком высокое и внутреннее слово, в благопристойной мужественности вкуса нынешний век и его лучшие писатели имеют решительное преимущество, и я искренне верю, что читатели Уолтера Скотта были бы так же мало склонны смаковать глупую похотливость ухаживаний вдовы Уодман, как сам Скотт был бы способен представить ее. И что, хотя я не могу претендовать на то, что нашел в каком-либо из этих романов персонажа, который даже приближается по гениальности, по правдивости замысла или смелости и свежести исполнения к пастору Адамсу, Блайфилу, Страпу, лейтенанту Боулингу, мистеру Шенди, дяде Тоби и Триму и Лавлесу; и хотя женские персонажи Скотта, даже самые лучшие, не выдержат сравнения с мисс Байрон, Клементиной Эмили в «Сэре Чарльзе Грандисоне»; ни комические — с Табитой Брамбл или с Бетти (в «Девушке-нищенке» миссис Беннет); и хотя из-за использования шотландского диалекта, из-за оссиановской псевдо-хайлендской пестрой героики и из-за выдержек из печатных проповедей, мемуаров и т. д. фанатичных проповедников, есть много ложного эффекта и сценического трюкачества: все же количество персонажей, столь хороших, созданных одним человеком и в столь быстрой последовательности, всегда останется выдающимся феноменом в литературе, после всех вычетов тех, что заимствованы из английских и немецких источников, или составлены путем смешивания двух или трех из старой драмы в одну — например, Калеб в «Ламмермурской невесте».

Великая заслуга Скотта и, в то же время, его удача, и истинное решение долго поддерживаемого интереса, возбуждаемого роман за романом, лежат в природе предмета; не просто, или даже не главным образом, потому что борьба между Стюартами и пресвитерианами и сектантами все еще жива в памяти, и страсти приверженности первым, если не сама приверженность, существовали во времена наших отцов или дедов; и не (хотя это имеет большой вес) потому, что язык, манеры и т. д., введенные, достаточно отличаются от наших для остроты, и все же достаточно близки и похожи для сочувствия; и не потому, что по той же причине автор, говоря, размышляя и рассуждая от своего собственного лица, остается все еще (применяя фразу художника) в достаточном соответствии со своим предметом, в то время как его персонажи могут и говорить, и чувствовать себя интересными для нас как люди, без прибегания к антикварному интересу, и тем не менее без морального анахронизма (во всех этих пунктах «Айвенго» является столь плачевной противоположностью, ибо какой англичанин заботится о саксах или нормандцах, обоих жестоких захватчиках, больше, чем о китайцах и кохинхинцах?) — и все же, как бы велики ни были все эти причины, существенная мудрость и счастье предмета состоят в следующем: что борьба между лоялистами и их противниками никогда не может устареть, ибо это борьба между двумя великими движущими силами социального человечества; религиозной приверженностью к прошлому и древнему, желанием и восхищением постоянством, с одной стороны; и страстью к увеличению знаний, к истине как порождению разума — короче говоря, могучими инстинктами прогресса и свободной воли, с другой. Во всех предметах глубокого и длительного интереса вы обнаружите борьбу между двумя противоположностями, двумя полярными силами, обе из которых одинаково необходимы для нашего человеческого благополучия и необходимы каждая для продолжения существования другой. Поэтому мы можем с интенсивными чувствами созерцать те вихри, которые являются для свободных агентов назначенными средствами и единственно возможным условием того равновесия, в котором существует наше моральное Бытие; в то время как нарушение оного составляет наше чувство жизни. Так в древней Трагедии — возвышенная борьба между непреодолимой судьбой и непобедимой свободной волей, которая находит свое равновесие в Провидении и будущем возмездии христианства. Если бы вместо борьбы между саксами и нормандцами, или фанти и ашанти — простой борьбы безразличных! крошечных всплесков в кипящем рыбном котле — Уолтер Скотт взял борьбу между людьми искусства и людьми оружия во времена Бекета и заставил нас почувствовать, как много в деле и характере священнической и папской партии было такого, что заслуживало наших добрых пожеланий, не меньше, чем в деле Генриха и его рыцарей, он открыл бы новую шахту, вместо того чтобы переводить в предложения библиотеки Минервы на Лиденхолл-стрит центон из самых обычных инцидентов величественных самосогласованных романов Д'Юрфе, Скюдери и т. д. N.B. Я не читал «Монастырь», но подозреваю, что мысль или элемент сказочной работы — из немецкого. Я замечаю по тому отрывку в «Старомодном», где Мортон обнаружен старой Элис вследствие того, что он позвал свою собаку Эльфина, что Уолтер Скотт читал «Фантазии» Тика (сборник сказок о феях или ведьмах), из которых заимствованы и инцидент, и имя.

Я забыл, упоминал ли я вам когда-нибудь, что около восемнадцати месяцев назад я спланировал и наполовину собрал, наполовину изготовил и изобрел работу, которая должна была называться «Связанный погодой путешественник; или Истории, Лэ, Легенды, Инциденты, Анекдоты и Замечания, внесенные во время задержания на одном из Гебридских островов, записанные их секретарем, Лори Макгарольдсоном, сеначи острова ——».

Принцип работы я выразил в первой главе так: «Хотя это не факт, должно ли оно обязательно быть ложным? Эти вещи имеют свою собственную истину, если бы мы только знали, как ее искать. Существует человечность (подразумевая под этим словом все, что отличает человека), существует человечность, общая для всех периодов жизни, которую каждый период, начиная с детства, имеет свой собственный способ представления. Следовательно, в том, что прочно овладело нами в ранней жизни, скрывается интерес и очарование для наших самых зрелых лет, но которые никогда не извлечет тот, кто, довольствуясь имитацией несущественных, хотя и естественных дефектов мысли и выражения, не обладает навыком удалить детское, оставив при этом ребяческое нетронутым. Пусть каждый из нас расскажет то, что оставило глубочайший след в его сознании, в какой бы период жизни он это ни видел, слышал или читал; но пусть он расскажет это в соответствии с нынешним состоянием своего интеллекта и чувств, точно так же, как он, возможно (подобно Альнашару), разыграл это снова у камина в гостиной сельского трактира, с огнем и свечами в качестве своих единственных спутников».

В надежде, что мои Лекции оправдают себя, я намеревался закончить эту работу, посвящая самые благоприятные часы завершению «Кристабель», в убеждении, что в первой я буду разжигать чувство и вспоминать состояние ума, подходящее для последней. — Но Надежда была тщетной.

Указывая названия и вероятный объем моих работ, я ни в коем случае не имел в виду какой-либо ссылки на способ их публикации; я просто хотел сообщить вам объем моих трудов. В двух умеренных томах я намеревался включить все те более заметные и систематические части моих размышлений о Шекспире, которые должны быть опубликованы (в первую очередь, по крайней мере, в форме книг), и, отобрав и расположив их, отправить более конкретные иллюстрации и анализ в какой-нибудь уважаемый журнал. Таким же образом я предложил включить философские критические статьи о Данте, Мильтоне, Сервантесе и т. д. в серию Писем под названием «Рецензент в изгнании, или Критик, запертый в Старой Библиотеке». При условии, что истины (которые, смею утверждать, оригинальны и все стремятся к одним и тем же принципам, и доказывают бесконечное плодородие истинного принципа и решимость и силу роста, которые он передает всем способностям ума) существуют и могут быть прочитаны теми, кто пожелал бы прочитать, у меня нет выбора относительно способа; более того, я предпочел бы тот способ, который наиболее умножил бы шансы. — Так же и относительно порядка. — По многим причинам моим желанием было начать с Теологических Писем: одна, и не последняя, — это сильное желание, которое я имею, дать вам, Хартли и Дервенту Кольриджу полное владение всем моим христианским кредо, с основаниями разума и авторитета, на которых оно покоится; но особенно раскрыть истинную «славную свободу Евангелия», показав различие между доктринальной верой и ее источниками и историческим убеждением, с их взаимным действием друг на друга; и таким образом, с одной стороны, устранить рабское суеверие, которое делает людей Библиолатрами, и все же скрывает от них надлежащие достоинства, одно непрерывное откровение документов Библии, которым они поклоняются; а с другой стороны, разоблачить в его природной никчемности так называемые доказательства христианства, впервые введенные в толерантность Арминием и в моду Гроцием и социнианскими богословами; ибо таковыми я считаю всех тех, кто проповедует и учит в духе социнианства, хотя бы даже во внешней форме защиты тридцати девяти статей.

Меня прервало прибытие моих сыновей, Хартли и Дервента, последнего из которых я не видел так долго. Я обещаю себе большое удовольствие представить его вам. С Хартли вы уже встречались. Действительно, я так желаю этого, что отложу то, что должен добавить, чтобы успеть опустить это письмо на почту, чтобы вы получили его сегодня вечером; сказав лишь, что не входило в мои намерения иметь дальнейшее общение по этому вопросу, кроме как с г-ном Фрером, и с ним только как с советником. Позвольте мне видеть вас как можно скорее и как можно чаще. Я буду лучше способен в будущем говорить с вами, чем писать вам о содержании вашего последнего.

Your very affectionate friend,

S. T. Coleridge.[110]

T. Allsop, Esq.

Хартли Кольридж был отправлен щедростью своих дядей и Пула, и других друзей, в Оксфорд, и получил стипендию в Ориел-колледже в 1819 году; но по окончании испытательного года лишился стипендии по причине невоздержанности. Это бедствие обрушилось на Кольриджа с большой суровостью. Следующие письма касаются этого.

Письмо 181. Оллсопу

31 июля 1820 г.

Мой очень дорогой Друг,

Прежде чем я открыл ваше письмо, или, вернее, прежде чем я дал его открыть моей лучшей сестре и, под Богом, лучшему утешителю, на меня обрушилось очень тяжелое горе со всеми отягчающими обстоятельствами неожиданности, внезапное, как удар грома с безоблачного неба.

*         *         *         *         *         *         *

*         *         *         *         *         *

*         *         *         *         *         *         *

*         *         *         *         *         *

Увы! И г-н, и миссис Гиллман говорили с ним со всей серьезностью самых любящих родителей; его кузены предупреждали его, а я (давно) писал ему, умоляя его задуматься, каким отравленным кинжалом это вооружит моих врагов: да, и призраки, которые, наполовину имитируя, наполовину объясняя совесть, будут преследовать мой сон. Моя совесть, действительно, свидетельствует мне, что с того времени, как я покинул Кембридж, ни один человек не был более безразличен к удовольствиям стола, чем я, или менее нуждался в какой-либо стимуляции для моих духов; и что из-за самого несчастного шарлатанства, после того как я был почти прикован к постели в течение шести месяцев с опухшими коленями и другими мучительными симптомами расстройства пищеварительных функций, и из-за той самой пагубной формы невежества, медицинского полузнания, я был соблазнен к употреблению наркотиков, не тайно, но (таково было мое невежество) открыто и ликующе, как тот, кто обнаружил и никогда не уставал рекомендовать великую панацею, и не видел истины, пока мое тело не приобрело привычку и необходимость; и что, даже до последнего, моя ответственность — за трусость и недостаток стойкости, а не за малейшую тягу к удовлетворению или приятному ощущению любого рода, но за уступку боли, ужасу и преследующему замешательству. Но это я говорю только человеку, который знает только то, что было уступлено, а не то, чему было оказано сопротивление: перед Богом у меня есть только один голос — «Милосердие! милосердие! горе мне». — Это был грех его природы, и это поощрялось преступным потворством, по крайней мере невмешательством, с моей стороны; в то время как в другом квартале презрение к собственному интересу, которое он видел, соблазнило его бессознательно к эгоизму.

Молитесь за меня, мой дорогой друг, чтобы мне не провести еще одну такую ночь, как последняя. Пока я бодрствую и сохраняю свои способности рассуждения, боль грызет, но я, за исключением случайного момента или двух, спокоен; именно воющей пустыни сна я боюсь.

Я очень не хочу таким образом пересаживать тернии со своей подушки на вашу, но рано или поздно вы должны узнать это, и как иначе я мог бы объяснить вам неспособность, в которой я нахожусь, ответить на ваше письмо? На данный момент (не говоря уже о моем недавнем посещении и горе) моя тревога касается вашего здоровья. Г-н Гиллман чувствует уверенность, что в вашем случае нет ничего симптоматичного, кроме чего-то более опасного, чем раздражительные и в настоящее время расстроенные органы пищеварения, требующие, действительно, большой осторожности, но отнюдь не несовместимые с комфортным здоровьем в целом. О Боже! если бы ваш дядя жил недалеко от Хайгейта, или если бы мы поселились недалеко от Клэпхэма. Я очень тревожусь — (ибо я уверен, что не переоцениваю медицинское мастерство и здравый медицинский смысл Гиллмана, и имел все возможные возможности убедиться в этом, сравнительно, а также положительно, из моего близкого знакомства со столь многими медицинскими работниками в течение моей жизни) — я очень тревожусь, чтобы вы не обращались ни к какому практикующему врачу в Клэпхэме, пока не проконсультируетесь с каким-нибудь врачом, рекомендованным Гиллманом, и с которым наш друг мог бы иметь конфиденциальный разговор. Следующая настоятельная просьба, которую я обращаю к вам, — ибо если я потеряю вас в этом мире, я боюсь, что религиозные ужасы потрясут мою силу духа, а скольким вы, должны быть, очень дороги, — это чтобы вы оставались в деревне так долго, как это морально осуществимо. Пусть ничто, кроме принудительных мотивов, не имеет веса для вас; месяц спокойствия в чистом воздухе (О! если бы я мог провести этот месяц с вами, с не большими усилиями умственного или физического упражнения, чем те, что взбодрили бы и тело, и разум) мог бы спасти вас от многих месяцев прерванной и полуэффективной работы.

Если у вас в Клэпхэме возникнут какие-либо мысли, о которых вам было бы забавно или приятно узнать мои соображения, напишите мне, и мне будет полезно иметь что-то, о чем можно подумать и написать, не связанное с самим собой. Но, во всяком случае, пишите так часто, как можете, и так много, как (но ни на слог больше, чем) вы должны. Нужно ли говорить, как невыразимо дороги вы своему, вы не должны отказывать мне сказать, в сердце,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 182. Оллсопу

8 августа 1820 г.

Мой очень Дорогой Друг,

Ни лень, ни прокрастинация не имели места среди причин моего молчания, меньше всего — вы сами, или предмет вашего письма, или цель ответа на него, отсутствовавшие в моих мыслях. Вы можете с почти буквальной правдой приписать это нехватке времени, из-за количества, объема и качества моих обязательств, необходимость нескольких поездок в город и (что еще хуже) в городе была самым большим растратчиком времени и духа. Наконец, я устроил Дж. на следующие шесть или восемь недель у г-на Монтегю, где он занят «Эссе о принципах вкуса в отношении метра и ритма», содержащим, во-первых, новую схему просодии, примененную к хоровым и лирическим строфам греческой драмы; во-вторых, возможность улучшения и обогащения нашего английского стихосложения путем копания в оригинальных шахтах, а именно — мелодиях природы и страстной беседы, обе из которых могут быть проиллюстрированы на основе «Аристофановских поэм» г-на Фрера. Я усердно работал, чтобы собрать для него заметки и т. д., которые я подготовил по этому предмету. Э. был болен, и даже сейчас он далеко не здоров. Есть некоторые люди — я знал нескольких, — которые, когда чувствуют себя некомфортно, берут перо и переносят столько дискомфорта, сколько могут, своим отсутствующим друзьям. Но я знаю только одного такого рода, который, как только берет перо, мгновенно становится скорбным, как бы самодовольно, уютно и весело ни было минуту до и минуту после.

Теперь точно такой же является миссис Д., да благословит ее Бог! и она писала письмо за письмом к Э. о Дж., и каждое неприятное воспоминание и ожидание, которое она могла вызвать, что она полностью опрокинула его. Этого не должно быть. Г-н Гиллман тоже был не в духе, но в настоящее время мы все чувствуем себя лучше. Я, по крайней мере, чувствую себя так же хорошо, как всегда, и моя регулярная работа, в которой г-н Грин еженедельно является моим переписчиком, — работа над книгами Ветхого и Нового Заветов, предваряемая предположениями и постулатами, требуемыми в качестве предварительных условий справедливого исследования христианства как системы доктрин, заповедей и историй, извлеченных или, по крайней мере, выводимых из этих книг. И теперь, в повествовательном плане, мне остается только добавить, что миссис Гиллман просит передать вам сердечный привет и просит меня умолять вас оставаться вдали так долго, как вы только можете, при условии, что это будет вдали от Лондона, а также от Хайгейта.

О небо, если бы я был с вами! Через несколько дней вы бы увидели, что дух горца еще не окончательно угас во мне. Вордсворт заметил (в «Братьях», я полагаю),

The thought of death sits light upon the man

That has been bred, and dies among the mountains.

Однако я боюсь, что этот отрывок, как и некоторые другие из множества ярких пассажей Вордсворта, значит меньше, чем кажется, или, вернее, чем обещает значить. Поэты (особенно если они еще и философы) склонны представлять впечатление, произведенное на них самих, как всеобщее; гуси Феба — все сплошь лебеди; а пастухи и землевладельцы Вордсворта — это сам Вордсворт, даже (как в старом Майкле) в своих непоэтических чертах характера. Оказывают ли горы какое-то особое влияние на коренных жителей исключительно в силу того, что они горы, и в чем именно заключается это влияние — вопрос сложный. Если это независимые племена, то горцы — грабители равнинных жителей; храбрые, активные, обладающие всеми обычными воинскими достоинствами и недостатками, которые проистекают из привычки к авантюрным набегам. Добавьте сюда клановость и суеверия, являющиеся выжившим осадком установленной религии — и то, и другое свойственно нецивилизованным кельтским племенам как на равнинах, так и в горах, — и вы получите шотландских горцев. Но там, где жители существуют как государства или цивилизованные части цивилизованных государств, они по своему уму и характеру кажутся именно такими, какими их сделали бы их условия и занятия на ровной равнине, такими же, как и среди альпийских высот. По крайней мере, влияние действует лишь косвенно, поскольку горы являются causa causæ или поводом для пастушеской жизни вместо земледельческой; таким образом, сочетая свободную и общую собственность, принадлежащую целому округу, с небольшими наследственными владениями, священными для каждого, в то время как владения овцами, по-видимому, сочетают в себе оба характера. И поистине, именно этому обстоятельству, подкрепленному благоприятным воздействием неизбежно малочисленного населения (ибо человек — это дуб, которому нужно пространство, а не дерево в плантации), мы должны приписать то превосходство, которым обладают горцы Камберленда, Уэстморленда, а также швейцарских и тирольских Альп, что слишком ясно доказывает шокирующий контраст с валлийскими горцами. Но эту тему я обсуждал, и (если я себе не льщу) удовлетворительно, в «Литературной жизни», и я не стану скрывать от вас, что эта предполагаемая зависимость человеческой души от случайностей места рождения и жительства, вместе с расплывчатой, туманной, скорее, чем мистической, путаницей Бога с миром и сопутствующим поклонением природе, частью которого является эта заявленная зависимость, — это та черта в поэтических произведениях Вордсворта, которая мне наиболее неприятна как нездоровая и которую я осуждаю как заразительную; в то время как странное введение популярной, почти вульгарной религии в его поздних публикациях (появление, как говорит Хартли, «старика с бородой») вызывает болезненное подозрение в мирской благоразумности — в лучшем случае оправдание маскировки истины (что, по сути, есть ложь, подставленная вместо утаенной истины) под предлогом целесообразности, — перенесенной в религию. По крайней мере, это вызывает в моем воображении некое подобие двуликого Януса Спинозы и доктора Уоттса или «меня и моего брата декана».

Позвольте мне тогда, вместо этих двух строк,

The thought of death sits easy on the man,

Who hath been bred, and dies among the mountains,

сказать:

The thought of death sits easy on the man,

Whose earnest will hath lived among the deathless.

И я, возможно, смогу построить на этом основании ответ на вопрос, который глубоко заинтересовал бы меня, кем бы он ни был задан, и огорчил меня лишь потому, что был задан вами; то есть потому, что я опасался, что он мог быть продиктован нездоровьем, и я ревниво отношусь к любому согласию той внутренней воли, которая с неким таинственным прорастанием движется в купальне Вифезда нашей животной жизни, чтобы снять свое сопротивление. Ибо душа, среди прочих своих регалий, обладает энергичным вето против всякого подрыва конституции, и среди них, как не менее коварные, я рассматриваю мысли и навязчивые идеи, которые посягают на любовь к жизни.

Не делайте этого! Вы бы не стали, если бы я мог передать вам во всей ее глубине и живости то чувство, какой надеждой, обещанием, импульсом вы являетесь для меня в моих нынешних усилиях реализовать мои прошлые труды; и, воздвигая храм — обтесанные камни, балки, колонны, да, резные украшения и соединительные скобы которого были сложены мною, лишь в слишком большом изобилии, — позволить вам и моим двум (могу ли я не сказать — другим) сыновьям утверждать: Vivit, quia non frustra vixit. Читая отрывок в немецкой энциклопедии из интереснейшего описания Добрицхоффера об абипонах, диком племени в Парагвае, не имеющем домов, но по своей натуре и морали являющемся благороднейшим из диких племен; которые, когда о них впервые узнали европейцы, насчитывали 100 000 воинов, но имеют предание, что они были лишь остатком гораздо более многочисленного сообщества, и которые из-за войн с другими дикими племенами и междоусобных распрей теперь сократились до тысячи (мужчины, женщины и дети не превышают пяти тысяч), меня поразило отчетливое воспоминание: во-первых, что это история всех диких племен; и, во-вторых, что все племена являются дикими, если у них нет позитивной религии, очищенной от колдовства, и установленного священства, противопоставленного отдельным знахарям. Более того, острова Тихого океана (Полинезия, которую рано или поздно быстрая и безмолвная кладка коралловых червей спрессует в соперничающий континент, в пятую часть света), благословленные всеми дарами природы и наслаждающиеся иммунитетом от всех обычных опасностей дикой жизни, многие из них были полностью обезлюдены с момента их первого открытия, и исключительно из-за своих собственных распрей и пороков; более того, их хлебное дерево и их восхитительный и здоровый климат лишь сделали процесс взаимного уничтожения и самоуничтожения более ненавистным, более низко чувственным. Это, следовательно, я принимаю как несомненный факт истории; и из этого, как из части истории людей, я извлекаю новую (по крайней мере, для меня новую) серию доказательств нескольких, я мог бы сказать всех, положений исключительной важности и интереса, более чем жизненно важных; серию, которая, будучи взятой в гармоничном дополнении к предшествующей серии, извлеченной из внутренней истории (истории человека), документы которой можно найти только в архивах сознания каждого индивида, образует единое целое — систему доказательств, состоящую из двух соответствующих миров, так сказать, коррелятивных и взаимно усиливающих друг друга, но каждый из которых является целостным и самодостаточным, имеющим ту же корреляцию, что геометрия и наблюдения, или метафизика и физика астрономии. Если я смогу таким образом доказать истинность доктрины существования после настоящей жизни, то не исключено, что некоторые лучи света могут пролить свет на вопрос, каким состоянием существования оно может разумно предполагаться? Во всяком случае, мы, я полагаю, сможем определить отрицательно, чем оно не может быть ни для кого; и для кого то или иное, что не кажется повсеместно исключенным, все же для них исключено. Проще говоря, что не может быть, говоря в общем; во-вторых, что может быть; в-третьих, каковы могут быть различия для разных индивидов в пределах, предписанных в № 2; в-четвертых, какая схема воплощенного представления о будущем состоянии (наш разум не запрещает этого) рекомендуется истиннейшими аналогиями; и, в-пятых, какую схему лучше всего сочетать с нашей верой в загробную жизнь, как наиболее способствующую росту и развитию наших коллективных способностей в этой жизни, или каждой из них в порядке ее сравнительной ценности, значимости и постоянства. Это я должен отложить до другого письма, ибо я не могу позволить пройти еще одной почте, чтобы вы не знали, что мы все думаем о вас и любим вас.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 183. Оллсопу

Хайгейт, 11 октября 1820 г.

Мой дорогой друг,

Вы сочтете меня ребячливым, и это больше смахивает на ревнивую пансионерку, чем на друга и философа, когда я признаюсь, что фраза «с большим уважением, ваш обязанный и благодарный...» причинила мне боль. Но я вернулся от мистера Купера, у которого мы все обедали, только около полуночи и не открывал пакет до сегодняшнего утра, после того как встал с постели; а это, как вы знаете, час, когда кошачий орган раздраженного чрева заменяется мозгом в качестве инструмента ума.

Коббет, безусловно, является сильным и сокрушительным произведением от начала до конца, в лучшем плохом стиле этого политического носорога, с его панцирем из сухой и мокрой грязи и его единственным рогом грубой силы на носу презрения и ненависти; не говоря уже о сдирающем кожу рашпиле его языка! Однако есть один пункт его инвективы, от которого я не могу удержаться, чтобы не проголосовать «за»: я имею в виду тот, который касается пустых комплиментарных фраз мистера Брума в адрес министерства и Палаты лордов. Выражая свое сожаление по поводу того, что его бедный одураченный и затравленный клиент был заманен или запуган в сети революционеров и занял самую верхнюю ветку, как яркий, кричащий ара в шумной птичьей клетке фракции, шериф Уильямс, который обедал с нами, предварительно заметив, что его желания совпадают с моими, тем не менее объявил себя полностью и глубоко убежденным в том, что без этого союза королева была бы раздавлена, не полностью или даже не главным образом из-за силы самой партии, а потому, что без активности, энтузиазма и объединения, присущих реформистам, ее дело, во всех его деталях и со всеми его придатками, никогда не получило бы той известности, столь беспрецедентно всеобщей; которая (переводя шерифа Уильямса на язык поэта Кольриджа), с барабанным боем реверанса, эхом отозвалась в шахте и угольной яме, которая приподняла щеколду каждого коттеджа и прогремела без беглого стука в Карлтон-хаусе. Я мог лишь ответить, что никогда еще не видел, не слышал и не читал о какой-либо выгоде в долгосрочной перспективе, возникающей для хорошего дела от нечестивого союза со злыми страстями и несоответствующими или чуждыми целями. У меня всегда тяжело было на сердце от того, что люди, как высокие, так и низкие, гибнут из-за недостатка знаний; что и овцы, и пастух, паства и пастыри, сбиваются с пути среди болот и в пустынных местах из-за отсутствия Истины, всей Истины и ничего, кроме Истины; и что священный девиз, который я принял для своей первой политической публикации («Наблюдатель»), будет стремлением моего смертного одра — Чтобы все могли знать истину; и чтобы истина могла сделать нас свободными.

Я заметил далее, что в группах людей, собранных не случайно и не беспорядочно, а таких, как наша Палата лордов, обычным эффектом террора было, во-первых, самооправдание в отношении худших из их прошлых насильственных и неконституционных мер; а во-вторых, отчаянная вера в то, что их безопасность будет еще больше под угрозой, если они уступят, чем если они будут продолжать действовать; что, если им суждено пасть, они падут так, чтобы отомстить за повод к беде. Если предложение звучит как «или... или...», и последний пробел должен быть заполнен «Гражданской войной», что мы поставим вместо первого, чтобы сделать наш долг подчиниться ему отрицаемым или даже сомнительным? Законодательный орган, которому мы позволили стоять в глазах всего цивилизованного мира как представителю нашей страны, коррумпированно и безжалостно потакающий похоти и ненависти индивида! Открытая враждебность к невинности и подрыв правосудия, бесстыдное попирание законов Божьих и принципов Конституции во имя и вопреки известной воле нации! Что ж! если что-то и может быть, то только это! Это решение, по сравнению с которым приговор старшего Брута был бы горем, для которого луковица могла бы послужить слезами. Ужасное решение! Но пусть будет так! — Насколько же тогда мы обязаны быть осторожными, чтобы никакое наше поведение, никакое согласие или одобрение, данное нами насилию других, никакое отсутствие мужества и бдительности в его осуждении не имели ни малейшей тенденции привести к акту или событию, достаточно ужасному, чтобы оправдать гражданскую войну для его предотвращения! Я произвел, как вы можете догадаться, лишь небольшой эффект; и все же ваша записка подтверждает истинность моего ответа — ибо эти самые ответы королевы в сочетании с ее плебейскими (или плебеикольными) заигрываниями в живом кукольном шоу злого Петрушки и его жены, которое вернулось снова, и дьяволом со всех сторон, делают невозможным для меня спросить вас, как я должен был бы сделать в противном случае: — Какое доказательство, доказуемо независимое от заговора клеветы, у нас есть какого-либо отсутствия деликатности у королевы? Какой акт или форма поведения могут быть приведены на основании компетентного свидетельства, из которого мы вынуждены или имеем право сделать вывод о врожденной грубости, если не вульгарности? Ужасное раскрытие масштабов и крайностей, до которых может дойти клевета — и, возможно, недавнее преследование бедной дорогой... смешивает свои действия — делает меня доверчивым в недоверии; так что я почти готов перевернуть пословицу и думать, что «то, что говорят все, должно быть ложью!» Они помещают тело по ноздри в навозную кучу зловонной клеветы, а затем восклицают: «Нет дыма без огня!»

Моя цель, если Богу будет угодно, — покинуть это место в пятницу, чтобы сесть на дневной дилижанс, если таковой имеется, или на оксфордскую почту, как на dernier resource — и таким образом быть в Оксфорде к субботнему утру, в то время как мое письмо, которое, к сожалению, очень длинное (а я не мог сделать его иным), дойдет до доктора Коплстоуна, если он прибудет, в пятницу утром; таким образом, давая ему день на подготовку к личной встрече. Как долго продлится мое отсутствие из Хайгейта, я, конечно, не могу заранее определить; безусловно, ни на час дольше, чем того требуют интересы [Хартли].

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и ваш истинно любящий, и — если бы это не выглядело как ответный удар, как истинно я мог бы добавить —

Your obliged and grateful friend,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.

P.S. — Шериф Уильямс, по-видимому, очень достойный и, безусловно, очень интересный человек. Он привел нам по собственному свидетельству рассказы о чудесных вещах, касающихся мисс Макэвой и мистера Де Вэна из Ливерпуля; настолько чудесных, что они грозят остановкой даже моему Банку Веры.

Я только что получил известие от Дервента, который здоров; но у меня не было времени разобрать его отвратительный почерк.

Письмо 184. Оллсопу

20 октября 1820 г.

Мой дорогой друг,

Несомненно, нет ничего более приятного для меня, независимо от добрых, но ненужных тревог миссис Гиллман, чем поехать в Оксфорд с вами. Более того, хотя это будет лишь полет туда и обратно, с пребыванием всего в два дня, если не меньше, все же я бы даже попросил вас об этом, если бы был совершенно уверен, абсолютно уверен, что это не доставит вам неудобств.

Но из страха перед этим я не мог просить или принять вашу компанию без некоторого эгоизма, который полностью расстроил бы его самого.

Я еще не получил ответа из Оксфорда относительно возвращения доктора Коплстоуна в Ориел.

God bless you, my ever dear friend,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.

Поездка в Оксфорд была предпринята, чтобы попытаться убедить власти смягчить приговор Хартли.

Королева Каролина и ее несчастья были в его молодые годы темой одного из стихотворений Кольриджа, «О недавнем супружеском разрыве в высшем свете». Она по-прежнему занимала его внимание, и он подумывал написать об этом, от чего, однако, Гиллман его отговорил.

Письмо 185. Оллсопу

Oct. 25th, 1820.

Мой самый дорогой друг,

Вам будет приятно, хотя я едва ли знаю, стоит ли удовольствие того, чтобы знать, что мои собственные чувства и убеждения были с самого начала этого несчастного дела, а именно — условий, предложенных королеве лордом Хатчинсоном, в совпадении с вашим нынешним предложением, и что я действительно начал эссе и предложил нечто вроде дневника, т.е. замечания морального и политического характера, по мере того как события дня подсказывали их. Но мистер Гиллман отговорил меня. Опять же, около пяти недель назад я написал письмо Кондеру, редактору «Эклектик Ревью» и бывшему книготорговцу, предлагая и предлагая выполнить план публикации: «Дело королевы, изложенное морально; 2, юридически; 3, политически». Но снова мистер Г. настойчиво убеждал меня подавить его. Его причины были: во-первых, что мой ум был недостаточно спокоен, вследствие дела И., чтобы позволить мне полагаться на завершение публикации; во-вторых, что это, вероятно, вовлекло бы меня в отношения с некоторыми из моих связей в высшем свете и было бы вредно для Хартли и Дервента, особенно для последнего; в-третьих, малый шанс сделать что-то хорошее, люди так руководствуются своими первыми представлениями. По правде говоря, собственная неприязнь мистера Г. к этому имела больший вес, чем все его три причины.

Однако мы поговорим о публикации, если не будет слишком поздно, и во всяком случае я составлю это заявление.

Я прошу вас не извиняться за то, что не может не добавить к уважению и привязанности, с которыми я истинно ваш друг, по-братски и по-отечески.

Мы скоро увидимся?

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 186. Оллсопу

Nov. 27, 1820.

Мой очень дорогой друг,

Я был более чем обычно нездоров, с большой подавленностью духа, потерей аппетита, частой тошнотой и мучительной болью в левом колене; и в то же время стремился предотвратить, насколько могу, дурные последствия прокрастинации бедного Дж. — это не лень, ибо он достаточно занят по-своему и быстро собирает материалы для своего будущего авторитета как литератора и поэта, но уклоняется от всего, что связано с болезненными ассоциациями, и обладает тем болезненным темпераментом, который я слишком хорошо понимаю, что превращает то, что было бы мотивами для людей в целом, в наркотики для него, в точном соответствии с их силой; и это я мог сделать, только взяв на себя столько написания документов, сколько было возможно. Помимо этого, я в последнее время чувствовал все возрастающее желание воспользоваться каждым моментом, который оставляло мне плохое здоровье, чтобы продвинуться вперед с моей «Логикой» и моим «Утверждением религии».

Более того, как бы глупо это ни было, я не могу предотвратить влияние на мой ум тревожного состояния общественных дел, и, как мне кажется, отсутствие твердых принципов даже у вождей партии, которые, кажется, чувствуют правильно, но щебечут, как сверчки в тепле без света.

Следствием всего этого является то, что я не только отложил написание письма вам, но и сам стал прокрастинатором, даже в том, чтобы уделить внимание вашему очень интересному письму. Что касается мелочей, ваша доброта и добрые воспоминания настолько привычны, что мои благодарности вы не можете не принимать как должное. Мистер Гиллман был болен; миссис Гиллман — и это подводит меня к конкретной цели этого письма — выражает вслух и искренне то, что я чувствую не меньше, свою тревогу, что прошло три недели, а мы не имели утешения видеть вас. Приезжайте, когда сможете, по справедливости к себе и другим связям, ибо это большое утешение для меня; что-то, я надеюсь, у меня будет вам показать. Предупреждающая записка от того, кто был истинным, но не услышанным пророком для моих соотечественников в течение двадцати пяти лет.

May God bless you, my dear friend,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.

Письмо 187. Оллсопу

Январь 1821 г.

Мой дорогой юный друг,

Единственное впечатление, оставленное вами в моем уме, — это возросшее желание видеть вас снова, и через более короткие промежутки времени. Будь вы моим сыном по природе, я не мог бы дорожить вами больше или более искренне желать сохранить вас приемным сыном всего того, что во мне останется, когда шлак и сплав немощи будут очищены. Я чувствую самую полную уверенность в том, что никакое процветающее изменение моих внешних обстоятельств не добавило бы вашей веры в искренность этого заверения; все же, однако, поскольку средние люди таковы, каковы они есть, и поскольку ни возможно, ни желательно быть полностью сознательными в нашем понимании привычек мышления и суждения в окружающем нас мире, и все же быть полностью бесстрастными и незатронутыми ими в наших чувствах, это сделало бы более дорогим и придало бы новую ценность почетному достатку, что я смог бы доказать истинную природу и степень моего уважения и привязанности вне подозрения даже самых низких и отдельно от всего, что является случайным или привходящим. Но все же дружба, которую я чувствую к вам, — это такая теплая теплота, и она так неразличимо сливается с моими привязанностями, так совершенно является одной из семьи в домашнем очаге любви, что я не хотел бы быть ничем иным, кроме как обязанным вам; и Бог мне свидетель, что мое желание более легкой и менее обремененной доли в основном (я думаю, я мог бы сказать исключительно) основано на глубоком убеждении, что, будучи подверженным менее суровому аспекту, я принес бы цветы и плоды, как более обильные, так и более достойные беспримерной доброты вашей веры в меня. Интерпретируя «вино» и «гирлянду из плюща» как фигуры поэзии, означающие достаток, и устранение мелких нужд тела, которые затыкают трубы играющего фонтана (а таково, как слишком хорошо известно, было намерение и смысл едва используемого поэта), и о! как часто, когда мое сердце начинало набухать от теплого тепла мысли, как наши северные озера от (так называемых) донных ветров, когда все выше и вокруг — тишина и солнце, — как часто я повторял от своего имени сладкую строфу Эдмунда Спенсера:

Thou kenst not, Percie, how the rhyme should rage.

O! if my temples were bedewed with wine,

And girt in garlands of wild ivy twine;

How I could rear the muse on stately stage,

And teach her tread aloft in buskin fine

With queint Bellona in her equipage.[112]

Читайте то, что следует, как вы читали бы примечание внизу страницы.

Но ах! Меценат завернут в глину, и великий Август давно умер.

(Это естественный вздох, и естественным также является размышление, которое следует за ним.)

And if that any buds of poesy

Yet of the old stock ’gin to shoot again,

’Tis or self-lost the worldling’s meed to gain,

And with the rest to breathe its ribauldry,

Or as it sprung it wither must again;

Tom Piper makes them better melody.

Но хотя это и естественно, жалоба не является в равной степени философской, хотя бы по этой причине — что я не знаю ни одной эпохи, в которую она не выдвигалась бы, и с теми же основаниями. Более того, я беру свои слова обратно; никогда не было времени, в которое жалоба была бы столь мало мудрой, хотя, возможно, нет ни одного, в котором факт был бы более заметен. Ни философия, ни поэзия никогда не были, и до тех пор, пока они являются терминами сравнительного превосходства и противопоставления, никогда не могут быть популярными, ни удостоенными похвалы и благосклонности современников. Но, с другой стороны, никогда не было времени, в которое книги, которые считались превосходными как поэтические или философские, имели бы столь обширную и быструю продажу, или люди, считавшиеся поэтами и философами высокого ранга, были бы так уважаемы в обществе или так щедро, почти расточительно вознаграждаемы. Стихи и романы Вальтера Скотта (за исключением только двух жалких абортов, «Айвенго» и «Невесты Рейвенсмура», или как там его название) дают как пример, так и решение нынешних условий и компонентов популярности, а именно: развлекать, не требуя никакого усилия мысли и не вызывая никаких глубоких эмоций. Эпоха кажется больной от избытка стимуляции, точно так же, как через день или два после буйного кутежа и долгой пьянки человек чувствует себя повсюду как в синяках. Даже восхищаться иначе, чем «в целом», и где «я восхищаюсь» — это лишь синоним «я помню, мне это очень понравилось, когда я читал это», — это слишком большое усилие, было бы слишком тревожащей эмоцией. Сравните «Уэверли», «Гай Мэннеринг» и Ко с работами, которые имели немедленный успех в последнем поколении: «Тристрам Шенди», «Родерик Рэндом», «Сэр Чарльз Грандисон», «Кларисса Харлоу» и «Том Джонс» (все из которых стали популярными, как только были опубликованы, и поэтому являются примерами, справедливо подходящими к делу), и вы убедитесь, что разница во вкусе реальна, а не какая-то фантазия или ворчание с моей стороны.

Но довольно об этих общих вещах. Моей целью было открыться вам в деталях. Мое здоровье, у меня есть основания полагать, так тесно связано с состоянием моего духа, а они, в свою очередь, так зависят от моих мыслей, перспективных и ретроспективных, что я не сомневался бы в том, что буду удостоен достаточного для моего благороднейшего предприятия, если бы у меня была легкость сердца, необходимая для необходимой абстракции мыслей, и такая передышка от подстегивания непосредственных потребностей, которая могла бы сделать спокойствие возможным. Но, увы! Я знаю по опыту (и знание это не меньше от того, что сожаление не лишено самообвинения и осознания недостатка усилий и стойкости), что мое здоровье будет продолжать ухудшаться, пока боль от обзора бесплодности прошлого будет велика в обратной пропорции к любым рациональным ожиданиям будущего. В том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, однако, от пяти до шести часов, посвященных собственно письму и сочинительству в день, — это максимум, который позволяют мои силы, не говоря уже о моей нервной системе; и вторжения в эту часть моего времени из-за обращений, часто самого бессмысленного рода, таковы и столь многочисленны, что кажутся почти столь же смешными даже мне самому, сколь и досадными. Менее чем за неделю я нередко получал полдюжины пакетов или посылок с работами, напечатанными или рукописными, с настоятельной просьбой о моем откровенном суждении или моей исправляющей руке. Добавьте к этому письма от лордов и леди, призывающие меня писать рецензии или хвалебные оды на богом данных гениев, чья вся заслуга состоит в том, чтобы быть пахарями или сапожниками. То же самое от актеров; мольбы о деньгах или рекомендации издателям от безработных помощников учителей и т. д. и т. п.; и мне, у которого нет ни интереса, ни влияния, ни денег, и, что еще более àpropos, я не могу заставить себя ни говорить гладкую ложь, ни резкую правду, и в борьбе слишком часто делаю и то, и другое в тревоге не делать ни того, ни другого. — У меня уже есть письменные материалы и содержание, требующие только того, чтобы их собрали вместе из разрозненных бумаг и книг общих мест или меморандумов, и не нуждающиеся в иных изменениях, будь то пропуски, дополнения или исправления, кроме самого акта упорядочения, и возможность видеть все коллективно приносит с собой, конечно, — I. Характеристики драматических произведений Шекспира, с критическим обзором каждой пьесы; вместе с относительной и сравнительной критикой рода и степени достоинств и недостатков драматических произведений Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и Мэссинджера. История английской драмы; случайные преимущества, которые она дала Шекспиру, нисколько не умаляя совершенной оригинальности или собственного творчества шекспировской драмы; противопоставление последней греческой драме и ее все еще остающаяся уникальность, с причинами этого, от комбинированных влияний самого Шекспира как человека, поэта, философа и, наконец, по соединению всего этого, драматического поэта; и эпохи, событий, нравов и состояния английского языка. Эта работа, при всяком искусстве сжатия, составляет три тома примерно по пятьсот страниц каждый. — II. Философский анализ гения и произведений Данте, Спенсера, Мильтона, Сервантеса и Кальдерона, с аналогичной, но более сжатой критикой Чосера, Ариосто, Донна, Рабле и других во время преобладания романтической поэзии. В одном большом томе. — Эти две работы, я льщу себя надеждой, образуют полный кодекс принципов суждения и чувства, примененных к произведениям вкуса; и не только поэзии, но и поэзии во всех ее формах, живописи, скульптуре, музыке и т. д. и т. п. — III. История философии, рассматриваемая как тенденция человеческого ума демонстрировать силы человеческого разума, открывать собственной силой происхождение и законы человека и мира от Пифагора до Локка и Кондильяка. Два тома. — IV. Письма о Ветхом и Новом Завете, а также о доктрине и принципах, разделяемых отцами и основателями Реформации, адресованные кандидату в священники; включая советы по плану и темам проповеди, подобающим служителю установленной церкви.

Для завершения этих четырех работ мне буквально не остается ничего больше, кроме как переписать; но, как я уже намекал, из стольких обрывков и Сивиллиных листков, включая поля книг и пустые страницы, что, к сожалению, я должен быть своим собственным писцом, и не сделанные мною, они будут почти потеряны; или, возможно (как это уже слишком часто бывало), послужат перьями для шапок других; некоторые для этой цели, а некоторые, чтобы украсить стрелы клеветы, которые будут пущены в несчастную птицу, с которой они были выщипаны или сброшены.

В дополнение к этому — о моем великом труде, подготовке которого было посвящено более двадцати лет моей жизни и на который главным образом опираются мои надежды на обширную и постоянную пользу, на славу в благороднейшем смысле этого слова — то, благодаря чему я мог бы,

As now by thee, by all the good be known,

When this weak frame lies moulder’d in the grave,

Which self-surviving I might call my own,

Which Folly cannot mar, nor Hate deprave—

The incense of those powers, which, risen in flame,

Might make me dear to Him from whom they came.

Об этой работе, к которой все мои другие сочинения (если я не исключу свои стихи, а их я могу исключить лишь частично) являются вводными и подготовительными; и результатом которой (если предпосылки таковы, как я с самым спокойным убеждением убежден, что они есть — неопровержимы, выводы законны, а заключения соразмерны, и только соразмерны, обоим), должна в конечном итоге стать революция всего того, что называлось философией или метафизикой в Англии и Франции со времен начала преобладания механической системы при реставрации нашего второго Карла, и с этим нынешние модные взгляды не только на религию, мораль и политику, но даже на современную физику и физиологию. Вы не будете винить меня в серьезности моих выражений, ни в той высокой важности, которую я придаю этой работе; ибо как, с менее благородными целями и меньшей верой в их достижение, мог бы я оправдаться в глупости и злоупотреблении временем, талантами и знаниями в труде трех четвертей моей интеллектуальной жизни? Об этой работе более тома было продиктовано мною, так что она существует в виде, пригодном для печати, моему другу и просвещенному ученику мистеру Грину; и более чем столько же было бы развито и передано бумаге, но в течение последних шести или восьми месяцев я был вынужден прервать наши еженедельные встречи из-за необходимости писать (увы! увы! пытаться писать) для целей и на темы текущего дня. — Из моих поэтических произведений я хотел бы закончить «Кристабель». Увы! о гордом времени, когда я планировал, когда у меня были в уме материалы, а также схема гимнов, озаглавленных «Дух», «Солнце», «Земля», «Воздух», «Вода», «Огонь» и «Человек»: и эпическая поэма о том, что до сих пор кажется мне единственным подходящим предметом, оставшимся для эпической поэмы — «Иерусалим, осажденный и разрушенный Титом».

И вот приходит, мой дорогой друг — вот приходит моя печаль и моя слабость, моя обида и мое признание. Стремясь выполнять обязанности дня, возникающие из нужд дня, эти нужды, к тому же, представляющие себя в самой болезненной из всех форм — форме долга перед теми, кто не будет требовать его, и все же нуждается в его уплате, и задержка, долгая (не жизненная, а смертельная) задолженность по моим счетам перед друзьями, чья величайшая забота и бережливость с одной стороны, и трудолюбие с другой, управление жены и усердие мужа требуются, чтобы свести концы с концами, мне сразу запрещено пытаться, и слишком озадачен, чтобы серьезно преследовать, выполнение работ, достойных меня, тех, я имею в виду, перечисленных выше — даже если, как дико я был оскорблен одним из двух влиятельных журналов, и с более эффективной враждебностью подорван полным молчанием или случайными уничижительными комплиментами другого, у меня был вероятный шанс распорядиться ими книготорговцам, чтобы даже ликвидировать мои счета за пансион в течение времени, затраченного на переписку, упорядочение и исправление корректуры. И все же, с другой стороны, мое сердце и ум вечно возвращаются к ним. Да, моя совесть заставляет меня признать себя виновным, я молился только урывками. Я не убедил себя молиться Богу в искренности и полноте о стойкости, которая могла бы позволить мне смириться с отказом от всех лучших надежд моей жизни, смело сказать себе: «Одаренный способностями, признанно выше посредственности, подкрепленный образованием, которому, не менее из-за почти беспримерных трудностей и страданий, чем из-за многообразных и особых преимуществ, я никогда еще не находил параллели, я посвятил себя жизни непрерывного чтения, мышления, размышления и наблюдения. Я не только пожертвовал всеми мирскими перспективами богатства и продвижения, но и в глубине души стоял в стороне от временной репутации. Вследствие этих трудов и этого самопосвящения я обладаю спокойным и ясным сознанием того, что во многих и самых важных областях истины и красоты я опередил своих современников — по крайней мере, тех, кто имеет самое громкое имя; что количество моих печатных работ свидетельствует о том, что я не был праздным, и редко признаваемые, но строго доказуемые эффекты моих трудов, присвоенные непосредственному благополучию моего века в «Морнинг Пост» до и во время Амьенского мира, в «Курьере» впоследствии, и в серии и различных темах моих лекций в Бристоле и в Королевском и Суррейском институтах, в Феттер-Лейн, в Уиллис-Румс и в «Краун энд Анкор» (добавьте к этому безграничную свободу моих сообщений в разговорной жизни), могут, безусловно, быть допущены как доказательство того, что я не был бесполезен в своем поколении. Но из-за обстоятельств основная часть моего урожая все еще на земле, действительно спелая и только ждущая, немногие — серпа, но большая часть — только снопов, перевозки и хранения; но от всего этого я должен отвернуться, должен позволить им гнить, как они лежат, и быть так, как будто их никогда не было, ибо я должен идти собирать ежевику и земляные орехи, или собирать грибы и золотить дубовые яблоки для вкусов и фантазий случайных клиентов. Я должен отменить звание философа и поэта и строчить так быстро, как могу, и с как можно меньшим количеством мыслей, для журнала «Блэквуд», или, как я был занят последние дни, писать рукописные проповеди для ленивых священников, которые оговаривают, что сочинение должно быть не более чем респектабельным, из страха, что их попросят опубликовать проповедь для визитации!» Этого у меня еще не хватило мужества сделать. Моя душа заболевает, и мое сердце падает; и таким образом, колеблясь между обоими, я не делаю ни того, ни другого, ни так, как это должно быть сделано, или к какой-либо полезной цели. Если бы я подробно описал только различные, я мог бы сказать капризные, прерывания, которые помешали завершению этой самой писанины, начатой в тот самый день, когда я получил ваше последнее доброе письмо, вам не понадобились бы другие иллюстрации.

Теперь я вижу только один возможный план спасения моей постоянной полезности. Он кратко таков и ясно. Ибо то, с чем мы боремся внутренне, мы находим по крайней мере самым легким высказать — а именно: привлечение из круга тех, кто уважительно думает и высоко надеется на мои способности и достижения, ежегодной суммы, на три или четыре года, адекватной моей фактической поддержке, с такими удобствами и приличиями внешнего вида, которые сделали мои здоровье и привычки необходимостями, чтобы мой ум мог быть спокойным, насколько это касается настоящего времени; чтобы таким образом я стоял как способным, так и обязавшимся начать с какой-то одной работы из вышеперечисленных, и на две трети всего моего времени посвятить себя этому исключительно до завершения, взять шанс на ее успех наилучшим способом публикации, который не вовлек бы меня в риск, затем перейти к следующей, и так далее, пока работы, упомянутые выше как уже находящиеся в полном материальном существовании, не будут сведены в формальное и фактическое бытие; в то время как в оставшуюся треть моего времени я мог бы продолжать созревать и завершать мой великий труд, и (ибо если только легко на душе, я не сомневаюсь ни в пробуждающейся силе, ни в разжигающейся склонности), и мою «Кристабель», и что еще может вдохновить более счастливый час — и без вдохновения шарманка может играть весьма ловко; но

All otherwise the state of poet stands;

For lordly want is such a tyrant fell,

That where he rules all power he doth expel.

The vaunted verse a vacant head demands,

Ne wont with crabbed Care the muses dwell:

Unwisely weaves who takes two webs in hand![116]

Теперь мистер Грин предложил вносить от 30 до 40 фунтов стерлингов ежегодно, в течение трех или четырех лет; мой юный друг и ученик, сын одного из моих самых дорогих старых друзей, 50 фунтов стерлингов; и я думаю, что на 10–20 фунтов стерлингов я мог бы рассчитывать от другого. Требуемая сумма составила бы около 200 фунтов стерлингов, которые должны быть возвращены, конечно, если распоряжение или продажа, и насколько распоряжение и продажа моих сочинений дадут средства.

Я таким образом изложил перед вами в целом, блуждающе, а также пространно, заявление, которое я склонен отправить в сжатой форме нескольким из тех, о чьих добрых расположениях ко мне я получил заверения, — и их интересу и влиянию я должен оставить это — тревожась, однако, прежде чем я сделаю это, узнать от вас ваше самое, самое сокровенное чувство и суждение относительно предыдущих вопросов. Имею ли я право, заработал ли я право сделать это? Могу ли я сделать это без моральной деградации? и, наконец, может ли это быть сделано без потери характера в глазах моих знакомых и знакомых моих друзей, которые могли быть проинформированы об обстоятельствах? Что, если это вообще будет предпринято, это будет предпринято таким образом, и что с такими лицами будут говорить, которые не подвергнут меня деликатным отказам, чтобы потом быть предметом сплетен, я знаю тех, кому я доверю заявление, слишком хорошо, чтобы быть сильно встревоженным по этому поводу.

Пожалуйста, позвольте мне либо увидеть, либо услышать от вас как можно скорее; ибо, действительно и действительно, это не незначительное прибавление к удовольствию, которое я предвкушаю от избавления от затруднений, что вы должны были бы созерцать в более грациозной форме, и в более бурлящей игре внутреннего фонтана, ум и манеры,

My dear friend,

Your obliged and very affectionate friend,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.[117]

[Анимадверсии Кольриджа на работу Скотта не оправданы. Хотя поэзия сэра Вальтера не идет ни в какое сравнение по литературной технике с поэзией Кольриджа, она имеет достоинство, не похожее на некоторые части собственной поэзии Кольриджа. Сэр Вальтер может быть назван поэтом романтической ассоциации; большая часть его поэзии основана на ассоциациях местностей, прославленных в истории. «Вторая часть Кристабель» и «Гробница рыцаря» явно относятся к этому жанру поэзии. Нотка ревности к успеху Скотта, по-видимому, входит в оценку Кольриджем своего собрата-поэта. Его критика романов имеет меньшее значение; ибо Кольридж всегда был враждебен роману как отвлекающему людей от серьезного изучения и чтения.]

ГЛАВА XXV ГЕНРИ КРАББ РОБИНСОН

[Среди людей, которые встречались с Кольриджем и записывали свои впечатления от его разговоров, Генри Крабб Робинсон занимает видное место. Он был одним из ведущих ценителей гения того времени и совершал паломничества к великим живым людям вместо посещения реликвий ушедших достоинств или святынь святых, что служит другим той же цели. Таким образом, он вступил в контакт с таким же широким кругом интеллектуальности, как и любой человек его дня, его список включал Гете, Шиллера, Виланда и многих немцев, мадам де Сталь, Вордсворта, Лэма и множество других, хорошо известных читателям его живого «Дневника». Генри Крабб Робинсон встретил Кольриджа впервые в 1810 году у Лэма и был сразу же поражен разговором Кольриджа. Он встречался с ним несколько раз в первый месяц их знакомства, и одна из его записей в «Дневнике» гласит: «Кольридж держал меня в напряжении внимания и восхищения с половины четвертого до двенадцати часов». Но долгое время Робинсон не ставил Кольриджа так высоко, как Вордсворта, с которым он был знаком до встречи с первым, и он был весьма удивлен, когда Лэм поставил Кольриджа выше поэта из Ридала («Дневник», i, 319).

Робинсон часто навещал Кольриджа в Хайгейте. Действительно, он был среди первых знакомых Кольриджа, которых пригласили обедать в Гроув. 17 июня 1817 года мы находим, что Кольридж просит его назначить встречу, чтобы он мог привести Людвига Тика с собой для встречи с Джоном Хукхэмом Фрером («Письма», 671). Он убеждает его приехать в Хайгейт, чтобы прогуляться или проехаться «в Каэн-Вуд и его восхитительных рощах и аллеях (лучших в Англии), грандиозном соборном проходе из гигантских лип, любимой прогулке Поупа, когда он был со старым графом, вашим собратом-мошенником по юридической линии». Он сообщает Робинсону, что прочитал две страницы «Лалла Рук», которые он называет «Глиняной посудой!»

Ниже приводится образец многих записей в «Дневнике»: — «24 декабря 1822 г. Этот вечер я провел у Адерса. [118] Большая компания — великолепный обед, приготовленный французским поваром; и музыка вечером. Кольридж был звездой вечера. Он говорил в своей обычной манере, хотя и с большей либеральностью, чем когда я видел его в последний раз несколько лет назад. Но он был несколько менее оживленным, блестящим и парадоксальным. Музыка понравилась Кольриджу, но я мог бы обойтись без нее ради его разговора» («Дневник», ii, 239).

Письма Кольриджа к Робинсону, сохранившиеся в «Дневнике», следующие: I, май 1808 г. (ii, 266–7); II, 1811 г. (ii, 360–4); III, 7 декабря 1812 г. (iii, 423–4); IV, июнь 1817 г. (iii, 57–8); V, 3 мая 1818 г. (iii, 93–95). Письма к Робинсону в «Жизни» Брандла — стр. 322 (1811); стр. 323, 18 ноября 1811 г.; стр. 354, 3 декабря 1817 г.; стр. 362, 20 июня 1817 г.]

ГЛАВА XXVI ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

[Чарльз Лэм, соратник Кольриджа по дням «Кота и Салютации», оставался близким другом до самого конца, и он играет важную роль в хайгейтский период. Среди писем Лэма, отредактированных каноником Эйнгером, есть шестьдесят два к Кольриджу; и есть несколько к Оллсопу и Джеймсу Гиллману с 1821 года. Следующие четырнадцать писем к Оллсопу отражают отношения маленького кружка Лэмов, Гиллмана и Кольриджа.

Письмо 188. Оллсопу

Блэндфорд-плейс, 1 марта 1821 г.

Мой самый дорогой друг,

Да благословит вас Бог, и всех, кто дорог и близок вам! но что касается ваших перьев, они, кажется, были вырваны из крыльев дьявола, и расщеплены и обточены тупым краем широких ветвей его рогов. На чернила (т.е. вашу чернильницу) жаловаться было бы подло. Я ненавижу оскорблять людей в их отсутствие. Знаете ли вы, мой дорогой друг, что, имея свои собственные маленькие уютные суеверия, я хитро подозреваю, что причудливые изделия такого рода связаны с состоянием и убранством вашей машины для пачкания бумаги. — Это так? Что ж, я видел Мюррея, и он был вежлив, я могу сказать, добр в своих манерах. Это ваш стук? — Это вы на лестнице? — Нет. Я объяснил ему свою полную цель, а именно — чтобы он взял меня и мои дела, прошлые и будущие, для печати и перепечатки, под свою тенистую листву, хотя оригинальное имя его великого предшественника в покровительстве гениям, который дал имя Августова всем счастливым эпохам — Октавий был бы более уместен — и он обещает, — cætera desunt.

Письмо 189. Оллсопу

4 мая 1821 г.

Мой дорогой друг,

Мистер и миссис Гиллман передают вам сердечный привет, и мы просим, чтобы то, что добрая леди лишь недавно вспомнила, что вам не написали (поскольку зачастую сама полнота и живость намерения сделать что-либо внушают уму своего рода обманчивое чувство спокойствия, подобное удовлетворению, которое принесло бы уже выполненное дело), не помешало нынешней попытке «лучше поздно, чем никогда». Завтра у нас будет прием, на который мы вас пригласили, поскольку полагали, что вам это будет интересно. Помимо соседа Роберта Саттона, нас самих и сестры миссис Гиллман, совсем на нее не похожей (но заметьте, это секрет для всех, кто слеп и глух), будут Мэтьюсы (мистер и миссис) — я имею в виду Мэтьюса, — а также Чарльз и Мэри Лэм.

О себе я могу сказать лишь то, что, по мнению людей, вполне способных судить, я не так болен, как мне самому кажется. Как бы то ни было,

I am always, my dearest friend,

With highest esteem and regard,

Your affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

«Об этом дне и следующем, — говорит Оллсоп, — у меня есть несколько заметок, которые кажутся мне интересными. Следует постоянно помнить, что многое из того, что здесь сохранено, относится к позициям, навязанным другими, которые Кольридж считал несостоятельными по тем конкретным доводам, что приводились, а не потому, что они сами по себе были неверны».

Если бы лорд Байрон обладал достаточным упорством, чтобы вынести черную работу по исследованию, и если бы его теологические познания и достижения были хоть сколько-нибудь похожи на мои, он смог бы поколебать все доказательства христианства, которые в настоящее время поддерживаются лишь простым опровержением. Возможно ли согласиться с доктриной искупления в том виде, в каком она проповедуется сейчас, — что моральная смерть безвинного существа должна быть следствием грехопадения человечества и его искуплением?

Романы Вальтера Скотта грешат теми же недостатками, что и «Бертрам» и тому подобное, а именно: они потакают порочной жажде острых ощущений и, пусть в гораздо меньшей степени, вызывают сочувствие к порочным и подлым людям только потому, что этот дьявол дерзок. Ни двадцать строк поэзии Скотта не дойдут до потомков; она ни с чем не связана.

Когда я написал письмо о нехватке продовольствия, все говорили, что это произведение какого-то крупного торговца зерном, и под этим впечатлением мне было адресовано письмо, начинавшееся словами: «Хитрый монополист».

Очень странно, что из низших классов не вышло ни одного истинного поэта, если учесть, что каждый крестьянин, умеющий читать, знает о книгах сейчас больше, чем Эсхил, Софокл или Гомер; и все же, если не считать Бернса, таких не было.

Крашо, по-видимому, в своих стихах передал лишь первое бурление своего воображения, еще не облеченное в форму или в то, что мы сейчас называем сладостностью. В стихотворении «Надежда», построенном в форме вопроса и ответа, его превосходство над Коули очевидно. В стихотворении на имя Иисуса — в равной степени; но его строки о святой Терезе — самые прекрасные.

Там, где он сочетает богатство мысли и дикции, с ним ничто не сравнится, как в строках, которыми вы так восхищаетесь —

Since ’tis not to be had at home,

She’l travel to a martyrdome.

No home for her confesses she,

But where she may a martyr be.

She’l to the Moores, and trade with them

For this invalued diadem,

She offers them her dearest breath

With Christ’s name in’t, in change for death.

She’l bargain with them, and will give

Them God, and teach them how to live

In Him, or if they this deny,

For Him she’l teach them how to die.

So shall she leave amongst them sown,

The Lord’s blood, or, at least, her own.

Farewell then, all the world—adieu,

Teresa is no more for you:

Farewell all pleasures, sports and joys,

Never till now esteemed toys—

Farewell whatever dear’st may be,

Mother’s arms or father’s knee;

Farewell house, and farewell home,

She’s for the Moores and martyrdom.

Эти стихи всегда были у меня в уме, когда я писал вторую часть «Кристабели»; если, конечно, в результате какого-то тонкого процесса мышления они не подсказали самую первую мысль всей поэмы. Поэзию, если говорить о второстепенных поэтах, можно назвать в некотором смысле условной в своих случайностях и иллюстрациях; так, Крашо использует образ: —

Как сахар тает в чае,

что, хотя и было уместно тогда и верно сейчас, было дурным вкусом как в то время, так и в настоящем. У Шекспира, у Чосера ничего подобного не было.

Удивительная способность, которой Шекспир обладал больше, чем кто-либо другой, или, вернее, сила, которая владела им в высшей степени, — предвидеть всё, очевидно, является результатом — или, по крайней мере, причастна — медитации, или того мыслительного процесса, который состоит в подчинении операции мысли каждого объекта чувства, импульса или страсти, наблюдаемых вне его. Я был бы готов жить лишь до тех пор, пока Шекспир остается зеркалом природы.

Что может быть прекраснее в любом поэте, чем тот великолепный отрывок у Мильтона —

——Onward he moved

And thousands of his saints around.

Это величие, но величие без завершенности: но он добавляет —

Их приближение сияло вдали;

что является высшим возвышенным. Здесь есть полная завершенность.

Так я бы сказал, что Спаситель, молящийся на горе, с пустыней с одной стороны, морем с другой и городом на огромном расстоянии внизу, — это возвышенно. Но о Спасителе, смотрящем на город, с лицом, полным жалости, я бы сказал, что он величествен, а о самой ситуации — что она грандиозна.

Когда целое и части видны одновременно, как взаимно порождающие и объясняющие друг друга, как единство во множественности, возникает стройность — forma formosa. Там, где совершенство формы сочетается с приятностью ощущений, возбуждаемых материями или субстанциями, так оформленными, возникает Прекрасное.

Следствие. — Отсюда цвет в высшей степени подчинен красоте, потому что он восприимчив к формам, т.е. контурам, и все же является ощущением. Но богатая масса алых облаков, видимая без какого-либо внимания к форме массы или ее частей, может быть восхитительным, но не красивым объектом или цветом.

Когда наблюдается недостаток единства в линии, образующей целое (например, угловатость), и недостаток числа в множественности или частях, возникает Формальное.

Когда части многочисленны, впечатляющи и преобладают настолько, что предотвращают или значительно уменьшают внимание к целому, возникает Грандиозное.

Там, где преобладает впечатление целого, т.е. чувство единства, настолько, что отвлекает ум от частей, — Величественное.

Там, где части своей гармонией производят эффект целого, но нет видимой формы целого, порождающей или объясняющей части, т.е. когда видны и различимы только части, но чувствуется целое, — Живописное.

Там, где нет ни целого, ни частей, но есть единство как безграничная или бесконечная всеобщность — Возвышенное.

Меня часто забавляет слышать, как люди приписывают все свои несчастья судьбе, удаче или року, в то время как свои успехи или везение они приписывают собственной проницательности, ловкости или остроумию. Таким умам никогда не приходит в голову, что свет и тьма — одно и то же, исходящее из одной и той же природы и являющееся ее частью.

Слово «Природа» из-за своей чрезвычайной привычности, а в некоторых случаях и уместности, а также из-за отсутствия термина или другого имени для Бога, вызвало очень много путаницы в мыслях и языке людей. Отсюда Природа-Бог или Бог-Природа, а не Бог в Природе; точно так же, как другие, с не меньшим основанием, сконструировали естественную и единственную религию.

Верно ли тогда, что Разум для человека является высшей способностью и что для убеждения разумного человека достаточно привести адекватные доводы или аргументы? Как же тогда получается, что мы отвергаем как недостаточные доводы друга в нашем горе по той или иной причине, но находим утешение, успокоение и уверенность в подобных или гораздо менее достаточных доводах, когда их высказывает дружелюбная и любящая женщина? Не ответ — сказать, что женщины были созданы утешительницами; что именно тон и, в случае главного, лучшего утешителя человека — жены его юности, матери его детей, единства с ним самим — придает ценность утешению; доводы те же, независимо от того, высказывает ли их мужчина, женщина или ребенок. Должно быть, поэтому, что в самой воле есть нечто, стоящее выше и за пределами, если не выше, разума. Кроме того, всегда ли Разум или рассуждение одинаковы, даже когда они свободны от страсти, пелены или лихорадки? Я говорю об одном и том же человеке. Относится ли он к доктрине воздержанности с одинаковым почтением, когда голоден, как и после того, как насытился? Сохраняет ли он в сорок лет тот же разум, только расширенный и развитый, каким обладал в двадцать четыре года? Не любит ли он в юности мясо, которое не может выносить в старости? Но это аппетиты, а значит, не часть его самого. Разве человек не один сегодня, а другой завтра? Разве самые способные и мудрые люди не придают в один момент большего веса аргументу или доводу, чем в другой? Является ли это отсутствием здравого и устойчивого суждения? Если так, то что же тогда этот совершенный разум? Ибо мы показали, чем он не является.

Красиво выдумано, что когда Плутос послан Юпитером, он хромает и поначалу продвигается очень медленно; но когда он приходит от Плутона, он бежит и быстр на ногу. Это, если правильно понять, большое утешение для медленных приобретений. Бэкон (увы! в тот день) как будто имел это в виду, когда говорил: «не ищи гордых приобретений, но таких, которые ты можешь получить справедливо, использовать трезво, распределять весело и оставлять с довольством». Тот, кто алчен, слишком спешит; и мудрец говорит о нем: «он не может быть невиновным».

Меня часто огорчало наблюдение за другими, и я был полностью сознавал в себе симпатию к людям высокого ранга и положения в предпочтение их низшим, и никогда не обнаруживал источника этой симпатии, пока однажды в Кесвике не услышал, как жена кровельщика убивается из-за смерти своего маленького ребенка. Мне было дано сразу почувствовать, что я одинаково сочувствую бедным и богатым во всем, что касалось лучшей части человечества — привязанностей; но что в том, что касается состояния, душевных страданий, борьбы и конфликтов, мы приберегаем утешение и сочувствие для тех, кто может оценить его силу и ценность.

Есть много людей, особенно в начале жизни, которые в своем слишком страстном стремлении к цели упускают из виду трудности на пути; есть другой класс, который не видит ничего другого. Первые иногда могут потерпеть неудачу; вторые редко добиваются успеха.

Письмо 190. Оллсопу

23 июня 1821 г.

Мой дорогой друг,

Будьте уверены, что ничего, имеющего хоть какое-то сходство с обидой, будь то ощущаемой или воспринимаемой, — как силлогизм имеет сходство с цветом усов человека на Луне, — никогда не приходило мне в голову: даже с тем быстрым диагональным движением, которое призраки и видения всегда выбирают, чтобы застать нас врасплох. Я действительно замечал или воображал, что в последнее время вы о чем-то беспокоитесь, что у вас есть что-то, что давит на ум, и я хотел, чтобы это вышло из вас, хотя и не обязательно, чтобы это вышло именно ко мне. Я должен объясниться. Скажем, X. — мой дорогой друг, перед которым я хотел бы быть как бы прозрачным и чтобы он был таким же для меня во всех отношениях, касающихся нашего постоянного Бытия, а также во всех случайных обстоятельствах, в которых мы могли бы быть полезны друг другу. И все же есть много вещей, которые будут давить на нас, которые являются нашей индивидуальностью, о которых человек не чувствует никакой склонности говорить с другим человеком, каким бы дорогим или ценным он ни был. X. не думает или не хочет думать об этом, когда он с Y., а Y. в свою очередь, когда он с X., и все же великий закон остается в силе — всё, что мучает или угнетает, должно, если возможно, выйти из нас. Теперь я говорю, что был бы рад, если бы у вас был друг женского пола — сестра, тетя или возлюбленная, перед которой вы могли бы открыться. Я был бы еще больше в восторге, если бы ваша доверенная особа была и моим другом, моей сестрой или моей женой.

God bless you.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 191. Оллсопу

Мой дорогой друг,

Мы совершенно уверены, что вы не позволили бы себе вообразить какое-либо законное основание, причину или повод не приезжать сюда, кроме желания, долга или приличия поехать в другое место или остаться дома. Когда стрелка ваших мыслей начинает намагничиваться, вы можете быть уверены, что мой Полюс в этот момент притягивает вас духовной магией сильного желания вашего прибытия. N.B. Мой Полюс включает в данном случае оба полюса — мистера и также миссис Гиллман, т.е. голову и сердце.

Но серьезно — я немного встревожен — так что дайте моей благословенной сестринской подруге несколько строк с обратной почтой — просто чтобы дать нам знать, что вы есть и были здоровы, и что ничто болезненного характера не лишило нас ожидаемого удовольствия; удовольствия, которое, поверьте мне, стоит на добрых несколько градусов выше умеренного в корди- или гедонометре,

Yours most cordially,

S. T. Coleridge

T. Allsop, Esq.

Письмо 192. Оллсопу

15 сентября 1821 г.

Мой дорогой друг,

Я не могу успокоиться, пока не отвечу на ваше последнее письмо. Я созерцал ваш характер, действительно с любовью, но через прозрачную среду. Никакая пелена страсти, никакой блестящий туман внешних преимуществ не возникли между зрением и объектом: у меня не было никакой другой предвзятости, кроме уважения, которое мое знание ваших чувств и поведения не могло не обеспечить вам. Я вскоре научился уважать вас; и, уважая, привязался к вам. Я начал с того, что полюбил человека за его поведение, но закончил тем, что стал ценить поступки главным образом как взгляды и позы одного и того же человека. «Есть ли у тебя что-нибудь? Поделись этим со мной, и я заплачу тебе эквивалент. Являешься ли ты чем-нибудь? О, тогда мы обменяемся душами».

Никто из нас, даже самый мудрый, не может вынашивать какой-либо источник страдания внутри себя, скрывая его и как бы подавляя в себе; мы должны его преувеличивать. Мы не можем видеть его ясно, тем более отчетливо; и по мере того, как объект увеличивается за пределы своих реальных пропорций, он становится ярким; и чувства, которые смешиваются с ним, принимают пропорциональную чрезмерную интенсивность. Так одно действует на другое, и то, что сначала было следствием, в свою очередь становится причиной; и когда, наконец, мы набрались смелости и дали всему этому, со всеми его отдельными частями, надлежащее расстояние от нашего мысленного взора, доверив его истинному другу, мы сами удивляемся, обнаружив, в какого карлика превращается великан, как только он выходит из тумана на ясный солнечный свет.

Я осознаю, что это истины, о которых вам не нужно сообщать; но они не станут от этого менее впечатляющими в вашем суждении, зная, как вы должны знать, что ничто, кроме моих глубоких и тревожных убеждений в их важности во всех случаях скрытого бедствия, и их невыразимой важности в вашем, не могло побудить меня искать и умолять о вашем полном доверии, просить вас, так горячо, как я здесь делаю, открыть мне причину вашего беспокойства, чтобы я мог предложить вам лучший совет, который в моих силах, — совет, который не станет менее беспристрастным от того, что он продиктован ревностной дружбой и смешан с самой истинной любовью.

Я боюсь, что в любом решении, к которому вы можете прийти по любому вопросу, касающемуся только вас, вы можете, из-за предосудительной деликатности чести, которая, будучи запрещенной мудростью и всеобщим опытом других, не может не противоречить подлинным велениям долга, не иметь стойкости выбрать меньшее зло, какой бы ценой это ни обошлось вашим непосредственным чувствам, и привести этот выбор в немедленное и решительное действие. Но я должен закончить. Я надеюсь, что теплота и искренность моего языка не оправданы случаем; но они едва соразмерны нынешней обеспокоенности,

Your faithful and affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 193. Оллсопу

24 сентября 1821 г.

Мой дорогой друг,

Я начну с начала вашего (для меня очень трогательного) письма. Не совсем «обязательство», мой всецело любимый и надежный друг! Пачкающая рука мира окрасила и впиталась в смысл и значение этого термина слишком неразрывно, чтобы он мог передать вид и степень того, что я чувствую к вам, на одной чаше весов. Я люблю вас так искренне, что с первого взгляда, так сказать, и приветствия вашей тревожной привязанности, это радует меня ради самого акта. Я думаю только о нем и о вас, или, скорее, и то и другое — одно и то же, и я живу в вас. И это удовлетворение не уменьшается, а становится более интенсивным и живым. Как мать говорила бы об успокаивающем внимании, жертвах и преданности сына, стремящегося удовлетворить каждую потребность и предугадать каждое желание, так я говорю с самим собой о вас; и я горжусь вами, и горжусь тем, что являюсь объектом того, что не может не казаться прекрасным моему суждению, и что жесткий контраст во многих душераздирающих случаях, навязанный мне опытом последних двадцати лет, заставляет меня чувствовать и ценить с дополнительным пылом. Наконец, это источник силы и утешения — знать, что труды, стремления и симпатии подлинного и невидимого Человечества существуют в своем собственном социальном мире; что его притяжения и ассимиляции — не платоническая басня, не танцующие пламена или светящиеся пузыри на волшебном котле моих желаний; но что существуют, даже в этой недоброй жизни, духовные родительства и сыновства души. Может ли быть противовес этому? Не противовес — но как гири на противоположной чаше весов придет самобичевание, что, несмотря на все неблагоприятные препятствия, которые не в моей власти устранить без потери самоуважения, я не сделал всего, что мог и должен был сделать, чтобы предотвратить свое нынешнее состояние зависимости. Теперь я могу надеяться, что буду способен выделить такую часть моего полезного времени на мою большую работу (в утверждении идеальных истин и априорной вероятности, а также апостериорных внутренних и внешних доказательств исторической истины христианской религии), чтобы оставить достаточную часть для не совсем бесполезной серии статей для денежного обеспечения. Я питаю некоторую надежду, что моя «Логика», которую я мог бы начать печатать немедленно, если бы нашел издателя, готового взяться за нее на справедливых условиях, могла бы стать исключением из общей судьбы моих публикаций. Долга та дорога, у которой нет поворота, и хотя мое собственное сердце свидетельствует о той душевной радости, которую вы почувствовали бы, помогая мне, я знаю, что вы испытали бы более удовлетворительную радость от того, что мне это не нужно.

А теперь несколько, совсем немного слов о последней части вашего письма. Вы знаете, мой дорогой друг, как я действовал сам, и что мой пример нельзя приводить в подтверждение моего суждения. Я, безусловно, стараюсь изо всех сил освободить свой ум от всякой предвзятости, смотреть на вопрос сурово через принцип Права, отделенный от всякой простой Целесообразности, более того, от вопроса земного счастья ради него самого. Но я не могу ответить самому себе, что образ любого серьезного препятствия для вашего душевного спокойствия, что Мысль о том, что полное развитие вашей души остановлено, о тайном беспокойстве, отравляющем вашу полезность через разъедание вашего счастья, — я не могу быть уверен — я не могу быть уверен, что это не заставило меня взвешивать дрожащей и нетвердой рукой, и менее чем половина предположения об ошибке, вызванного сжатием и отвращением вашего морального чувства или даже чувства, заставила бы меня считать своим долгом и импульсом подвергнуть мое заключение заново испытанию моего Разума и Совести. Но с вашей стороны, мой дорогой друг! попробуйте вместе со мной рассмотреть вопрос как проблему в науке Морали, в первую очередь, и вспомнить, что на другой чаше весов возможны ложные или навязчивые гири; что сами наши добродетели могут стать или быть преобразованы в искушения к, или поводы для, частичного суждения; что мы можем судить частично против самих себя из-за самого страха, возможно, презрения, к обратному; что эго может быть угрюмо удовлетворено самопожертвованием, и что само Сердце в своем недоумении может согласиться на время с решением как с более безопасным путем; и, наконец, что на вопрос можно ответить полностью только тогда, когда Эго и Ближний, как равноудаленные от совести или Бога, сливаются в общем термине, Человеческое Существо: что нам заповедано любить себя как своего Ближнего в Законе, который требует от христианина любить своего Ближнего как самого себя.

Но на самом деле я убеждаю себя, что этот диссонанс не реален между нами, и что он не казался бы существующим, если бы я продолжил тему до возможных частных случаев; например, предположим случай, в котором несчастье, а значит, и моральная неспособность обеих сторон были бы определенно предвидены как непосредственное следствие. Мораль Последствий я, как вы хорошо знаете, порицаю; но исключить необходимое следствие действия — значит лишить всякого смысла слово «действие» — поразить Долг слепотой. Повторяю, что я не нахожу в себе веры, что в каком-либо одном случае, представленном во всех его частях, чертах и обстоятельствах, ваше сердце и мое подсказали бы разные вердикты.

Но мысль о вас лично и индивидуально в настоящее время слишком сильна и волнующа, чтобы позволить мне рассуждать о каких-либо пунктах. Если погода будет хоть сколько-нибудь приемлемой, мы планируем отправиться в субботу. Я очень искренне желаю, чтобы вы могли сопровождать нас; пароход дал бы нам три четверти всего дня для разговора тет-а-тет. Да благословит вас Бог,

And your affectionate and faithful friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Коттл видел Кольриджа в последний раз в 1821 году. Он говорит: «Утешительно размышлять, что в 1821 году, будучи в Лондоне, я зашел навестить мистера Кольриджа у мистера Гиллмана, когда он приветствовал меня в своей прежней доброй и сердечной манере. Удручающая мысль наполнила мой ум, что это будет наша последняя встреча в этом мире, так оно и вышло. Уходя, мистер К. подарил мне свое «Руководство государственного деятеля», на титульном листе которого он написал: «Джозефу Коттлу от его старого и любящего друга С. Т. Кольриджа».» — (Early Recollections, ii, 177.)

Кольридж в свой хайгейтский период был склонен Блэквудом прислать несколько материалов для его журнала (см. Lamb’s Letters, ii, 32). Он внес вклад «Fancy in Nubibus» в 1819 году, и теперь он прислал подборки из своей «Литературной переписки» в виде писем, которые появились в 1821 году. Два из этих писем напечатаны Томасом Эшем (Miscell. Works, 238). Ниже приведено одно из писем, не опубликованных Эшем:

Письмо 194. Уильяму Блэквуду

Октябрь 1821 г.

Дорогой сэр,

Вот я сижу всё это долгое, тягучее, туманное, моросящее утро, безуспешно борясь с непреодолимым отвращением, которое я испытываю к задаче объяснения резкого разрыва в начале нашей переписки, и склонен позволить вашему вердикту идти своим чередом, вместо того чтобы снова страдать, детализируя причины остановки; хотя я уверен, что тем самым оправдаю свою волю от всякого участия в результате. Вместо себя и вас, мой дорогой сэр, в отношении себя, я думал, во-первых, об «Эдинбургском журнале»; затем о журналах вообще и сравнительно; затем о журнале в абстрактном смысле; и, наконец, об огромной важности и в то же время странном пренебрежении тем главным требованием благоразумия и здравого смысла — Отдельные Средства для Отдельных Целей. Но здесь я должен сделать одну оговорку, не в отношении самого афоризма, который имеет универсальную силу, а относительно моего предполагаемого применения его. Я должен предположить — я имею в виду, что лица, склонные предоставить мне свободный доступ и справедливую аудиторию для моих замечаний, имеют совесть — такую часть, по крайней мере, которая, будучи приправлена суеверием и чувством характера, будет достаточной, чтобы удержать их от стремления реализовать конечную цель (т.е. максиму прибыли) низкими или постыдными средствами. Это, следовательно, может быть исключено из настоящего аргумента, поскольку обширная продажа является общей целью всех издателей, какого бы рода ни были публикации, морально рассматриваемые. Не отличаются и средства, соответствующие этой цели. Будь работа хорошей или злой по своей направленности, в обоих случаях заранее должен быть решен один вопрос: для какого класса или классов читающего мира предназначена работа? Я сделал оговорку, однако, потому что не хотел бы вводить в заблуждение ни одного человека даже ради честного дела, и мой опыт не позволяет мне обещать равное немедленное распространение работы, адресованной высшим интересам и безупречным пристрастиям людей, как от работы, построенной по плану лести зависти и тщеславию сциолизма и удовлетворения потребностей вульгарного любопытства. Таков может быть, и в некоторых случаях, я не сомневаюсь, был результат. Но я не смею отвечать за это заранее, даже если обе работы будут одинаково хорошо подходить для своих целей, что не будет считаться вероятным случаем, если учесть, сколько меньше таланта и какого более обычного рода требуется в последнем.

С другой стороны, однако, я убежден, что достаточный успех, менее подверженный недостаткам от конкуренции, не преминул бы сопровождать работу по первому плану, если бы схема и исполнение содержания были столь же соответствующими объекту, который покупатели должны, как предполагается, иметь в виду, как средства, принятые для его внешнего привлечения, и его общее распространение было бы в интересах его владельцев.

В течение долгой литературной жизни я был внимательным наблюдателем периодических изданий; и я не могу вспомнить ни одного провала в какой-либо работе, заслуживающей успеха, который нельзя было бы предвидеть из-за какой-либо ошибки или недостатка в средствах, либо в отношении способа распространения работы (как, например, из-за тщетной попытки объединить характеры автора, редактора и издателя), либо в отношении типографского оформления; или же из-за отсутствия соответствия классу читателей, от которых, как следовало предвидеть, должна была зависеть оплачиваемая продажа. Было бы мизантропией полагать, что искатели истины, информации и невинного развлечения недостаточно многочисленны, чтобы поддержать работу, в которой эти привлекательные стороны являются заметными, без нечестной помощи личностей, литературных фракций или предательских вторжений в священные тайны частной жизни, без клеветы, в которую и разум, и долг повелевают нам не верить, а также ненавидеть; ибо чего, кроме лжи или той полуправды, которая является ложью в ее самой злокачественной форме, можно или должно ожидать от самоизобличенного предателя и неблагодарного?

Если эти замечания обоснованы, мы можем сузить проблему до нескольких следующих терминов — при условии, что рассматриваемая работа является ежемесячным изданием, не посвященным какой-либо одной отрасли знания или литературы, а журналом всего, что может, как предполагается, интересовать читателей в целом, не исключая открытий или даже спекуляций науки, которые являются общепонятными или интересными, так что часть, посвященная любому одному предмету или отделу, должна быть соразмерна числу читателей, для которых она может, как предполагается, иметь особый интерес. Здесь, однако, мы не должны забывать, что, как бы мало ни было фактических дилетантов или людей фантазии, все же, пока статьи остаются общепонятными (в кулачном бою, например), Разнообразие и Новизна сообщают привлекательность, которая интересует всех. Homo sum, nihil humani a me alienum. Если к этому мы добавим исключение теологической полемики, которая бесконечна, я довольно точно описал нынешний «Эдинбургский журнал» в отношении его характерного плана и целей; которые могут, я думаю, быть включены в три термина: как Философский, Филологический и Эстетический Сборник. Слово «сборник», однако, должно быть принято как включающее предикат само по себе, в дополнение к трем предыдущим эпитетам, охватывающее, а именно, все эфемерные рождения интеллектуальной жизни, которые добавляют к живости и разнообразию работы, не мешая ее выраженным и регулярным объектам.

Имея таким образом достаточно определенное представление о том, что ваш Журнал есть и чем он должен быть, я предлагаю себе как проблему выяснить в деталях, каковы были бы средства для наиболее совершенного достижения этой цели. Другими словами, какова должна быть схема и какого характера, в каком порядке и пропорции должно быть содержание ежемесячного издания; чтобы оно подтвердило название Философского, Филологического и Эстетического Сборника и Журнала. Результат моих размышлений я надеюсь переслать в следующем письме под названием «Идеал Журнала»; и отметить те отделы, в заполнении которых я льщу себя надеждой быть соавтором. Но с тех пор, как я начал эту писанину, друг напомнил мне о письме, которое я написал ему много лет назад, об улучшении ума привычкой начинать наши исследования с попытки сконструировать наиболее абсолютную или совершенную форму желаемого объекта, оставляя его осуществимость в первом случае неопределенной. Эссе, короче говоря, de emendatione intellectûs per ideas — о благотворном влиянии которого на его ум он говорил с теплотой. Основное содержание письма, эффект которого мой друг оценил так высоко, было получено из разговора с великим человеком, которого теперь нет. И поскольку у меня есть основания рассматривать этот разговор как эпоху в истории моего собственного ума, я чувствую себя обнадеженным надеждой, что его публикация может оказаться не бесполезной для некоторых из ваших многочисленных читателей, которым Природа дала поток, и не хватает только того, чтобы быть направленными в правильное русло. Есть еще один мотив, в котором я должен признаться, не только в следующих, но и во всех этих моих предварительных вкладах; а именно: что благодаря согласию читателя с принципами и сочувствию к общим чувствам, которые они призваны внушить, интерес моих будущих вкладов, и еще больше их постоянный эффект, будут усилены; и больше всего в тех, в которых, как в повествовательных и творческих композициях, меньше всего проявления размышления с моей стороны и меньше всего необходимости в нем, — хотя я льщу себя надеждой, что не меньше всего возможности со стороны моих читателей.

Будет лучше, если я не ошибаюсь, как для ваших целей, так и для моих, чтобы в будущем говорили, что он медленно и с трудом тащился вверх по первому холму, но рванулся вперед, как только дорога стала свободной перед ним, и пришел свежим; чем то, что он начал в грандиозном стиле — сломался на полпути и пришел с одышкой. Finis coronat opus.

Yours, etc.,

S. T. Coleridge.

P.S. Я хотел бы найти более привычное слово, чем эстетический, для работ о вкусе и критике. Оно, однако, во всех отношениях лучше и более почтенного происхождения, чем беллетристический. Конечно, есть «вкусный»; но он давным-давно был выхолощен для всех недостойных целей модистками, портными и андрогинными коррелятами обоих, ранее называвшимися «оно», а теперь именуемыми денди. Поскольку наш язык, следовательно, не содержит другого полезного прилагательного для выражения того совпадения формы, чувства и интеллекта, того нечто, что, подтверждая внутренние и внешние чувства, становится новым чувством само по себе, которое должно быть испытано по своим собственным законам и признающим законы рассудка лишь настолько, чтобы не противоречить им; та способность, которую, когда ею обладают в высокой степени, греки называли φῖλοκᾶλία, но когда говорят о ней вообще, или только в роде, το αἰσθητικόν; и для которой даже наше существительное, Вкус, является — не неуместной — но очень неадекватной метафорой; есть основания надеяться, что термин «эстетический» будет введен в общее употребление, как только отчетливые мысли и определенные выражения снова станут необходимым достижением джентльмена. Так было в энергичные дни и при звездном дворе нашей английской душой Элизы; когда торговля, кормилица свободы, была оживляющим противовесом сельскому хозяйству, а не его чуждым и узурпирующим духом; когда коммерция имела всю предприимчивость и больше романтики, чем война; когда точная, но содержательная терминология школ давала кость и мускулы дикции поэзии и красноречия и получала от них взамен страсть и гармонию; но, прежде всего, когда из самоочевидной истины, что то, что по роду составляет превосходство человека над животными, то же самое по степени должно составлять превосходство людей друг над другом, был сделан практический вывод, что каждое доказательство этих отличительных способностей, находящихся в напряженном и активном состоянии, что даже искры и треск ментальной электричества, в игривых подходах и столкновениях обычного общения (таких, как у нас в остроумных поединках Бенедикта и Беатриче, Меркуцио и в диалогах, приписанных придворным и джентльменам всеми драматическими писателями того правления), являются более сильными признаками естественного превосходства и, следовательно, более подобающими знаками и сопровождениями искусственного ранга, чем апатия, изученная посредственность и показное богатство. Когда я думаю о силе и удачности стиля, характерных для эпохи от Эдуарда VI до реставрации Карла, и заметных в письмах и семейных мемуарах благородных семей — возьмите, например, «Жизнь полковника Хатчинсона», написанную его вдовой, — я не могу подавить желание — о, если бы привычки тех дней могли вернуться, даже если бы они привели с собой педантизм и эвфуизм!

Кольридж и Гиллманы отправились в Рамсгит на отдых, пока Оллсоп уехал в Дербишир. Следующее письмо — из Рамсгита.

Письмо 195. Оллсопу

20 октября 1821 г.

Мой дорогой друг,

Ни дня не прошло с тех пор, как мы покинули Хайгейт, чтобы я не отслеживал вас в духе вверх и вниз по долинам и лощинам Дербишира, в то время как мои ноги только общались с песчаным пляжем здесь, в Рамсгите. Однажды, когда я остановился и стоял как вкопанный несколько минут, зов миссис Гиллман вырвал меня из места напротив дома, на окно второго этажа которого я смотрел, как будто боялся, но ожидал увидеть, как вы проходите мимо него. Это, однако, были видения, которым я сам дал начало — ткани, фундамент которых заложило «Интересно, где сейчас Оллсоп». Но последние три дня ваш образ, один или одинокий в безразличной толпе человеческих фигур, навязывал себя моему сну в снах запоминающегося рода, сопровождаемый чувством страха подойти к вам — и теперь позволить вам пройти мимо незамеченным, из-за нехватки мужества спросить вас, что было больше всего на уме — относительно одного ужасного для меня, потому что так ужасно дорогого вам — (ибо есть религия во всей глубокой любви, но любовь Матери — это, в вашем возрасте, вуаль более мягкого света между Сердцем и Небесным Отцом!) Миссис Гиллман также думала о вас и во сне, и наяву: и поэтому, хотя я не знаю, как адресовать свое письмо, письмо я решил написать.

Я уверен, мой дорогой друг! что если что-то может быть утешением для вас в горе или дополнением к вашей радости в час Благодарения, это будет знать и помнить о своем знании, что я чувствую как ваше собственное сердце во всем, что касается вас. Кроме этого, я должен сказать вам, что Морской Воздух и Морские Погружения, и досуг ума, с регулярным посвящением Дневного света упражнениям (ибо я пишу только после чая), были благоприятны, сверх моих лучших надежд, для моего здоровья и духа. Изменение в моем внешнем виде сверх нынешней реальности, но может быть правдивым как пророчество, хотя несколько преувеличивающим как история. То же самое во всем существенном справедливо и для миссис Гиллман; и я очень рад, что улучшение ее внешнего вида и сил было постепенным, хотя и быстрым. Сначала она избавилась, в течение четырех или пяти дней, от Позитивов не того рода — например, черноты под глазами и худобы щек — и теперь она приобретает Позитивы правильного рода, ее глаза светлеют, лицо становится полным, и нежный, но прохладный и устойчивый цвет крадется на ее щеки. Мистер Гиллман тоже необычайно хорошо себя чувствует со времени своего второго прибытия сюда. Первую неделю его рука, абсорбенты которой были опасно отравлены при вскрытии тела, была печальным препятствием и мешала ему купаться. Короче говоря, мы все лучше, чем могли ожидать; и чем лучше мы, тем больше я жажду, и мы все хотим, чтобы вы были с нами. Если вы можете приехать, пусть даже на несколько дней, я молю вас, приезжайте к нам. В горе или радости, мы будем меньше горевать и (мне не нужно говорить) будем более рады, видя вас, имея вас с нами. Я не буду говорить «пишите», ибо я бы в тысячу раз предпочел, чтобы вы внезапно появились у меня, без предупреждения; но все же пишите, если это невозможно. У нас отличный дом, с кроватями, достаточными для полудюжины Оллсопов, если бы столько их было или могло быть, местоположение самое лучшее во всем Рамсгите (Веллингтон Кресент, Ист Клифф, Рамсгит); и мы, или скорее голос и манера миссис Гиллман, достали его постыдно дешево для размера и удобств.

Меня зовут к обеду; так что да благословит вас Бог, и примите всю нашу любовь, мой очень дорогой друг.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Мой день рождения, 51; или, как клянутся все мои коллеги и миссис Кольридж, 50.

Кольриджу был только сорок девять лет 21 октября 1821 года, а не пятьдесят один, как он предполагает. Он никогда не мог вспомнить свой день рождения, ни год, в который он родился.

Письмо 196. Оллсопу

Рамсгит, 2 ноября 1821 г.

Мой дорогой друг,

Во-первых, позвольте мне произнести горячее «Слава Богу!» за радостные вести относительно вашей дорогой Матери, которые придали бы изобильный интерес гораздо менее интересному письму. Да будет она долго сохранена, чтобы наслаждаться и вознаграждать вашу любовь и благочестие! А теперь я попытаюсь ответить на остальное содержание вашего письма, как удовлетворительно, надеюсь, как я уверен, это будет искренне и с любовью. Сознавая, как внимательно, как бдительно я перепроверял себя, не исказило ли мое беспокойство о вашем земном счастье и свободном упражнении головы и сердца внимание, которое я намеревался уделить целиком и полностью одному Вопросу — Что есть Право, я могу повторить (с такой уверенностью, какую скользкая и Протеева природа всякого самоисследования и большая априорная вероятность того, что мой разум был подделан моими привязанностями, позволит мне выразить) то, что я уже не раз говорил, а именно, что я считаю невероятным, по крайней мере, невероятным в высшей степени, чтобы вы и я решили по-разному в любом одном определенном случае. Пусть случай будет изложен со всеми его подробностями, личными и обстоятельственными, с его предшествующими и вовлеченными (n.b. — не его случайными или предполагаемыми) следствиями — и моя вера в голос внутри, когда сердце с желанием прислушивается к нему, не позволит мне бояться, что наш вердикт должен быть разным. Если это правда, как это и есть, из этого следует — что мы придали разное значение одним и тем же терминам в каком-то общем предложении; — и что, пытаясь обобщить мои убеждения кратко, но всеобъемлюще, я сформулировал это либо неверно, либо неясно. С другой стороны, ваши сообщения также, мой дорогой друг! были неопределенными — «научили свет подделывать мрак»; и любовь, оставленная в сумерках, склонна бояться худшего, или, скорее, думать о худшем, чем она боится, и мгновенные трансформации столбов и кустов в призраков и грабителей не должны интерпретироваться как симптомы мозговой лихорадки или испорченного зрения.

А теперь, мой дорогой Оллсоп! почему должно быть «меланхоличным размышлением, что три самые любящие, нежные и достойные уважения женщины в вашем мире — это те три, от которых вы научились почти недооценивать их пол?» Другими словами, те, кто в своих рассуждениях предполагал как возможное, даже не невероятное, что женщины могут быть недостойными и неискренними в своих выражениях привязанности к мужчинам, частоту чего невозможно, живя с открытыми глазами, не установить, как невозможно с сердцем, пробужденным к тому, чем женщина должна быть, и те, о ком вы говорите, по существу являются. Почему это должно быть меланхоличным размышлением? (Четверг, 1 ноября. Фатализм, кажется, висит над этим письмом; я не буду, однако, откладывать продолжение с целью объяснения его приостановки.) Почему, дорогой друг, меланхоличное размышление? Разве те женщины, которые имеют высшее чувство женственности, которые знают, чем их пол может быть, и которые чувствуют правомерность своего собственного требования быть любимыми с честью и почитаемыми с любовью, не должны также иметь самое острое чувство обратного? Поймите несколько слабостей как присущих человечеству; примите как само собой разумеющееся, что не нужно упоминать, потому что мы знаем, что в наименее несовершенных взгляд женского промелькнет через женственное, и есть Миранды и Имогены, Уна, Дездемона, вне сказочной страны; редкие, без сомнения, но менее редкие, чем их аналоги среди мужчин в реальной жизни. Теперь может ли такая женщина не осознавать, не должна ли она чувствовать, как велико счастье, которое женщина способна передать, скажем скорее быть для человека смысла и чувствительности, чистого сердцем и способного ценить, лелеять и вознаграждать ее добродетели? Может ли она чувствовать это и не содрогаться от созерцания обратной участи? Может ли она знать это и не знать, какое тяжкое зло, страшное в своем душераздирающем бедствии пропорционально способности быть благословенным, слабая, хитроватая или никчемная женщина — возможно, по ее собственному опыту была? И если она случайно знает молодого Человека, знает его как доброго, и только доброго, знают друг друга — если он был дорог ей, как младший брат сестре-матроне — и так, что она не могла остановиться на его принципах, нравах, манерах, без мысли — «Если бы у меня была единственная дочь, и она была всем, о чем мать когда-либо молилась, одну еще молитву я бы вознесла — чтобы, свободно выбранная и выбирающая, она позволила мне назвать этого человека моим сыном!» — не простили бы вы более чем даже избыток беспокойства, даже ошибку суждения, исходящую из бескорыстного страха перед его совершением шага необратимого, и, если несчастного, жалкого сверх всякого другого несчастья, за исключением одной только вины? Особенно если не было известных подробностей, чтобы направлять ее суждение — если это суждение было дано открыто, на простой неверимой возможности, на непредполагаемом предположении худшего.

В миссис Гиллман я всегда восхищался тем, что, по правде говоря, я находил более или менее сопутствующим женскому совершенству, где бы оно ни встречалось, — высоким мнением о своем собственном поле в сравнении с другим и пристрастием к женскому обществу. Я знаю, что ее самые сильные предубеждения против отдельных мужчин проистекали из их явного неверия в существование такой вещи, как женская дружба, или из какого-то подобного скотского забвения того, что женщина — это бессмертная душа; и это касается всех сторон женского характера, но главным образом и особенно лучших, благороднейших и высочайших — зачатков и стремлений к бессмертию в человеке. У меня много мыслей на этот счет, и теперь я выскажу их с легкостью, потому что могу думать об этом как о чистом вопросе мысли. Но я не буду больше задерживать это письмо.

God bless you, and your friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. На следующее утро после нашего приезда в почтовое отделение и лично почтмейстеру была доставлена карточка с нашим адресом и всеми нашими именами; а сегодня утром, в понедельник, 29 октября, я получил ваше письмо от 16-го числа, которое должно было быть доставлено еще в прошлую среду — оно лежало на почте, пока я час за часом изводился или грезил о вас. И вы, должно быть, тоже были озадачены моим письмом, написанным в день моего рождения. Подобная небрежность может быть простительна, но она совершенно непростительна; это укус слепня, который ощутимо ускорил мой пульс, и я наполовину готов написать мистеру Фрилину, если мой гнев не утихнет вместе с пульсом, а у меня не найдется дела получше.

Письмо 197. Томасу Оллсопу

Суббота, после обеда, 17 ноября (1821 г.).

Наконец, мой дорогой друг! мы в безопасности и (надеюсь) здоровы в Хайгейте. Мы охотно вернулись бы, как и приехали, на пароходе, но по двум причинам: во-первых, не было подходящего рейса, а во-вторых, мистер Гиллман счел это опасным из-за вероятности ноябрьских туманов на реке. Кроме того, мой дорогой Оллсоп, у меня есть две особые причины желать, чтобы вы смогли пообедать с нами завтра; во-первых, вам доставит огромное удовольствие увидеть мой улучшившийся вид и то, как прекрасно вернулась миссис Гиллман. Мне нет нужды говорить вам, что ваша сестра не может быть вам дороже — а вы не обычный брат, — чем миссис Гиллман мне; и поэтому вы легко поймете меня, когда я скажу, что смотрю на явную и (поскольку она была постепенной) надеюсь, постоянную перемену в ее лице, выражении и движениях с чувством гордости и утешения; во-вторых (и в одном отношении это более срочно), мое беспокойство по поводу необходимости посоветоваться с вами о предложении, сделанном мне Анстером, прежде чем я дам ответ, который должен дать в самое ближайшее время. Я не могу закончить, не заверив вас в том, сколь важную часть вашего счастья составляет ваша любовь и уважение, и через это (я все еще осмелюсь надеяться) — полезность вашего любящего друга,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 198. Томасу Оллсопу

Понедельник утром (—1821 г.).

Мой дорогой друг,

Ab Hydromania, Hydrophobia: от страсти к воде происходит боязнь воды. Но это сильная метафора, к тому же неприятная. Предположим, что из-за какой-то прихоти или колик природы акведук раскололся по эту сторону заслонки или шлюза, две части раздвинулись на тридцать футов друг от друга, а связь поддерживается лишь полым тростником, расщепленным вдоль, шириной и глубиной ровно в палец; сходство, конечно, было бы фантастическим, но все же это было бы не лишенное смысла подобие или эмблема того состояния ума, в котором я пребываю всякий раз, когда только что получаю от вас письмо! — и когда, после первого прилива интереса и потока мыслей, вызванных им, я сажусь или собираюсь сесть, чтобы написать ответ, жалкая доля или ширина пальца от задуманного ответа заполняет три четверти моей бумаги; поэтому, изнемогая под невозможностью сказать то, что казалось полезным сказать, я подменяю это тем, что вовсе не нужно говорить, — выражением моих пожеланий, а также любви, уважения и привязанности, из которых они проистекают.

Поэтому в будущем я решил, как только у меня будет хоть немного времени, каким бы коротким оно ни было, записывать все, что первым приходит в голову, и отправлять это в тот же самый час.

Не знаю, был ли я больше тронут или восхищен вашим последним письмом. Оно сделает Флауэр-де-Лус-Корт для меня дороже всех других воспоминаний о прошлых усилиях; и та боль, то беспокойное нытье, которое мгновенно приходит при мысли о том, чтобы изливать свою душу и дух там, где вы не можете присутствовать, где я не мог бы видеть ваше любимое лицо, сияющее от живительных брызг этого излияния; это, в сочетании с вашей тревогой и тревогой мистера и миссис Гиллман по поводу моего здоровья, является самым действенным, я могу сказать, властным из сдерживающих влияний в отношении дублинского плана.

Вчера ко мне заходил Бэзил Монтегю. Я не мог не позабавиться, услышав от него, а также от миссис Чизхолм и двух других посетителей, мгновенное выражение удивления по поводу явной перемены в моем здоровье и несомненного улучшения моего вида. Одна дама сказала: «Ну что ж! Мистер Кольридж действительно очень красив».

Хайгейт находится в состоянии сильной вражды из-за фракционных волнений против управляющих часовней, одного из которых я отговаривал от ответа, адресованного жителям, как от непоследовательности. «Но, сэр, мы не хотели бы доводить что-либо до крайности!» Это излюбленный девиз слабых людей, когда они усаживаются на края двух стульев. Настаивайте на том, чтобы они действовали на основе твердых принципов, и они заговорят о крайностях; как будто существовал или мог существовать какой-то способ избежать их, кроме как придерживаясь твердого принципа, который является принципом только потому, что он — единственное средство между двумя крайностями.

God bless you, my ever dear friend, and

Your affectionately attached

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. Наш друг Гиллман видит фракционную природу и происхождение этих действий в столь ярком свете и чувствует такое возмущение, что я постоянно боюсь, как бы его честность не выплеснулась ему во вред. Если бы у меня было мастерство рисовальщика, я бы изобразил Гиллмана в образе Честности, наводящего пистолет (со словом «Правда» на стволе) на Саттона в образе Современной Реформы, а себя — в образе голландского Меркурия с жезлом в руке, парящего в вышине и... вливающего воду в запальное отверстие. Надпись могла бы быть «Умиротворение», с небольшим акцентом на первом слоге.

План, упомянутый в последних двух письмах, представлял собой проект прочтения курса лекций в Дублине. Анстер, переводчик «Фауста», был профессором в Тринити-колледже в Дублине.

Письмо 199. Томасу Оллсопу

25 января 1822 г.

Дорожайший друг,

Моя главная причина желать, чтобы миссис Гиллман нанесла визит миссис Оллсоп, или чтобы миссис Оллсоп отбросила церемонии и, приняв готовность за действие, а præsens in rus (если Хайгейт заслуживает этого названия) за future in urbe, сопровождала бы вас сюда в ближайший удобный для вас обоих день, заключается в том, что я не могу не чувствовать старого желания пригласить вас провести воскресенье со мной, и все же чувствую нечто вроде неуместности в этом. Говоря конфиденциально, et inter nosmet, если бы можно было предсказать, что дорогой Чарльз будет хоть наполовину так же восхитителен, как когда мы были с ним в последний раз, и так же приятен в отношении вероятных впечатлений для незнакомого с ним человека, как всегда бывает Мэри, я бы все равно попросил вас выполнить наше первое ожидание. Как бы то ни было, я должен довольствоваться желанием этого; и предоставить остальное вашему знанию обстоятельных «за» и «против». Только помните, что то, что дорого вам, становится дорогим и мне, и что все, что может хоть в малейшей степени добавить счастья, в котором вы заинтересованы, — это долг, которым я не могу пренебречь без ущерба для своего собственного. Я убежден, что ваше счастье находится в ваших собственных руках.

Одна часть вашего письма доставила мне огромное утешение — та, в которой вы говорили об особом чувстве, пробуждаемом или внушаемом с первого взгляда. Это статья моего философского кредо.

А теперь о моих планах по поводу учеников. Нужно ли говорить, что вердикт вашего суждения после достаточного выслушивания заставил бы меня отказаться от плана, в целесообразности и вероятном результате которого я был менее скептичен, чем в нынешнем? Но сначала позвольте мне узнать от вас, имели ли вы в виду в тот момент, когда формировали свое мнение, обстоятельство того, что я уже в некотором роде связан с одним учеником: что с мистером Статфилдом и мистером Уотсоном я уже работал два четверга подряд и завершил введение и первую главу, что составляет немного больше, чем плотно напечатанный лист формата октаво, не требующий такой правки, которая сделала бы необходимым переписывание; и что три или четыре молодых человека за столом не станут дополнением, или, скорее, не внесут никаких изменений. Мистер Гиллман счел мое согласие принять Статфилда целесообразным. Миссис Г. не влияла на меня каким-либо выраженным желанием, но полагала, что это наиболее вероятный путь, при котором моя работа будет продвигаться с регулярностью и постоянством; короче говоря, это была, или казалась, синица в руках, которая в сочетании с другими надежными источниками избавила бы меня от беспокойства по поводу увеличения какого-либо реального давления на их финансы прошлых лет; так что если бы я не мог уменьшить дефицит, я бы предотвратил его рост. На всех этих основаниях я — не нужно говорить, что прямо — обязался, но я, безусловно, позволил мистеру Статфилду сделать попытку в такой форме, что я едва ли знаю, могу ли я, в духе ожиданий, которые я вызвал, первым отказаться, поскольку он кажется полностью удовлетворенным и настроенным серьезно. Теперь, предполагая, что дело обстоит именно так, как продвигалась бы моя работа лучше, если бы я диктовал ее двум переписчикам вместо пяти или шести, если я наберу столько? Ибо случайные объяснения и необходимость устранения трудностей и недопониманий — это реальное преимущество в работе, которую я особенно стремлюсь сделать «доступной для самых простых способностей». Конечно, с другой стороны, я мог бы работать три дня в неделю вместо одного и позволить работе опережать лекции, но точно так же я мог бы поступить и при плане с увеличенным числом слушателей; и во-вторых, так много мелких препятствий возникает, когда заранее не известно, что в такой-то день я должен сделать то-то и то-то. Мне не нужно объяснять себя дальше. Вы можете понять эти «Я бы не просил вас, но это только...» «и если бы не...» «я умоляю, не тратьте на это время» и т. д., добавленные к моим срывам.

Если я не увижу вас в воскресенье, не забудьте написать мне, ибо, конечно, я не предприму ни шагу, пока не буду совершенно уверен, что ваше суждение удовлетворено тем или иным образом, ибо я с непоколебимым доверием и глубочайшей привязанностью,

Your affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Из этого письма видно, что Кольридж начал отставать с выплатой денег за пансион, причитающихся Гиллману: отсюда его стремление сформировать философский класс, состоящий из мистера Сета Уотсона, мистера Статфилда и других.

Письмо 200. Томасу Оллсопу

4 марта 1822 г.

Мой дражайший друг,

Я чувствую себя гораздо хуже обычного уже больше недели — мой сон хуже, чем бодрствование, мои ночи хуже, чем дни;

——The night’s dismay

Sadden’d and stunned the intervening day;

но прошлой ночью у меня была не только более спокойная ночь, без блужданий в моих снах по какому-либо из адов Сведенборга, но и сегодня утром я встал более легким и с чувством облегчения.

Я почти не знаю, стоит ли прилагать или читать приложенного «Detenu». Мне кажется, что я посылаю его потому, что не могу написать сколько-нибудь длинно то, что хотя бы сносно адекватно тому, что я хочу сказать. Миссис Гиллман вернулась из города — очень довольная своим приемом у миссис Оллсоп и впечатлением, что это будет виной ее мужа, если она не сделает его дом счастливым.

Я заставлю вас улыбнуться, как заставил дорогую Мэри Лэм, когда скажу, что вы иногда ошибаетесь в отношении моего положения. Как человек по отношению к человеку, с самого детства я не помню, чтобы чувствовал себя выше или ниже кого-либо; за исключением акта моей собственной воли в случаях реального или воображаемого морального или интеллектуального превосходства. Что касается мирского ранга, с восьми до денадцати лет я привык, более того, свыкся смотреть на людей, находящихся в таких же обстоятельствах, как вы, как на своих начальников — большое число наших управляющих и почти все те, кого мы считали еще более великими людьми и кого мы видели чаще всего, а именно наши управляющие комитеты, были таковыми — и ни наяву, ни во сне у меня нет других чувств, кроме тех, что были у меня в школе Христа, я отчетливо помню, что чувствовал легкий прилив гордости и значимости — точно так же, как мы привыкли чувствовать в школе, когда мальчики прибегали к нам: «Кольридж! тут твои друзья хотят тебя — они такие важные», или «Это настоящая леди» — когда я впервые услышал, кто вы такие, и посмеялся над собой из-за этого с тем приятным ощущением, которое, несмотря на мои страдания в той школе, до сих пор сопровождает любое внезапное пробуждение наших школьных чувств и представлений. И о, с шестнадцати до девятнадцати лет какие часы рая были у Аллена и у меня, когда мы провожали домой мисс Эванс по субботам, которые тогда были у модистки, которую мы привыкли считать, и которая, я верю, действительно была, такой милой леди; — и мы привыкли приносить туда, летним утром, добычу из цветочных садов в пределах шести миль от города, с сонетом или любовным стихотворением, обернутым вокруг букета. Быть женственной, доброй и изящно (что я сейчас назвал бы опрятно) одетой — это были единственные вещи, к которым мой ум, сердце или воображение имели какую-либо полярность, и тем, кем я был тогда, я остаюсь и сейчас.

God bless you and yours,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 201. Томасу Оллсопу

22 марта 1822 г.

Мой дорогой друг,

Мистер Уотсон только что вернулся. Я собирался отправиться к вам домой и сменять миссис Оллсоп в присмотре за вами. Утешительно слышать от Уотсона, что он считает, что вы выглядите не только лучше, чем когда он видел вас раньше, но и более многообещающе.

Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant

Haec tria: mens hilaris, requies, moderata dieta

— такова поговорка старой Салернской школы, а также его вера и суждение. Дай Бог, чтобы в королевских владениях нашелся хоть какой-нибудь аптекарь, где я мог бы достать для вас первый ингредиент рецепта, свежий и подлинный. Я бы быстро составил рецепт, получил бы славу за то, что вылечил вас, а затем сделал бы состояние, рекламируя снадобье под именем Dr. Samsartorius, Carbonijugius’s Panacea Salernitana——iensis.

Вы, боюсь, подумали, что я забыл свое обещание прислать вам «epistola porcina» Чарльза Лэма. Но это не так. Я прилагаю его сейчас, и когда вы вернете его, я сделаю для вас копию, если хотите, ибо думаю, что письмо в вашем нынешнем состоянии будет для вас весьма вредным.

Меня прервали — «бедный мальчик, очень оборванный, говорит, что мистер Даулинг послал его к вам, чтобы показать вам свои стихи». — «Ну что ж! Попроси его подняться, Мария!»

Как только мистер Грин покинул меня, миссис Гиллман передала ваше письмо. Поэтому я не жалею, что «Дикий ирландский мальчик» сделал его слишком поздним для отправки с почтой того дня. Его имя, бедный мальчик, — Эсмонд Уилтон; его мать, полагаю, была поэтичной натурой. Но я приберегу его для темы нашего стола, когда мы встретимся. — В ответ на ваше полное любви письмо что я могу сказать, кроме того, что из всего, что вы говорите, пишете или делаете, я получаю лишь два впечатления; во-первых, полное, сердечное и безоговорочное заверение в вашей любви ко мне, живая безоблачная вера в целостность и стойкость вашей более чем дружбы, поддерживаемая и обновляемая сознанием ответной привязанности во мне самом, которая смешивает чувства родителя, брата и друга —

Любовь к тебе, которая кажется, но не может быть больше;

и во-вторых, впечатления горя или радости, в соответствии и пропорционально информации, которую я получаю, или выводам, которые я делаю относительно вашего здоровья, спокойствия сердца и ума, а также всех событий, происшествий и обстоятельств, которые затрагивают или могут затронуть и то, и другое. Только это в дополнение — что бы еще ни проходило через ваш ум, никогда, ни по какой причине или с какой-либо целью не скрывайте от меня свои мысли, свои чувства и свои печали. Что с того, что это мимолетные, крылатые мысли, не родные, которые дурной ветер сбил с пути и которым ваш ум позволил пролететь, но не дал ни гнезда, ни насеста, ни места для остановки? Пошлите их дальше, чтобы они прошли через мой; и мы оба будем лучше способны дать им хороший отчет! Что с того, что они — порождение низкого или встревоженного духа, подменыши плохого здоровья или беспокойства? Тем более сообщайте их. Когда они на белой бумаге, они уже вне нас; и когда письмо отправлено, они не задержатся надолго; само ожидание ответа ответит на них и заменит необходимость, хотя и не желание, его прибытия. И разве я, по-вашему, не приму их такими, какие они есть? С каким утешением, с какой уверенностью я мог бы получать или читать ваши письма, или вы мои, если бы кто-либо из нас имел повод полагать, что какое бы горе ни случилось, или какой бы дискомфорт ни терзал, или какая бы тревога ни давила на сердце, другой не скажет ни слова об этом под предлогом того, чтобы не пересаживать шипы, или под любым другим предлогом, который может выдумать подавленная фантазия, чтобы превратить недружелюбное утаивание в самопожертвование нежности. Если бы вы пришли ко мне, когда я лежал на одре боли, вас бы действительно огорчило, если бы из воображаемого долга не огорчать вас я подавил бы каждое выражение страдания и не сказал бы вам, где моя боль или была ли она больше или меньше. Допустим, я стал встревоженным или тяжелым на сердце, или глубоко опечаленным из-за любых известий, которые вы сообщили относительно себя! Разве не должно быть так? Разве не должно быть так? Разве радость не будет больше, когда облако пройдет — больше по роду, благороднее, лучше — потому что я буду чувствовать, что это мое право? И разве нет достоинства и скрытого исцеления в самом страдании, которое успокаивается в желании и смягчается в попытке устранить, или уменьшить, или поддержать его в душе дорогого друга? Какими бы пустяковыми ни были мои досады, но если они досаждают мне, и я пишу вам, вам я открою их, мой дорогой... и мои серьезные печали и препятствия я буду еще меньше скрывать от вас. Общие истины, дискуссии, стихи, вопросы — все это части моей природы, часто преобладающие; и когда они таковы, вы получаете их — и мне нравится писать вам и слышать от вас о них — но их я мог бы написать для публики: и при всем христианском уважении к этому джентльмену, я люблю ваш мизинец больше, чем все его многоликое тело.

Передайте мою любовь миссис Оллсоп и скажите ей, что я постараюсь заслужить ее.

Всегда и всегда да благословит вас Бог, мой дражайший друг.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

«Письмо, на которое здесь ссылаются, — говорит Оллсоп, — это восхитительное послание от Чарльза Лэма; которое вместе с намеками, высказанными Мэннингом относительно вероятного происхождения жареного мяса, было впоследствии вплетено в ту статью о жареном поросенке, одну из лучших работ Лэма».

9 марта 1822 г.

Дорогой К.,

Мне доставляет большое удовлетворение слышать, что поросенок удался на славу — они интересные существа в определенном возрасте. Какая жалость, что такие бутоны должны расцветать в зрелость прогорклого бекона! Вы все съели немного хрустящей корочки — и мозгового соуса — не забыли ли вы натереть его маслом и слегка посыпать мукой прямо перед кульминацией? Глаза вышли легко, без эдипова вырывания? — была ли корочка цвета спелого граната? — не было ли у вас проклятого дополнения из вареной бараньей шеи перед ним, чтобы притупить остроту нежного желания? — вонзили ли вы в него девичьи зубы?

Не то чтобы я посылал поросенка или мог хотя бы отдаленно догадаться, какую роль Оуэн (наш домовладелец) мог сыграть в этом деле. Я никогда не знал, чтобы он хоть что-то отдавал в своей жизни — он не стал бы начинать с незнакомцев. Я подозреваю, что поросенок в конце концов предназначался мне — но из-за неудачного стечения обстоятельств, будучи в отъезде, подарок каким-то образом отправился в Хайгейт.

Признаться честно, поросенок — это одна из тех вещей, которые я никогда не мог бы отправить прочь. Чирки, свиязи, бекасы, домашние птицы, утки, гуси, ваши ручные деревенские вещи — валлийская баранина — воротники из зельца — осетрина, свежая и маринованная — ваш голец в горшочках — швейцарские сыры — французские пироги — ранний виноград — мускаты, — я делюсь ими со своими друзьями так же свободно, как и с самим собой, — они лишь расширение меня самого; но простите меня, если я где-то остановлюсь — там, где тонкое чувство благожелательности дает более высокий вкус, чем чувственная редкость; там мои друзья (или любой хороший человек) могут распоряжаться мной; но свиньи есть свиньи; и я сам в этом отношении ближе всего к самому себе; более того, я счел бы оскорблением, недооценкой, нанесенной Природе, которая одарила меня таким даром, если бы в сварливом настроении я расстался с драгоценным даром. Одним из самых горьких укоров совести, которые я когда-либо чувствовал, был случай в детстве — моя добрая старая тетя натянула свои карманы, чтобы подарить мне целую сливовую коврижку за шесть пенсов. По дороге домой через Боро я встретил почтенного старика — не нищего, но около того; просящего взглядом — не словесного просителя — и в тщеславии наученной благотворительности я отдал ему коврижку. Я шел дальше, преисполненный гордости евангельского павлина, когда внезапно доброта моей старой тети нахлынула на меня — сумма, которой это было для нее — удовольствие, которое она имела право ожидать, что я, а не старый самозванец, должен получить, съев ее коврижку — проклятая неблагодарность, с помощью которой под цветом христианской добродетели я сорвал ее заветную цель. Я рыдал, плакал и принял это так близко к сердцу, что, думаю, никогда не страдал подобным образом. И я был прав; это был кусок бесчувственного лицемерия, и это стало для меня уроком на всю жизнь. Коврижка давно пережевана, отправлена на навозную кучу вместе с пеплом того несвоевременного нищего.

Но когда Провидение, которое лучше ко всем нам, чем наши тети, дает мне поросенка, помня о моем искушении и моем падении, я постараюсь действовать по отношению к нему более в духе цели дарителя.

Ваш (без поросенка) во всем покорный,

C. L.

Письмо 202. Томасу Оллсопу

18 апреля 1822 г.

Мой дражайший друг,

В той вспышке или потоке приятного ощущения, с которым я увидел старую крышку от чайницы, возвышающуюся над моим собственным именем, не было ни «я», ни «не-я», а лишь нерефлексивная радость, порыв внутреннего приветствия при обнаружении вас снова рядом со мной. Я обязан этим, однако, и дорогому и полному любви письму, которое поддержало и обосновало это, подобно лучу солнца, предвещающему мягкий юго-запад и заставляющему всех птиц петь; в то время как радость от отзыва старого, сухого, вредоносного вице-короля разочарованной весны, татарского помещика с северо-востока, увеличивается, но теряется в восторге от прибытия долгожданного преемника в его родное царство, дала внезапный толчок и добрый укол моим духам, восстановительный эффект которого я почувствовал сегодня утром, как только, по крайней мере, боль, которая всегда приветствует меня при пробуждении и никогда не забывает быть моим Валентином на каждый день в году, попрощалась со мной.

Чарльз и Мэри Лэм обедают с нами в следующее воскресенье, и я надеюсь, что вам и миссис Оллсоп будет приятно и возможно дополнить компанию; и если так, я позабочусь о том, чтобы быть совершенно свободным, чтобы насладиться вашим обществом с момента вашего прибытия, и я надеюсь, что миссис Оллсоп не будет слишком утомлена, чтобы я мог показать ей некоторые из наших лучших видов и прогулок; и, возможно, соловьи начнут свои песни в этот день или около того, ибо я ожидал их ежедневно.

Нужно ли говорить, какие мысли приходят мне в голову, когда я читаю ваше письмо или думаю о вашей любви ко мне.

God bless you, my dear, dear friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.]

ГЛАВА XXVII ГИЛЛМАНЫ

Дружба — это дерево-укрытие. — Молодость и старость, 1822–3 гг.

[Гиллманы неизбежно часто упоминаются в поздних письмах Кольриджа. Следующие письма к Оллсопу содержат некоторые упоминания о его добрых хозяевах, помимо других друзей и знакомых Кольриджа. Упомянутый мистер Доус был преподобным Джоном Доусом, который держал дневную школу в Эмблсайде и преподавал Хартли и Дервенту классику и математику (Письма, 576).

Письмо 203. Томасу Оллсопу

30 мая 1822 г.

Мой очень дорогой друг,

По прибытии в Хайгейт после нашего последнего расставания я должен был написать, хотя бы потому, что твердо решил это сделать, и когда я чувствую, что не сделал того, что должен был, и что вы сделали бы на моем месте, я, как, впрочем, слишком уверенно, чтобы делать из этого заслугу, могу сделать, оставлю смягчающее и оправдывающее обстоятельство на ваше усмотрение, чтобы вы подумали о нем. Скажу лишь одно: каким бы печальным ни был мой опыт общения с господами —— и —— в моих собственных непосредственных делах, особенно с последним, я не был готов к их недавнему поведению, или, говоря словами Анстера по этому поводу, к «столь жалкому принижению человеческой природы», какое содержание писем мистера У. было призвано вызвать.

Я наконец — ибо я действительно вырвал это из своего мозга, как будто по частям, кусочек в один день и кусочек в другой — закончил и отправил письмо на двух больших и плотно исписанных листах фолио — девять страниц, равных двенадцати страницам бумаги этого размера — мистеру Доусу из Эмблсайда, черновик которого я покажу вам, когда мы встретимся.

Чрезвычайная доброта и нерасчетливая, мгновенная и решительная великодушная дружба Гиллманов, а также ваше присутствие в моих мыслях предотвращают всякое приближение к мизантропии в моих чувствах, но по этой самой причине делают эти чувства более остро болезненными. Если бы я не знал, что Гений, подобно Разуму, хотя, возможно, и не так полностью, является скорее присутствием, дарованным, как ангел-хранитель, индивидууму, которое покидает его, когда Злое Я становится решительно преобладающим, а не подобно Талантам или Силам Рассудка, личной собственностью — созерцание недавнего и нынешнего состояния головы и сердца —— подавило бы меня. Но я не должен представлять свою небрежность хуже, чем я сам ее считаю; ибо я чувствую, что не мог бы упустить ее, если бы не знал, что вы так заняты.

Чарльз и Мэри Лэм и мистер Грин обедают с нами в следующее воскресенье, когда мы должны увидеть картинную галерею Мэтьюза. Можете ли вы и миссис Оллсоп присоединиться к компании? Или, если здоровье миссис Оллсоп сделает это опасным или слишком большим усилием, можете ли вы приехать сами? Я уверен, она простит меня за то, что я задаю этот вопрос.

God bless you and your affectionate

S. T. Coleridge.

Письмо 204. Томасу Оллсопу

29 июня 1822 г.

Мой дорогой друг,

Столь же пламенная молитва, столь же трепещущая от радости благодарность, которая стремится утвердиться через молитву, и молитва, которая растворяется в благодарности и радости, как когда-либо кружилась в любви и дружбе или струилась из них, за боль и страх, за муки тела и духа, оставшиеся позади, и мать, улыбающуюся над первенцем у своей груди, — все это устремилось к вам с того момента, как я открыл ваше письмо. Ибо, как будто на бумаге в той части был разлит свет, «рождение дочери после очень короткой болезни» были первыми словами, которые я увидел. «Очень довольны!» Конечно, вы довольны. Едва ли неделю назад, в течение единственного часа, свободного от визитов, посетителей и посещений, который у нас был для самих себя — ибо я не знаю, как долго — миссис Гиллман и я решили этот вопрос; и после строгого, терпеливого и беспристрастного подсчета «за» и «против» с обеих сторон, это должна была быть девочка, и девочка была возвращена подавляющим большинством пожеланий. Но поскольку пожелания, как и клубника, плохо переносят перевозку, или, по крайней мере, требуют, чтобы их уравновесили на голове, я пришлю скудный образец причин в качестве задатка. Imprimis, девочка требует в пять раз больше баловства, чтобы ее испортить. Item. — Это большое преимущество как в отношении темперамента, манер, так и ускорения способностей, для мальчика иметь сестру или сестер на год или два старше себя. — Но я посвящаю этот краткий свиток чувству: так что больше никаких рассуждений, если только не заявить о полном совпадении моего опыта с вашим относительно очень редкого возникновения сильного и глубокого чувства в сочетании со свободной силой и живостью в его выражении. Самые выдающиеся трагики, Гаррик, например, как известно, владели своими эмоциями так же свободно и почти так же поверхностно, как мышцами лица; а французы, которые все актеры, пословично бессердечны. Неужели это ложное и лихорадочное состояние — для Центра жить на Периферии? Жизненное тепло редко поднимается на поверхность в форме ощутимого тепла, не становясь лихорадочным и враждебным жизни внутри, единственному источнику реальной чувствительности. Сама красноречивость — я говорю о ней как о привычной и по первому требованию — слишком часто является и всегда склонна порождать своего рода актерство.

В одном из моих юношеских стихотворений (о друге, который умер в горячке) вы найдете, что я ревновал к этому в самом себе; и что это (как я верю, это так) иначе, я приписываю главным образом следующим причинам: — Естественно, одновременно ищущий и коммуникабельный характер, необходимость примирения беспокойства вечно работающей фантазии с интенсивной тягой к месту отдыха для моих мыслей в каком-то принципе, который был получен из опыта, но из которого все другие знания должны быть лишь множеством повторений при различных ограничениях, точно так же, как круги, квадраты, треугольники и т. д. — лишь множество положений пространства. И, наконец, то, что мое красноречие чаще всего возбуждалось желанием убежать и спрятаться от моих личных и внутренних чувств, а не для выражения их, в то время как, несомненно, это самое усилие чувства придавало страсть и сияние моим мыслям и языку на темы общего характера, которых они иначе не имели бы. Я бежал по кругу, все еще настигаемый чувствами, от которых я все больше бежал, повернувшись к ним спиной; но прежде всего, мое растущее, углубляющееся убеждение в превосходстве морального над интеллектуальным, и невыразимое утешение и внутренняя сила, которые, как я чувствую, я черпаю всякий раз, когда созерцаю истину, реализованную в бытии человеческой волей; так что, поскольку я не могу любить без уважения, я также не могу уважать без любви. Следовательно, я люблю немногих, но тех я люблю как свою собственную душу; ибо я чувствую, что без них я бы — не то чтобы перестал быть добрым и изливающимся, но мало-помалу стал бы бездушной неподвижной звездой, не принимающей ни лучей, ни влияний в свое бытие, одиночеством, от которого я так трепещу, что не могу приписать его даже Божественной природе.

Крестный отец или нет (разве у девочек нет крестных отцов?), маленькая леди будет для меня дорогой дочерью, и я заставлю ее любить меня, любя ее собственного папу и маму. Да благословит вас Бог.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Последнее письмо относится к рождению «Титании Пукинеллы», как Кольридж любил называть дочь Оллсопа. Следующее письмо относится к четырем «сжимающим и хватающим печалям» Кольриджа. Третьей печалью был разрыв с Сарой Хатчинсон, которая, как мы видели, была одним из добрых ангелов Кольриджа, «Леди» из «Оды унынию».

Письмо 205. Томасу Оллсопу

Рамсгит, 8 октября 1822 г.

Мой дражайший друг,

В течение моей прошлой жизни я насчитываю четыре сжимающие и хватающие печали, каждая из которых, казалось, держала мое сердце в своих руках, сжимая или выкручивая его. Первая — когда видение счастливого дома исчезло навсегда, и для меня стало невозможным дольше даже надеяться на семейное счастье под именем мужа, когда я был обречен знать

That names but seldom meet with Love,

And Love wants courage without a name!

Вторая началась в ночь моего прибытия (из Грасмира) в город с мистером и миссис Монтегю, когда вся надстройка, воздвигнутая моей идолопоклоннической фантазией в течение энтузиастической и самопожертвенной дружбы пятнадцати лет — пятнадцати ярких и зрелых лет, сильного лета моей жизни — лопнула, как пузырь! Но горе не исчезло вместе с ним, как и любовь, которая была материалом и жизненной силой горя, хотя они чахли до момента последней полной трансфигурации —— в низость; когда, имея 1200 фунтов стерлингов в год, и как раз в тот момент, когда чрезвычайное банкротство Феннера и Кертиса лишило меня каждого пенни, ради которого я работал столько лет, каждого пенни, которым я владел в мире, и вдобавок втянуло меня в долг в 150 фунтов стерлингов, он сначала выразил сожаление, что не может оплатить определенный мой вексель брату жены своего ——, сам «никогда так сильно не нуждался в деньгах в своей жизни» и т. д.; а через час попытался вымогать у меня передачу ему всего, что я мог назвать своим в мире — моих книг — как условие оплаты долга, который по справедливости был в такой же степени, а по чести и благодарности был гораздо больше его долгом, чем моим!

Моя третья печаль была в некотором роде включена во вторую; чем первое было для дружбы, тем последнее было для еще более внутренней связи. Первое распространило более широкую тьму над миром вокруг меня, последнее оставило тьму глубже внутри меня самого; первое более сродни негодованию и угрюмому презрению к собственной глупости в мои более слабые моменты, а также созерцательной меланхолии и отчуждению от прошлого в моем обычном состоянии; последнее имело больше «я» в своем характере, но «я» опустошенного — тыква Ионы: и это ли то, под чем я надеялся пророчествовать?

Моя четвертая началась с известий об обвинении против Дж. — переданных с верой и уверенностью в ложности обвинения — рецидив снова — и снова — и снова — смешанный с печальными убеждениями, что ни Э., ни И. не думали или не чувствовали ко мне так, как должны были, или не приписывали мне ничего сделанного для них; и, наконец, достигла своего пика на девятнадцатый день лихорадки Э. из-за дезертирства Дж. от него, когда колебалось на весах, жить ему или умереть, и причина этого дезертирства впервые пробудила подозрение, что я был намеренно обманут и сделан соучастником в обмане других.

И все же, во всех этих четырех горестях, мое воспоминание, всякий раз, когда они всплывали в моей памяти, обращалось не к тому, что я страдал, а по какой причине — в худшем случае, я никогда не думал о страданиях отдельно от причин и поводов для них; но последние всегда были на первом месте. Именно интервалу между шестью и двенадцатью часами того субботнего вечера суждено было принести страдание, которое, что бы я ни делал, я не могу не думать о нем и не пугаться его, как ужаса самого по себе — самосуществующего, отдельного чего-то, оторванного от причины. Я не могу не слышать звук своего голоса в тот момент, когда я... застал меня врасплох и попросил у меня денег, чтобы оплатить долг и попрощаться с мистером Уильямсом, обещая догнать меня, если возможно, до того, как я доберусь до его тети Марты, но самое позднее до пяти. «Нет, скажи шесть. Будь, если можешь, к пяти, но скажи шесть». Затем, когда он прошел несколько шагов — «Дж. шесть; о мой Бог! подумай об агонии, о мучительной агонии каждого момента после шести!» И хотя он был не в трех ярдах от меня, я видел только цвет его лица сквозь свои слезы! — Больше об этом ни слова! Я закончу эту писанину после возвращения с пляжа.

Когда я оставил позади то, что не имел сил сделать лучше или хуже, и прибыл на берег моря, у меня вскоре появился повод вспомнить, что я не дома, или в Маддифорде, или в Литтл-Хэмптоне, или в Рамсгите, а под соединенными знаками Девы и Рака; один в убыли, другой в наступлении, но в отличном согласии с первым, в силу его редкой привилегии наступать назад. В трезвой прозе, я поистине верю, что мы нашли бы столь же живое рождение в гнезде термитника или букабу, как и с этим единственным муравьем-единокровным. Поэтому, как только дорогой мистер Гиллман вернулся к нам, вы не сочтете ни странным, ни неразумным, что, согласившись сопровождать его в Дувр, королевство Франция к западу от Парижа, Рамсгит, Сэндвич и зарубежные части в целом, я решил отдаться каждому моменту, как он приходил, без ожиданий и без воспоминаний, за исключением того, что вовлечено в желание время от времени, чтобы вы были со мной; и именно в этом решении я уничтожил кит-кэт или, по крайней мере, бюст письма, которое я намеревался отправить вам. Но о! как часто я желал и желаю, чтобы вы и миссис Оллсоп могли составить общее хозяйство в Рамсгите с нами в следующем году.

А теперь о вашем втором письме. Что мне сказать? Когда наши горести, страхи и волнения сильно возбуждены по отношению к одному объекту, нам почти нужно какое-то свежее напоминание, чтобы напомнить нам, что у нас есть другие любви, другие интересы. Простите меня, если я скажу вам, что ваше последнее письмо действительно, в некотором роде, заставило меня почувствовать заново, что было нечто в самом моем сердце, что называло вас сыном, а также другом, и напомнило мне, что отцовская привязанность не может существовать без отцовской тревоги. Я полностью осознаю, что каждый слог во второй половине вашего письма исходил из сильного двойного желания одновременно утешить и примирить, и что я должен рассматривать ваши замечания как простое напряжение души к цели, ощущаемой и известной как чистая и прекрасная; и именно так я их и рассматриваю, но я не могу читать их без тревоги: не то чтобы тревожных мыслей, но тревожного чувства. Здравое или безумное, страшная это вещь, когда меня может утешить заверение в последнем; но я не знаю и не смею слышать о каком-либо промежуточном состоянии, о никаких смутных необходимостях я не смею слышать. Наши собственные блуждающие мысли могут быть допущены стать тиранами над умом, порождением которого они являются и самыми эффективными вице-королями, или заменителями той темной и тусклой духовной личности, чьими шепотами и огненными стрелами святые люди предполагали их быть, и что они могут закончиться потерей, или, скорее, конфискацией свободной воли, я не сомневаюсь. Но, мой дражайший друг, у меня есть и вера разума, и голос совести, и заверение Писания, что «противостаньте дьяволу, и он убежит от вас». Но если бы не самоосуждение, Дж... никогда бы не заигрывал с фатализмом; и если бы не фатализм, у него никогда не было бы такой причины осуждать себя. С истинной любовью,

Yours,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. Любящие воспоминания миссис Оллсоп, короче говоря, вам и вашим. Пока я пишу последние два слова, мои губы почувствовали аппетит поцеловать ребенка.

Письмо 206. Джону Гиллману

Рамсгит, 28 октября 1822 г.

Дорогой друг,

Слова, я знаю, не нужны между вами и мной. Но бывают случаи столь ужасные, могут быть примеры и проявления дружбы столь трогательные и влекущие за собой столь длинный шлейф из прошлого, столь много складок воспоминаний, когда они приходят на ум, что кажется лишь простым актом справедливости по отношению к самому себе, долгом, который мы должны достоинству нашей моральной природы, дать им какую-то запись; облегчение, которое дух человека просит и требует, чтобы созерцать в каком-то внешнем символе то, что он внутренне торжественно отмечает. Я все еще слишком сильно под облаком прошлых сомнений, слишком много оцепенения и ступора от недавних раскатов и громового удара все еще остается, чтобы позволить мне ожидать чего-то иного, кроме как пожеланий и молитв. Каков будет эффект вашей неустанной доброты на ум и поведение бедного М., я молюсь горячо, и я чувствую радостную уверенность, что молюсь не напрасно, что на мой собственный ум и источник действий она докажет, что не была потрачена впустую. Я внутренне верю, что я еще сделаю что-то, чтобы поблагодарить вас, мой дорогой — так, как вы хотели бы, чтобы вас поблагодарили — сделав честь самому себе. — Дорогой друг и брат моей души, Бог один знает, как истинно и в глубине души вы любимы и ценимы вашим любящим другом,

S. T. Coleridge.[130]

Письмо 207. Оллсопу

26 декабря 1822 г.

Мой очень дорогой друг,

Я мог бы с полным основанием назвать причиной того, что не написал вам собственноручно, занятость не просто изо дня в день, а из часа в час — если не в течение всего времени бодрствования, то во всяком случае в течение всего времени, когда я был способен писать; но при этом я должен добавить, что это было вынужденно и поддерживалось ожиданием встречи с вами. Есть два способа доставить вам удовольствие и утешение; о, если бы я мог сделать один совместимым с другим и совершить оба! Первый — завершение «Логики» в трех ее основных разделах: как Канона, или того, что предписывает правило и форму всякого умозаключения или доказательного рассуждения; второй — как Критерия, или того, что учит отличать истину от лжи, содержащего все виды, формы и источники заблуждений, а также средства обмана или введения в заблуждение; третий — как Органа, или положительного инструмента для открытия истины, вместе с общим введением ко всему труду.

Вторым способом было приехать в город и провести неделю с вами и миссис Оллсоп. Последнее я не мог сделать, сохранив при этом возможность сообщить вам нынешние добрые вести о том, что в отношении первого мы уже видим землю; что мистер Статфилд будет уделять по три дня в неделю в течение следующих двух недель; и что я не сомневаюсь, несмотря на ожидаемое в следующую пятницу прибытие миссис Кольридж и моей маленькой Сары, что к концу января вся книга будет не только закончена — а я ожидаю, что это произойдет через две недели в следующее воскресенье, — но и готова к печати. В действительности мне теперь остается мало что, кроме как переписать ее, и даже это было бы необходимо лишь отчасти, но я, разумеется, должен диктовать предложения мистеру Статфилду и мистеру Уотсону, а потому воспользуюсь этой возможностью для внесения случайных исправлений и улучшений. Когда это будет сделано и может быть предложено как единое целое Мюррею или другому издателю, у меня будут готовы «Логические упражнения», или Логика, проиллюстрированная и примененная в критике на: 1. Кондильяка; 2. Пейли; 3. Французскую химию и философию, а также другие разрозненные вопросы, исходя из нынешних веяний эпохи, моральных и политических, — готовые к печати к тому времени, когда будет напечатано остальное; и это без прерывания работы над более крупным трудом о религии, первая половина которого, содержащая философию, или идеальную истину, возможность и априорную вероятность догматов христианской веры, была завершена в минувшее воскресенье.

Пусть только эти работы будут завершены, а ответственность снята с моей совести, и я не буду сомневаться или опасаться впоследствии обеспечить себе достойное существование, пусть даже одними лишь учебниками и компиляциями из моих собственных записных книжек. Публикация моих лекций о Шекспире и других подобных лекций, лист за листом, в «Блэквуде», с помощью стенографических записей мистера Фрера, а также лекций по истории философии в одном томе, была бы почти достаточна.

Я был невыразимо рад видеть, что миссис Оллсоп выглядит так очаровательно хорошо. Мой сердечный привет ей и идущее от сердца пожелание счастливого, счастливого, счастливого Рождества вам обоим, по одному для каждого, и третье — для маленькой девочки, которая (как уверяет меня мистер Уотсон) теперь имеет основу и необходимое предварительное условие для процветания, хотя, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем заметные изменения во внешнем виде станут очевидны для общего взора.

God bless you, and your friend,

S. T. Coleridge.[131]

T. Allsop, Esq.

Лекции о Шекспире, подготовленные для «Блэквуда», вероятно, были записаны одним из друзей Кольриджа. «История философии» состояла из лекций, начатых 14 декабря 1818 года. «Логика» до сих пор существует в рукописи. (Дайкс Кэмпбелл, «Жизнь», 251, примечание).

Миссис Кольридж и Сара приехали в Хайгейт и оставались там до конца февраля (Эйнджер, ii, 65, 71). Миссис Кольридж писала, что «наши визиты в Хайгейт принесли величайшее удовлетворение всем сторонам». Именно в это время Сара и ее двоюродный брат Генри Нельсон Кольридж впервые встретились.

Письмо 208. Оллсопу

Гроув, Хайгейт, 10 декабря 1823 г.

Мой дорогой Оллсоп,

Я буду один в воскресенье и буду рад провести его с вами. С тех пор как исчезла весьма неприглядная сыпь на моем лице, меня, лишь с короткими перерывами, донимает шум, словно от далекого кузнечного молота, непрерывно звучащий так, что некоторое время я даже полагал, будто это внешний звук. Для меня, кто прежде никогда не знал по каким-либо ощущениям, что у меня на плечах есть голова, это, как вы можете себе представить, крайне изнурительно для духа и отвлекает внимание. Миссис Гиллман, спускаясь с моего чердака, поскользнулась на первой ступеньке крутой лестницы из девяти высоких ступеней, полетела вниз и упала головой вперед на пятую ступеньку; и когда на пронзительный крик я выбежал, то нашел ее лежащей на лестничной площадке, головой к стене. Даже сейчас образ, и ужас этого образа, смешивается с воспоминанием о прошлом, странным ожиданием, пугающим чувством чего-то еще грядущего; и вторгается, и создает остановки, так сказать, в моей благодарности Богу за ее чудесное спасение. Ибо спасением мы все должны это считать, хотя малая кость ее левой руки была сломана, а запястье растянуто. Она шла без света, хотя (о, суетность пророчеств, истинность которых может быть установлена только доказательством их бесполезности) двумя ночами ранее я с некоторой горячностью увещевал ее по этому поводу, предварительно не раз предостерегая против этого на лестницах, которые не были знакомы и не имели коврового покрытия.

Поскольку я буду рассчитывать на то, что вы проведете воскресенье здесь, и со мной наедине, я отложу до того времени все, кроме моих нежнейших приветствий миссис Оллсоп и излишнего заверения в том, что я навсегда, мой дорогой Оллсоп,

Your most cordial, attached, and

Affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. Вы будете в восторге от моей новой комнаты.

Письмо 209. Оллсопу

24 декабря 1823 г.

Мой дорогой Оллсоп,

Я забыл спросить вас, как и мистер и миссис Г., ... не могли бы вы пообедать с нами в день Рождества — или в день Нового года — или в оба дня! Если можете, нужно ли говорить, что я буду рад.

Мой шумный кузнечный молот все еще занят; быстрый, густой и яростный.

With kindest regards to Mrs. Allsop,

Your ever faithful and affectionate,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 210. Миссис Оллсоп

(— 1823).

Моя дорогая миссис Оллсоп,

Действительно, действительно, вы прискорбно неверно истолковали мою последнюю поспешную записку. Столько раз мистера Оллсопа заверяли, что каждое приглашение ему включает и вас, так часто его просили считать приглашение предназначенным для обоих, что в нескольких строках, нацарапанных в темноте, с отвлекающим, быстрым, густым и шумным биением, словно от далекого кузнечного молота в моей голове, и, наконец, написанных не столько в ожидании увидеть его (на самом деле на Рождество у меня его не было), сколько из нервной боязни упустить какой-либо обычный знак уважения и привязанности, церемония упоминания вашего имени не пришла мне в голову. Но вина, какова бы она ни была, лежит на мне, полностью, исключительно на мне; ибо когда я спросил мистера Гиллмана, было ли отправлено вам приглашение, он ответил вопросом, не говорил ли я, и когда я сказал, что теперь уже слишком поздно, он все же настоял, чтобы я написал, сказав: «Ибо хотя Оллсоп должен знать, как мы всегда рады его видеть, все же, поскольку это знак уважения, это его долг». Соответственно, я написал. Но после того, как письмо было отправлено на почту, я пошел к миссис Гиллман узнать, как она себя чувствует, и сказал, что только что нацарапал записку в темноте, чтобы не опоздать к почте, она выразила свое неодобрение почти такими словами, как я помню: «Я не считаю простую церемонию знаком уважения к близким друзьям. Как в такую погоду, как эта, и короткие дни, можно полагать, что миссис Оллсоп могла либо оставить детей, либо взять их с собой? Но ожидать, что мистер Оллсоп будет обедать вдали от своей семьи в это время, — это то, чего я бы даже не стала делать, ибо я сочла бы это очень неправильным, если бы он так поступил». Я был раздосадован и мог лишь ответить: «Вот что бывает, когда делаешь вещи в спешке. Однако Оллсоп знает меня слишком хорошо, чтобы приписывать мне какие-либо иные чувства или цели, кроме реальных». Даю вам слово и честь, моя дорогая мадам, что это были, насколько я помню, именно те слова; но я совершенно уверен, что они содержат ту же суть. И по этой причине, зная, как ее огорчит и расстроит, что вы были обижены, и (если бы письмо само по себе, без какого-либо толкования, исходящего из характера или известных мнений автора, должно было решить это) справедливо обижены, я не показал ей вашу записку и не упомянул об этом обстоятельстве; ибо этот печальный случай сильно подкосил ее, к тому же в сочетании с тяжелым состоянием моего здоровья и духа; ибо таково мое состояние в настоящее время, что, хотя я сам пошел бы на любой риск, чтобы провести завтрашний день с мисс Саути, подругой и названой сестрой моей Сары, и с мисс Вордсворт у Монкхауса, в Глостер-плейс, мистер Гиллман как мой медицинский советник отговорил и запретил мне это. Я верю поэтому, что, найдя миссис Гиллман более чем невиновной, а во мне — вину в суждении, а не в намерении, вы больше не будете думать об этом, но окажете мне справедливость, поверив, что любые намерения или чувства, которые я осознавал, всегда были самого противоположного рода по отношению к любой форме неуважения, умышленного или неумышленного; к чему позвольте добавить, что я поступил бы так, как мистер Оллсоп (я уверен) не поступил бы, если бы, сознательно проявив к вам неуважение, я продолжал подписываться его другом, не говоря уже о каких-либо заявлениях быть тем, кем я являюсь на самом деле, моя дорогая миссис Оллсоп,

Sincerely and affectionately yours,

S. T. Coleridge.[132]

Томас Монкхаус, упомянутый в вышеприведенном письме, был двоюродным братом миссис Вордсворт, с которым Лэм 4 марта 1823 года «обедал на Парнасе с Вордсвортом, Кольриджем, Роджерсом и Томом Муром, половина поэзии Англии собралась и созвездилась в Глостер-плейс» (Эйнджер, ii, 69).

Письмо 211. Мистеру и миссис Оллсоп

Гроув, Хайгейт, 8 апреля 1824 г.

Дорогая миссис Оллсоп,

Там есть три рулона бумаги, перевод мистером Вордсвортом первой, второй и третьей книг, два на почтовой бумаге, один в маленькой тетради для записей, в ящике под буфетом в вашей столовой. Будьте добры, сложите их и отдайте подателю, если мистера Оллсопа не будет дома.

Мой дорогой Оллсоп,

Я знаю, вы одобрите мое немедленное согласие вернуться с мистером Гиллманом; и я также знаю, что и миссис Оллсоп, и вы сами сочтете излишним, если я скажу вам то, что, вы должны быть уверены, я не могу не чувствовать. Я верю, что когда я в следующий раз вернусь от вас, мне не придется — не то чтобы благодарить вас меньше — но иметь менее болезненные воспоминания о беспокойстве и тревоге, которые я вам причинил.

В суматохе прощания с миссис Оллсоп я забыл взять с собой перевод Вергилия. Мог бы я, то есть, осмелился бы я ждать до воскресенья, я мог бы сделать это одним из способов побудить вас провести день со мной. В целом, однако, мне лучше отправить, чем увеличивать свои тревоги, поэтому я пошлю Райли с этой запиской.

Моя дедовская любовь и поцелуи Сказочному Болтуну и кроткому мальчику. Я испустил сегодня утром долгое пожелание, так как солнце и воздух были такими приятными, чтобы последний был в доме доброй женщины в Хайгейте, хорошо укутанный. Две недели сотворили бы чудеса для дорогого маленького малого. Вы и миссис Оллсоп можете быть уверены, что я видел бы его каждый день во время его пребывания здесь, если бы был хоть один час, в который не шел бы сильный дождь.

God bless you,

And your obliged and most

affectionately attached friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Кольридж писал примерно в это время Вордсворту по поводу его перевода части Вергилия (Найт, «Жизнь Вордсворта», ii, 302) и охладил пыл проекта Вордсворта вступить в соперничество с Драйденом.

Письмо 212. Оллсопу

14 апреля 1824 г.

Мой дорогой друг,

Я сам нахожусь на своем обычном среднем уровне здоровья и отгоняю хандру призраками несбывшихся надежд, преследуя блуждающие огоньки глупых ожиданий, насколько могу, в чем, поверьте мне, я черпаю немалую помощь от веры в то, что в вашей привязанности и искренности я имею по крайней мере один полный аналог мыслей и чувств, с которыми я навсегда и искренне ваш

Your affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Моя самая добрая любовь и память миссис Оллсоп, и заверьте ее, что я заходил сегодня утром к миссис Констебль, побуждаемый очень хорошим, хотя и не теплым днем, в надежде, что смогу найти там маленького мальчика, и был несколько разочарован, увидев, что она вернулась без него. Но, несомненно, мы вправе каждый день ожидать смены нынешнего ветра на более приятный. Если кроткий малыш не будет гулить и хлопать крыльями через неделю или около того с четверга, то это будет не из-за отсутствия присмотра.

Письмо 213. Оллсопу

27 апреля 1824 г.

Мой дорогой друг,

Я адресую это в ваш дом, или фирму, должен ли я сказать? потому что я не счел бы себя вправе вызывать у миссис Оллсоп тревогу, для которой у меня нет иных оснований, кроме моих собственных опасений и непрофессиональных догадок. И все же, имея эти предчувствия, я не могу чувствовать себя вполне спокойно, скрывая их от вас. В субботу, утром, когда миссис Оллсоп была здесь, я питал большие надежды, мальчик выглядел гораздо яснее и живее, чем в четверг; но поскольку погода с тех пор была в целом приятной, а ребенок не показывает признаков прогресса, а скорее наоборот, и мне кажется, что с каждым возвращающимся днем требуется все больше усилий, чтобы пробудить его внимание, а рецидив к вялости, которая, очевидно, предотвращалась только вертикальным положением, становится все более непосредственным, я не могу отогнать предчувствие, что это либо какое-то мезентериальное заболевание, которое иногда встречается у младенцев, не выдавая себя никакими заметными изменениями в приеме или выделении пищи, но производя на мозг эффект, подобный тому, который производит метеоризм или скопившиеся газы, давящие на нервы желудка; либо же это случай хронической (медленной) гидроцефалии. Против этого страха я должен сказать, во-первых, что я не смог обнаружить никакой нечувствительности к свету в зрачках его глаз, и что у маленького невинного существа нет судорожных подергиваний, и он не вздрагивает и не кричит во сне. Для первого у меня нет возможности (солнце закрыто облаками) провести решающий эксперимент, и я попросил миссис Констебль попробовать сделать это со свечой, как только его возьмут на руки после наступления темноты; и хотя наличие этого симптома является безошибочным доказательством наличия выпота или какой-либо эквивалентной причины давления, его отсутствие не является верным доказательством отсутствия болезни, хотя это и предположение в пользу степени. Отсутствие беспокойства во сне, однако, является в целом благоприятным обстоятельством и дает надежду, что постоянная тяжесть и немедленный рецидив в сон при горизонтальном положении могут быть следствием слабости. Но тогда бедный маленький малый привычно держит руку у головы, и чувствуется жар и пульсация в висках. В целом, вы должны быть готовы к возможному исходу, и миссис Констебль, естественно, очень обеспокоена по этому поводу, не только из опасения, что с ее стороны может быть заподозрена какая-либо небрежность, но также из предчувствия волнения матери, если она когда-нибудь приедет, чтобы стать свидетелем последних мучений ребенка или не найти больше того, что она ожидала увидеть при начавшемся выздоровлении.

Не поймите меня неправильно, мой дорогой друг, и пусть это письмо не тревожит вас больше, чем того требуют факты. Я не видел никаких решающих признаков, никаких положительных изменений к худшему, никакого измеримого регресса. Я, конечно, неоднократно говорил с мистером Гиллманом, но он говорит, что невозможно сформировать какое-либо окончательное мнение. Нет доказательств того, что это не может быть слабостью в настоящее время и до сих пор, но он также не решается определить, к чему может привести продолжение этой слабости. Ничто не может быть оправданно предпринято в этой неопределенности, кроме мягких альтеративных средств, бдительного внимания к регулярности младенца, с таким питательным рационом, какой можно дать, не подвергая риску жар или воспалительный процесс.

Не думаю, что мне удавалось оставаться в покое хотя бы час подряд в течение последних трех дней, так много людей навалилось с просьбами или требованиями ко мне. Поиск дома и т. д.

*         *         *         *         *         *         *

*         *         *         *         *         *

Дружеское тепло, однажды угасшее, никогда не может быть раздуто вновь.

Idly we supplicate the Powers above—

There is no Resurrection for a Love

That uneclipsed, unthwarted, wanes away

In the chilled heart by inward self-decay.

Poor mimic of the Past! the love is o’er,

That must resolve to do what did itself of yore.

God bless you, and your ever affectionate

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. К моему большому удивлению и восторгу, мистер Анстер зашел к нам сегодня днем, в полном здравии и бодрости духа. [133]

Примерно в это время Кольридж написал свое прекрасное стихотворение «Юность и старость» [134], в котором встречается прекрасное определение дружбы как «укрывающего дерева».

Следующее мнение о Кольридже миссис Гиллман взято из книги «Светлая сторона жизни» доктора Прентисса, американца, который посетил миссис Гиллман в 1842 году, и оно достойно завершит эту главу:

«Говоря о Кольридже лично и как о члене ее семьи, свидетельство миссис Гиллман было таково:

«Уверяю вас, что за все годы, что он жил с нами, я не помню ни разу, чтобы видела его раздражительным или не в духе; он был тем же добрым, ласковым существом с утра до вечера, и с января по декабрь. Он любил примирять мелкие разногласия и делать так, чтобы все шло гладко и счастливо. Он всегда учил Прекрасному и Доброму, в то время как его собственная повседневная жизнь была лучшей иллюстрацией того доброго и прекрасного, чему он учил. Вы знаете, как мир иногда превратно истолковывал его и плохо с ним обращался, и он чувствовал это время от времени очень остро; но он переносил все это с величайшим терпением. Как я уже сказала, я никогда не видела его в том, что можно было бы назвать дурным настроением в течение девятнадцати лет, что он был под нашей крышей, — никогда! Слуги в доме боготворили его; и когда он умер, казалось, что их сердца разорвутся. У всех нас было одно чувство к нему: мы все любили его одинаково, каждый по-своему; и мы все одинаково плакали, когда он умер. Любовь была законом его природы. Он, конечно, облекал своих друзей в цвета своего собственного воображения, и иногда, возможно, цвета были слишком яркими; но виновата была его доброта сердца, не меньше, чем его воображение».

ГЛАВА XXVIII. НОВАЯ АКАДЕМИЯ

[Письма к Оллсопу постепенно сокращаются в количестве по мере того, как мы отдаляемся от 1822 года. Это не обязательно потому, что общения между двумя друзьями стало меньше, а скорее потому, что их встречи стали более частыми. Гиллманы, из-за большого круга друзей, которые собирались вокруг их гостя, должны были выделить послеобеденное время раз в неделю как специальный день «приема» для удобства посетителей (Жизнь Аларика Уоттса, i, 244–45). Это было началом «Застольных бесед», отредактированных Генри Нельсоном Кольриджем, которые начинаются 29 декабря 1822 года и продолжаются, с перерывами, до 1834 года. Различные отчеты были даны об этих знаменитых четвергах, наиболее примечательным из которых является отчет Дж. Нуна Талфорда в заключительной главе его «Последних мемуаров Чарльза Лэма». Обрывки «Застольных бесед», опубликованные Генри Нельсоном Кольриджем, хотя и считаются очень ценными, в конце концов, очень изолированы; и для любого, кто изучал прозаические произведения Кольриджа и может понять «великие планетарные вращения» его логики, они кажутся недостаточными, чтобы оправдать отчеты панегиристов о разговорных способностях Кольриджа. Несомненно, они имеют такое же отношение к разговорам Кольриджа, как разбитые фрагменты великих айсбергов, которые плывут вниз по Гольфстриму и разбиваются о берега Исландии, к айсбергам, частями которых они являются.

Многие люди, которые впоследствии достигли известности в своих областях, собирались в Гроуве, чтобы послушать рассуждения Кольриджа. Чарльз и Мэри Лэм, Бэзил Монтегю и его жена, Дж. Хукхэм Фрер, Генри Крэбб Робинсон, Джон Стерлинг, Генри Нельсон Кольридж, Оллсоп и Джозеф Генри Грин могут рассматриваться как планеты, вращавшиеся вокруг центрального солнца. Планеты также время от времени приводили своих спутников. Джозеф Генри Грин познакомился с Кольриджем в 1817 году. Глубоко интересуясь философией, он впитал принципы Кольриджа, а впоследствии написал книгу о Логосе, опубликованную в 1865 году как «Духовная философия». Эдвард Ирвинг также сидел у ног Кольриджа; он привел Карлейля в Хайгейт в 1824 году, который написал свои впечатления о Кольридже брату в том же году, а двадцать лет спустя изобразил Кольриджа в красках, которые останутся рядом с красками Хэзлитта, Де Квинси, Нуна Талфорда, Генри Нельсона Кольриджа, Клемента Карлиона и Т. Колли Граттана, одной из прекрасной галереи современных литературных портретов Кольриджа. Доктор Чалмерс пришел в 1827 году и уловил случайные проблески смысла (Мемуары Ханны, ii, 126–27): и Эмерсон зашел в 1833 году, не вызвав, однако, никакого жизненного чувства духовной взаимосвязи между ними («Английские черты»).

В течение 1824 года Кольридж был сильно занят религиозными темами; и тогда сочинил те письма, которые впоследствии были опубликованы как «Исповедь вопрошающего духа».

Наше следующее письмо относится к «Пособию к размышлению», которое Кольридж теперь публиковал. Зародыши этого тома можно найти в длинном теологическом письме к Коттлу 1807 года, в котором Кольридж превозносит Лейтона как лучшего из старых богословов, и в письме к Джону Мюррею от 18 января 1822 года (Письма, 717), в котором он планировал подборку «Красот из Лейтона». Его теория искупления также лежит в зародыше в пьесе «Осорио» 1797 года («Раскаяние» 1813 года). «Пособие к размышлению» не только стало самым популярным из произведений Кольриджа; оно помогло пробудить интерес к другим его сочинениям.]

«Пособие к размышлению» впервые появилось в 1825 году. Оригинальное название было «Пособие к размышлению в формировании мужественного характера на различных основаниях благоразумия, морали и религии; проиллюстрированное избранными отрывками из наших старших богословов, особенно из архиепископа Лейтона». В объявлении к первому изданию автор упоминает, что работа была предложена и начата как простая подборка из сочинений Лейтона, с несколькими примечаниями и биографическим предисловием составителя, но претерпела революцию плана и цели. «Было бы, действительно, — добавляет он, — правильнее сказать, что настоящий том обязан своим случайным происхождением намерению составить книгу иного описания, чем говорить о нем как о той же самой работе». «Тем не менее, однако, подборки из Лейтона, которые будут найдены в фундаментальных и моральных разделах этой работы и которые я мог сохранить в соответствии с ее нынешней формой и содержанием, будут, как благодаря внутренней ценности, так и благодаря характерной красоте отрывков, достаточны для выполнения двух главных целей первоначального плана; цели пролить ясный свет на принцип, который пронизывает все сочинения Лейтона — его возвышенный взгляд, я имею в виду, на религию и мораль как средства реформирования человеческой души по Божественному образу (Идея); и цели пробуждения интереса к работам и нежной почтительности к имени и памяти этого сурово испытанного и поистине первобытного церковника».

Ни Юм, ни Кларендон, я полагаю, не упоминают о преследовании отца архиепископа Лейтона прелатской партией его времени; и все же это был один из их худших поступков, и тот, который больше всего вызвал гнев и негодование против примаса — так верен их портрет тех времен! Никогда не могу я читать возвышенный сонет мистера Вордсворта к Лоду, особенно строки,

Prejudged by foes determined not to spare,

An old weak man for vengeance laid aside,

не думая о другом «старом слабом человеке, отложенном для мести» — о Лоде в день его власти, снимающем шляпу и благодарящем Бога за бесчеловечный приговор, который был вынесен уже истощенной жертве [135] — о жалком логове, в которое был заключен на всю жизнь изувеченный человек после того, как этот приговор был исполнен во всем его умножении и точности варварства — затем вспоминая слова нашего Спасителя: «Взявшие меч мечом погибнут» и «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». Не только милосердие было нарушено этими актами — но закон и справедливость; и если тот, кто подстрекал к ним и радовался им, не получил в свою очередь ни справедливости, ни милосердия, достоин ли он священного имени Мученика? Не можем ли мы сказать, что месть, которая пала на этого гонителя, была местью Господней, даже если она свершилась руками злых инструментов и пала на голову, уже склоненную, и в некоторых отношениях благородную? Может ли слава и честь встречи со смертью с твердостью — даже с «возвышенным» благочестием — отбрасывать свои лучи назад и купать в одном чистом светящемся потоке жизнь, омраченную такими глубокими тенями, как те, что перечеркивают солнечный свет карьеры Лода? — части, действительно освещенные светом небес? Простота, искренность, честность, ученость, щедрость к делу [136] — могут ли добродетели, подобные этим, перевесить или нейтрализовать такие недостатки ума, сердца и характера, которые лежат на совести этого епископа в церкви Христа? С таким же успехом мы могли бы противопоставить холодную яркую утреннюю росу, которая покоится на каменистой короне Везувия, горящей лаве, которая извергается из его кратера, и ожидать, что они погасят огонь или сведут его к умеренному теплу. Некоторое смягчение вины его насилий должно быть сделано из соображений времени; но вычесть все по этой причине, или даже легкомысленно относиться к этому, безусловно, слишком много, чтобы сделать моральное добро и зло зависимыми от обстоятельств. Что? Арундел, Боннер, Гардинер мало или ничего не должны отвечать? Был ли когда-нибудь гонитель, который преследовал из простого умозрительного бесчеловечия? Даже через отчет Кларендона мы можем разглядеть, я думаю, что личные страсти Лода, по крайней мере частично, вовлекли его в дело нетерпимости. Он был раздражен, прежде чем достиг власти, пуританскими притеснениями и противодействиями — он стал гонителем пуритан после того, как достиг ее; как школьники, которых мучили, пока они были в низшем классе, мучают в свою очередь, когда переходят в высший, — не своих мучителей, а несчастных, которые представляют их в их воображении. Выдающийся добрый и мудрый человек выше своего времени, если не во всем, то во многих вещах; но Лод был самим олицетворением своего времени — олицетворенным духом своей эпохи и своей партии. (Сравните его чрезмерно церемонное освящение церкви Святой Екатерины, которым упивался Юм, с замечаниями архидиакона Хэра о его пренебрежении своей епархией в «Миссии Утешителя».) Те, кто все еще принадлежит к этой партии, кто все еще хотел бы пеленать религию, чтобы поддерживать ее, и наряжать, чтобы одевать ее, и смотреть с нежной сожалеющей восхищенностью на гигантские формы духовного деспотизма и преувеличенного экстернализма, когда они вырисовываются призрачно и величественно сквозь туманную перспективу веков, для них неудивительно, что он тоже гигант. И есть другие, далеко выше этой или любой другой партии, которые в своей любви и рвении к Церкви абстрагируют «как» и «почему» публичной борьбы Лода и видят его абстрактно как защитника Церкви Англии. «Бог знает мое сердце», — говорит мистер Кольридж (в маргинальной заметке к статье мистера Саути об «Истории диссентеров» в «Квортерли Ревью» за октябрь 1813 года), — «как горько я ненавижу всякую нетерпимость, как глубоко я жалею актеров, когда есть основания полагать их обманутыми; но разве не ясно, что эта театральная сцена смерти Лода, который был жертвой почти национального негодования, не идет ни в какое сравнение с «кровавыми приговорами» в хладнокровии безопасной власти? С таким же успехом вы могли бы оправдать ужасные зверства Инквизиции, каждое из которых могло бы быть оправдано на тех же основаниях, на которых Саути здесь защищал Лода, детализируя месть, взятую на некоторых из инквизиторов». Я не вижу, чтобы здесь мой почтенный дядя защищал примаса: он говорит: «Мы не апологеты Лода; в некоторых вещах он был ошибочен, в некоторых неосторожен, в других виновен. Зло, которое в большом масштабе всегда способствует добру, производит зло для тех, от кого оно исходит». И как мудро и прекрасно это чувство немного дальше! «Историку особенно подобает внушать милосердие и принимать сторону угнетенных, кем бы ни были угнетатели».

В качестве некоторого оправдания выражения моего отца «театральная сцена» я привожу тот приговор Лода: «Никогда человек не расставался со смертностью с большим мужеством и не смотрел на своих кровавых и злобных врагов с большим христианским милосердием». Мой отец добавляет: «Я хорошо знаю, насколько неосторожны и немирские эти мои мнения. Диссентеры не скажут мне спасибо, потому что я предпочитаю и превозношу нынешнюю Церковь Англии, а партизаны Церкви будут клеветать на меня, потому что я осуждаю отдельных членов и сожалею об отдельных эрах прежней Церкви Англии. Хотел бы я, чтобы Саути написал весь свой обзор в духе этой прекрасной страницы». (Страница 102.) В той очень интересной коллекции медитативных сонетов покойного сэра Обри де Вера есть один о Лоде, против которого я рискнул написать: «Если что-либо, сделанное во имя принципа, должно быть праведным, то пытки и долгое томление Лейтона не являются обвинением праведности Лода». Второе издание «Пособия» вышло в 1831 году, пятое — в 1843 году.

Небольшая работа «О конституции Церкви и Государства, согласно Идее каждого» впервые появилась в 1830 году и вышла вторым изданием в том же году. Теперь она объединена со «Светскими проповедями» в одном томе. К «Церкви и Государству» приложены «Заметки к Истории энтузиазма Тейлора» и «Диалог между Демосием и Мистесом».

[Письмо 214. Оллсопу

20 марта 1825 г.

Мой дорогой друг,

Я ответил бы на ваше последнее письмо, если бы не три причины: во-первых, у меня были корректуры и отрывок большой тонкости, который нужно было добавить, ни одно из которых нельзя было отложить без несправедливости по отношению к издателям и нарушения определенного обещания с моей стороны; во-вторых, я был почти лишен способности думать и делать что-либо так, как это должно быть сделано, из-за беспокойных и вопрошающих тревог бедной миссис Г., которые в первом случае привели весь рабочий улей моих мыслей в вихрь и гул; а затем, когда я вижу ее измученное заботами лицо и размышляю о состоянии ее здоровья (и трудно сказать, что из двух, плохое здоровье или привычная тревога, является большей причиной и большим следствием), следует острый приступ сердечной боли.

Но довольно об этом предмете. Мне должно быть стыдно за то, что я беспокою вас им; у вас достаточно своих собственных трений и раздражений. И поэтому я перехожу к третьей причине, которая заключается в том, что (насколько это можно отнести к настроению ума, в котором я был, не могу сказать) я не понял ваше письмо.

Есть ли какая-либо определенная услуга, или какой-либо шанс на какую-либо определенную услугу, большую или малую, которую я могу сделать, или продвинуть, или ускорить, приехав в город? Если есть, дайте мне знать строкой или односложным «Да» и упомяните время. Я бы отправился и рискнул, не задавая вопроса, но у меня так много дел в огне в настоящий момент: 1, мое Предисловие; 2, мое Эссе; 3, работа, подготовленная к печати моим еврейским другом [137], в которой я очень заинтересован, морально и финансово, хотя и не являюсь, как современные потомки Эбера, представителем «crumenimulga Natio», т.е. кошелько-доильного племени; и 4, пересмотр и т. д. для друга, который лишь немногим менее близок, чем вы сами.

Мистер Чанс, я принимаю как должное, написал вам. Мое мнение таково, что он будет ценным человеком, не только вообще, но особенно для того, что касается только меня — вашего комфорта и счастья. Он самодовольный человек, но самого доброго и лучшего сорта. Преуспевающий во всех своих делах, с миром в собственной совести и семье, я рассматриваю такую тщеславность лишь как избыток человечности. Я не люблю его больше за это; но я не любил бы его больше без этого. Тем временем он активен, проницателен, настоящий деловой человек; сангвиник, я полагаю, как по конституции, так и по привычному успеху: и в любой внезапной чрезвычайной ситуации, я думаю, что мистер Чанс, не будучи так глубоко заинтересованным, и все же (такова его природа) с равной живостью в чувствах, был бы утешением для вас.

Я пропущу почту, если сделаю больше, чем добавлю, что все, что действительно служит вам, будет (и на его смертном одре точно так же, как на его нынешнем чердаке) радовать

Your sincere and affectionate friend,

S. T. Coleridge.[138]

T. Allsop, Esq.

Письмо 215. Оллсопу

30 апреля 1825 г.

Мой дорогой друг,

Освободившись от основных грузов внешних обязательств, по крайней мере тех, что давили на меня, моего Эссе для Королевского литературного общества [139] и моего «Пособия к размышлению», вместе с другими делами, не столь явно моими, но имеющими те же, если не большие, требования к такому количеству времени, какое телесная боль и неспособность, вместе с неизбежным прерыванием, позволили мне использовать, я использую самый первый момент отпуска, чтобы сказать вам, что я был озадачен как вашим молчанием, так и вашим отсутствием. На самом деле, я принимал как должное, что вы были в Дербишире, до сегодняшнего дня, когда я увидел того, кто встретил вас вчера.

Теперь я не могу вспомнить ничего, что могло бы — я уверен, должно было — дать вам повод для обиды, если только это не было моим невыполнением просьбы, переданной мне мистером Джеймсоном.

Я всегда был в удушье моих отраженных тревог, т.е. тревог, ощущаемых в отражении от тревог других, и моей путаницы дел, которые нужно сделать, стремясь увидеть и поговорить с вами. Вы не должны чувствовать себя задетым, если, любя вас так искренне, как я, и чувствуя все больше и больше каждую неделю, что ничто не стоит того, чтобы жить, кроме сознания правильной жизни, я был нервным, если хотите, в отношении эффекта этого предприятия на структуру вашего морального и интеллектуального существа. Тем временем вы никогда не приближались ко мне, так что я мог бы исправить свои мнения, или, скорее, сформировать их; и я чувствовал, и до сих пор чувствую, что я с радостью пошел бы на чердак и работал с утра до поздней ночи, на любой работе, за которую мог бы получить деньги, и больше, чем разделил бы свою скудную долю с вами и вашими, чем видеть вас несчастным с двадцатью тысячами в вашем распоряжении.

Поэтому, мой дорогой друг, пусть мои недоумения, возникшие в значительной степени из-за моего незнания фактов и которым дала начало моя всегда бодрствующая привязанность, не мешают вам обращаться, как вы привыкли.

Your truly sincere

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 216. Оллсопу

Суббота, 2 мая 1825 г.

Мой дорогой друг,

Я уверен, вы не имели в виду, что интерес, который я чувствую к этому предприятию, был тем, который я мог бы отбросить, или тем, который был хоть какой-то шанс не сохранить; но я хотел бы, чтобы вы даже не говорили или не писали ниже той линии дружбы и взаимного неявного доверия, на которой стоим вы и я. Мы в мире и обязаны тереться и торговаться с ним; но мы не от мира сего, и мы не будем использовать его идиомы или перенимать его жаргон.

God bless you, and your affectionate Friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 217. Оллсопу

10 мая 1825 г.

Мой дорогой друг,

Я серьезно и активно размышлял на тему столичного университета, который сейчас обсуждается, и мог бы удобно включить результаты в три лекции.

Об истории университетов вообще, наиболее интересные черты в истории самых знаменитых университетов в Великобритании, Германии, Франции и т. д. Сведение всех университетов любого имени, в отношении их построения и конституции, к трем классам. 2. Значение термина «университет» и единственная истинная и единственно адекватная схема университета, изложенная и развернутая от семени (т.е. идеи) до полного дерева со всеми его ветвями. 3. Преимущества, моральные, интеллектуальные, национальные, развитые из разума и установленные доказательствами истории; и, наконец, план (и набросок средств) приближения к идеалу, адаптированный и примененный к этой столице. (N.B. План в деталях, зарплаты только не упомянуты — конкретные суммы, я имею в виду.) Препятствия, благоприятные обстоятельства, «за» и «против» относительно вопроса о коллегиальных университетах и т. д. и т. д. Что я мог бы сделать эти темы не только очень интересными, но даже занимательными, я не сомневаюсь ни на йоту. Но вызвала бы эта тема интерес любопытства? Привлекло бы предвкушение того, что я мог бы сказать, аудиторию из почтенных кюлотов и юбок, достаточно большую, чтобы произвести нечто большее, чем, при тех же усилиях головы и рук, я мог бы заработать на своем чердаке (чтобы дать точную топографию моего жилища) здесь, в Неморози, иначе Домах в Гроуве. Ибо расходы на наем экипажа, телесная усталость и (заимствуя фразу у бедного Чарльза Ллойда) «горячая давка неопределенных ощущений», которые толкают моего внутреннего человека в городе-монстре и зале «Корона и Якорь», требуют знака «плюс», и был бы «равно», после всех оплаченных расходов, лишь жалкая экономия, если бы я не был уверен в достижении большего блага этим путем, чем более тихим способом индустрии.

Я написал мистеру Б. Монтегю за советом; но он сам не почувствовал интереса к теме и, естественно, поэтому сомневался, что кто-то еще почувствует. Но он обещал поговорить со своим другом мистером Ирвингом об этом! С другой стороны, я слышал от мистера Хьюза и мистера Уилкса (умный солиситорского типа человек, который живет на Финсбери-сквер, имеет большое влияние на сленг, называемый религиозной публикой, и, это я добавляю как обелитель, был постоянным посетителем моих лекций), что сама тема взбудораживает грязевое озеро общественного мнения в Лондоне с живостью донного ветра. Если вы найдете время, я хотел бы, чтобы вы поговорили с Джеймсоном об этом и получили мнение стольких, сколько, вероятно, думают правильно; и дайте мне знать ваше собственное мнение и предвкушение прежде всего, и во всяком случае, и как можно скорее. Мы обедаем в пятницу с мистером Чансом. Я хотел бы, чтобы вы были с нами, ибо я уверен, что он был бы рад видеть вас. Нужно ли говорить, что мои мысли, пожелания и молитвы следуют за вами во всех ваших делах и стремлениях, ибо я навсегда, мой дорогой друг.

Yours, with a friend and a father’s

affection and solicitude,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Мои самые добрые воспоминания миссис Оллсоп, с поцелуями для маленькой Титании Пукинеллы.

Прошли годы с тех пор, как я слышал, как поют соловьи, как они пели сегодня вечером в садовых участках мистера Робартса; так много, и в такой полной песне, особенно тот головокружительный объемный вихрь нот, который вы никогда не услышите, кроме как когда птицы чувствуют температуру воздуха сладострастной.

P.S. Если бы я взялся за эти лекции, я бы сочинил три и написал их с такой тщательностью и блеском, как если бы для печати, хотя я, вероятно, не использовал бы рукопись при выступлении или вообще не пытался бы вспомнить ее. Это было бы, относительно моих устных обращений, лишь способом предварительного обдумывания темы.

Письмо 218. Оллсопу

(— 1825).

Мой дорогой друг,

Человек, на которого я намекал в своем последнем письме, — это мистер Т..., [140] который в течение последних двух или трех лет занимал должность в Колониальном офисе, но какую, я не знаю. Из-за его возраста и сравнительно недавнего вступления в должность, она, вероятно, не очень влиятельная; и, с другой стороны, из-за ранга и характера его друзей, он время от времени приводил с собой на наш четверговый вечерний «conver-», или, чтобы отчеканить более подходящий термин, «one-versazione», это должно быть респектабельное место. Мистер Т... — друг Саути, и для меня больше, чем литературный знакомый, только вследствие того, что у меня было некоторое дружеское общение с его дядей во время моего пребывания на севере. О нем лично я знаю немногим больше, чем то, что он удивительно красивый, модно выглядящий молодой человек, немного слишком глубоко- или пусторотый и важный в своем произношении, но умный и начитанный; и у меня нет причин сомневаться, что он принял бы любого, кого я представил ему как своего друга, в чьем благополучии я чувствую тревожный интерес, с добротой и готовностью продвигать его объект, если бы это было в его силах.

Но, повторяю, мой дорогой Друг, вы должны позволить мне выразить сожаление, что я действую в неведении, не имея твердой уверенности в том, что ваш нынешний поступок не является результатом утомления и все еще взбудораженного духа, порывом отчаяния, той лихорадки, что сопутствует истощению. Я слишком хорошо могу сочувствовать вам; и с горечью ощущаю, как некстати мое плачевное состояние здоровья именно в то время, когда ради вас я больше всего желал бы обладать всеми своими силами. Да благословит вас Бог, и ваш мало на что способный, но искреннейший друг,

S. T. Coleridge.[141]

T. Allsop, Esq.]

ГЛАВА XXIX АЛАРИК УОТТС

[Находясь в Хайгейте, Кольридж предоставил несколько коротких стихотворений, которые можно рассматривать как его «Осенние листья», для ежегодников, подготовленных Алариком Александром Уоттсом и Ф. М. Рейнольдсом, куда сэра Уолтера Скотта и других ведущих литераторов того времени склонили прислать свои менее амбициозные произведения. Стихотворения и новеллы сопровождались изящными гравюрами на стали; одна из них, работы Стоддарта, под названием «Сад Боккаччо», стала темой стихотворения Кольриджа в «Keepsake» 1829 года. За это стихотворение и несколько пустяковых эпиграмм Кольридж получил сумму в 50 фунтов стерлингов («Жизнь Аларика Уоттса», т. I, с. 292). Имя Кольриджа, должно быть, ценилось высоко, раз за вещи, предоставленные для «Keepsake», платили столь крупный гонорар. «Строки о Беренгарии» появились в «Literary Souvenir» 1827 года, а «Молодость и возраст» и «Работа без надежды» — в «Bijou» 1828 года.]

Некоторое представление о значимости этих ежегодников можно получить, указав, что «Literary Souvenir» 1827 года, подготовленный Алариком Уоттсом, разошелся в Англии тиражом 7712 экземпляров в период с ноября по апрель, а в Америке было продано 700 экземпляров обычного издания и 528 экземпляров издания на бумаге большого формата. Помимо уже упомянутых, существовали и другие ежегодники: «Forget-me-Not», «Friendship’s Offering», «The Amulet», «The Winter’s Wreath», «The Anniversary», «The Gem» и другие подобные издания («Жизнь Аларика Уоттса», т. I, с. 305).

Самым законченным произведением позднего периода Кольриджа является «Алиса дю Кло», баллада романтического направления. Выдвигалось множество предположений относительно даты ее создания: одни полагают, что она относится ко времени написания «Старого морехода», «Кристабель» и «Трех могил», другие относят ее к периоду между публикацией последних двух изданий собрания стихотворений 1829–1834 годов. Однако в письме № 205 от 8 октября 1822 года цитата из двух строк

That names but seldom meet with Love,

And Love wants courage without a name!

по-видимому, подразумевает, что баллада к тому времени уже существовала. Кольридж, как мы знаем (см. «Письма», т. II, с. 717), в период между 1822 и 1825 годами был занят написанием своего «Пособия к размышлению», и в афоризме XXXI («Моральные и религиозные афоризмы») встречается следующий любопытный отрывок. Говоря о клевете, он пишет: «Невозможно выразить, сколь глубокую рану нанесет язык, отточенный для этого дела, без шума и всего лишь одним коротким словом. Это истинный белый порох, который мечтательные прожектеры безмолвного вреда и незаметных ядов искали в лабораториях искусства и природы, в мире добра; но который предстояло найти в его самой разрушительной форме в мире зла — Языке» (издание библиотеки Бона, с. 70). «Алиса дю Кло, или Разветвленный язык» — полное название баллады; и похоже, что она была написана как иллюстрация к этому отрывку, хотя и имеет сходство с «Эллен из Эглантина» и «Трубадуром, или Беседкой леди Алисы» Льюиса («Сказки ужаса и чудес»).

В письме к Уильяму Блэквуду от 20 октября 1829 года Кольридж сообщает, что у него есть, среди прочих стихотворений для журнала, «Лирическая сказка, 250 строк», которую он мог бы предоставить, если будет желание («Уильям Блэквуд и его сыновья», автор миссис Олифант, т. I, с. 415). Таким образом, дату написания стихотворения можно определить как 1822–1829 годы.

«Алиса дю Кло» стоит в одном ряду со «Старым мореходом», «Кристабель», «Кубла-ханом», «Любовью» и «Балладой о темной леди» среди тех стихотворений Кольриджа, в которых он поднимается над собственной субъективностью в ясную сферу объективного искусства. Замечание Томаса Эша (Предисловие к Алдинскому изданию стихотворений, с. cxxxvi) о том, что «главный недостаток Кольриджа в том, что он вкладывает слишком много себя, неидеализированного, в свои стихи», совершенно справедливо. Кольридж сам осознавал этот изъян и в письме № 167, говоря о «Гимне перед восходом солнца», признает, что в гимне слишком много идиосинкразического для истинной поэзии — самокритика, которую можно применить к большому числу его стихотворений, прекрасных в своем роде, но слишком часто отдающих Эго. «Липовая беседка», «Уныние: ода», «Строки Вордсворту», «Муки сна», «Безымянная эпитафия», «Молодость и возраст», «Сад Боккаччо», «Работа без надежды» не являются исключением. Только в «Старом мореходе», «Кристабель», «Кубла-хане», «Трех могилах», «Любви», «Балладе о темной леди» и «Алисе дю Кло» Кольриджу удается скрыть свою личную идентичность за мелодичным высказыванием и достичь той простоты, которая является поистине классической. Большинство других его стихотворений автобиографичны и могут быть полностью поняты только как часть его эпистолярной переписки. Его лучшая ода, «Уныние», — это лишь стихотворное письмо к Вордсворту, впоследствии лишенное наиболее личных упоминаний и адресованное «Леди», чтобы придать ему более художественный вид.

Отношения между Кольриджем и Алариком Уоттсом не ограничивались вкладом в ежегодники. Между хайгейтским домом и Уоттсами возникла приятная социальная близость; завязалась переписка между мистером и миссис Уоттс и Кольриджем. Пять прекрасных писем Кольриджа содержатся в «Жизни Аларика Уоттса», из которых следует, что Кольридж и мистер Уоттс намеревались сотрудничать в выпуске издания Шекспира, что было бы для Кольриджа делом по душе, и можно лишь сожалеть, что оно не было осуществлено. Особенностью издания должны были стать «надлежащие критические заметки, предисловия и анализы, включающие результаты двадцатипятилетнего изучения: цель состояла в том, чтобы установить и различить, чем Шекспир обладал наравне с другими великими людьми своего века, или отличаясь лишь в степени, а что было его собственным, присущим только ему» («Жизнь Аларика Уоттса», т. I, с. 243). Это, конечно, как знает любой, кто знаком с лекциями Кольриджа о Шекспире, было одной из любимых тем Кольриджа, и ее можно было бы лучше проиллюстрировать в аннотированном издании, чем в популярных лекциях.

В одном из своих писем к Аларику Уоттсу Кольридж дает лучшее объяснение отсутствия у него волевой способности вскрывать присылаемые ему письма; и советует Уоттсу, если тот желает получить немедленный ответ на свои письма, отправлять их в конверте на имя миссис Гиллман, которая является его «внешней совестью». В другом письме, отправляя материалы для ежегодника, он вкладывает свое стихотворение под названием «Лимб», которое, по его словам, является мнимым фрагментом поэта Ли.]

ГЛАВА XXX РЕЙНСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ И ПОСЛЕДНИЕ СОБРАННЫЕ ИЗДАНИЯ СТИХОТВОРЕНИЙ

[Кольридж и Вордсворт, у которых, как мы видели, в 1810 году произошла серьезная размолвка, но которые постепенно вновь сблизились с годами, отправились в 1828 году в путешествие по Рейну; это был третий приезд Кольриджа на континент. По пути они встретили Томаса Колли Граттана, романиста и разностороннего писателя. В своих «Проторенных путях» он дал некоторое описание двух поэтов в том виде, в каком они предстали в то время, — частично воспроизведенное в «Жизни Вордсворта» Найта. Этот отрывок является лучшим описанием двух поэтов в их поздний период и наиболее достоверным, наряду с описанием Кольриджа в Германии, сделанным Клементом Карлайоном. У Граттана нет попыток напустить риторики вокруг Кольриджа, как мы находим у Де Квинси, Хэзлитта и Карлейля. Другой автор дневника, Джулиан Чарльз Янг, написавший мемуары о своем брате, актере того времени Чарльзе Мейне Янге, дал картину поэтов во время Рейнского путешествия. Этот отчет также частично воспроизведен в «Жизни Вордсворта» Найта. Граттан пишет: «Он был около пяти футов пяти дюймов ростом, полного и ленивого вида, но не то чтобы тучный. Он был одет в черное, носил короткие бриджи, застегнутые и завязанные у колен, и черные шелковые чулки. И в этом костюме (том самом, который, по его описанию, он носил во время своих самых ранних путешествий и поездок в 1798 году) он передвигался в общественных каретах или на баржах, создавая впечатление своей первоначальной профессии — странствующего проповедника. Лицо его было чрезвычайно красивым, выражение — кротким и доброжелательным. Рот был особенно приятным, а серые глаза, ни большие, ни выпуклые, были полны умной мягкости. Волосы, которых у него было вдоволь, были совершенно белыми. Лоб и щеки были без морщин, а последние отливали здоровым румянцем» («Проторенные пути», т. II, с. 108–109). По всем темам, которых касался Кольридж, он говорил нечто достойное запоминания. «Почти во всем, что исходило от Кольриджа, была искра глубокой философии — даже в излияниях его эгоизма — штрихи, которые невозможно передать без всего того, что они иллюстрировали» («Проторенные пути», т. II, с. 113). «Кольридж испытывал явный восторг от сельских пейзажей. Он был в экстазе от группы сенокосцев на поле, мимо которого мы проезжали. Он сказал, что маленькие девочки, стоящие с граблями, рукоятки которых упирались в землю, «выглядели как маленькие святые». Полдесятка покрытых пылью детей, проходящих вдоль дороги с гирляндой роз, поднятой над головами, привели его в восторг» («Проторенные пути», т. II, с. 115).]

В 1828 году Кольридж составил новое собрание своих стихотворений, которое добавило к «Ранним стихотворениям» и «Сивиллиным листьям» семнадцать новых произведений. Собрание было опубликовано в трех томах издательством Пикеринга и включало «Раскаяние», «Заполью» и «Валленштейна». Кольридж внес много тщательных правок; его исправления — это исследование стихосложения. Еще одно издание вышло в 1829 году; и здесь Кольридж снова внес изменения в двадцать одно стихотворение, главные из которых — в «Монодии на смерть Чаттертона». Последним изданием стихотворений Кольриджа, подготовленным при его жизни, было издание 1834 года в трех томах, но хотя первый том вышел в мае, третий том был выпущен из печати только после его кончины 25 июля. Исправления охватывают двадцать три стихотворения. Некоторые из них — лишь восстановление прежних чтений; но они составляют реальное отличие от текста 1829 года и должны быть приняты как принадлежащие к Textus Receptus. Генри Нельсон Кольридж руководил изданием, но маловероятно, как полагал Дайкс Кэмпбелл, что он вносил изменения, ибо Кольридж постоянно корректировал свои тексты.

Оставшаяся часть жизни Кольриджа с 1829 года была занята визитами старых друзей, составлением комментария к Новому Завету, написанием маргиналий к трудам английских богословов и проведением своих «четвергов». В 1830 году он опубликовал свою благородную брошюру «О конституции Церкви и Государства». Множество новых друзей стекалось к стареющему поэту, знакомство с которым было одним из величайших литературных удовольствий лондонской жизни. Дружба была бальзамом жизни Кольриджа; у него были свои размолвки и недопонимания. Но он хорошо знал, что

Дружба — это дерево-укрытие,

пафос этой строки можно оценить, только если вспомнить, что ее автору было отказано в полном наслаждении более глубокой дружбой, называемой Любовью.

Можно было бы составить объемный том из всех современных свидетельств о Кольридже. Некоторые из них мы уже приводили. Добавим еще одно, принадлежащее молодому американцу. Кольриджа высоко ценили по ту сторону Атлантики; его памятник в Вестминстерском аббатстве был даром американца; а покойный император Бразилии был поклонником и исследователем Кольриджа. Следующий отчет взят из «The Nation», американского литературного журнала от 14 июля 1910 года:

«Генри Блейк Маклеллан родился в Мейдстоне, округ Эссекс, штат Вермонт, 16 сентября 1810 года. Он был сыном Айзека и Элизы Маклеллан из Бостона и внуком генерала Уильяма Халла из Ньютона, штат Массачусетс. После подготовительного курса в Бостонской латинской школе Маклеллан поступил в Гарвардский университет в 1825 году и окончил его в 1829 году. Он изучал богословие в Андовере в 1829–1831 годах, а затем отправился в путешествие, которое включало Великобританию, Францию, Германию, Италию и Швейцарию. Он покинул Америку 16 сентября 1831 года; отправился в обратный путь 18 апреля 1833 года и высадился в Бостоне 12 июня. Затем последовал трагический конец яркой молодой жизни. Через восемь недель после возвращения он был поражен тифом и умер четыре недели спустя, на двадцать третьем году жизни.

«Таков был молодой и пылкий дух, который отправился повидать Кольриджа с сыновним чувством, с каким ученик мог бы сидеть у ног древнего философа. Он пишет этот простой и трогательный отчет о встрече:

«Суббота, 27 апреля 1832 г.

«Прогулялся до Хайгейта, чтобы навестить мистера Кольриджа. Меня проводили в гостиную, пока девушка отнесла мое письмо в его комнату. Вскоре она вернулась и заметила, что ее хозяин очень нездоров, но будет рад видеть меня, если я поднимусь к нему в комнату, что я с радостью и сделал. Он невысок ростом и, казалось, небрежен в одежде. Я был впечатлен силой его выражения лица, его почтенными белыми локонами и дрожащей фигурой. Он заметил, что некоторое время страдал от сильных телесных мук. В течение многих месяцев (тринадцати) он по семнадцать часов в день ходил взад-вперед по своей комнате. Я спросил, влияют ли такие сильные страдания на его умственные способности; «Нисколько», — сказал он. «Мое тело и голова, кажется, не имеют никакой связи; боль моего тела, да благословит Бог, никогда не достигает моего разума». После некоторого дальнейшего разговора и расспросов о докторе Чалмерсе он заметил: «Доктор, должно быть, чрезвычайно страдал от странного поведения нашего некогда дорогого брата-труженика во Христе, преподобного мистера Ирвинга. Никогда не смогу описать, как сильно это терзало мою грудь. Я с изумлением и восхищением наблюдал за чудесным и быстрым развитием его способностей. Никогда не было такого беспримерного прогресса в интеллекте, как между первым и вторым томами его проповедей: первый полон галлицизмов и скоттицизмов и всех прочих -измов, второй обнаруживает всю элегантность и силу лучших писателей елизаветинской эпохи. И затем такое внезапное падение, когда его могучая энергия делала его столь грозным для грешников». О разуме знаменитого Пуфендорфа он сказал: «его разум подобен могучему вулкану, красному от пламени и темному от клубящихся облаков дыма, сквозь которые молнии играют и сверкают самым ужасающим образом». Говоря о состоянии различных классов Англии, он заметил: «Мы находимся в ужасном состоянии. Забота, как гнусная ведьма, сидит на всех нас; один класс давит железной ногой на раненые головы внизу, и все борются за никчемное превосходство, и все, чтобы подняться к нему, движутся, скованные своими расходами; счастливы, счастливы вы, что сохраняете свое первородство в стране, где все иначе; вы, по крайней мере, в настоящее время, находитесь в переходном состоянии; дай Бог, чтобы так было всегда! Сэр, дела у нас дошли до ужасного предела; нам глубоко необходима реформа, но я боюсь не той ужасной реформы, которая нас ждет. Все должно измениться; высшие классы Англии превратили низшие в вещи; люди, вырываясь из этого неестественного состояния, вырвутся и из обязанностей».

«Он говорил о мистере Олстоне с большой привязанностью и высокой похвалой; он считал его в воображении и цвете почти не имеющим равных (с. 230–232).»

Письма Кольриджа, написанные в последние годы жизни, дышат благочестивой и нежной меланхолией, но их немного, а те, что были опубликованы, фрагментарны. 18 марта 1833 года он писал Джону Стерлингу, который, вопреки утверждению Карлейля об обратном, оставался учеником до конца: «С горечью сообщаю вам, что мне было, и сейчас есть, хуже, гораздо хуже, чем когда вы покинули меня. Да помилует меня Бог и не отнимет от меня влияние Своего Духа!» Рекомендуя сына мистера Гиллмана на приход в Лейстоне, он писал:

«Я знаю преподобного Джеймса Гиллмана с самого детства, как доверенного члена семьи его дорогих и образцовых родителей с тех пор и по сей день. Я следил за его успехами еженедельно с момента его поступления в школу Мерчант-Тейлор и прослеживал его постоянные улучшения под руководством превосходного мистера Беллами до его перехода в качестве лучшего ученика в колледж Святого Иоанна; и во время его академической карьеры его каникулы в основном проходили на моих глазах.

«Я сам получил образование для Церкви в школе Христа и был направлен из этого почтенного и уникального учреждения в колледж Иисуса, Кембридж, под опеку и дисциплину преподобного Джеймса Боуера, который оставил почетное имя в Церкви за усердие и способности, с которыми он формировал и обучал своих учеников-сирот для Священного служения, как ученых, как чтецов, как проповедников и как здравых толкователей Слова. Могу ли я добавить, что я был младшим школьным товарищем, протеже и другом покойного почитаемого доктора Миддлтона, первого епископа Калькутты. И, безусловно, все, что я узнал под таким обучением и таким влиянием, или чего мне было позволено достичь за долгую жизнь, в основном посвященную библейским, богословским и церковным исследованиям, я стремился передать сыну моих самых дорогих друзей с не меньшей, чем отеческая, заботой. И во всяком случае, я смею засвидетельствовать, что преподобный Джеймс Гиллман чист и безупречен в морали и безукоризнен в манерах, в равной степени проникнут важностью пастырских обязанностей, как и трудами за кафедрой и на амвоне: и что его разум готов проповедовать всю истину во Христе.»

Кольридж всегда любил детей. С самых ранних лет он интересовался слабыми и малыми вещами земли, или, как он выразился в заключении своей бессмертной поэмы,

Все сущее, и великое, и малое,

что охватывало не только младенцев; и существует врожденная связь между его заботой о детях и той сентиментальной любовью к «птице и зверю», которая характеризовала его поэтический период (Брандл, с. 102). Мы видели, как он обращал внимание на юных сенокосцев во время Рейнского путешествия и как любил называть детей своих друзей ласковыми прозвищами, Пучинелла и тому подобными. Последнее письмо, которое написал Кольридж, было адресовано ребенку, еще не умевшему читать, чьим крестным отцом он был.

Письмо 219. Адаму Стейнмец Кеннарду

Адаму Стейнмец Кеннарду,

Мой дорогой крестник, — я возношу ту же пламенную молитву за тебя сейчас, как и тогда, преклонив колени перед алтарем, когда ты был крещен во Христа и торжественно принят как живой член его духовного тела, церкви. Должны пройти годы, прежде чем ты сможешь прочитать с понимающим сердцем то, что я сейчас пишу. Но я верю, что всеблагой Бог, Отец Господа нашего Иисуса Христа, Отец милосердия, который через своего единородного Сына (все милосердия в одном суверенном милосердии!) искупил тебя от злой почвы и пожелал, чтобы ты родился не из тьмы, но в свет; не из смерти, но в жизнь; не из греха, но в праведность; даже в «Господа праведность нашу»; я верю, что он милостиво услышит молитвы твоих дорогих родителей и будет с тобой как дух здоровья и роста, в теле и в разуме. Мой дорогой крестник, ты получил от служителя Христова у купели крещения в качестве своего христианского имени имя очень дорогого друга твоего отца, который был для меня как сын, покойного Адама Стейнмеца, чьи пламенные стремления и главная цель, даже с ранней юности, состояли в том, чтобы быть христианином в мыслях, словах и делах; в воле, разуме и чувствах. Я тоже, твой крестный отец, познал, что такое наслаждения и преимущества этой жизни, и что такое более утонченные удовольствия, которые могут дать знания и интеллектуальная сила; я теперь, в канун своего ухода, заявляю тебе и искренне молюсь, чтобы ты впредь жил и действовал, исходя из убеждения, что здоровье — это великое благо; достаток, полученный честным трудом, — великое благо; и великое благо — иметь добрых, верных и любящих друзей и родственников; но что величайшее из всех благ, как и самая облагораживающая из всех привилегий, — это быть воистину христианином. Но я также был, на протяжении большой части моей поздней жизни, страдальцем, тяжело пораженным телесными болями, вялостью и многочисленными немощами, и последние три или четыре года, с редкими и краткими перерывами, был прикован к больничной комнате, и в этот момент, в великой слабости и тяжести, пишу с больничной койки, без надежды на выздоровление, но и без перспективы скорого ухода. И я таким образом, на краю могилы, торжественно свидетельствую тебе, что Всемогущий Искупитель, весьма милостивый в своих обещаниях к тем, кто истинно ищет его, верен в исполнении того, что обещал; и сохранил, во всех болях и немощах, мир, который превыше всякого разумения, с поддерживающей уверенностью в примиренном Боге, который не отнимет своего духа от меня в борьбе и в свое время избавит меня от лукавого. О мой дорогой крестник! необычайно благословенны те, кто начинает рано искать, бояться и любить своего Бога, полагаясь всецело на праведность и посредничество своего Господа, Искупителя, Спасителя и вечного Первосвященника, Иисуса Христа. О, сохрани это как наследие и завещание от твоего невидимого крестного отца и друга.

S. T. Coleridge.[146]

July 13th, 1834,

Grove, Highgate.

ГЛАВА XXXI ЗАКЛЮЧЕНИЕ

После смерти мистера Кольриджа в июле 1834 года его покойным редактором были опубликованы четыре тома его «Литературного наследия». Тома I и II вышли в 1836 году, том III — в 1838 году, том IV — в 1839 году. Том I содержит «Падение Робеспьера» и другие стихотворения, а также поэтические фрагменты, заметки о курсе лекций, прочитанных в 1818 году, маргинальные заметки к нескольким книгам, фрагменты эссе, вклад мистера К. в «Omniana» мистера Саути, опубликованную в 1812 году, и пятьдесят шесть других коротких статей на различные темы. Том II содержит дополнительные заметки к лекциям о Шекспире, включая критику каждой из его пьес, с вводным материалом о поэзии, драме и сцене, предваряемый отрывками из писем, относящихся к этим лекциям: заметки о Бене Джонсоне, о Бомонте и Флетчере, о Фуллере, о сэре Томасе Брауне, эссе о «Прометее» Эсхила и другие разнообразные сочинения.

Том III содержит «Formula Fidei de S. Trinitate», «Ночную молитву», заметки к «Книге общих молитв», о Хукере, Филде, Донне, Генри Море, Генрихе, Хэкете, Джереми Тейлоре, «Пути паломника» и Джоне Смите, а также письмо крестнику.

Том IV содержит заметки о Лютере, Св. Терезе, Беделле, Бакстере, Лейтоне, Шерлоке, Уотерленде, Шелтоне, Эндрю Фуллере, Уитакер, Окли, «Советы барристера», Дэвисоне, Ирвинге и Нобле, а также эссе о вере. Настоящее издание «Литературного наследия» почти распродано. В новом издании будет добавлен новый материал из маргинальных заметок, вероятно, в пятом томе. Архидиакон Хэр говорит о «Наследии» в предисловии к своей «Миссии Утешителя» в отрывке, который уместно привести здесь.

«Из недавних английских писателей тот, чьим авторитетом я главным образом желал, когда мог, подкрепить свои мнения, — это великий религиозный философ, которому разум нашего поколения в Англии обязан больше, чем любому другому человеку. Свою благодарность ему я попытался выразить, посвятив следующие проповеди его памяти; и подношение это, по крайней мере, уместно в том, что главной работой его жизни было одухотворение не только нашей философии, но и нашего богословия, возвышение их обоих над эмпиризмом, в который они долгое время вырождались, и освобождение их от технических оков логических систем. Изучают ли его так же усердно молодые люди наших дней, как двадцать или тридцать лет назад, у меня нет достаточных средств судить; но наша богословская литература изобилует ошибками, которые вряд ли могли быть допущены людьми, чей разум был дисциплинирован его философским методом и правильно усвоил его принципы. Насколько я мог заметить, третий и четвертый тома его «Наследия», хотя и были встречены Арнольдом с восторгом при их первом появлении, еще не произвели должного эффекта на интеллект эпохи. Может быть, богатый запас глубоких и прекрасных мыслей, содержащихся в них, был отягощен тем, что он был смешан с несколькими мнениями по вопросам библейской критики, которые могут быть очень оскорбительны для людей, ничего не знающих об истории Канона. Некоторые из этих мнений, которым сам Кольридж придавал немалое значение, кажутся мне малоценными; некоторые — решительно ошибочными. Филологическая критика, действительно, все вопросы, требующие кропотливого и точного исследования деталей, были чужды складу и привычкам его ума; и его экзегетические исследования, какими бы они ни были, происходили в период, когда у него было мало что, кроме скудного рационализма Эйкхорна и Бертольдта, чтобы помочь ему. Из мнений, которые он почерпнул у них, некоторые остались с ним на всю жизнь. Они, однако, наряду со всем остальным, что можно справедливо возразить в «Наследии», не составляют и двадцатой части целого и могут быть легко отделены от остального. И они никак не умаляют здравого смысла, ясной и дальновидной проницательности, способности прослеживать принципы в их самых отдаленных действиях и возводить все вещи к их первопринципам, которые проявляются почти на каждой странице и из которых мы могли бы так многому научиться.»

Последняя посмертная работа мистера Кольриджа, опубликованная в сентябре 1840 года, называется «Исповедь вопрошающего духа» и состоит из семи писем о вдохновении Священного Писания. Следует понимать, что эта работа предназначена не для того, чтобы подорвать веру в то, что Библия есть Слово Божье, или в какой-либо степени уменьшить глубокое благоговение, с которым к ней относятся христиане, а для того, чтобы поставить эту веру на более прочное основание, чем то, на котором она обычно покоится. «Пусть будет четко понято, — говорит автор, — что мои аргументы и возражения относятся исключительно к следующему Учению или Догмату. К мнениям, которые отдельные богословы выдвигали вместо этого учения», — например, я полагаю, странная фантазия, что слова Библии не продиктованы божественно, что язык человеческий и все же избавлен божественной силой от любой возможной примеси человеческой ошибки, — «мое единственное возражение, насколько я возражаю, заключается в том, что я их не понимаю. — Я сказал, что в Библии есть больше того, что находит меня, чем я испытал во всех других книгах вместе взятых; что слова Библии находят меня на больших глубинах моего существа; и что все, что находит меня, приносит с собой неотразимое доказательство того, что оно исходит от Святого Духа. Но рассматриваемое Учение требует от меня верить, что не только то, что находит меня, но и все, что существует в священном томе, который я обязан найти в нем, было не только вдохновлено, то есть составлено людьми под воздействующим влиянием Святого Духа, но также — продиктовано непогрешимым разумом; — что писатели, каждый и все, были божественно информированы, а также вдохновлены. — Я не могу представить здесь никаких смягчений, которые не аннулировали бы Учение и не превратили бы его в облако, которое каждый человек может формировать и изменять по своему желанию. И это учение, признаюсь, насаждает в винограднике слова тернии для меня и расставляет силки на его путях». Он продолжает показывать, как рассматриваемое учение вредит истинной идее духовности и божественности священного тома и прямо или косвенно стремится отчуждать людей от внешнего Откровения. Второе издание этой небольшой работы скоро будет подготовлено.

Книга была осуждена в странном стиле некоторыми, кто не заявляет, что читал ее. Эти резонеры предполагают, во-первых, что и тенденция, и цель ее — ниспровергнуть христианство, — тогда как любой, кто читает ее, а не только то, что враждебный дух заранее решил в ней найти, не может не заметить, что, по крайней мере, цель автора — защитить и возвеличить религию Христа. Но, во-вторых, забывая, что книга [не] предназначена для ниспровержения христианства, они настаивают на том, что христианство до сих пор прекрасно обходилось без таких взглядов, какие она предлагает, и что великие мыслители и добрые люди жили и умирали в вере и страхе Господнем, не зная их; — как будто потребности Церкви во все века были совершенно одинаковы; или как будто во все времена не было облаков над солнечным светом веры, вызванных трудностями, которые автор стремится устранить; или как будто неправда, что чем больше света люди получают с одной стороны области мысли, тем больше они нуждаются в нем с других сторон; как будто величие и доброта в их применении к людям не были относительными понятиями, и лучшие и мудрейшие из смертных, появившихся на земле, когда-либо были свободны от ошибок и несовершенства! Я думаю, вряд ли найдется глупая или злая идея по любому предмету, которую нельзя было бы защитить от нападок такими аргументами. И даже если бы они не были такой простой слабостью, какую силу они могут иметь для тех, кто берет своим девизом, как мистер Кольридж от начала до конца: Чтобы все люди могли знать истину и чтобы истина могла сделать их свободными? Религиозная истина и религия отождествляются в Писании, или, по крайней мере, представлены как единое и неразделимое; и как может человек повиноваться истине или служить ей, кроме как излагая то, что, после самого широкого обзора предмета, который он способен сделать, он считает истиной?

Предположение, что никто не должен исследовать такие предметы или ставить под сомнение преобладающие взгляды в религии, кроме того, кто начинает с высокой ступени святости и духовного света, может иметь мало ценности, если не сопровождается критерием святости, как по виду, так и по степени, признаваемым всеми людьми. Преобладающие понятия часто совершенно ошибочны, и если бы никто не мог разоблачать то, что они в своих сердцах считают неправильными и вредными взглядами, пока не будет доказано, даже к удовлетворению их противников, что они далеко продвинулись в истинной святости, неправильные взгляды были бы преобладающими до скончания века. Провидение действует более тонкими средствами, чем те, что входят в этот род философии, заставляя несовершенство служить совершенствованию того, что есть добро, и очищению того, что есть зло.

Являются ли взгляды Св. Иеронима и других древних Отцов относительно Вдохновения, как было подтверждено, чем-то гораздо более глубоким и высоким, чем мы, в нашем низшем состоянии духовности, можем постичь, я не берусь решать; но все же я хотел бы предположить, что высокие и духовные взгляды в целом могут быть изложены словами и постепенно поднимать людей до некоторого их постижения. Они не остаются светом, освещающим обладателя, и просто тьмой, или светом, который сильно напоминает тень, для остального мира. Вещи, которые относятся к разуму и духу, обращаются к рациональному и духовному в человечестве в целом; они стремятся выявить разум и расширить понимание людей; бездна взывает к бездне; и если учение Павла и Иоанна теперь удивительным образом постигается крестьянами и детьми, которые привычно слушают Евангелие, то понятия Св. Иеронима о Вдохновении, если они поистине божественны и евангельски, к этому времени были бы в целом постигнуты христианами таким же образом, а мудрыми и учеными были бы поняты более интеллектуально и систематически. Тогда как можно ли отрицать, что никакой последовательной схемы Вдохновения никогда не было собрано из учения тех древних Отцов? Те, кто верит, что такая схема содержится в их писаниях, явно или неявно, сделают хорошо, если раскроют ее. Просто говорить о такой вещи в стиле неопределенного величия — значит лишь вызывать туман заклинанием торжественно звучащих слов, чтобы на время обмануть глаза людей облачным замком — очень короткое время, в течение которого любой такой кусок туманного великолепия может оставаться нерассеянным в такие времена, как нынешние, за исключением тех, кто предпочел бы смотреть на нарисованные пары, чем на реальности оттенка, к которому их глаза не привыкли.

Я не смог получить точного отчета обо всех курсах лекций моего отца, прочитанных после его визита в Германию, но обнаружил из писем и других источников информации, что он читал лекции в Лондоне перед отъездом на Мальту в 1804 году; по возвращении с Мальты в 1807 году; снова в 1808 году; в 1811 году; в 1814 году, в котором он также читал лекции в Бристоле; в 1817 году; и, в последний раз, я полагаю, в 1819 году. Его ранние лекции в Бристоле упомянуты в биографическом очерке.

Поэтическое или имитационное искусство, как заметил древний критик, должно описывать людей либо лучше, чем они есть в настоящее время, либо хуже, как они есть на самом деле. Факт, однако, заключается в том, что в литературной фантастике индивидуумы редко могут быть представлены в точности такими, какие они есть, тонкие переплетения добра и зла, тонко сбалансированные качества, которые существуют в реальных характерах людей, даже тех, в ком цвета наиболее глубоки, а линии наиболее сильно очерчены, слишком тонки и неуловимы для драматического эффекта. Действительно, едва ли возможно представить человека таким, каков он есть на самом деле, кроме как в простом повествовании; его разум не может быть должным образом проявлен иначе, как в самих событиях и обстоятельствах, которые дали выражение его индивидуальному существу и которые его особый характер помог сформировать и произвести. Когда он вырван из них и помещен в чуждую структуру романиста или драматурга, он становится чем-то иным; представление может передать истину человеческой природы в широком смысле и казаться «списанным с натуры», если у писателя живой ум, но как портрет конкретного человека это часто тем большая ложь, чем естественнее он кажется.

К поэтическим описаниям эти замечания не относятся. Они, по большей части, лишь взгляды на характер в его возвышенных и поэтических аспектах — дань восхищения его прекрасными качествами. Таковы прекрасные строфы, уже процитированные, в которых поэт Кольридж описан великим Поэтом, его Другом: и таковы некоторые менее известные, сочиненные поэтом более позднего поколения, который никогда не видел моего отца лицом к лицу. Из них последние четыре послужат заключением к этому очерку. Я привожу их здесь ради их поэтической правды и искреннего сочувствия, которое они проявляют к поэту-мыслителю —

Philosopher contemning wealth and death,

Yet docile, childlike full of life and love,—

хотя они и не входят в число самых лучших частей вдумчивой и прекрасной поэзии их автора.

No loftier, purer soul than his hath ever

With awe revolved the planetary page

(From infancy to age)

Of knowledge: sedulous and proud to give her

The whole of his great heart for her own sake;

For what she is; not what she does, or what can make.[150]

And mighty voices from afar came to him;

Converse of trumpets held by cloudy forms,

And speech of choral storms.

Spirits of night and noontide bent to woo him—

He stood the while, lonely and desolate

As Adam when he ruled a world, yet found no mate.

His loftiest Thoughts were but like palms uplifted;

Aspiring, yet in supplicating guise—

His sweetest songs were sighs.

Adown Lethean streams his spirit drifted,

Under Elysian shades from poppied bank

With Amaranths massed in dark luxuriance dank.

Coleridge, farewell! That great and grave transition

Which may not Priest or King or Conqueror spare,

And yet a Babe can bear,

Has come to thee. Through life a goodly vision

Was thine; and time it was thy rest to take.

Soft be the sound ordained thy sleep to break—

When thou art waking, wake me, for thy Master’s sake![151]

ПРИЛОЖЕНИЕ И ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ

ПРИЛОЖЕНИЕ

Письма, содержащиеся в этой работе, взяты из «Ранних воспоминаний» Джозефа Коттла (1837) и его «Реминисценций» (1847)

|  |  | E. R. | REM.
Letter | 15 | Vol. i, | p. 150 | p. 74
” | 16 | ” | 184 | 97
” | 17 | ” | 164 | 84
” | 18 | ” | 165 | 85
” | 19 | ” | 166 | 85
” | 20 | ” | 169 | 87
” | 21 | ” | 172 | 90
” | 22 | ” | 171 | 88
” | 23 | ” | 140 | 67
” | 24 | ” | 137 | 65
” | 25 | ” | 141 | 68
” | 30 | ” | 144 | 70
” | 31 | ” | 145 | 70
” | 32 | ” | 159 | 81
” | 38 | ” | 173 | 90
” | 41 | ” | 209 | 115
” | 48 | ” | 197 | 107
” | 49 | ” | 229, 188 | 130, 100
” | 50 | ” | 230 | 130
” | 51 | ” | 219 | 122
” | 52 | ” | 213 | 118
” | 53 | ” | 224 | 126
” | 54 | ” | 232 | 132
” | 55 | ” | 211 | 117
” | 56 | ” | 190 | 102
” | 57 | ” | 239 | 136
|  |  | E. R. | REM.
Letter | 58 | Vol. i, | p. 240 | p. 137
” | 59 | ” | 246 | 140
” | 60 | ” | 230 | 131
” | 61 | ” | 250 | 142
” | 62 | ” | 274 | 149
” | 63 | ” | 252 | 144
” | 64 | ” | 254 | 148
” | 65 | ” | 253 | 144
” | 66 | ” | 234 | 133
” | 67 | ” | 255 | 149
” | 68 | ” | 251 | 143
” | 69 | ” | 288 | 159
” | 70 | ” | 305 | 171
” | 71 |  | — | 172
” | 72 | ” | 307 | 173
” | 74 | ” | 307 | 173
” | 76 | ” | 294, 251 | 164, 143
” | 77 | ” | 296 | 165
” | 78 | ” | 297 | 165
” | 79 | ” | 300 | 167
” | 80 | ” | 311 | 176
” | 81 | ” | 315 | 179
” | 85 |  | — | 425
” | 88 |  | — | 429
” | 89 |  | — | 432
” | 93 |  | — | 435
” | 99 |  | — | 438
” | 100 |  | — | 453
” | 104 | Vol. ii, | p. 18, | 254
” | 111 |  | — | 443
” | 112 |  | — | 448
” | 113 |  | — | 450
” | 114 |  | — | 454
” | 115 |  | — | 458
” | 116 |  | — | 459
” | 117 |  | — | 461
” | 118 |  | — | 463
” | 122 |  | — | 465
|  |  | E. R. | REM.
Letter | 123 | Vol. i, | p. 201 | p. 109
” | 124 |  | — | 467
” | 125 |  | — | 471
” | 128 |  | — | 472
” | 131 | Vol. ii, | p. 75 | 05
” | 132 | Vol. i, | p. 204 | 112
” | 133 | Vol. ii, | p. 83 | 314
” | 134 | ” | 116 | 337
” | 135 | ” | 131 | 345
” | 136 | ” | 126 | 341
” | 139 | ” | 133 | 346
” | 153 |  | — | 351
” | 154 | ” | 146 | 357
” | 155 | ” | 112 | 336
” | 156 | ” | 147 | 358
” | 157 |  | — | 359
” | 158 | ” | 155 | 366
” | 159 | ” | 160 | 370
” | 160 | ” | 162 | 371
” | 161 | ” | 164 | 380
” | 162 | ” | 165 | 380
” | 163 | ” | 185 | 394
” | 164 | ” | 174 | 386
” | 165 | ” | 177 | 389
” | 219 | ” | 193 | 397

Письма № 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 30, 32 и 38 были включены в «Биографическое дополнение». Текст этих одиннадцати писем — это текст «Дополнения».

Письма в «Жизни Уильяма Годвина», не включенные в эту работу и не в «Письма С. Т. Кольриджа» (1895)

1. | Letter to Godwin, | vol. ii, | p. 1. | 8 | January 1800
2. |       ”      ” |    ” | 2. | 3 | March 1800
3. |       ”      ” |    ” | 6. | 11 | September 1800
4. | Letter to Godwin, | vol. ii, | p. 13. | 9 | December 1800
5. |       ”      ” |    ” | 15. | 17 | December 1800
6. |       ”      ” |    ” | 79. | 8 | July 1801
7. |       ”      ” |    ” | 81. | 22 | Sept. 1801
8. |       ”      ” |    ” | 83. | 19 | Nov. 1801

МЕМОРИАЛЫ КОЛЕОРТОНА (1887)

Письма Кольриджа сэру Джорджу и леди Бомонт, не включенные в «Письма С. Т. Кольриджа» (1895)

  1. Letter to Sir George and Lady Beaumont, | vol. i, p. 1. | 12 August, 1803
  2.        ”                ”                ”      | vol. i, p. 6. | 22 September 1803
  3.        ”                ”                ”      | vol. i, p. 12. | 1 October 1803
  4.                Sir George Beaumont, | vol. i, p. 38. | 30 January 1804
  5.        ”                ”                ” | p. 43. | 1 February 1804
  6.                Lady Beaumont, | vol. i, p. 52. | 5 March 1804
  7.                Sir George Beaumont, | vol. i, p. 55. | 8 March 1804
  8. | p. 58. | 6 April 1804
  9.        ”      Sir George and Lady Beaumont, | vol. i, p. 69. | Malta, 1 August 1804
10.        ”      Sir George Beaumont, | vol. ii, p. 44. | 18 February 1808
11.        ”                ”                ”      | p. 63. | 17 December 1808
12.        ”                ”                ” | p. 69. | 2 January 1809
13.        ”      Lady Beaumont, | p. 96. | 21 January 1810
14.        ”                ” | 124. | 16 March 1811
15.        ”      Sir George and Lady Beaumont, | vol. ii, p. 164. | (1806 or 1811?)
16. Letter to Sir George Beaumont, | vol. ii, p. 171. | 9 June 1814
17.        ”      Lady Beaumont, | vol. ii, p. 194. | January 1821?
18.        ”                ” | 246. | 18 March 1826

Письма в «Томасе Пуле и его друзьях», автор миссис Генри Сэндфорд (1888), не содержащиеся в «Биографическом дополнении» и не в «Письмах С. Т. К.» (1895).

Vol. i, p.10, | S. T. Coleridge to Thomas Poole | —1799
154, |         ”                            ” | ? Aug. 1796
179, |         ”                            ” | 15 Nov. 1796
180, |         ”                            ” | (Nov.) 1796
271, |         ”                            ” | June 1798
295, |         ”                            ” | 8 April 1799
300, |         ”                Mrs. Coleridge | 6 May 1799
Vol. ii, 1–2, |         ”                Thomas Poole | — January 1800
5, |         ”                            ” | 14 February 1800
7, |         ”                            ” | — Mch. 1800
8–9, |         ”                            ” | 31 Mch. 1800
10–11, |         ”                            ” | 14 August 1800
15, |         ”                            ” | — October 1800
22–3, |         ”                            ” | 7 January 1801
26, |         ”                            ” | 1 February 1801
30, |         ”                            ” | 13 February 1801
40, |         ”                            ” | Mch.-Apl. 1801
44, |         ”                            ” | Apl.-May 1801
48, |         ”                            ” | 17 May 1801
57, |         ”                            ” | 1 July 1801
63, |         ”                            ” | 7 Sept. 1801
66, |         ”                            ” | 5 October 1801
71, |         ”                            ” | 21 October 1801
79, |         ”                            ” | 7 May 1802
99, |         ”                            ” | 17 Dec. 1802
101, |         ”                            ” | 29 Dec. 1802
226, |         ”                            ” | 4 Dec. 1808
258, note, and 279–80, |         ”                            ” | July 1821?
280, |         ”                            ” | 2 January 1827

Письма, содержащиеся в «Жизни Кольриджа» Брандла (1887)

P. 267, | Coleridge to Samuel Purkis, of Brentford. | (Autumn) 1800
323, |         ”            H. C. Robinson. | 18 Nov. 1811
362, |         ”            H. C. Robinson. | 20 June 1817
354, |         ”            H. C. Robinson. | 3 Decr. 1817
357, |         ”            John Morgan. | 5 January 1818
351, |         ”            John Taylor Coleridge. | 8 May 1825
373, |         ”            Basil Montagu. | 1 Feby. 1826

Письма, содержащиеся в «Жизни Вордсворта» профессора Найта, не появляющиеся в этой работе или в «Письмах С. Т. К.» (1895)

Vol. i, p. 180, | Coleridge to W. Wordsworth. | — 1798
p. 184, |         ” | — 1798
p. 184, |         ” | — 1799
p. 184, |         ” | — 1799
p. 195, |         ” | Summer 1799
p. 198, |         ”            Dorothy Wordsworth | — 1799
p. 201, |         ”            W. Wordsworth. | 12 Oct. 1799
p. 201, |         ” | Dec. 1799
p. 202, |         ” | Feby. 1800
Vol. ii, p.   13, |         ” | 16 Feby. 1804
p.   14, |         ” | 4 April 1804
p. 100, |         ” | Spring 1808
p. 172, |         ”            John Morgan | 27 Mch. 1812

Письма, содержащиеся в «Уильяме Блэквуде и его сыновьях», автор миссис Олифант (1897)

Vol. i, p. 408, | S. T. Coleridge to William Blackwood. | (Spring) 1819
”       412, |                 ”                      ” | 230 June 1819
”       413, |                 ”                      ” | 224 Feby. 1826
”       414, |                 ”                      ” | 220 October 1829
”       416, |                 ”                      ” | 215 May 1830
”       419, |                 ”                      ” | 26 May 1832

Письма, содержащиеся в «Жизни Аларика Уоттса», автор его сын, Аларик Альфред Уоттс (1884)

Vol. 1, p. 152, | S. T. Coleridge to Alaric Watts. | (1823–1824)
”       243, |             ”                           ” | (1827)
”       288, |             ”                           ” | (1827)
”       288, |             ”                           ” | (1827)
”       290, |             ”                           ” | 1 January 1828
”       291, |             ”                           ” | 14 September 1828

Письма, содержащиеся в «Джоне Хукхэме Фрере и его друзьях», автор Габриэль Фестинг, 1899.

Chap. XI, p. 218, | S. T. Coleridge to J. H. Frere. | (—1816)
”              220, |             ”                George Frere. | Dec. 1816
”              221, |             ”                         ” | 19 Dec. 1816
”              222, |             ”                J. H. Frere. | 27 June 1817
”              224, |             ”                         ” | 16 July 1817
”              227, |             ”                         ” | (—1827)
”              228, |             ”                         ” | (no date)

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ

Биографическое дополнение. — Оригинальный текст Дополнения к «Biographia Literaria», 2 тома, 1847, Генри Нельсона Кольриджа и Сары Кольридж, следующий:

Pp. 311–35, | vol. i, pp. 1–29 to “5th of February 1791” | of this work.
335–38, |         ”        30–34 to “destined to turn” | of this work.
338–44, |         ”        35–41 to “pantisocratical basis” | of this work.
344–45, |         ”        44–46 to “22nd of September 1794” | of this work.
345–48, |         ”        47–51 to “S. T. Coleridge” | of this work.
348–50, |         ”        53–56 to “expected” |       ”
350–55, |         ”        56–62 to “S. T. C.” |       ”
355–60, |         ”        63–68 to “S. T. Coleridge” |       ”
360–62, |         ”        71–74 to “S.T. Coleridge” |       ”
362–3, |         ”        76–76 to “never arrived” |       ”
363–77, |         ”        77–92 to “latest convictions” |       ”
377–86, |         ”        96–105 to “S. C.” |       ”
386–90, |         ”        114–119 to “plaintive warbling” |       ”
391, |         ”        121 to “were written” |       ”
391–411, | vol. ii,      76–99 to “name behind” |       ”
411–21, |         ”        104–115 to “candid” |       ”
422–25, |         ”        280–284 to “Demosius and Mystes” | of this work.
426–32, |         ”        305–312 to “Fall of Rora” | of this work.

Текст Коттла. — Коттла сурово порицали за вмешательство в текст писем Кольриджа. Самые вопиющие изменения происходят в письме № 32, в котором Коттл вставляет имена Лэма, Вордсворта и доктора Парра, и в письме № 123, в котором он меняет свое имя на имя Биггса, своего партнера. Его изменения состоят в основном из пропусков. Письма № 99, 114, 117, 122, которые приведены полностью в книге Т. Личфилда «Том Веджвуд, первый фотограф», являются главными пострадавшими от обращения Коттла. Нельзя сказать, что эти пропуски составляют серьезное обвинение против Коттла. Они были сделаны, чтобы избежать упоминания имен людей, которые были еще живы, или чьи близкие родственники могли возражать против того, чтобы их имена фигурировали в публикации, а также чтобы избежать навязчивого внимания к жалобам Кольриджа на его плохое здоровье и его собственное лечение. Его вмешательство в письма Саути, в которых он заставляет Саути говорить то, чего тот никогда не писал, конечно, не оправдано (см. «Жизнь Кольриджа» Дайкса Кэмпбелла, с. 204, примечание). Самый длинный пропуск Коттла — в письме № 99 к Веджвуду, где Кольридж цитирует то, что Лэм написал ему о собственной поэме Коттла «Альфред» (см. «Письма Лэма» Эйнгера, т. I, с. 138). Пропуск такого отрывка был вполне ожидаем; Коттл не собирался выступать в роли собственного палача. Генри Нельсон Кольридж, Томас Нун Талфорд и даже каноник Эингер, и, по сути, почти все редакторы писем, опубликованных в первой половине девятнадцатого века, брали на себя свободу решать, что следует сообщать публике в томах, подобных коттловским.

Том I, с. 50. — «Лето 1795 года» должно быть «осенью 1794 года»; см. «Томас Пул и его друзья», I, 95.

Том I, с. 62. — Письмо № 24 помещено Коттлом весной 1796 года, но, будучи датированным из Стоуи, возможно, что это письмо может принадлежать к 1797 году. Пересмотр «Религиозных размышлений», упомянутый в письме, подошел бы к 1797 году так же хорошо, как и к 1796, ибо текст этой поэмы очень сильно отличался от текста Первого издания.

Том I, с. 97. — Пронумерованные стихотворения в письме № 42:

Effusion | 27. The Rose, “As late each flower that sweetest blows.”
| 28. The Kiss, “One kiss, dear Maid! I said, and sigh’d.”
Sonnets, | 45. To Bowles.
| 59. “Thou gentle look that didst my soul beguile.”
| 60. “Pale Roamer thro’ the night, thou poor Forlorn!”
| 61. “Sweet Mercy! how my very heart has bled.”
Sonnets, | 64. “Thou bleedest my poor Heart! and thy distress.”
| 65. To Schiller.
| 66. Brockley Coombe.

Том I, с. 292, письмо № 117. Книги из библиотеки Вордсворта. — «Пожалуй, одна из самых интересных книг во всей подборке — это «Исследования вульгарных и общих ошибок» сэра Т. Брауна, фолиант 1658 года, который содержит длинное письмо Саре Хатчинсон, касающееся в основном многих любопытных отрывков в работе, а также несколько рукописных маргинальных заметок и исправлений, все почерком С. Т. Кольриджа, и автографы Чарльза Лэма и Мэри Вордсворт. Экземпляр «Religio Medici» сэра Томаса Брауна 1669 года содержит обильные маргинальные и другие рукописные аннотации Кольриджа и имеет внутри обложки надпись: «Саре Хатчинсон от С. Т. К.»» — «Athenæum», № 3579, 30 мая 1896 г.

Том II, с. 262, «Созерцательная меланхолия». — Эта фраза — вариация «спекулятивного мрака», который Кольридж использовал в своем первоначальном проспекте «Друга», против чего возражал Фрэнсис Джеффри (см. «Письма», т. II, с. 536, примечание), и впоследствии измененного на «Уныние ума» в напечатанном Проспекте (см. письмо № 143, т. II, с. 51). Фраза «спекулятивный мрак» была заимствована из «Оды на Новый год 1786» Уортона (которую Кольридж взял за образец для своей собственной «Оды уходящему году»):

“Hence then, each vain complaint, away,

Each captious doubt, and cautious fear!

Nor blast the new-born year,

That anxious waits the Spring’s slow-shooting ray:

Nor deem that Albion’s honours cease to bloom.

With candid glance, th’ impartial Muse,

Invoked on this auspicious morn,

The present scans, the distant scene pursues,

And breaks Opinion’s speculative gloom:

Interpreter of ages yet unborn,

Full right she spells the characters of Fate,

That Albion still shall keep her wonted state!

Still in eternal glory shine,

Of Victory the sea-beat shrine;

The source of every splendid art,

Of old, of future worlds the universal mart.”

Том II, с. 294. Объективное и субъективное в искусстве. — Гете и Шиллер всегда настаивали на объективном как на высшей форме искусства; в их письмах встречается много отрывков относительно этого различия. Шиллер пишет 28 ноября 1796 года: «Что касается «Валленштейна», то в настоящее время он продвигается очень медленно, так как я в основном занят сырым материалом, который еще не совсем собран; но я все еще чувствую, что справлюсь с ним, и я получил много ясных и определенных идей относительно его формы. Что я хочу и должен сделать, и что я должен сделать, теперь стало для меня довольно ясным; теперь это зависит только от выполнения того, что я хочу и что я должен сделать, используя то, что у меня под рукой. Что касается духа, в котором я работаю, вы, вероятно, будете удовлетворены тем, что я сделал. У меня не будет трудностей с тем, чтобы держать свой предмет вне себя и только давать объект». — «Перевод библиотеки Бона», Переписка между Гете и Шиллером, т. I, с. 263–4.

Том II, стр. 297. — Стихотворения Кольриджа, различающиеся по тексту в изданиях 1829 и 1834 годов:

«Ворон» (две строки).

«Время реальное и воображаемое» (одно слово).

«Песни пикси».

«Строки осенним вечером» (одно слово).

«Строки, написанные в гостинице "Королевский герб", Росс».

«Монодия на смерть Чаттертона» (11 строк).

«Сонет Костюшко» (одна строка).

Сонет «Бледный странник в ночи».

«Брокли-Кум».

«Религиозные размышления» (несколько слов).

«Судьба наций» (незначительные отличия).

«Кристабель» (незначительные).

«Ода уходящему году» (шестая строка).

«Дьявольские мысли».

«Преподобному Джорджу Кольриджу» (одно слово).

«Соловей» (одно слово).

«Строки, написанные в Эльбингероде» (одно слово).

«Эпитафия без могилы» (одно слово).

«Юному другу, предложившему жить вместе с автором» (одно слово).

«Ода Джорджиане, герцогине Девонширской».

«Уныние, ода».

«Строки о Беренгарии».

«Франция, ода».

УКАЗАТЕЛЬ

Adams, Dr. Joseph Adams, recommends Coleridge to James Gillman, ii, 149.

Аддингтон, достопочтенный Г., премьер-министр Англии в 1801 г., I, 286.

Aders, Mrs., ii, 217.

Aeolian Harp, The, poem by Coleridge, i, 167; ii, 110.

Aesthetic, The, ii, 237.

Aids to Reflection, origin of, ii, 279–84, 286, 293.

Эйнджер, каноник, «Письма Лэма», предисловие, xi, xvii; I, 92.

«Альбион», газета, I, 247.

Alfoxden, ii, 31.

«Элис дю Кло», баллада Кольриджа, II, 293–4.

Alison, Sir Archibald, Historian (1792–1867), on Coleridge, ii, 89.

«Аллегорические строки», «Миртовый лист, что плохо снаряжен», I, 126.

Allegoric Vision, ii, 113.

Allen, Robert, early friend of Coleridge, ii, 250.

Allsop, Thomas, friend of Coleridge, Preface, vi, ix, xvi; ii, 158–80;

introduces himself to Coleridge, 158;

birth of his daughter, 259, 267–8, 278, 279.

См. также «Письма».

Allsop, Mrs., ii, 250, 258, 267–8, 289.

Allston, Washington, American Artist, i, 115; ii, 6, 136, 300.

Amiel, Henri Frederic (1821–1881), and Coleridge, Preface, xiv; ii, 139.

Amulet, The, Preface, viii; ii, 292.

Ancient Mariner, The, i, 150, 159, 160; ii, 104, 111, 293–4.

«Anima Poetae», под ред. Э. Г. Кольриджа, предисловие, vii, xi, xvii.

Anniversary, The, an annual, ii, 292.

«Ежегодная антология», I, 195.

Anster, Professor John (1793–1867), translator of Faust, ii, 247.

«Антонио», трагедия Уильяма Годвина, I, 201, 247.

Аристотель, I, 271.

Ashe, Thomas (1836–1889), Poet and Editor of the Aldine Edition of Coleridge’s Poems and other works,

Preface, xix; ii, 232, 238;

his opinion of Coleridge’s Poetry, 294.

«Атенеум», цитируется, предисловие, xi; II, 36–7.

Atonement, Coleridge’s Theory of, ii, 279.

Эйнар, Жозеф, «Жизнь поэта», предисловие, xix.

Ball, Sir Alexander, governor of Malta, appoints Coleridge his Secretary, ii, 3.

Бэнкс, сэр Джозеф (1744–1820), I, 268.

Барбо, миссис (1743–1825), I, 76.

Барр, мистер, из Вустера, принимает Кольриджа, I, 58.

Barrister’s Hints, A, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Baxter, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Beaumont, Sir George, and Lady, Coleridge’s opinion of, i, 300; ii, 33, 36, 136, 146.

Beaumont and Fletcher, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Беддос, доктор (1760–1808), знакомый Кольриджа, I, 52, 66, 72, 76, 83, 84, 155, 206, 245; II, 28, 30; смерть, 45.

Bedell, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Bell, Dr. Andrew (1753–1832), Founder of the Madras System of Education, ii, 34, 74.

Бердмор, мистер, друг Саути, I, 35, 37.

Berengarius, Lines suggested by the last words of, a poem by Coleridge, ii, 113, 292.

Berkeley, Bishop (1685–1753), ii, 146.

Bernard, Sir Thomas, ii, 41.

Bertram, Coleridge’s Critique on, ii, 82, 220.

Betham, Matilda, Portrait Painter, Coleridge writes letters to, ii, 38.

Бетелл, мистер, из Йоркшира, претендует вместе с Кольриджем на стипендию Крейвена, I, 30.

Библиографии Кольриджа, предисловие, xviii.

Биггс, мистер, партнер Коттла, I, 286.

Bijou, The, annual, ii, 292.

Biographia Literaria, by S. T. Coleridge, Preface, xvi, ii, 86, 93, 104;

origin of, 146, 169.

«Biographia Literaria», дополнение к.

См. Предисловие и Приложение.

Blackwood, William (1776–1834), Publisher, Coleridge’s Letters to, ii, 232, 293.

Blackwood’s Magazine, Coleridge contributes to, Preface, vii, viii; ii, 213, 232, 238, 268, 293.

Blackwood, William, and his Sons, by Mrs. Oliphant, Letters of Coleridge contained in.

См. Предисловие и Приложение.

Blossoming of the Solitary Date Tree, poem by Coleridge, ii, 112.

Блуменбах, профессор И. Ф., естествоиспытатель (1752–1840), I, 196.

Bookman, The, Preface, xi;

цитируется, I, 51.

«Пограничники», драма Вордсворта, I, 137, 141, 154, 155, 157.

Bowden, Ann, mother of S. T. Coleridge, i, 3;

родословная, 5;

анекдоты о нем, 19–20.

Боулз, Уильям Лайл, поэт (1762–1850), I, 139.

Bowyer (or Boyer), Rev. James, Teacher of Coleridge at Christ’s Hospital, i, 23; ii, 301.

Brabant, Dr., of Devizes, Coleridge writes to, ii, 141, 148.

Brandl, Professor Alois, of Prague, biographer of Coleridge, his Life of Coleridge, Preface, x, xix; ii, 302.

Brazil, History of, Southey’s, ii, 41.

Brent, Charlotte, sister of Mrs. Morgan, ii, 102, 140, 148.

«Британский критик», I, 246.

Бриттон, мистер, Кольридж пишет письма, II, 165–9.

Брук, Стофорд А., его введение к «Золотой книге Кольриджа», предисловие, xx.

Брукс, мистер, сокурсник Саути, I, 35, 37.

«Братья», стихотворение Вордсворта, I, 200, 229, 240.

Браун, Уилфред, его «От Оттери до Хайгейта», предисловие, xx.

Browne, Sir Thomas (1605–1682), Coleridge on, i, 293;

Notes on, ii, 305.

Bruno Giordano, Philosopher (died 1600), Coleridge’s philosophy influenced by, ii, 146.

Буллер, сэр Фрэнсис, добивается для Кольриджа места в школе Христа, I, 19.

Берджесс, сэр Джеймс Бленд (1752–1824), его «Ричард Первый», I, 243.

Burke and Pitt, Coleridge on, ii, 55.

Бернетт, Джордж, один из пантисократов, I, 45, 49, 65, 132, 133–4.

Батлер, Сэмюэл (1774–1839), получает стипендию Крейвена, I, 30.

Byron, Lord, i, 235;

attends Coleridge’s Lectures, ii, 73;

on Zapolya, 107;

Coleridge’s description of, 157, 220.

Caine, Mr. Hall, his Life of Coleridge, Preface, xix;

о Кольридже и Саути, II, 131.

«Каю Гракху», письмо, I, 69.

Калверт, Уильям, I, 222–4.

«Кембриджский вестник», I, 67, 68.

Кембридж, Кольридж в, I, 29, 51.

Кэмпбелл, Дж. Дайкс, «Жизнь Кольриджа», предисловие, x, xix; I, 140, 163.

Кэмпбелл, Томас, поэт (1774–1844), его «Надежды надежды», I, 229.

Canova, Antonio, Italian Sculptor (1757–1822), Coleridge meets in Rome, ii, 6.

“Cantab,” Letter to, in the Friend, ii, 63.

Кэри, Г. Ф., «Мемуары», предисловие, x.

Карлайл, сэр Энтони, I, 220.

Carlyle, Thomas, visits Coleridge in 1824, ii, 279, 296.

Carlyon, Clement (1777–1864), his Early Years and Late Reflections, Preface, xvi;

встречает Кольриджа в Германии, I, 162;

describes Coleridge at the University of Göttingen and his ascent of the Brocken, 167; ii, 279, 296.

Caroline, Queen, ii, 202.

Казимир, латинский поэт, ода Кольриджа по мотивам, I, 34.

Кэткотт, Джордж, из Бристольской библиотеки, Кольридж посылает письмо, I, 128.

Catullian Hendecasyllables, poem by Coleridge, ii, 111.

Chalmers, Dr. Thomas (1780–1847), Free Churchman, pays a visit to Coleridge, ii, 279, 299.

Chateaubriand, F. R. (1768–1848), quoted, ii, 139.

Chatterton, Monody on the death of, first published, i, 68, 73, 144, 154;

revision of, 1829, ii, 133, 297.

Christabel, running up to 1,300 lines, i, 206–7;

Кольридж не в состоянии закончить, 208;

как Кольридж писал «Вторую часть», 212–13, 221;

читал сэру Вальтеру Скотту, 228;

Саути о ней, 240;

чтение Кольриджем, 251, 275;

published in 1816, ii, 104–5, 111, 112, 146;

Coleridge hopes to complete, 188, 211, 214–15;

оценка, 293–4.

См. также Предисловие, xi, xviii.

Christianity considered as Philosophy and the only Philosophy, Coleridge’s projected magnum opus, ii, 142.

Christ’s Hospital, Coleridge at, i, 19–22; ii, 250, 301.

Chubb, Mr., of Bridgwater, Coleridge pays a visit to, ii, 27.

Church and State, On the Constitution of, by Coleridge, ii, 284, 298.

Clarkson, Thomas, the Abolitionist (1760–1846), ii, 36, 38.

Clarkson, Mrs., Preface, xii; ii, 38.

Кливдон, Кольридж проживает в, I, 49, 50, 60.

Cobbett, William (1762–1835), Coleridge on, ii, 43, 173, 198.

Coleorton, Memorials of, Preface, x, xvii; ii, 233;

см. Приложение.

Coleridge, Ann (Nancy), sister of Coleridge, death of, at twenty-one, 8;

письмо к ней от брата Фрэнсиса, 10.

Coleridge, Berkeley (second child), born, i, 162;

умерла, 163.

Coleridge, David Hartley, Poet (eldest son), (1796–1849), born, i, 90, 131, 185;

описан отцом, 201, 215, 220;

и луна, 221;

ii, at Oxford, 189, 190, 200, 257.

Coleridge, Derwent (third son), (1800–1883), Preface, xix;

рождение, I, 207, 216; II, 178, 201, 257.

Кольридж, Эрнест Хартли (внук), авторитет по С. Т. Кольриджу и его работам, см. Предисловие, xiv-xv, xviii.

Кольридж, преподобный Джордж (брат), I, 29.

Coleridge, Henry Nelson (1798–1843) (nephew and son-in-law), author of the Table Talk of S. T. C., meets Sara Coleridge, ii, 268;

происхождение «Застольных бесед», 278–9;

см. также Предисловие, v–vi.

Coleridge, Rev. John (father), i, 3;

его публикации, 4–7;

его брак и дети, 6–8;

смерть, 18.

Кольридж, миссис Джон (мать), I, 3, 6, 8, 9, 12, 14, 15, 16–18, 19.

Coleridge, Samuel Taylor: his five autobiographical letters to Thomas Poole, i, 3–22;

родился 21 октября 1772 г., 3;

родословная и родители, 3–6;

пишет автобиографические письма Томасу Пулу, 5;

крещен, 9;

детство, 9–22;

в школе обучения чтению, 11;

раннее чтение, 12;

принят в грамматическую школу, 13;

анекдоты о нем, 15;

отец решает сделать его священником, 17;

воспоминания о «Просторе», 17;

отправлен в школу Христа, 19;

отправлен в Хартфорд, 20;

поступил в колледж Иисуса, Кембридж, 29;

получает золотую медаль сэра Уильяма Брауна за греческую оду, 30;

претендует на стипендию Крейвена, 30;

пишет греческую оду об астрономии, 31;

описание его сокурсником (К. В. Ле Грайсом) в колледже, 31;

на суде над Френдом, 31;

в Оттери-Сент-Мэри в 1793 г., 32;

возвращается в Кембридж и записывается в 15-й легкий

драгунский полк, 32;

возвращается в Кембридж, 33;

принимает унитарианство, 33;

едет в Оксфорд и знакомится с Саути, 34;

покидает Оксфорд в компании Джона Хакса и совершает тур по Уэльсу, 35;

рассказывает анекдот о своей трости, 39;

едет в Бристоль на встречу с Саути и знакомится с Сарой Фрикер, 41;

вместе с Саути планирует схему платонического республиканства под названием Пантисократия, 41–9;

читает лекции в Бристоле, 48;

женится на Саре Фрикер 4 октября 1795 г., 49;

проживает в Кливдоне, 49–50;

планирует политический журнал под названием «Наблюдатель», 50;

предлагает открыть школу, 51;

знакомится с Джозефом Коттлом, издателем и поэтом, Бристоль, 51;

и Джоном Джеймсом Морганом, 52;

и доктором Беддосом и Веджвудами, 53;

проповедует с заметным успехом, 54;

отправляется в тур на Север для сбора подписок на «Наблюдатель», 54–61;

встречает Эразма Дарвина, 57;

встречает Джеймса Монтгомери, поэта, 59;

возвращается в Бристоль и проживает на Редклифф-Хилл, 61;

готовит к публикации свой первый том стихотворений, 61;

публикует «Наблюдатель», 64;

переезжает в Кингсдаун, Бристоль, 64;

нападает на Уильяма Годвина в «Наблюдателе», 69;

планирует различные литературные и прочие проекты, 74–5, 78–9;

Том Пул собирает аннуитет для, 80;

предлагает поселиться в Ноттингеме, 83;

предлагает заняться преподаванием, 85–6;

едет в Дарли навестить миссис Эванс, 85–6;

возвращается в Бристоль, 88;

едет в Бирмингем навестить отца Чарльза Ллойда, 89;

рождается его первый ребенок, 90;

ссорится и мирится с Саути, 92;

пишет свою «Оду уходящему году» и посвящает ее Томасу Пулу, 112;

переезжает в начале января 1797 г. в Стоуи, Сомерсетшир, 121;

обязуется опубликовать пересмотренное издание своих стихотворений, 122;

и посылает стихи Коттлу для критики, 125;

приглашен Шериданом написать трагедию, 127;

пишет любопытное письмо Джорджу Кэткотту из Бристольской библиотеки, 128;

начинает свою трагедию «Осорио», 129;

ведет забавный диалог с сельской женщиной, 132;

пишет юмористическое письмо Коттлу о мышах, 133;

встречает Дороти Вордсворт и описывает ее Коттлу, 136;

встречает Джона Телволла, демократа, 138–9;

едет в Лондон с «Осорио», 140;

встречает У. Линли, зятя и секретаря Шеридана, 141;

его «Осорио» отвергнут Шериданом, 142;

ему предлагают, но он отклоняет 100 фунтов от Томаса Веджвуда, 143;

ему назначают пенсию в 150 фунтов в год от Томаса и Джозайи Веджвудов, 144;

его всеядное чтение, 146;

вместе с Вордсвортом планирует и публикует том «Лирических баллад», 147;

анекдот о том, как трех бардов проучила служанка, 148;

планирует третье издание своих стихотворений, 153–4;

происходит разрыв с Чарльзом Лэмом

и Чарльзом Ллойдом, 161;

рождается его второй ребенок, 162;

посещает Германию, 162;

поднимается на Брокен, 167;

планирует написать жизнь Лессинга, 180;

возвращается в Англию, 182;

работает вместе с Саути и публикует «Дьявольские мысли», 182;

посещает Оттери, Стоуи и Сокберн, и встречает Сару Хатчинсон, 182;

пишет для «Морнинг Пост», 185;

встречает Годвина, 185;

переводит «Валленштейна» Шиллера, 185;

встречает Хорна Тука, 188;

покидает Лондон и едет в Стоуи, 193;

поселяется в Грета-Холле, Кесвик, 197;

его приключение среди гор, 210;

планирует работу о «Возвышении и состоянии немецких крестьян», 216;

совершает пешие туры с Вордсвортами, 219;

предлагает изучать химию, 222;

предлагает написать эссе «О поэзии и природе удовольствия, извлекаемого из нее», 223;

встречает Джона Стоддарта и дарит ему экземпляр «Кристабели», 228;

оплакивает потерю своей поэтической способности, 229;

его идеал «Постоянного», 233–6;

болеет, 243;

думает об эмиграции, 248;

посещен Сэмюэлом Роджерсом, 249;

снова едет в Лондон, 251;

его запланированный эпос «Осада Иерусалима», 254;

застигнут бурей среди холмов, 258–9;

переводит «Первого мореплавателя» Гесснера, 269;

публикует третье издание своих стихотворений, 270;

отправляется в тур по Уэльсу с Томом Веджвудом, 270;

отправляется в тур по Шотландии с Уильямом и Дороти Вордсворт, 270;

планирует работу по логике, 271;

снова пишет для «Морнинг Пост», 275;

планирует «Британскую библиотеку», 279;

живет с Вордсвортами (1803), 288;

возвращается в Лондон, 289;

приглашен Джоном Стоддартом на Мальту, 295;

sails for Malta, ii, 1;

reaches Valetta, 18th May 1804, 3;

becomes acquainted with Sir Alexander Ball, 3;

made interim-government secretary of Malta, 3;

visits Sicily and ascends Etna, 4;

goes to Rome and meets Baron Von Humboldt, Ludwig Ticck, Washington Allston, Canova and Washington Irving, 6;

возвращается в Англию, август 1806 г., 6–8;

goes to Coleorton and hears Wordsworth’s Prelude read, 8;

visits Poole at Stowey in 1807, 9;

writes a long Theological Letter to Joseph Cottle, 13;

offered £300 by Thomas De Quincey, 27;

delivers Lectures in 1808 at the Royal Institution on Poetry, Shakespeare, etc., 33;

meets Dr. Andrew Bell, founder of the Madras system of Education, and injudiciously attacks Lancaster, 34;

встречает Мэри Эванс (миссис Тодд), свою раннюю возлюбленную (1804–8), 36–7;

планирует и публикует «Друга», 38–65;

writes Letters to the Courier in support of the Spaniards, 65;

ссорится с Вордсвортом, 66–73;

его перевод «Первого мореплавателя» Гесснера, 68–70;

отдаляется от жены, 100–3;

покидает

Country in the Spring of 1812, 103;

delivers Lectures 12th May to 3rd June, at Willis’s Rooms, 116;

gives a fourth course of Lectures between 3rd November 1812 and 29th January 1813, 116;

meets Madame de Staël, 117;

goes to Bristol and delivers his fifth, sixth, seventh and eighth courses of Lectures, October 1813-April 1814, 117;

переписывается с Коттлом о своей опиумной зависимости, 117–30;

projects a translation of Goethe’s Faust, 136;

contributes Essays on the Fine Arts to Felix Farley’s Bristol Journal, 136;

физическая причина его неспособности реализовать свои многочисленные проекты, 137–9;

his political change from Radicals to temperate Conservatism, 141;

advocates at Calne the abolition of the corn duties, 141;

proposes to start a school in Bristol, 145;

compiles Sibylline Leaves, and writes his Biographia Literaria, 146;

writes Zapolya, 147;

goes to Highgate and settles down in the house of James Gillman, 149;

again delivers Lectures on Shakespeare, 27th January to 13th March 1818, 152;

gives an account of Lord Byron, 157;

meets and forms a friendship with Thomas Allsop, 158;

delivers his tenth course of Lectures, December 1818-April 1819, 163;

his eleventh course at the same time, 163;

publishes his Essay on Method, 165;

несет убытки из-за банкротства издателей Реста и Феннера, 171–2;

встречает сэра Вальтера Скотта в Лондоне в 1820 г., 178–81;

едет в Оксфорд, 201–2;

meets Cottle for the last time in 1821, 232;

visits Ramsgate, 238;

dines at Monkhouse’s with Wordsworth, Rogers, and Moore, 272;

gives a paper before the Royal Society of Literature on the Prometheus of Aeschylus, 286;

goes with Wordsworth on a Tour to the Rhine, 296;

meets Thomas Colley Grattan and Julian Charles Young on the Continent, 296;

collects his Poems in 1828, 1829, and 1834, 297;

посещен Генри Блейком Маклелланом, молодым американцем, в 1832 г., 298–300;

последние письма, 300–4;

death of, on 25th July 1834, 305.

Coleridge, Samuel Taylor, on Acting and Playwriting, i, 208.

on The Aesthetic, ii, 69, 237.

об атеизме, I, 57.

о Бэконе и Платоне, I, 272.

о крещении, I, 202, 207.

on the Bible, ii, 15.

о книгах, I, 128.

о сэре Томасе Брауне, I, 293–5.

о католическом вопросе, II, 90–1.

о Чосере, I, 276–7.

on Christianity, i, 93; ii, 10–13, 156, 175, 230–31.

о демократах, I, 138.

об идеале эпической поэмы, I, 130.

on Eternal Punishment, ii, 11.

on Chemistry, i, 245; ii, 44, 47.

on Children, i, 55, 58, 165–6, 176, 201, 203, 218; ii, 259, 273, 289, 302–4.

on the Cid, ii, 41.

on Genius, i, 64; ii, 258.

о немецком языке, I, 142, 180.

о Уильяме Хэзлитте, I, 283.

о себе, I, 5–22, 25, 74, 80–81, 88, 89, 90, 95, 96, 99–101, 106, 107–8, 110, 129, 152, 181, 186, 193, 198, 213–14, 220, 224, 228–9, 236, 244, 248, 252, 265, 275, 284, 289, 299; II, 29, 31, 39, 49, 133, 135, 150–51, 159, 164, 167, 205, 207, 211–13, 253, 286.

о «Громкой лжи» Гомера, I, 269.

о миссис Инчболд, I, 195.

on Journals, ii, 42, 52, 54–5, 60, 64, 79, 92, 232–6.

о радостях журналистики, I, 190.

о Кесвике и Озерном крае, I, 198, 214, 215, 237–8.

on Logic and Philosophy, i, 271–2, 274; ii, 161–2, 165, 206, 267.

on his Magnum Opus, ii, 209.

on Maternal Love, ii, 239.

о метафизике, I, 197, 202, 203–4, 210, 224.

о мышах, I, 133.

о чудесах, II, 23–4.

о деньгах, I, 191, 225.

о восхождении на горы, I, 260–61.

on Nature-God, ii, 224.

о природных пейзажах, I, 51, 198, 200–1, 210–11, 221, 248, 262.

on Novel reading, ii, 184, 206.

о Всесущем, I, 171, 174, 261.

о драматургии, I, 208.

о «Постоянном», I, 233, 234; II, 57–63.

об идеале поэмы, II, 25–6.

on Poetry, ii, 32, 153, 206.

о поэтической дикции, I, 113, 142, 223, 269.

о демографическом вопросе, I, 179, 187.

on Prayer, ii, 132.

on his Projects, i, 51, 52, 75, 78, 79, 86–7, 109, 127, 130, 180, 187, 196, 199, 216, 223, 254–5, 271–3, 279–81; ii, 32, 68, 69, 70, 142, 165, 188, 193, 203, 208;

his Magnum Opus, 209, 211, 230, 248, 267–8, 285, 287–9.

on the Quantocks, ii, 31.

on Reason and Imagination, i, 29–30; ii, 224.

on Review writing, ii, 72.

on Rich and Poor, ii, 225.

on the Sabbath, ii, 23.

о катании на коньках, I, 163–4.

on Style, i, 187, 190, 205, 254; ii, 53, 59.

on the Sublime and Beautiful, ii, 223.

on Sympathy with the Ill in health, ii, 2.

о Троице, II, 14–22.

on Unitarianism, ii, 13, 119.

о «Просторе», I, 17.

о женщинах, II, 241–43.

о Дороти Вордсворт, I, 136.

on Wordsworth, William, i, 129, 135, 152, 157, 158, 199; ii, 164, 194–5.

о своем «Валленштейне», I, 199, 213, 218.

Coleridge, Mrs. S.T. (née Sarah Fricker, called “Sara”), meets Coleridge, i, 41, 43;

в браке с Кольриджем, 4 октября 1795 г., 49, 60, 65, 73, 81, 83, 85, 86, 88;

в Стоуи, 123, 140, 153, 155, 162, 185, 195, 201, 203, 207, 218, 255, 263, 273, 288;

II, разрыв с Кольриджем, 100–103;

Coleridge’s solicitude about, 127;

comes to London and visits her husband and the Gillmans, 267, 268.

Coleridge, Sara (daughter), afterwards Mrs. Henry Nelson Coleridge, born, i, 270;

on Daniel Stuart and her Father, chapter xvii, ii, 76, 267, 268;

см. также Предисловие, v;

ее «Мемуары», предисловие, x.

Complaint and Reply, ii, 112.

Concert Room, Lines composed in a, ii, 111.

Conciones ad Populum, i, 48; ii, 113.

Confessions of an Enquiring Spirit, ii, 279, 307–10.

Connubial Rupture in High Life, On a late, ii, 202.

«Заговор Гоури», Уильям Раф, I, 243.

Copleston, Dr., ii, 200, 201.

Коттл, Амос, I, 137.

Cottle, Joseph, Bookseller and Poet, Bristol (1770–1853), Preface, v, vi, ix, xvi;

знакомится с Кольриджем, I, 51–2;

покупает авторские права на первый том стихотворений Кольриджа, 61;

получает много писем от Кольриджа, 62–4 и т. д., 74, 76, 83, 94, 136, 140;

ведет переговоры с Кольриджем и Вордсвортом о публикации «Лирических баллад», 147, 154–5, 159, 242, 285; II, 6, 9–10;

acts as intermediary between De Quincey and Coleridge on the former offering £300 to Coleridge, 27;

Sara Coleridge on, 94;

упрекает Кольриджа за его опиумную зависимость, 121–9, 130–31;

publishes his Early Recollections (1837), 137;

misrepresents Coleridge, 143 n;

relieves Coleridge’s necessities, 145;

visits Coleridge in London in 1821, 232;

см. также Приложение относительно текста писем, опубликованных Коттлом; см. «Письма».

Courier Newspaper, ii, 65, 73, 78, 79, 80–82;

Coleridge on, 90–93, 136, 140, 212.

Купер, Уильям (1731–1800), его письма, предисловие, xii.

Кокс, Джон Томас, «Мемуары Кольриджа», предисловие, xviii.

Crashaw, ii, 221

«Критический обзор», I, 110.

Крофт, Герберт, I, 139.

Cruikshank, Ellen, of Nether Stowey, i, 82;

письмо Кольриджа к, 285.

Крукшенк, Джон, знакомый Кольриджа из Нетер-Стоуи, предисловие, xii; I, 123.

Кромптон, доктор, из Ливерпуля, I, 60, 97, 106, 288.

Danvers, Charles, i, 84; ii, 28.

Dark Ladye, The Ballad of the, ii, 111, 294.

Darwin, Erasmus, (1731–1802), Coleridge meets, 57;

Coleridge’s opinion of, ii, 15, 47.

Davison, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Davy, Sir Humphry (1778–1829), Preface, x, xvi;

знакомится с Кольриджем, I, 53, 188, 194, 195;

переписывается с (см. «Письма»), 204, 219–20, 230;

описывает Кольриджа, 251;

пишет Кольриджу, 297;

urges him to commence lectures at the Royal Institution, ii, 30;

informs Coleridge of the death of Beddoes, 45.

Доус, преподобный Джон, Амблсайд, II, 257–8.

Dejection, an Ode, i, 252, 270, 295; ii, 112, 294.

De Quincey, Thomas (1785–1859), on Coleridge, i, 116–7; ii, 27–9, 34;

Sara Coleridge on, 94–8, 152, 279.

«Мемуары Де Квинси», предисловие, xvii.

Де Квинси, «Сочинения», предисловие, xvii.

Дермоди, Томас, поэт «Антологии», I, 242.

Descartes quoted, i, 224; ii, 18.

«Судьба наций» («Жанна д’Арк»), строки, в сравнении с «Религиозными размышлениями», I, 77, 97, 122, 124, 134, 138, 150; II, 110.

De Vere, Aubrey, on Coleridge, ii, 312.

Devil’s Thoughts, The, i, 182; ii, 83, 112.

Dialogue between Demosius and Mystes, ii, 284.

Dobrizhoffer on the Abiponenses, ii, 196.

Donne, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Дауден, профессор Эдвард, его «Стихотворения Кольриджа», предисловие, xx.

Театр Друри-Лейн, I, 140.

Duty surviving Self-Love, ii, 112.

Dyer, George (1755–1841), on Pantisocracy, i, 42;

письмо Кольриджа к, 51.

Edinburgh Review, ii, 40, 42, 114, 163.

Elliot, Ebenezer (1781–1849), ii, 221.

Emerson, Ralph Waldo (1803–1882), visits Coleridge, ii, 279.

English Divines, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Эпиграммы, написанные Кольриджем для «Морнинг Пост», I, 253.

Эпитафия Кольриджа самому себе, I, 285.

«Эссе о своем времени», Кольриджа, предисловие, xvi.

Estlin, Dr. J. P., Unitarian Minister, Coleridge acquainted with, i, 49, 84; ii, 119, 154.

Etna, Coleridge’s ascents of, ii, 4, 16.

Evans, Mary (Coleridge’s early love), Coleridge meets at Wrexham, i, 37; ii, 36–7, 147, 250.

Эванс, миссис, из Дарли, I, 85, 86.

Excursion, Wordsworth’s, published, ii, 146.

Farley, Felix, His Bristol Journal, ii, 136.

Fall of Robespierre, Preface, viii; i, 45–6;

printed in the Literary Remains, ii, 109, 305.

Fancy in Nubibus, contributed to Blackwood’s Magazine, ii, 232.

Faust, Goethe’s, proposed translation of, ii, 136.

Fears in Solitude, ii, 111.

Ferrier, Professor (1808–1864), on Coleridge’s plagiarisms from Schelling, ii, 146.

Field, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Fielding, Henry (1707–1754), ii, 184, 207.

Fine Arts, Essays on, ii, 136.

Fire, Famine, and Slaughter, ii, 110, 112, 113.

Flagg’s Life of Washington Allston, Preface, x, xvii;

quoted, ii, 6, 102.

Флауэр, Бенджамин (1755–1829), Кольридж пишет, I, 67, 68.

Forget-me-Not, The, an annual, ii, 292.

Foster Mother’s Tale, The, a Dramatic Fragment, ii, 104.

Foster, John (1770–1843), ii, 137.

«Фокс и государственный деятель коварные уловки обеспечивают», строки Кольриджа, I, 61.

Fox, Caroline (1819–1871), Preface, x, xvii;

her Journals quoted, ii, 6.

Fox, Charles James (1749–1806), i, 190;

Coleridge’s letters to, in the Morning Post, 251, 286; ii, 79.

Fox, Dr., of Bristol, ii, 127.

France, an Ode, ii, 77, 111.

Frazer’s Magazine, Preface, x; ii, 38.

Фрейлиграт, Ф., его «Мемуары Кольриджа», предисловие, xviii.

Френд, знакомый Кольриджа в Кембридже, суд над, I, 31.

Frere, J. Hookham (1769–1846), Preface, xi; i, 205; ii, 175, 180, 193, 268, 279.

Fricker, George, brother-in-law of Coleridge, letter to, ii, 22.

Фрикер, миссис, теща Кольриджа, I, 61.

Фрикер, Сара, см. миссис С. Т. Кольридж.

Friend, The, Journal started and published by Coleridge in 1809, ii, 38–65;

Проспект, 48–52;

references to, 86;

recast and republished in 1818, 114, 144;

дополнение к, переданное Томасу Оллсопу, 176–8.

Friend, To a young, on his proposing to domesticate with the author, i, 91; ii, 111.

«Другу, который спросил меня, как я себя чувствовал» и т. д., сонет Кольриджа, I, 91–2.

Friend, Lines on a, who died in a Frenzy Fever, by Coleridge, ii, 260.

Friendship’s Offering, an annual, ii, 292.

Frost at Midnight, ii, 111.

Fuller, Andrew, English Theologian (1754–1815); Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Garden of Boccaccio, The, poem by Coleridge, ii, 113, 292, 294.

Garnett, Richard, Bell’s Miniature Series of Great Writers, Preface, xix;

«Поэзия С. Т. Кольриджа», предисловие, xx.

Gem, The, an annual, ii, 292.

Gentleman’s Magazine, The, quoted, i, 31; ii, 77, 86, 102–3.

Джордж, А. Дж., «Избранные стихотворения Кольриджа», предисловие, xx.

Germany, i, 158; Coleridge in, 162–82;

Кольридж о, 225–8.

Gessner, Salomon, German Idyllic Poet (1730–1788);

Кольридж переводит его «Первого мореплавателя», 269;

paraphrases one of his idylls in the Picture, or the Lover’s Resolution, 270; ii, 68.

Gillman, James, Physician, Highgate, quoted, i, 31;

his Life of Coleridge, Preface, ix, xviii; ii, 137;

принимает Кольриджа в своем доме, 149–50, 152, 190, 193, 204, 238, 239, 246, 248, 249, 257–77, 258, 270, 272, 273, 276, 278, 294.

Gillman, Mrs. James, wife of Dr. Gillman, 179, 190, 201, 204, 239;

Coleridge on, 243, 244, 247, 248, 250, 257–77, 259, 269, 270, 272;

on Coleridge, 277, 278, 284, 294.

Gillman, Rev. James (son of James Gillman), Coleridge recommends him to the Living of Leiston, ii, 301.

Godwin, William, Philosopher, Novelist, and Dramatist (1756–1836);

Предисловие, x, xvii;

Кольридж нападает на него в «Наблюдателе», I, 68–71;

намерен опровергнуть его, 130;

встречает в Лондоне и характеризует его в 1800 г., 185, 188, 200;

пишет письма к, 201, 208, 209;

Кольридж о его «Политической справедливости», 247, 275;

о его характере, II, 70–71, 136–7.

См. «Письма».

Grattan, T. Colley, Novelist and Miscellaneous Writer (1792–1864), Preface, xvii, ii, 279;

встречает Кольриджа и Вордсворта во время их Рейнского тура, 296–7.

Грей, Томас (1716–1771), его письма, предисловие, xiii.

Greek Lexicon, ii, 44.

Green, Joseph Henry, ii, 193, 252; meets Coleridge in 1817, 279.

Грета, река, I, 207.

Грета-Холл, Кесвик, описан Кольриджем, I, 198–9, 237–8.

Гросколлиас (или Гросколлиус), происхождение, I, 151–2.

Grotius, Hugo, (1583–1645), referred to, ii, 23.

Hacket, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

«Гамлет» Шекспира, I, 236.

Хейни, Джон Луис, «Библиография С. Т. Кольриджа», предисловие, xviii;

«Немецкое влияние на Кольриджа», предисловие, xviii.

Happy Husband, The, ii, 112.

Hare, Archdeacon Julius Charles (1795–1855); on Coleridge, ii, 306.

Hawkes, Thomas, of Moseley, ii, 85, 87.

Hazlitt, William, Essayist (1778–1830), on Coleridge, i, 117–19, 274;

described by Coleridge, 283; ii, 279.

Хит, Чарльз, один из пантисократов, письмо Кольриджа к, I, 44.

Heinrichs, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Herder, Johann Gottfried (1744–1803), ii, 146.

Гершель, сэр Уильям (1738–1822), I, 245.

Hexameters written during a temporary blindness, ii, 111.

«Сонеты Хиггинботэма», I, 142.

Hood, William, of Bristol, a friend of Coleridge, ii, 144.

Hooker, Richard, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Хорт, У. Дж., унитарианский священник, знакомый Кольриджа, I, 49.

Хорт, профессор, «Оксфордские и кембриджские эссе», xvi.

«Час, когда мы встретимся снова», I, 73.

Хакс, Джон, спутник Кольриджа в Уэльском туре, I, 35, 36, 39.

Humboldt, Karl Wilhelm von (1767–1835), Coleridge meets in Rome, ii, 6.

Юм, Дэвид (1711–1776), I, 194.

Hurwitz Hyman, ii, 285.

Hutchinson, Sarah (sister of Mrs. Wordsworth), meets Coleridge at Stockton, i, 183, 262, 292;

«Леди» из «Уныния, оды», 295;

acts as Coleridge’s amanuensis for the Friend, ii, 64, 261, 262.

Hymn before Sunrise in the Vale of Chamouni, i, 167, 270; ii, 111;

Coleridge on, 153, 294.

Hymns entitled Spirit, Sun, Earth, Air, Water, Fire, and Man, ii, 211.

Айлам, I, 86.

«Иллюстрейтед Лондон Ньюс», предисловие, x, xvii.

Инчболд, миссис (1753–1821), Кольридж о, I, 195.

Irving, Edward (1792–1834), ii, 279.

Irving, Washington (1783–1859), Coleridge meets in Rome, ii, 6, 136.

Джексон, мистер, владелец Грета-Холла, I, 215, 238.

Jeffrey, Francis, Edinburgh Reviewer (1773–1850), ii, 40.

Jerusalem, Siege of, a projected Epic by Coleridge, ii, 211.

Joan of Arc, Southey’s, ii, 94.

«Жанна д’Арк», вклад Кольриджа, см. «Судьба наций».

Jonson, Ben (1573–1637), ii, 305.

Кеймс, лорд Генри Хоум (1696–1782), его «Очерки о человеке», I, 271.

Kant, Immanuel (1724–1804), i, 78; ii, 146.

Кит, доктор, претендует на стипендию Крейвена, I, 30.

Keepsake, The, an annual, ii, 113, 292.

Кембл, Джон Филип (1757–1823), I, 208.

Kenyon, John, ii, 136.

Клопшток, Ф. Г., немецкий поэт (1724–1803), I, 226.

Knight, Professor W., ii, 296;

on the quarrel between Wordsworth and Coleridge, ii, 67.

Найт, профессор У., «Стихотворения С. Т. Кольриджа», предисловие, xx.

Knight’s Tomb, The, ii, 112.

Kubla Khan, i, 116, 233; ii, 105, 111, 294.

Lamb, Charles (1775–1834), at Christ’s Hospital, i, 23–7, 23 n., 76;

письмо Кольриджа к, 92–3, 115, 122–3 прим., 124;

посетить Стоуи, 136, 142;

разрыв с Кольриджем, 161, 193, 194, 270;

on Coleridge’s Lectures, ii, 33, 158, 176, 216, 218–56;

его «Epistola Porcina», 251, 254, 256, 258, 272, 279.

Lamb, Mary, ii, 176, 219, 247, 256, 258, 279.

«Письма Чарльза Лэма», под ред. каноника Эйнджера, предисловие, xvii.

Lancaster, Joseph (1778–1838), Coleridge attacks, ii, 34.

Издание «Стихотворений» Кольриджа Лейна, под ред. Э. Г. Кольриджа, предисловие, xx.

Лэнг, Эндрю, мистер, его введение к «Стихотворениям Кольриджа», предисловие, xx.

«Пейзажное» издание «Стихотворений» Кольриджа, предисловие, xix.

«Лэнсдаунское» издание «Стихотворений» Кольриджа, предисловие, xix.

Ларднер, доктор Натаниэль (1684–1729), о Логосе, I, 66.

«Имитации современных латинских поэтов», проект работы Кольриджа, I, 34, 51.

Лоусон, сэр Гилфред, I, 199, 215, 238.

Lay Sermons, Coleridge’s, ii, 114.

Le Breton, Mr., of Bristol, ii, 119.

Lectures by Coleridge, Early Political, and Religious Lectures in 1795, i, 47–8;

Первые лекции о Шекспире и поэзии в Королевском институте, 12 января-июнь 1808 г., II, 30–34;

Второй курс, ноябрь 1811-январь 1812 г., 73;

Третий курс, май-июнь 1812 г., в залах Уиллиса, 116;

Четвертый курс, ноябрь 1812-январь 1813 г., 116;

Пятый курс в Бристоле, октябрь-ноябрь 1813 г., 117;

Шестой курс, 117;

Седьмой курс, 5–14 апреля 1814 г., 117;

Восьмой курс, о Гомере, весна 1814 г., 117;

Девятый курс в Флауэр-де-Лус-Корт, январь-март 1818 г., 152;

Десятый и одиннадцатый курсы, декабрь 1818-апрель 1819 г., 163;

Coleridge on his own Lectures, 165–9, 212;

Сара Кольридж о, 310.

Lee, Nathaniel (1653–1692), ii, 295.

Легуи, Эмиль, его «Ранняя жизнь Уильяма Вордсворта», предисловие, xviii.

Лейбниц, Г. В. (1646–1716), I, 197.

Leighton, Archbishop (1611–1684), ii, 13–15, 279-84.

Leslie, Sir John (1766–1832), a friend of the Wedgwoods, i, 253, 266; ii, 136.

Лесли, Ч. Р., «Автобиография», предисловие, x, xvii.

«Жизнь Лессинга», незаконченная работа Кольриджа, частично написанная в 1799–1800 гг., I, 180, 187, 207.

Letters of Samuel Taylor Coleridge:

to Allsop, Thomas (28 January 1818), ii, 158;

(20 сент. 1818), 160;

(26 нояб. 1818), 160;

(2 дек. 1818), 163;

(30 сент. 1819), 169;

(13 дек. 1819), 172;

(20 марта 1820), 174;

(10 апр. 1820), 178;

(8 или 18 апреля 1820), 182;

(31 июля 1820), 190;

(8 августа 1820), 192;

(22 октября 1820), 198;

(20 октября 1820), 201;

(25 октября 1820), 202;

(27 нояб. 1820), 203;

(январь 1821), 204;

(1 марта 1821), 218;

(4 мая 1821), 219;

(23 июня 1821), 226;

(— 1821), 227;

(15 сент. 1821), 227;

(24 сент. 1821), 229;

(20 октября 1821), 238;

(2 нояб. 1821), 240;

(17 нояб. 1821), 244;

(— 1821), 245;

(25 января 1822), 247;

(4 марта 1822), 249;

(22 марта 1822), 251;

(18 апреля 1822), 255;

(30 мая 1822), 257;

(29 июня 1822), 259;

(8 октября 1822), 261;

(28 октября 1822), 265;

(26 декабря 1822), 266;

(10 декабря 1823), 269;

(24 декабря 1823), 270;

(8 апреля 1824), 272;

(14 апреля 1824), 274;

(27 апреля 1824), 274;

(20 марта 1825), 284;

(30 апреля 1825), 286;

(2 мая 1825), 287;

(10 мая 1825), 287;

(— 1825), 290.

to Allsop, Mrs. (—— 1823), ii, 270.

to Bell, Dr. Andrew (15 April 1808), ii, 35;

(30 нояб. 1811), 74.

to Blackwood, William (—October 1821), ii, 232.

to Britton, Mr.(28 Feby. 1819), ii, 166;

(февр.-март 1819), 168.

to “Cantab” (21 Decr. 1809), ii, 63.

«Каю Гракху» (1 апреля 1796), I, 68.

Кольриджу, Джорджу (31 марта 1791), I, 29.

to Coleridge, Mrs. S. T. (14 January 1799), i, 163;

(23 апреля 1799), 165;

(17 мая 1799), 168.

to Cottle, Joseph (—December 1795), i, 52;

(1 января 1796), 52;

(февр. 1796), 62;

(февр. 1796), 62;

(22 февр. 1796), 63;

(15 апреля 1796), 74;

(апрель 1796), 74;

(апрель 1796), 76;

(18 октября 1796), 95;

(январь 1797), 121;

(3 января 1797), 122;

(10 января 1797 г.), 124;

(январь 1797 г.), 124;

(январь 1797 г.), 125;

(январь 1797 г.), 126;

(февраль или март 1797 г.), 127;

(май 1797 г.), 128;

(май 1797 г.), 129;

(май 1797 г.), 131;

(май 1797 г.), 133;

(июнь 1797 г.), 134;

(8 июня 1797 г.), 135;

(29 июня 1797 г.), 136;

(3–17 июля 1797 г.), 136;

(сентябрь 1797 г.), 139;

(3 сентября 1797 г.), 140;

(10–15 сентября 1797 г.), 140;

(28 ноября 1797 г.), 141;

(2 декабря 1797 г.), 142;

(январь 1798 г.), 143;

(24 января 1798 г.), 144;

(18 февраля 1798 г.), 150;

(8 марта 1798 г.), 152;

(март или апрель 1798 г.), 153;

(14 апреля 1798 г.), 155;

(апрель 1798 г.), 157;

(май 1798 г.), 159;

(—1807), ii, 9;

(—1807 г.), 10;

(июнь 1807 г.), 13;

(—1807 г.), 25;

(7 октября 1807 г.), 28;

(5–14 апреля 1814 г.), 118;

(—1814 г.), 119;

(—1814 г.), 120;

(—1814 г.), 121;

(26 апреля 1814 г.), 126;

(26 апреля 1814 г.), 129;

(апрель 1814 г.), 130;

(27 мая 1814 г.), 132;

(7 марта 1815 г.), 142;

(10 марта 1815 г.), 144.

to Cottle, Miss (13 May 1814), ii, 131.

Крукшенк, Эллен (—1803 г.), i, 285.

to Davy, Sir Humphry (June 1800), i, 196;

(25 июля 1800 г.), 200;

(9 октября 1800 г.), 204;

(18 октября 1800 г.), 210;

(2 декабря 1800 г.), 219;

(3 февраля 1801 г.), 222;

(4 мая 1801 г.), 244;

(20 мая 1801 г.), 246;

(31 октября 1801 г.), 249;

(6 марта 1804 г.), 291;

(25 марта 1804 г.), 298;

(11 Sept., 1807), ii, 30;

(декабрь 1808 г.), 40;

(14 декабря 1808 г.), 41;

(30 января 1809 г.), 45.

редактору The Monthly Review (18 ноября 1800 г.), i, 218.

редактору The Monthly Magazine (январь 1798 г.), i, 145.

to Editor of The Morning Post (10 March 1798), i, 151;

(21 декабря 1799 г.), 183;

(10 января 1800 г.), 184.

Флауэру, Бенджамину (1 апреля 1796 г.), i, 67.

to Fricker, George (—1807), ii, 22.

to Gillman, James (13 April 1816), ii, 150;

(28 октября 1822 г.), 265.

to Godwin, William (21 May 1800), i, 193;

(22 сентября 1800 г.), 201;

(13 октября 1800 г.), 208;

(25 марта 1801 г.), 228;

(23 июня 1801 г.), 247;

(4 июня 1803 г.), 270;

(10 июля 1803 г.), 275;

(26 March 1811), ii, 68;

(29 марта 1811 г.), 70.

Хиту, Чарльзу (—1794 г.), i, 44.

Хатчинсон, Саре (10 марта 1804 г.), i, 293.

to Kennard, Adam Steinmetz (13 July 1834), ii, 302,

Лэму, Чарльзу (29 сентября 1796 г.), i, 93.

to Lloyd, Senr., Charles (15 October 1796), i, 106;

(14 ноября 1796 г.), 107;

(4 декабря 1796 г.), 110.

to R. L. (26 October 1809), ii, 57.

to Martin, Henry (22 July 1794), i, 35;

(22 сентября 1794 г.), 46.

to Poole, Thomas (— Feby. 1797), i, 5;

(март 1797 г.), 7;

(9 октября 1797 г.), 11;

(16 октября 1797 г.), 15;

(19 февраля 1789 г.), 19;

(7 октября 1795 г.), 50;

(30 марта 1796 г.), 65;

(11 апреля 1796 г.), 71;

(6 мая 1796 г.), 77;

(12 мая 1796 г.), 80;

(29 мая 1796 г.), 82;

(4 июля 1796 г.), 83;

(—август 1796 г.), 85;

(24 сентября 1796 г.), 89;

(1 ноября 1796 г.), 96;

(5 ноября 1796 г.), 99;

(26 декабря 1796 г.), 112;

(—март 1800 г.), 191;

(13 Feby. 1813), ii, 105.

to Southey, Robert (6 July 1794), i, 34;

(6 сентября 1794 г.), 42;

(18 сентября 1794 г.), 43;

(—декабрь 1794 г.), 47;

(13 апреля 1801 г.), 237;

(июль 1803 г.), 279;

(20 October 1809), ii, 52.

to Stuart, Daniel (4 June 1811), ii, 79;

8 мая 1816 г.), 90.

to Tobin J. (10 April 1804), ii, 1.

to Wade, Josiah (January 1796), i, 55;

(январь 1796 г.), 55;

(январь 1796 г.), 56;

(январь 1796 г.), 58;

(7 января 1796 г.), 59;

(январь 1796 г.), 60;

(сентябрь 1796 г.), 88;

(май 1797 г.), 132;

(17–20 июля 1797 г.), 138;

(21 марта 1798 г.), 153;

(6 марта 1801 г.), 225;

(—1807–8), ii, 38;

(8 декабря 1813 г.), 117;

(26 июня 1814 г.), 135.

to Wedgwood, Josiah, (21 May 1799), i, 178;

(4 Feby. 1800), 188

(24 July, 1800), 197

(1 Nov. 1800), 212

(12 ноября 1800 г.), 217.

to Wedgwood, Thomas (—January 1798), i, 143;

январь 1800 г.), 186;

(20 октября 1802 г.), 251;

(3 ноября 1802 г.), 255;

(9 января 1803 г.), 257;

(14 января 1803 г.), 260;

(10 февраля 1803 г.), 263;

(10 февраля 1803 г.), 265;

(17 февраля 1803 г.), 266;

(17 февраля 1803 г.), 268;

(16 сентября 1803 г.), 283;

(—январь 1804 г.), 287;

(28 января 1804 г.), 290;

(24 марта 1804 г.), 295.

to—(unknown), (1 June 1809), ii, 48;

(1816?), 153

(1816?), 154

(1816 г.?), 157.

Lewis, Matthew Gregory (1775–1818), ii, 293.

Lewti, ii, 110.

Limbo, ii, 295.

Lime-Tree Bower, The, i, 167; ii, 111, 294.

Lines to a Friend who had declared his Intention, etc., ii, 111.

Lines to the Rev. George Coleridge (Dedication of Poems, 1797), ii, 111.

Lines to W. Wordsworth on hearing the Prelude, ii, 8, 111, 294.

Линли, У., шурин Шеридана, встречается с Кольриджем, который пишет ему сонет, i, 141.

Lippincott’s Magazine, предисловие, x.

Личфилд, Томас, его «Том Веджвуд», предисловие, xiv.

Literary Remains of Coleridge, ii, 113, 305–6.

Literary Souvenir, ii, 292.

Ллойд, Чарльз (старший), i, 88, 89, 106–111.

Lloyd, Charles (1775–1839), meets Coleridge, i, 88, 89, 90–91, 98;

Сара Кольридж о нем, 102–5 прим.; 106–111, 121, 131, 142, 152;

quarrels with Coleridge, 153, 155, 161; ii, 288.

Lloyd, Robert, brother of Charles Lloyd, ii, 57.

«Жизнь Скотта» Локхарта, предисловие, x.

Logos, The, ii, 14, 24, 279.

Logic, Coleridge’s unpublished work on, i, 271, 277–8; ii, 203, 230, 268.

Лонгман, мистер, издатель, i, 247.

Издание «Стихотворений Кольриджа» Лонгмана, предисловие, xx.

Love, first published, i, 183;

Вступительное письмо к нему, 183;

Southey on, 242; ii, 111, 294.

Love’s Apparition and Evanishment, ii, 112.

Love, Hope, and Patience in Education, ii, 113.

Ловелл, Роберт, один из пантисократов, i, 41, 45, 81.

Ловелл (урожд. Фрикер), миссис, i, 41, 81.

Lucas, Mr. E. V., author of Charles Lamb and the Lloyds, Preface, xiv, xviii; i, 89, 106;

примечание ее авторства, цитируется, 111.

Лафф, мистер и миссис, i, 258.

Lycidas, Milton’s quoted, ii, 209.

Lyrical Ballads, origin and publication of, i, 147–61;

Второе издание, 206, 208, 213, 216;

proofs corrected by Davy, 220, 221, 229, 242, 243; ii, 104.

Maas, ii, 146.

Mackintosh, Sir James (1765–1832), i, 189, 209, 247, 286; ii, 79, 89.

McLellan, Henry Blake, a young American, visits Coleridge, ii, 298.

Macmillan’s Magazine, предисловие, x.

Издание «Стихотворений Кольриджа» Макмиллана, x, xix.

«Мадок», автор Саути, i, 243.

“Maiden that with sullen brow,” lines by Coleridge, i, 125; ii, 111.

Мальта, визит Кольриджа на Мальту, i, 295; ii, 1–7.

Man of Ross, Lines on the, i, 36;

предлагаемая поправка к нему, 134.

Мартин, Генри, Кольридж пишет ему, i, 35, 46.

«Математическая задача», юношеское стихотворение Кольриджа, предисловие, viii; i, 29.

Mathews, Charles, Comedian (1776–1835), Preface, x; ii, 136, 178, 180, 183, 219.

Matthisson’s Milesisches Märchen, ii, 111.

Meteyard, Miss Eliza (1816–1879), her Group of Englishmen, Preface, x, xvii; ii, 140.

Method, Essay on, ii, 165.

Мейнелл, миссис Элис, «Стихотворения Кольриджа», предисловие, xx.

«Майкл», стихотворение Вордсворта, i, 229.

Middleton, Bishop (Thomas Fanshaw), 1769–1822, at College with Coleridge, ii, 301.

Милль, Джон Стюарт, «Диссертации и дискуссии», предисловие, xvii.

Издание «Стихотворений Кольриджа» Милнера и Сауэрби, предисловие, xviii.

Milton, ii, 119, 153, 209, 222.

Чудеса, Кольридж о чудесах, ii, 23–4.

The Mirror, предисловие, x.

Molière, ii, 147.

Monkhouse, Thomas, ii, 272.

Montagu, Basil (1770–1851), Coleridge on, i, 189;

причина ссоры между Кольриджем и Вордсвортом, ii, 66–7;

впоследствии в хороших отношениях с Кольриджем, 246, 262, 279, 288.

Монтгомери, Джеймс, поэт, 1771–1854, встречается с Кольриджем, i, 59.

Monthly Magazine, i, 142, 145.

Monthly Review, предисловие, viii; i, 218.

Moore, Dr. (1729–1802), author of Zeluco, ii, 83.

Мур, Томас, 1779–1852, ii, 272.

Moore’s Lallah Rookh, Coleridge on, ii, 217.

Morgan, John James, Bristol Merchant, befriends Coleridge, i, 52–3; ii, 130, 140-48, 143, 146, 147, 148.

Morgan, Mrs. Mary (Brent), ii, 130, 140.

Morning Chronicle, Preface, viii;

Кольридж ведет переговоры о написании статей для него, i, 83, 85.

Morning Post, Preface, viii;

Coleridge writes for, i, 183, 187, 191, 200, 205, 234, 251, 253, 270, 275, 286; ii, 77, 78, 79, 80-90, 212.

Murray, John, Publisher, Preface, x;

Coleridge treats with, for a translation of Faust, ii, 136, 218, 267, 279.

“Myrtle Leaf, that, ill besped,” i, 126; ii, 111.

Nation, The, American Literary Journal, quoted, ii, 298.

Nativity, The, the original of Religious Musings, ii, 10.

«Леди природы», автор Вордсворт, i, 206.

New Monthly Magazine, i, 110.

New Testament, Commentary on, ii, 298.

New Thoughts on Old Subjects, ii, 113.

Nicholson’s Journal, i, 246.

Nightingale, The, ii, 104, 111.

Night Scene, The, a Dramatic Fragment, by Coleridge, i, 270; ii, 29, 111.

Noble, Coleridge’s Note on, ii, 305.

North British Review, 1865 г., «Биографическая оценка Кольриджа», предисловие, xx.

Норткот, Дж., художник-портретист, i, 298.

Нортон, Э. Х., «Поэтические и драматические произведения Кольриджа», предисловие, xviii.

Ноттингем, Кольридж предлагает поселиться там, i, 83.

«Оберон» Виланда, i, 142.

Ode to the Departing Year, written and dedicated to Poole, Preface, viii, i, 112;

not obscure, 124, 134; ii, 111.

«Ода дождю», i, 253.

Omniana, Southey’s, Coleridge’s contributions to, ii, 305.

Opium, Coleridge takes, i, 100, 101, 233; ii, 102, 121;

преувеличения относительно него, 131, 139, 143, 145, 151.

Osorio, a Tragedy; begun, i, 129, 137, 140, 142, 154, 155, 157, 160, 202; ii, 29, 108, 279.

См. также «Шеридан», «Линли», «Раскаяние».

Oxlee, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Pains of Sleep, The, ii, 112, 294.

Paley, William (1743–1805); Preface, xiii;

Coleridge on, ii, 24, 175.

Pang more sharp than all, The, ii, 112.

Парр, доктор Сэмюэл (1747–1825), i, 76, 247.

«Коробейник», Вордсворт («Прогулка»), i, 206.

Персиваль, леди Э., i, 286.

«Постоянное», Кольридж и «Постоянное», i, 233–6.

Перри, Джеймс, из Morning Chronicle, i, 83.

«Питер Белл», автор Вордсворт, i, 159.

Philosophy, Coleridge’s, ii, 146, 161–2.

Picture, The, or the Lover’s Resolution, imitated from Gessner, i, 270; ii, 111, 133.

Pilgrim’s Progress, Bunyan’s, Coleridge’s notes on, ii, 305.

Пинни, Джон, i, 48, 189.

Pitt, William (1759–1806), i, 190, 286; ii, 55;

«Характер Питта» Кольриджа, 78, 83.

«Песни пикси», написаны в 1793 г., i, 32, 154.

Plato, i, 272; ii, 146.

Plotinus, ii, 146.

Plot Discovered, The, i, 48; ii, 113.

Poems, First Edition, 1796;

опубликованы, i, 74, 76;

рецензированы, 84;

Второе издание, 1797 г., 94, 97, 99, 122–3, 124, 125–7, 131, 134, 141;

девиз, 151;

Третье издание, предлагалось, 153, 242(?);

опубликовано в 1803 г., 270; ii, 104–5;

Четвертое издание, планировалось, i, 275;

Christabel volume, ii, 105;

«Сивиллины листья», 109;

Собрания сочинений 1828, 1829 и 1834 гг., 297.

Поэтическая дикция, Кольридж о поэтической дикции, i, 269.

Poetry, Coleridge on, ii, 25.

Pole, Dr., on infant schools, ii, 120.

Поллен, Джордж Огастес, i, 76.

Пул, Пенелопа, кузина Тома Пула, i, 285, 287.

Poole, Thomas, Tanner, of Nether Stowey (1765–1837), Coleridge writes five autobiographical letters to, in 1797–8, i, 5;

знакомится с Кольриджем (в сентябре 1794 г., «Томас Пул и его друзья», i, 95;

не в 1795 г., как в тексте Генри Нельсона Кольриджа), 50;

Кольридж пишет ему о своей женитьбе и поселении в Кливдоне, 50–51, 65, 71, 80, 82;

«Ода уходящему году», посвящена ему, 112, 123, 136, 191, 197, 198;

Кольридж о нем, 214, 234, 253;

Кольридж навещает его в Нетер-Стоуи, 263;

его характер, 266;

in London, 287, 289; ii, 2, 9;

Де Квинси представлен ему, 27;

on Coleridge proposing to give Lectures, 30–31, 33, 65, 105.

См. также «Письма».

Poole, Thomas, and his Friends, by Mrs. Sandford, Preface, x, xvii; ii, 30, 33.

Пул, Уильям, дядя Томаса Пула, i, 101.

Портреты Кольриджа, i, 114, 119–20.

Проповеди Кольриджа, i, 54, 55–6, 58.

Prelude, Wordsworth’s, ii, 8.

Prentiss, Dr., America, ii, 277.

Пристли, Джозеф (1733–1804), раннее восхищение Кольриджа им, i, 36, 42.

Prometheus of Aeschylus, disquisition on, ii, 286, 305.

Prose Works of Coleridge; Harper and Brothers, New York, Preface, xvi;

Библиотека Бона, xvii.

Puffendorf, Samuel (1632–1694), Coleridge on, ii, 300.

Purkis, Samuel, of Brentford, i, 268; ii, 33.

Пай, Генри Джеймс, поэт-лауреат; его «Альфред», i, 242.

Quantocks, Coleridge on the, ii, 31.

Quarterly Review, ii, 212.

Квиллер-Куч, Т., «Стихотворения Кольриджа», предисловие, xx.

Rambler, The, ii, 53.

Ramsgate, Coleridge at, ii, 238.

«Ворон», стихотворение Кольриджа, i, 151.

Reason, Coleridge on, ii, 224.

Recollections of Love, ii, 112.

Reflections on having left a Place of Retirement (Clevedon), i, 167; ii, 110.

Religion, Assertion of, a projected work, ii, 203.

Religious Musings (The Nativity), poem by Coleridge, composed, i, 63, 73;

сравнивается с «Судьбой наций», 77; неясное, 124, 134;

how revised in 1796, ii, 10, 11, 110.

Remorse (see Osorio), ii, 104, 105–7, 111, 157, 279.

Ренни, мистер, i, 291.

Rest and Fenner, Publishers, ii, 172, 257, 262.

Reynolds, F. M., ii, 292.

Путешествие по Рейну в 1828 г.; ii, 296–7.

Richardson, Samuel (1689–1761), compared with Scott, ii, 184, 207.

Robertson, J. M., on Coleridge, ii, 136.

Robinson, Henry Crabb (1775–1867), Preface, x, xvii;

tries to reconcile Wordsworth and Coleridge, ii, 67;

посещает лекции

Кольриджа, 152, 216–17;

описывает беседы Кольриджа, 216.

Робинсон, миссис («Пердита»), i, 195.

Rogers, Samuel (1763–1855), visits Coleridge, i, 249;

at a lecture by Coleridge, ii, 73;

обедает у Монкхауса с Кольриджем, 272.

Роско, Уильям (1753–1831), восхищается Кольриджем, i, 88.

Rose, William Stewart (1775–1843), a friend of Sir Walter Scott, ii, 180.

Россетти, У. М., «Критические мемуары к стихотворениям С. Т. Кольриджа», предисловие, xix.

Royal Society of Literature, ii, 286.

«Разоренный коттедж», стихотворение Вордсворта, i, 137, 152.

Румфорд, граф (1753–1814), i, 66, 73, 74–5.

«Руфь», стихотворение Вордсворта, i, 206, 229.

Sabbath, The, Coleridge on, ii, 23.

Saint Theresa, Coleridge’s notes on, ii, 305.

«Солсберийская равнина», стихотворение Вордсворта, i, 154, 157, 159.

Sancti Dominici Pallium, poem by Coleridge, ii, 113.

Сэндфорд, миссис, ее «Томас Пул и его друзья», предисловие, x, xvii.

«Письма Сатирана» Кольриджа, i, 162, 167.

Savage, Mr., Printer, ii, 41–4, 47.

Schelling, F. W. J. (1775–1854), Coleridge’s indebtedness to, ii, 146.

Schiller, J. C. F. (1759–1805), Coleridge proposes to translate his works, i, 78;

сонет ему, 97, 99;

Кольридж о его «Разбойниках», 135;

an echo of, ii, 187..

Scott, Sir Walter (1771–1832), and Christabel, i, 228;

Coleridge compared with, 235, 281; ii, 178, 180, 181–215;

его романы критикуются Кольриджем, 206, 220;

его поэзия сравнивается с поэзией Кольриджа, 215, 292.

Скотт, Уильям Белл, введение к «Стихотворениям Кольриджа», предисловие, xix.

Scotland, Coleridge’s Tour in, 1803, i, 270, 284; ii, 138.

Shakespeare, i, 135; ii, 188, 208;

предлагаемое издание его работ, 295.

Shakespeare Lectures (see “Lectures”), ii, 268, 305.

Sharp, Richard (1759–1835), visits Coleridge at Keswick, i, 249, 257;

о Хэзлитте, 283, 296.

Shelton, Coleridge’s notes on, ii, 305.

Shepherd, R. Herne, Bibliography of S. T. Coleridge (and Colonel Prideaux), Preface, xviii;

«Жизнь Кольриджа», xix.

Sheridan, R. B. (1751–1816), desires Coleridge to write a Tragedy, i, 127;

отвергает «Осорио», 140–41, 202, 216;

Сара Кольридж о нем, ii, 106–7.

Sherlock, Coleridge’s notes on, ii, 305.

Sibylline Leaves, published, ii, 109, 112, 144, 146, 297.

Скипси, Джозеф, предисловие к Кентерберийскому изданию «Стихотворений С. Т. Кольриджа», предисловие, xix.

Smith, John, Coleridge’s notes on, ii, 305.

Сонеты, i, 76, 98.

Сотби, Уильям, поэт (1757–1833), Кольридж знакомится с ним, i, 269.

Саути, Эдит Мэй (см. «Избранное из писем Роберта Саути», iii, 399), в Лондоне с Сарой Кольридж, ii, 272.

Southey, Robert (1774–1843), his Life of Dr. Andrew Bell, Preface, x;

встречается с Кольриджем в 1794 г., i, 34–5;

замышляет с Кольриджем план Пантисократии, 41–5;

сочиняет вместе с Кольриджем «Падение Робеспьера», 45–6;

читает лекции в Бристоле, 48;

женат на Эдит Фрикер, 49;

ссора с Кольриджем из-за Пантисократии и примирение, 92, 98;

Кольридж о его стихотворениях, 123;

Кольридж о нем, 127, 129, 136, 161;

сотрудничает с Кольриджем в написании «Дьявольских мыслей», 182;

приглашен Кольриджем в Кесвик, 237;

пишет Кольриджу, 239, 241, 244, 245, 246, 250;

поселяется в Грета-Холле, 251, 267;

Coleridge proposes to compile a Bibliotheca Britannica in conjunction with, 279;

his reply, 282; ii, 30, 41;

о «Друге», 52–7;

о «Кристабели», 56, 117;

и Коттл об опиумной зависимости Кольриджа, 125, 131, 137, 212, 290.

«Жизнь и переписка Саути», предисловие, x, xvi.

«Избранное из писем Роберта Саути», предисловие, xvi.

Spaniards, Coleridge’s Letters on, ii, 65.

Spectator, The, ii, 65.

Spenser, Edmund, i, 151;

quoted, ii, 205, 206, 208.

Spinoza, i, 197; ii, 18, 175.

Staël, Madame De, Coleridge meets in 1813, ii, 117.

Сонет лорду Стэнхоупу, i, 286.

Sterne, Lawrence (1713–1768), ii, 184, 207.

Stoddart, Sir John, obtains a copy of Christabel and reads it to Sir Walter Scott, i, 228;

invites Coleridge to Malta, 295; ii, 3.

Stowey, Nether, Coleridge settles at, i, 121;

revisits, 269; ii, 9.

Street, Mr., joint proprietor with Daniel Stuart and editor of the Courier, ii, 81;

Кольридж о нем, 90–93.

Stuart, Daniel, proprietor and editor of the Morning Post and Courier, Preface, xi; i, 191, 193, 202, 205, 253, 275, 288;

Coleridge writes from Malta to, ii, 4;

Сара Кольридж о нем, 76–93;

Письмо Кольриджа к нему, 79;

о Кольридже, 80;

о Кольридже и его жене, 102, 136.

Stutfield, Mr., ii, 248–9, 267.

Style, Coleridge on, ii, 65.

Sublime and Beautiful, The, ii, 223.

Sutton, Mr., ii, 219.

Суинберн, А. Ч., «Кристабель и лирические и образные стихотворения С. Т. Кольриджа», предисловие, xix.

Саймонс, Артур, «Стихотворения Кольриджа, избранные и расположенные», предисловие, xx.

Table Talk, Coleridge’s, origin of, ii, 278, 219–225.

Talfourd, J. Noon (1795–1854), Preface, xvi;

on Coleridge, i, 115; ii, 278, 279.

«Талейран лорду Гренвиллю», i, 184.

Taylor’s History of Enthusiasm, Notes on, ii, 284.

Taylor, Jeremy, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Taylor, Sir Henry, described by Coleridge, ii, 290.

«Талаба», автор Саути, i, 240, 243.

Теллуолл, Джон, описан Кольриджем, i, 138, 139, 146.

Thomson, James (1700–1748), ii, 153.

Three Graves, The, i, 150;

существующий в 1801 г., 240;

probably composed in 1797–8, ii, 112;

одно из лучших стихотворений Кольриджа, 293–4.

Tieck, J. Ludwig (1773–1853), Coleridge meets in Rome, ii, 6;

посещает Хайгейт в 1817 г., 216.

Time, Real and Imaginary, written early, ii, 110.

«Тинтернское аббатство», автор Вордсворт, i, 167.

“Titania Puckinella,” ii, 259, 261, 289, 302.

«Несчастной женщине» («Дева, что с угрюмым челом»), i, 125.

Tobin, J., i, 244, 245, 245, 291, 296; Letter to, ii, 1.

Todd, Mr. (husband of Mary Evans), ii, 36.

Tombless Epitaph, The, i, 167; ii, 294.

Тук, Дж. Хорн (1736–1812), i, 188, 203.

Трейл, Г. Д., «Жизнь Кольриджа», предисловие, xix.

«Ода спокойствию», ii, 112.

Transcendentalism, ii, 152.

Троица, Кольридж о доктрине Троицы, i, 33; ii, 14–22.

Triumph of Loyalty, a projected Drama by Coleridge, ii, 29.

Такер, Абрахам (1705–1774); его «Свет природы» в сокращении Уильяма Хэзлитта, i, 274, 277.

Таффин, мистер, i, 291.

Two Founts, The, ii, 113.

Unitarianism, Coleridge and, i, 33, 143; ii, 13, 23, 119.

Universities, Coleridge proposes to lecture on, ii, 288.

Долина камней, Линтон, i, 159.

Vico, Giovanni Battista (1668–1744), ii, 146.

Visionary Hope, The, ii, 112.

Wade, Josiah, of Bristol, early friend of Coleridge, receives letters from Coleridge while on the Watchman Tour, i, 54–61, 87, 114, 131, 138;

receives a letter from Coleridge on travelling in Germany, 255; ii, 38–39, 119, 134–5.

См. «Письма».

«Возчик», Вордсворт, i, 238.

Уэйкфилд, Гилберт (1756–1801), писатель и самый ученый редактор «Стихотворений» Грея, i, 76.

Wallenstein, Coleridge’s translation of, i, 185, 193;

язык его, 199, 204, 213;

Letter to the Monthly Review regarding, 218; ii, 104–105, 112;

цитируется, 187.

Wanderer’s Farewell, The, ii, 140.

Wanderings of Cain, ii, 111.

Watchman, The, i, 50–64;

Prospectus of 53, 64, 65, 66, 72, 74, 76, 78, 80, 81, 88; ii, 93, 113.

Waterland, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

Watson, Seth, a friend of Coleridge, ii, 248–9, 267, 268.

Watson, Mrs. Lucy E., ii, 138.

Уоттс, Аларик Александр, и миссис Уоттс, дружба с Кольриджем, ii, 292–5.

Веджвуд, Джон, i, 256, 266.

Wedgwood, Josiah, i, 53, 143;

confers a pension on Coleridge; 144, 160, 178, 182, 257; ii, 9;

см. также «Письма».

Wedgwood, Thomas, i, 53, 143, 144, 160, 221, 251, 256–7, 265, 270, 289, 290, 295–7; ii, 9, 46;

см. также «Письма».

Welsh Tour, Coleridge’s, i, 35–41;

второе путешествие, 270.

Westminster Review, Letters to Dr. Brabant, Preface, x; ii, 142, 148, 157.

Whitaker, Coleridge’s Notes on, ii, 305.

«Оберон» Виланда, i, 142.

Уиллетт, мисс, i, 86.

Williams, Sheriff, ii, 198, 201.

Wilton, Esmond, ii, 252.

Winter’s Wreath, The, an annual, ii, 292.

Женщина, Кольридж о женщине, ii, 241–3.

Wordsworth, Dorothy, described by Coleridge, i, 136;

описывает Кольриджа, 137, 141;

едет в Германию с Уильямом Вордсвортом и Кольриджем, 162, 219; 245, 249, 270, 288;

о разрыве Кольриджа с женой, ii, 100–1;

(272, возможно, Дора Вордсворт).

«Дневники Дороти Вордсворт», предисловие, xviii.

Wordsworth, Captain John, i, 182, 264; his death, ii, 5.

Wordsworth, William (1770–1850), i, 76;

первая встреча с Кольриджем, 122, 129;

Кольридж навещает его в Рейсдауне, 135, 140;

«Пограничники», 141;

«Лирические баллады», 147;

великан Вордсворт, 152;

пополняет свой поэтический багаж, 156, 161;

отправляется в Германию с Дороти и Кольриджем, 162;

Кольридж навещает его в Сокберне и едет с ним к Озерам, 182, 193, 194, 199, 200, 202;

его «Коробейник», «Руфь» и «Леди природы», 206;

второе издание «Лирических баллад», 213, 216, 219, 221, 222;

его «Братья», «Руфь» и «Майкл», 229;

его «Возница», 238;

«Братья», 240, 243, 245, 249, 258;

его теория поэтической дикции, 269; 270, 276, 288;

goes to town to see Coleridge, ii, 33, 38, 45;

quarrels with Coleridge, ii, 66–73, 116;

Кольридж о его «Прогулке», 146;

о «Гимне перед восходом солнца» Кольриджа, 153, 163;

Кольридж о его поклонении природе и т. д., 194–5; 258;

у Монкхауса в 1823 году, 272;

его переводы из Вергилия, 272–3;

отправляется в путешествие по Рейну с Кольриджем, 296.

Вордсворт, миссис, i, 288.

Вордсворт, «Мемуары У.», предисловие, x, xvi.

Вордсворт, «Жизнь» профессора Найта, предисловие, x, xvii.

Works, Coleridge’s, Account of, by Sara Coleridge, ii, 104–5, 110-15, 305–7.

Work without Hope, ii, 112, 292, 294.

Рангхэм, Фрэнсис, i, 76.

Уинн, К. У. У., друг Саути, i, 239.

Young, Julian Charles, meets Coleridge on the Continent, ii, 296.

Young Lady, Letter to, on the choice of a Husband, ii, 250.

Youth and Age, ii, 109, 112, 277, 292, 294.

Zapolya, ii, 104, 107, 113;

написано в Калне, 147.

CHISWICK PRESS: ОТПЕЧАТАНО CHARLES WHITTINGHAM AND CO. TOOKS COURT, CHANCERY LANE, ЛОНДОН.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] [Письма CLI–CXLIII следуют за 130.]

[2] [Утонул 5 февраля 1805 года.]

[3] [Новый секретарь.]

[4] [Совершенно верно, что он убедил американского капитана тайно провезти его на борту.]

[5] [Стоддарт (по какой-то необъяснимой причине) удержал его рукописи на Мальте, что привело Кольриджа в замешательство.]

[6] [Пребывание на ферме близ поместья Колеортон.]

[7] «Т. Пул и его друзья», ii, 174–184.

[8] «Религиозные размышления» поначалу назывались «Рождество» и были отправлены Чарльзу Лэму в декабре 1794 года как незаконченное стихотворение. Кольридж писал Коттлу в одной из своих коротких записок, пока его первый том «Стихотворений» готовился к печати: «„Рождество“ — это почти триста строк. Оно стоило мне большого труда при отделке; больше, чем любое другое стихотворение, которое я когда-либо писал, и я полагаю, оно того заслуживает»: «Воспоминания» Коттла, стр. 66. Первые 158 строк, вплоть до «Это предназначенная победа Мессии!», вероятно, были написаны весной 1796 года. Их дух диаметрально противоположен остальной части стихотворения, в которой победа Мессии должна быть политической».

[9] [«Даже они будут вынуждены признать, полностью оправдали евреев». — «Ранние воспоминания».]

[10] [«Добровольные действия». — «Ранние воспоминания».]

[11] [«Над всем нашим». — «Ранние воспоминания».]

[12] [Возможно, «утомительный».]

[13] [Письмо CLXIV — это наше 137. Письма CLXV–CLXVII следуют далее.]

[14] [«Жизнь Белла» Саути, стр. 575.]

[15] [Письма CLXVIII–CLXX следуют за 139.]

[16] [«Эдинбургское обозрение», № 12, стр. 394, июль 1808 г.]

[17] Копии писем от мистера Сэвиджа к Кольриджу и от последнего к первому относительно печати и публикации журнала «Друг».

[18] [Письма CLXXI–CLXXII следуют за 141.]

[19] Печатник, с которым он вел переговоры относительно выпуска «Друга».

[20] [Письма CLXXIII–CLXXIV следуют за 142.]

[21] [Письма CLXXV–CLXXVI следуют за 143.]

[22] [Этот аргумент повторяется в следующем письме, напечатанном в «Друге».]

[23] [Кольридж не опубликовал этот ответ.]

[24] [Возможно, Роберт Ллойд.]

[25] [Письма CLXXVII–CLXXX следуют за 146.]

[26] [См. «Письма», стр. 590, и «Жизнь Вордсворта» профессора Найта, гл. xxv, для полного изложения этого недоразумения.]

[27] [Письмо CLXXXI предшествует нашему 147.]

[28] [Вся эта глава написана Сарой Кольридж, чье повествование возобновляется с начала главы V.]

[29] В статьях о «Мистере Кольридже, поэте, и его газетных статьях» и т. д. в «Джентльменском журнале» за май, июнь, июль, август 1838 года. — С. К.

[30] «Короткие отрывки», называет их мистер Стюарт в «Джентльменском журнале». Но среди них была ода «Франция», которая впервые была опубликована в «М. П.» в начале 1798 года и переиздана в той же газете несколько лет спустя, и, я думаю, должна была помочь создать ей достойную поэтическую репутацию. — С. К.

[31] 27 ноября 1799 г. — С. К.

[32] [№ IV «Джентльменского журнала».]

[33] [№ VII «Джентльменского журнала».]

[34] [Полный текст этого письма см. в «Письмах», CLXXXII.]

[35] [В «Очерках о своем времени», 1850 г.]

[36] [Letter, 4 June 1811.]

[37] «Он никогда не мог написать вещь, которая требовалась от него немедленно», — говорит мистер С. в «Джентльменском журнале» за май 1838 года. — «Мысль о принуждении обезоруживала его. Я мог бы назвать других способных литераторов, находящихся в этом прискорбном положении». Один из многих доводов против того, чтобы делать литературу единственной профессией. — С. К.

[38] [Сэр Арчибальд Элисон, воздав должное сэру Вальтеру Скотту, Байрону, Кэмпбеллу, Саути и Муру и указав на их связь с Французской революцией, говорит: «Но гений этих людей, великий и бессмертный, не дошел до сути вещей. Они разделяли воодушевление текущих событий и были взбудоражены бурей, потрясшей мир; но они не достигли тайных пещер, откуда исходил вихрь, и не поняли, какой дух выпустил бурю на землю. В лоне уединения, в глубинах одинокой мысли, был обнаружен ужасный источник, и Эол предстал в первоначальной Силе-Антагонисте зла. Мысль Кольриджа, даже во время вихря текущих событий, обнаружила их скрытые пружины и излила в неясном стиле, для невнимательного века, великие моральные истины, которые тогда провозглашались человечеству огненными письменами». — «История Европы», гл. lxiv.]

[39] [№ XVII «Джентльменского журнала».]

[40] [Письмо CCIX — это наше 151.]

[41] [Письмо 32.]

[42] [Письмо 43.]

[43] Отрывок принадлежит ему до слов «сердечного глубокого пыла». Впервые написанный, он заканчивался ссылкой на несчастную неволю его сил, о которой я говорила; ибо в то время, как пишет автор в частном сообщении, «он не был так хорошо упорядочен в своих привычках и трудах, как впоследствии». Стихи взяты из «Рифмованного призыва к терпимости»: в двух диалогах, Джона Кеньона. Жаль, что у меня нет места, чтобы процитировать милые строки, которые следуют далее, касающиеся собственного характера и чувств автора, и его детства, прошедшего «на нашем Карибском острове». Они отдают должное смирению и жизнерадостности мистера Кеньона в том, что они говорят о нем самом, но не его способностям.]

[44] [См. также «Эолову арфу» и «Строки, написанные после того, как покинул место уединения».]

[45] [После 1812 года пенсия была сокращена наполовину.]

[46] [Вышеуказанная глава написана Сарой Кольридж.]

[47] [«Любовь», не ранее второго издания «Лирических баллад», 1800 г.]

[48] [Должно быть 1798. См. «Письма», стр. 245.]

[49] [Письмо CXCV — это наше 152. Письма CLXXXIII-CXCIV предшествуют ему в хронологическом порядке: Письмо CXCVI следует далее.]

[50] См. его сонет к Шеридану. — С. К.

[51] [См. Письмо 136.]

[52] [Оригинал «Осорио» переиздан в издании «Стихотворений» Дайкса Кэмпбелла, стр. 479.]

[53] [Должно быть 1822–1832.]

[54] [Выпущено в 1834 году.]

[55] [Многие даты стихотворений теперь установлены как отличающиеся от тех, что приведены в тексте Сары Кольридж.]

[56] [Должно быть 1797.]

[57] [1800.]

[58] [1797.]

[59] [1806.]

[60] [1802.]

[61] [1799.]

[62] [1797.]

[63] [Должно быть 1797–1798.]

[64] [1800.]

[65] [1822–1832.]

[66] [1799.]

[67] [1803.]

[68] [1829.]

[69] [1828.]

[70] [Выпущено в 1848 году.]

[71] [1795.]

[72] [1815.]

[73] Замечания в той статье о замечаниях моего отца о поэтической дикции я тщетно пыталась понять: «паста из богатых и медовых слов, подобная засахаренному налету аурикулы, блестящая ткань из причудливых острот и сверкающих метафор, покрывающая грубый стебель простых мыслей; и т. д. таков стиль Поупа и Грея; таков очень часто стиль Шекспира и Мильтона; и, вопреки решению мистера Кольриджа об обратном, стиль „Королевы фей“ Спенсера». Простые мысли, облаченные в блестящую ткань поэтической дикции, — это лишь псевдопоэзия; и пудра на аурикуле была бы ничем, если бы сам налет не был бархатным. Решение мистера К. относительно «Королевы фей» столь же искажено, ибо он утверждает, что язык Спенсера отличается от языка прозы, поскольку такой язык требуется его мыслями и находится в гармонии с ними. Сказать, что он решил «обратное», как если бы он отказал Спенсеру в поэтической дикции, — это не похоже на налет аурикулы, откровенно. — С. К.

[74] Диссидентский священник из Бристоля [Коттл].]

[75] Есть опасение, что это ошибка. Я послал мистеру Кольриджу пять гиней за свой билет на Шекспира и не сомневаюсь, что некоторые другие сделали то же самое. Но его замечание может относиться к каким-то последующим лекциям, о которых у меня нет четких воспоминаний [Коттл].]

[76] Просьба о разрешении от мистера Кольриджа обратиться к нескольким его известным друзьям, чтобы узнать, не сможем ли мы собрать для него аннуитет в сто фунтов в год, чтобы он мог преследовать свои литературные цели без денежных отвлечений [Коттл].]

[77] [Эстлин.]

[78] Достойный медицинский друг из Бристоля, который первым в этом городе проявил интерес к созданию детских садов [Коттл].]

[79] [Я включаю всю эту переписку с Коттлом, потому что в биографиях Кольриджа были напечатаны только фрагменты.]

[80] В письмах 132 и 133.]

[81] Это длинное предложение в скобках было вычеркнуто мистером Саути при прочтении рукописи из деликатности, так как оно относилось к нему самому; но в данном случае оно восстановлено [Коттл]. [Коттл представил рукопись своих «Ранних воспоминаний» Саути перед публикацией.]

[82] [«И такое ужасное падение врозь». — «Ранние воспоминания».]

[83] [Письмо CXCVII — это наше 158.]

[84] Какая-то дополнительная лекция [Коттл.]

[85] Эти четыре строки в издании «Стихотворений» мистера К., опубликованном после его смерти, довольно странно вставлены в «Монодию по Чаттертону» и составляют четыре начальные строки. Многие читатели могут согласиться со мной в том, что прежнее начало было предпочтительнее; а именно —]

“When faint and sad, o’er sorrow’s desert wild,

Slow journeys onward poor misfortune’s child;” etc. [Cottle].

[Строки были впервые включены в «Монодию» в 1829 году.]

[86] [«Картина, или Решение любовника», 1800 г.]

[87] [Письмо CXCVIII — это наше 162. CXCIX следует далее.]

[88] [Письмо CC — это наше 163. CCI-CCIV следуют далее.]

[89] [Мистер Джон Маккиннон Робертсон в «Новых очерках критического метода», 1897 г., использует этот эпитет для описания Кольриджа.]

[90] Это утверждение требует объяснения, которое никто сейчас дать не может. Была ли большая часть этих 300 фунтов стерлингов направлена на погашение опиумных долгов? Это не кажется невероятным, так как мистер К. жил у друзей, и он мог заключить мало других долгов [Коттл]. [Эта заметка вводит в заблуждение. Расписка Кольриджа на 300 фунтов стерлингов датирована 12 ноября 1807 года («Мемориалы Де Квинси», I, 132). В это время и долгое время после него Кольридж никогда не жил у друзей, кроме Морганов, которым он платил. Предположение Коттла беспочвенно.]

[91] [«Об истинности того, что я говорю». — «Ранние воспоминания».]

[92] [Письма CCV-CCVII следуют за 165.]

[93] [Кольридж дает общее признание в задолженности; и, несомненно, когда он писал «Biographia», он не всегда мог в своих записных книжках различить, что было Шеллинга, а что его собственное.]

[94] Это слишком сильное выражение. Не праздность, не чувственное потакание привели Кольриджа к этой привычке. Нет, это была скрытая болезнь, доказательства которой в достаточной мере приведены в этих мемуарах. — [Примечание Гиллмана.]

[95] [Письмо CCVIII — это наше 166.]

[96] [Коттл или Эстлин.]

[97] [Письма CCIX-CCXVIII следуют за 169.]

[98] [Письма CCXIX-CCXXI следуют за 170.]

[99] [Письмо CCXXII следует за 172.]

[100] [Вордсворт.]

[101] [CCXXIII — это наше 173, CCXXIV следует далее.]

[102] [Письмо CCXXV следует за 175.]

[103] [«Biographia Literaria».]

[104] [Письмо CCXXVI следует за 176.]

[105] [Письмо CCXXVII следует за 177.]

[106] [Издание «Друга» в библиотеке Бона, стр. 344.]

[107] [«Жизнь Скотта» Локхарта, гл. xix, также «Мемуары Хартли Кольриджа», xxxv, предпосланные «Стихотворениям» Хартли Кольриджа, 1851 г.]

[108] [Дата этого или письма 179, данная Оллсопом, должна быть неверной, возможно, вместо 8-го читать 18-е апреля.]

[109] [Эхо Шиллера]

“a deeper import

Lurks in the legend told my infant years

Than lies upon that truth we live to learn,” etc.

The Piccolomini, Act II, Scene 3.]

[110] [Письмо CCXXVIII следует за 180.]

[111] Здесь следует подробное изложение обвинений, выдвинутых против очень близкого и заслуженно дорогого автору человека, исходящих от нынешнего епископа Лландаффа или принятых им. Эти обвинения были впоследствии, я полагаю, отозваны; во всяком случае, причастной стороне была предложена компенсация [Оллсоп]. [Это относится к Хартли.]

[112] «Пастуший календарь». Октябрь.]

[113] [См. «Разные произведения» Кольриджа под редакцией Т. Эша: Библиотека Бона.]

[114] Обратитесь к «Лисиду» Мильтона, шестая строфа —]

Alas! what boots it with incessant care

To tend the homely slighted shepherd’s trade,

And strictly meditate the thankless Muse?

Were it not better done as others use,

To sport with Amaryllis in the shade,

Or with the tangles of Neæra’s hair?

Fame is the spur that the clear spirit doth raise

(That last infirmity of noble mind)

To scorn delights and live laborious days;

But the fair guerdon when we hope to find,

And think to burst out into sudden blaze,

Comes the blind Fury with the abhorred shears,

And slits the thin-spun life. But not the praise,

Phœbus replied, and touched my trembling ears;

Fame is no plant that grows on mortal soil,

Nor on the glistering foil

Set off to the world, nor in broad Rumour lies,

But lives and spreads aloft by those pure eyes,

And perfect witness of all-judging Jove;

As he pronounces lastly in each deed,

Of so much fame in heav’n expect thy meed.

[Самая сладкая музыка не звучит слаще для моего уха, чем эта строфа для ума и слуха, всякий раз, когда я повторяю ее вслух.]

[115] Ни моя «Литературная жизнь» (2 тома), ни «Сивиллины листья» (1 том), ни «Друг» (3 тома), ни «Светские проповеди», ни «Заполья», ни «Кристабель» никогда не были замечены «Квартальным обозрением», главной опорой которого до сих пор является Саути.]

[116] [«Пастуший календарь: Октябрь».]

[117] [Письмо CCXXIX следует за 173.]

[118] [Миссис Адерс была дочерью Рафаэля Смита, гравера. Стихотворение Кольриджа «Два источника» было написано ей.]

[119] Всегда имейте в виду, что это и другие выражения на этих страницах были мнениями, которые он всегда высказывал мне, и их не следует принимать как свидетельства сомнения в целом, а как неверие в искажения вульгарного христианства, вошедшего в моду. [Оллсоп.]

[120] В последующие годы он делал исключение для Эллиота, кузнеца, хотя и оценивал его суждения очень низко. [Оллсоп.]

[121] [За этим письмом в «Блэквуде» следуют два письма к младшему студенту в Кембридже, переизданные Т. Эшем в «Сборнике аутентичных и литературных произведений», Библиотека Бона, стр. 244–260. Поскольку это скорее эссе, чем письма, они не воспроизводятся в этой работе.]

[122] Так в оригинальном письме, (Оллсоп).]

[123] Меркурий, бог наживы и эгоистичных целей, бог-покровитель воров, торговцев, биржевиков, дипломатов, сутенеров, блудниц и посредников; успокаивающий, умиротворяющий бог.]

[124] [Письмо CCXXX следует за 198.]

[125] [«Письмо к молодой леди о выборе мужа», перепечатано в «Сборнике эстетических и литературных произведений», стр. 229.]

[126] Как бы велик ни был шок, который мой друг испытал от недоброго поведения джентльменов, о которых здесь говорится, для меня большое утешение знать, что он простил их полностью и целиком. [Оллсоп.]

[127] [Возможно, Вордсворт.]

[128]

To me hath Heaven with bounteous hand assigned

Energic Reason and a shaping mind,

The daring ken of Truth, the Patriot’s part,

And Pity’s sigh, that breathes the gentle heart.

Sloth jaundiced all! and from my graspless hand

Drop Friendship’s precious pearls, like hour-glass sand.

I weep, yet stoop not! the faint anguish flows,

A dreamy pang in Morning’s feverish dose.

Is this piled earth our Being’s passless mound?

Tell me, cold grave! is Death with poppies crowned?

Tired sentinel! ’mid fitful starts I nod,

And fain would sleep, though pillowed on a clod.

[129] [Инициалы, вероятно, принадлежат Оллсопу.]

[130] [Письмо CCXXXI — это наше 206.]

[131] [Письма CCXXXII-CCXXXIII следуют за 207.]

[132] [Письмо CCXXXIV следует за 210.]

[133] [Письма CCXXXV-CCXXXVIII следуют за 213.]

[134] [1822–23.]

[135] Подробности этого случая тирании Звездной палаты я прочитал в «Жизни архиепископа Лода» Эйкмана, предпосланной его трудам. Говорят, что когда его вывели из жалкой камеры в Ньюгейте, в которой он был заключен до вынесения приговора, «кожа и волосы почти полностью сошли с его тела». Это было за писания против прелатства, а не против христианства. Любой человек может сделать подобное сейчас, и ни один волос с его головы не может быть тронут; однако моральные преступления, публичные или частные, имеют гораздо меньше шансов остаться безнаказанными, чем тогда. [С. К.]

[136] Кларендон, повсюду, особенно его резюме характера Лода. [С. К.]

[137] [Hyman Hurwitz, see Aldine Edition of the Poems, ii, 248.]

[138] [Письмо CCXXXIX следует за письмом 214.]

[139] [Эссе для Королевского литературного общества, упомянутое в письме 215, — это «Рассуждение о Прометее Эсхила», представленное Королевскому литературному обществу 18 мая 1825 года. Это одно из самых мистических произведений Кольриджа.]

[140] [Сэр Генри Тейлор.]

[141] [Письма CCXL-CCLIX следуют за 218.]

[142] [Ошибка «Эллен» в строке 91 могла возникнуть из-за того, что Кольридж назвал героиню Эллен, в честь героини «Эллен из Эглантина» Льюиса, но впоследствии изменил это имя на Элис в других строфах, забыв изменить слово в строке 91.]

[143] [Кольридж в молодости был около пяти футов десяти дюймов ростом.]

[144] «Дневник пребывания в Шотландии и путешествия по Англии, Франции, Германии, Швейцарии и Италии». С мемуарами автора и выдержками из его религиозных бумаг. Составил Айзек Маклеллан-мл., Бостон, 1834 г.]

[145] [«Гиллманы из Хайгейта», стр. 28.]

[146] [Письмо CCLX из «Писем С. Т. К.» Э. Г. Кольриджа — это наш № 219.]

[147] [25 июля 1834 г.]

[148] [Правильные даты лекций см. на стр. 167 этого тома.]

[149] [Глава IV.]

[150] Здесь содержится намек на антиутилитарную максиму Бэкона, которая очень выразительна для склада ума моего отца: — Et tamen quemadmodum luci magnam habemus gratiam, quod per eam vias inire, artes, exercere, legere, nos invicem dignoscere possimus, et nihilominus ipsa visio lucis res praestantior est et pulchrior, quam multiplex ejus usus; ita certe ipsa contemplatio rerum, prout sunt, sine superstitione aut impostura, errore aut confusione, in se ipsa magis digna est, quam universus inventorum fructus. Novum Organum, часть аф. CXXIX.]

[151] Из тома, содержащего «Поиски Прозерпины», «Воспоминания о Греции» и другие стихотворения Обри де Вера, автора «Падения Роры».]

Примечания транскрибатора

Сноски и текст в скобках

Редактор этого и сопутствующего ему тома использовал квадратные скобки для обозначения добавленного материала, включая сноски. Скобки иногда не закрыты. Есть также несколько сносок, которые либо отсутствуют в тексте, либо отсутствуют их номера в самих примечаниях. Они были исправлены на основе контекста и использования в других местах.

стр. 168. Якорь сноски для примечания 102 отсутствует. Обычно он должен стоять в конце письма, к которому относится, и был добавлен там.

Пунктуация

Пунктуация иногда используется непоследовательно. Там, где это незначительно (особенно в оглавлении, сносках и указателе), они были молчаливо исправлены.

Письмо 151 заканчивается на стр. 93 закрывающей кавычкой и атрибуцией:

...его мотива» — Цитата из «Джентльменского журнала» за июнь 1838 года.

Соответствующей открывающей кавычки нет, и здесь она не добавлена.

Ellipses are used (pp. 258, 262-263, 290), seemingly to elide a name. They have been reproduced as found there. There is also the phrase "when I... took me by surprise" which may well be a mistake for 'J...', which was used just above. The 'I' has been retained as printed.

Многоточия используются (стр. 258, 262–263, 290) для пропуска имени. Они были переданы здесь длинными тире. Также есть фраза «когда я—— застало меня врасплох», которая вполне может быть ошибкой вместо «J——», которая использовалась чуть выше. «I» было сохранено в напечатанном виде.

Отмечены следующие особые ситуации:

p. 79 | I did not set much value.[”] | Added missing closing quote.
p. 83 | ‘When shall we have Buonaparte?[”/’] | Corrected closing quote.
p. 115 | was as favourable to the book as could be expected.[”] | Closing quote has no mate.
p. 133 | Closing bracket of n1 is missing. | Added.
p. 134 n87 | Make my best respects when you write.[87] | Added missing footnote number.
p. 308 | An extended dash has been shortened here to ‘——’.
p. 322 | tVol. I, p. 97.[—]The | Added to match style just above.

Орфография, дефисы и типографские ошибки

Есть также очень редкие типографские ошибки, которые были исправлены. Любые варианты написания или дефисов были сохранены. Там, где единственный случай дефиса встречается в конце строки, применено современное использование.

p. 130 | withou[t] | Added.
p. 329 | Golden Book of Coleridge | Entire title should be in italics. Retained.