Джонатан Ингрэм, Клайти Сиддалл

и команда Online Distributed Proofreading Team

Сэмюэла Тейлора Кольриджа

BIOGRAPHIA EPISTOLARIS

включающая 33 письма

и являющаяся

биографическим дополнением к BIOGRAPHIA LITERARIA Кольриджа

с дополнительными письмами и т. д., под редакцией

А. ТЕРНБУЛЛА

Том 1.

«В целом, это был, несомненно, величайший гений со времен Мильтона. В поэзии нет ему равных, когда он достигал полной силы своего таланта; он был философом, необъятность ума которого невозможно измерить ничем из того, что он оставил после себя; критиком, самым тонким и глубоким в свое время. Однако эти огромные и разнообразные силы растворились в зыбучих песках пустой болтовни; и то, что осталось, — лишь то же самое, что представляют собой немногие изолированные лужицы для отступающего океана, который случайно оставил их позади, не понеся при этом ощутимой потери своих вод».

Academy, 3 октября 1903 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Труд, известный как «Биографическое дополнение» к Biographia Literaria С. Т. Кольриджа и опубликованный вместе с последней в 1847 году, был начат Генри Нельсоном Кольриджем и завершен после его смерти его вдовой, Сарой Кольридж. Первая часть, заканчивающаяся письмом от 5 ноября 1796 года, является более ценной частью «Биографического дополнения». То, что следует далее, написанное Сарой Кольридж, носит скорее полемический, чем биографический характер и не продолжает, подобно первой части, излагать жизнь Кольриджа его собственными словами путем включения писем в повествование. Из 33 писем, процитированных во всей работе, 30 содержатся в разделе, написанном Генри Нельсоном Кольриджем. Из них 11 были взяты из «Ранних воспоминаний» Коттла: семь — это письма Джозайе Уэйду, четыре — Джозефу Коттлу, а остальные — шестнадцать писем Пулу, одно Бенджамину Флауэру, одно Чарльзу Э. Хиту и одно Генри Мартину.

Из этого, я полагаю, очевидно, что Генри Нельсон Кольридж намеревался сделать то, что было опубликовано как «Дополнение» к Biographia Literaria, жизнеописанием Кольриджа — либо в качестве дополнения к Biographia Literaria, либо как самостоятельное повествование, в котором большинство писем, опубликованных Коттлом в 1837 году, а также неопубликованные письма Пулу и другим корреспондентам должны были составить основной материал. Сара Кольридж, завершая фрагмент, не попыталась осуществить первоначальный замысел своего мужа. Несколько писем из сборника Коттла, возможно, не соответствовали ее вкусу, и, отвергнув их, она, вероятно, решила отвергнуть все остальные письма из Коттла. Таким образом, она завершила фрагментарное жизнеописание Кольриджа, оставленное ее мужем, по-своему.

Но Генри Нельсон Кольридж начал строить работу по другому плану. Его намерение состояло просто в том, чтобы нанизать все доступные письма Кольриджа на тонкую биографическую нить и таким образом создать труд, в котором поэт сам рассказал бы о своей жизни. Его начало с пяти «Биографических писем» Томасу Пулу является доказательством этого. Он взял их за отправную точку; и, насколько он успел продвинуться, его «Жизнь Кольриджа», построенная таким образом, является наиболее достоверной из всех ранних биографий Кольриджа.

Данное издание «Биографического дополнения» призвано, насколько это возможно, осуществить первоначальный проект его автора. Весь его текст был сохранен, как и то, что Сара Кольридж добавила к его труду; все письма Кольриджа, не защищенные авторским правом и доступные из других источников, были включены в повествование, а также были добавлены биографические материалы, поясняющие письма. [1] Благодаря сохранению этих аутентичных источников я создал настолько правдивый портрет поэта-философа Кольриджа, насколько это вообще возможно, ибо Кольридж всегда рисует свой собственный характер в своих письмах. Те, кто желает получить более полное представление, могут ознакомиться вместе с этой работой с письмами, опубликованными в сборнике 1895 года, место которых в повествовании указано в сносках.

[Сноска: То, что было добавлено, заключено в квадратные скобки.]

Письма взяты из следующих источников:

«Биографическое дополнение», 1847 …………………………………….. 33 Коттл, «Воспоминания», 1847 ……………………………………… 78 Оригинальный «Друг» (The Friend), 1809 …………………………………………. 5 «Наблюдатель» (The Watchman), 1796 ……………………………………………….. 1 Гиллман, «Жизнь Кольриджа», 1838 ………………………………….. 7 Олсоп, «Письма, беседы и т. д. С. Т. К.», 1836 (1864) ………. 45 «Эссе о своем времени», 1850 ……………………………………… 1 «Жизнь и переписка Р. Саути», 1850 …………………………. 7 Редакции стихотворений и т. д. ……………………………………………. 8 «Литературное наследие С. Т. К.», 1836 и др. …………………………….. 3 «Журнал Блэквуда», октябрь 1821 г. ………………………………… 1 «Фрагментарное наследие Хэмфри Дэви», 1858 ………………………….. 15 «Журнал Макмиллана», 1864 (Письма У. Годвину) ……………………. 9 Саути, «Жизнь Эндрю Белла», 3 тома, 1844 ………………………… 2 «Чарльз Лэм и Ллойды», Э. В. Лукас …………………………. 3 «Anima Poetae», Э. Х. Кольридж, 1895 ……………………………… 1

Письма Кольриджа обнаруживались постепенно. Кольридж всегда любил писать письма, и в некоторые периоды своей жизни он был более активен в этом, чем в другие. Он сам начал публикацию своих писем. Эпистолярная форма была ему так же дорога в прозе, как форма баллады или оды в стихах. По его ранним публикациям мы видим, что он любил предварять стихотворение «Письмом к редактору» или к адресату. «Математическая задача», одна из его юношеских шуток в стихах, была таким образом предварена письмом к брату Джорджу с объяснением смысла этого стихоплетства. Его первое напечатанное стихотворение «К Фортуне» (издание «Стихотворений» Дайкса Кэмпбелла, стр. 27) также было предварено коротким письмом к редактору «Морнинг Кроникл». Среди писем Кольриджа есть несколько подобных, и каждое из них дает представление о его характере. Письма, сопровождающие «Ворона» и «Талейрана лорду Гренвиллю», являются характерными образцами его юмора и иронии.

Величайшие триумфы Кольриджа в эпистолярном жанре были достигнуты в области политики. Два его письма к Фоксу, письма об испанцах и письма судье Флетчеру — это высшие образцы его эпистолярного красноречия, которые ставят его в один ряд с Руссо как защитника великой истины в письме, адресованном общественному деятелю. По ясности мысли и мужественной точности языка они превосходят почти все, что написал Кольридж. Они никогда не уходят от обсуждаемого вопроса; развитие их идей безупречно, их идиоматика — чистейший английский язык, сложившийся со времен утонченного словаря Хукера, Джереми Тейлора и Харрингтона.

Помимо политических писем, Кольридж при жизни опубликовал четыре важных письма большого объема, написанных во время его пребывания в Германии. Три из них появились в «Друге» (The Friend) 1809 года и, по сути, были лучшей частью этого периодического издания; одно было впервые обнародовано в «Амулете» (The Amulet) 1829 года. Шесть писем, опубликованных в «Журнале Блэквуда» в 1820–1821 годах, и несколько других, менее важных, довели число писем, опубликованных самим Кольриджем, до 46. Ниже приводится их список:

7 нояб. 1793 г., «К Фортуне», ред. «Морнинг Кроникл» ……………. 1 22 сент. 1794 г., Посвящение к «Робеспьеру», Г. Мартину ……….. 1 1 апр. 1796 г., Письмо «Каю Гракху», «Наблюдатель» (The Watchman) ……….. 1 26 дек. 1796 г., Посвящение к «Оде уходящему году», Т. Пулу ……….. 1 1798 г., ред. «Мансли Мэгэзин», о монодии на смерть Чаттертона …………….. 1 1799 г., ред. «Морнинг Пост», с «Вороном» ……………………… 1 21 дек. 1799 г., ред. «Морнинг Пост», с «Любовью» …………………… 1 10 янв. 1800 г., ред. «Морнинг Пост», «Талейран лорду Гренвиллю» ….. 1 18 нояб. 1800 г., «Мансли Ревью», о «Валленштейне» ………………. 1 1834 г., Джорджу Кольриджу, с «Математической задачей» …………… 1 Политические письма в «Морнинг Пост» и «Курьер» ……………. 21 1809 г., Письма Сатирана и др. в «Друге» ………………… 8 1820–21 гг., Письма в «Журнал Блэквуда» ……………………… 6 1829 г., «Амулет», «Над Броккеном» ………………………… 1 — 46

«Литературное наследие», опубликованное в 1836 году, добавило ………………… 4

Олсоп в своих «Письмах, беседах и т. д.» представил миру ….. 46

Коттл последовал в 1837 году со своими «Ранними воспоминаниями», в которых появилось 84 письма или фрагмента писем

Гиллман в 1838 году опубликовал 11 писем или фрагментов, 4 из которых уже появлялись в работах Олсопа и Коттла, а также в «Друге», что дает вклад в размере …………………………… 7

«Джентльменский журнал» последовал в 1838 году с письмами Дэниелу Стюарту …………………………………. 17

Коттл в 1847 году переработал свои «Ранние воспоминания», назвав работу «Воспоминания о Кольридже и Саути», и добавил великолепную серию из 19 писем Веджвуда и несколько других, менее важных, всего …………………………………………… 25

«Биографическое дополнение» к изданию «Biographia Literaria» 1847 года содержало 33 письма, 11 из которых были из Коттла; что дает вклад в размере …………………………………….. 22

В 1850 году «Эссе о своем времени» Кольриджа, состоящее из его журнальных и газетных статей, содержало в предисловии (стр. 91) фрагмент письма Пулу ………………………………… 1

Составляя …………………………………………………….. 252

опубликованных к 1850 году самим Кольриджем и его тремя ранними биографами; и на них продолжали ссылаться авторы, писавшие о Кольридже, вплоть до 1895 года, когда г-н Э. Х. Кольридж представил миру сборник из 260 писем.

Тем временем многочисленные биографии, мемуары и журналы продолжали время от времени вносить свой вклад. Ниже приводится, насколько мне удалось установить, количество писем или фрагментов писем, предоставленных различными перечисленными работами:

1836–8, Локхарт, «Жизнь сэра Вальтера Скотта» 1 1841, «Жизнь Чарльза Мэтьюза» 1 « » «Зеркало», письмо Джорджу Дайеру 1 1844, Саути, «Жизнь д-ра Эндрю Белла» 5 1847, «Мемуары Кэри» (переводчик Данте) 1 1848, «Мемуары Уильяма Коллинза, R.A.» 1 1849, «Жизнь и переписка Р. Саути» 7 1851, «Мемуары У. Вордсворта» 8 1858, «Фрагментарное наследие сэра Х. Дэви» 15 1860, «Автобиография Ч. Р. Лесли» 1 1864, «Журнал Макмиллана» (письма У. Годвину) 9 1869, «Дневник Г. Крэбба Робинсона» 5 1870, «Вестминстерское обозрение» (письма д-ру Брабанту) 11 1871, Метеярд, «Группа англичан» 2 1873, «Мемуары» Сары Кольридж 1 1874, «Журнал Липпинкотта» 10 1876, «Жизнь Уильяма Годвина», К. Риган Пол (16, минус 7 тех, что появились в «Журнале Макмиллана» 1864 г.) 9 1878, «Журнал Фрейзера» (письма Матильде Бетам) 5 1880, Издание «Стихотворений Кольриджа» Макмиллана 1 1882, «Дневники Кэролайн Фокс» 1 1884, «Жизнь Аларика Уоттса» 5 1886, Брандл, «Жизнь Кольриджа» 10 1887, «Мемориалы Колеортона» 20 1888, «Томас Пул и его друзья» (миссис Сэндфорд) 75 1889, Профессор Найт, «Жизнь Вордсворта» 12 1889, «Роджерс и его современники» 1 1890, «Мемуары Джона Мюррея» 4 1891, «Мемориалы Де Квинси» 4 1893, «Жизнь Вашингтона Олстона» (Флэгг) 4 « » «Дружеский ежеквартальный журнал» 1 « » «Иллюстрированные лондонские новости» 19 1893, Дж. Дайкс Кэмпбелл, издание «Стихотворений Кольриджа» 8 1894, « » «Жизнь Кольриджа» (фрагменты) 36 1894, «Атенеум» (3 письма Рэнгэму) 3 1895, «Письма» С. Т. Кольриджа (под ред. Э. Х. Кольриджа) 174 « » «Anima Poetae» (Э. Х. К.), письмо Дж. Тобину 1 « » «Гиллманы из Хайгейта» (А. У. Гиллман) 3 « » «Атенеум» от 18 мая 1895 г. 1 1897, «Уильям Блэквуд и его сыновья», миссис Олифант 6 1898, «Чарльз Лэм и Ллойды» (Э. В. Лукас) 3 1899, «Дж. Х. Фрер и его друзья» 7 1903, «Том Веджвуд», Р. Б. Личфилд 1 1907, «Кристабель», под ред. Э. Х. Кольриджа 1 1910, «Букмен», май 1

Итого 747

Помимо этого, следует принять во внимание частные печатные письма и письма, еще не опубликованные. Главным собранием таковых являются «Письма поэтов Озерной школы» (под ред. Э. Х. Кольриджа), содержащие 87 писем Дэниелу Стюарту, некоторые из которых переизданы в «Письмах» 1895 года. Остальные неопубликованные письма, согласно информации, предоставленной г-ном Э. Х. Кольриджем в его предисловии, составляют, по моим подсчетам, около 300.

Этим список писем, написанных Кольриджем, не исчерпывается. В сборнике писем Чарльза Лэма, составленном Эйнгером, содержится 62 письма Лэма к Кольриджу, большинство из которых являются ответами на полученные письма. Мы можем, следовательно, оценить количество писем Кольриджа к Лэму не менее чем в 62. В «Грасмирском дневнике» Дороти Вордсворт упоминается не менее 32 писем к Вордсвортам[1], полученных в период 1800–1803 годов, которые не представлены среди писем в «Жизни Вордсворта» профессора Найта. Общее число писем, которые, как известно, были написаны Кольриджем, составляет, таким образом, от 1100 до 1200. Другие корреспонденты Кольриджа, не фигурирующие среди получателей писем в публикациях, вероятно, следующие:

В. Ле Грис.

Сэм. Ле Грис.

Т. Ф. Миддлтон.

Роберт Аллен.

Роберт Ловелл.

Ч. Ллойд-младший.

Джон Крукшенк.

Д-р Беддоус.

Эдмунд Ирвинг.

Г-н Кларксон.

Миссис Кларксон (за исключением одного небольшого фрагмента в «Дневнике Г. К. Робинсона»).

[Сноска 1: Письма к Лэму и мисс Вордсворт в настоящее время не существуют.]

Письма Кольриджа в целом являются одним из важнейших вкладов в английское эпистолярное искусство. Они постепенно открываются, и с каждым письмом или группой писем, представленных публике, характер и интеллектуальное развитие Кольриджа становятся яснее. Его стихотворения и прозаические произведения, сколь бы велики они ни были, непостижимы без изучения его писем, которые соединяют воедино «изолированные фрагменты» той грандиозной схемы истины, которую он называл своей «Системой» («Застольные беседы», 12 сентября 1831 г. и 26 июня 1834 г.). Кольридж в своих письмах написал свою собственную жизнь, ибо его жизнь, в конце концов, была жизнью мысли, и его лучшие мысли и самые амбициозные устремления выражены в письмах к его многочисленным друзьям; и истинная биография Кольриджа — это та, в которой его письма сделаны основным источником повествования. Biographia Epistolaris — вот что нам нужно от такого человека.

Письма Кольриджа часто причудливы по своей структуре, совершенно не считаются с условностями стиля и изобилуют самыми любопытными странностями в акцентах и образах. Они напоминают письма Каупера тем, что не были написаны для публикации; и, подобно письмам Каупера, они обладают своим собственным характером. Но они далеко превосходят послания поэта из Олни в духовном видении и интеллектуальности. Восемнадцатый век, от Поупа и Свифта до Каупера, чрезвычайно богат эпистолярным искусством. Болингброк, лорд Честерфилд, леди Мэри Уортли Монтегю, Грей, Мейсон, Джонсон, Битти, Бернс и Гиббон среди литературных деятелей внесли свой вклад в великое «Эпистолярное искусство», как называл его д-р Джонсон; и этот список не включает письма политиков, Горация Уолпола, Юниуса и других. Восемнадцатый век, по сути, был веком письма; и в то время как основная масса поэзии его 300 поэтов, за исключением нескольких шедевров монументального качества, постепенно вышла из моды, его письма приобрели большую репутацию. Даже среди поэтов, чьи стихи до сих пор читают, в общественном мнении существует колебание относительно того, что превосходит — стихи или письма. Есть немало читателей, которые без колебаний поставили бы письма Каупера выше его поэм, которые верят, что письма Грея гораздо ближе современному духу, чем «Элегия» и «Ода колледжу в Итоне», и которые думают, что листки Свифта к друзьям переживут славу «Гулливера» и «Сказки бочки».

Кольридж, стоящий между восемнадцатым и девятнадцатым веками, был, подобно поэтам предыдущей эпохи, многогранным автором писем. Его часто охватывала страсть к письмам, когда он был не в состоянии писать стихи или создавать те неопубликованные шедевры, над сочинением некоторых из которых он работал.

Письма Кольриджа имеют величайшее значение как часть литературы начала девятнадцатого века. Именно в письмах мы видим лучше, чем где-либо еще, зачатки тех размышлений, которые впоследствии принесли плоды между 1817 и 1850 годами, когда поэтические и критические принципы Озерной школы постепенно заняли место классицизма восемнадцатого века, теология широкой церкви начала вытеснять старую теологию, а школа Пейли в «Доказательствах» и Локка в философии уступила место натиску трансцендентализма.

Как запись фаз интеллектуального развития письма Кольриджа стоят очень высоко; и, признаться, я не знаю ничего равного им, разве что «Журнал» Амиеля.

Сходство между Кольриджем и Амиелем весьма поразительно. Оба — валетудинарии, едва понятые друзьями, с которыми они вступали в контакт, — они искали убежища во внутреннем святилище самоанализа и облекали самые отвлеченные идеи в прекраснейшие формы языка и образов, которые не являются поэзией лишь потому, что не облечены в стихи. В то время как один писал историю своего интеллектуального развития в тайне и хранил ее запись скрытой от всех глаз, другой разбрасывал свою по ветру в виде писем, которые, будучи широко распространенными, хранили его тайну до тех пор, пока не были собраны более поздними руками. Письма Кольриджа как коллекция являются одним из самых захватывающих психологических исследований истории индивидуального ума.

Текст писем в настоящем томе воспроизведен из оригинальных источников: «Биографического дополнения», Коттла, Гиллмана, Олсопа и «Жизни и переписки Роберта Саути». Более полные тексты некоторых писем можно найти в «Письмах С. Т. К.» 1895 года, «Томе Веджвуде» Личфилда и других недавних публикациях. Одна из целей настоящей работы — сохранить текст писем в том виде, в каком он представлен в этих аутентичных источниках жизни Кольриджа.

Письма № 44, 45 и 46 из книги «Чарльз Лэм и Ллойды» Э. В. Лукаса (изд-во Smith, Elder and Co.); № 130 из «Anima Poetae» (изд-во W. Heinemann) напечатаны здесь по договоренности с внуком поэта, Эрнестом Хартли Кольриджем, эсквайром, которому я также приношу искреннюю благодарность за его любезность при чтении корректур. Г-н Кольридж, разумеется, не несет ответственности за какие-либо мнения, выраженные в этой работе; но он приложил много усилий, чтобы поправить меня относительно определенных взглядов других лиц, писавших о Кольридже, а также относительно некоторых ошибок, допущенных Генри Нельсоном Кольриджем и Сарой Кольридж, которые располагали недостаточными данными по вопросам, о которых они писали, и точная информация по которым, действительно, не могла быть установлена в 1847 году. Исходя от г-на Кольриджа — главного ныне живущего авторитета по жизни, письмам, опубликованным и неопубликованным трудам С. Т. Кольриджа, — исправления в сносках и в других местах могут считаться авторитетными; и я должен соответствующим образом признать свою признательность ему.

АРТУР ТЕРНБУЛЛ.

КИРКОЛДИ,

31 января 1911 г.

РАБОТЫ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К КОЛЬРИДЖУ

«Ранние годы и поздние размышления». Клемент Карлион, д-р медицины. 4 тома. 1836–1858.

«Письма, беседы и воспоминания С. Т. Кольриджа». С предисловием редактора. Моксон, 1836. 2 тома. Второе издание. Томас Олсоп. 1858. Третье издание, 1864.

«Ранние воспоминания, главным образом относящиеся к покойному С. Т. Кольриджу во время его долгого проживания в Бристоле». Джозеф Коттл. 2 тома. 1837.

«Письма Чарльза Лэма с очерком его жизни». Сэр Томас Нун Тэлфорд, 1837; и «Последние мемуары», 1848.

«Воспоминания о С. Т. Кольридже и Роберте Саути». Джозеф Коттл. 1847. 1 том.

«Biographia Literaria, или Биографические очерки моей литературной жизни и мнений». С. Т. Кольридж. Второе издание, частично подготовленное к публикации покойным Г. Н. Кольриджем: завершено и опубликовано его вдовой. 2 тома. 1847.

«Жизнь и переписка Роберта Саути». 6 томов. 1849–1850.

«Эссе о своем времени». Сэмюэл Тейлор Кольридж. Под ред. его дочери. Лондон: Уильям Пикеринг. 3 тома. 1850.

«Мемуары Уильяма Вордсворта». Кристофер Вордсворт, д-р богословия. 2 тома. 1851.

«Полное собрание сочинений Сэмюэла Тейлора Кольриджа». Нью-Йорк: Harper and Brothers. 7 томов. 1853.

«Оксфордские и кембриджские эссе». Профессор Хорт о Кольридже. 1856.

«Избранные письма Роберта Саути». 4 тома. 1856.

«Фрагментарное литературное и научное наследие сэра Хэмфри Дэви, баронета». Под ред. его брата, Джона Дэви, д-ра медицины. 1858.

«Диссертации и дискуссии». Джон Стюарт Милль. 4 тома. 1859–1875.

«Автобиографические воспоминания покойного Чарльза Роберта Лесли, R.A.». Под ред. Тома Тейлора. 2 тома. 1860.

«Проторенные пути». Т. Колли Граттан. 2 тома. 1862.

«Очерки по поэзии и философии». Дж. К. Шэрп. 1868.

«Дневник, воспоминания и переписка Генри Крэбба Робинсона». Отобрано и отредактировано Томасом Сэдлером, д-ром философии. 3 тома. 1869.

«Группа англичан (1795–1815), являющаяся записями о младших Веджвудах и их друзьях». Элиза Метеярд, 1 том. 1871.

"Memoir and Letters of Sara Coleridge", 1 vol. 1873.

«Жизнь Уильяма Годвина». К. Киган Пол. 2 тома. 1876.

«Дневники и письма Кэролайн Фокс». 2 тома. 1884.

«Жизнь и творчество Уильяма Вордсворта». Уильям Найт, д-р права. 11 томов. 1882–1889.

«Прозаические произведения Сэмюэла Тейлора Кольриджа». Библиотека Бона. 6 томов (разные даты).

«Мемориалы Колеортона». Под ред. Уильяма Найта, Университет Сент-Эндрюс. 2 тома. 1887.

«Письма Чарльза Лэма». Под ред. Альфреда Эйнгера. 2 тома. 1888.

«Томас Пул и его друзья». Миссис Генри Сэндфорд. 2 тома. 1888.

«Оценки». Уолтер Пейтер. 1889.

«Мемориалы Де Квинси». Под ред. Александра Х. Джаппа, д-ра права, члена Королевского общества Эдинбурга. 2 тома. 1891.

«Посмертные произведения Де Квинси». Под ред. Александра Х. Джаппа, д-ра права, члена Королевского общества Эдинбурга. Том II. 1893.

«Жизнь Вашингтона Олстона». Джаред Б. Флэгг. 1893.

«Произведения Томаса Де Квинси». Под ред. профессора Мэссона. Тома I–III. 1896.

«Иллюстрированные лондонские новости», 1893. Письма С. Т. К., под ред. Э. Х. Кольриджа.

«Anima Poetae: Из неопубликованных записных книжек Сэмюэла Тейлора Кольриджа». Под ред. Эрнеста Хартли Кольриджа. 1895.

«Гиллманы из Хайгейта». Александр У. Гиллман. 1895.

«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа». Под ред. Эрнеста Хартли Кольриджа. 2 тома. 1895. (В настоящем томе упоминается как «Письма».)

«Дневники Дороти Вордсворт». Под ред. Уильяма Найта. 2 тома. 1897.

«Ранняя жизнь Уильяма Вордсворта», 1770–1798, «Исследование Прелюдии». Эмиль Легуи; перевод Дж. У. Мэтьюза. 1897.

«Чарльз Лэм и Ллойды». Под ред. Э. В. Лукаса. 1898.

«Библиография С. Т. Кольриджа». Р. Хейн Шеперд и полковник Прайд. 1900.

«Немецкое влияние на Кольриджа». Джон Луи Хэни. 1902.

«Библиография Сэмюэла Тейлора Кольриджа». Джон Луи Хэни. 1903.

«Том Веджвуд, первый фотограф». Р. Б. Личфилд. 1903.

«Кристабель», Сэмюэл Тейлор Кольридж; иллюстрировано факсимиле рукописи, а также текстовыми и другими примечаниями. Эрнест Хартли Кольридж, почетный член Королевского литературного общества. Опубликовано под руководством Королевского литературного общества: Лондон, Генри Фроуд. 1907. (Факсимиле — это рукопись, подаренная Кольриджем Саре Хатчинсон.)

БИОГРАФИИ КОЛЬРИДЖА

Джон Томас Кокс. Мемуары, предпосланные изданию «Стихотворений С. Т. Кольриджа». 1836.

Жизнь Кольриджа, предпосланная изданию «Стихотворений» Милнера и Сауэрби. (Без даты.)

Джеймс Гиллман. «Жизнь С. Т. Кольриджа». Том I. 1838.

Биографическое дополнение ко второму изданию «Biographia Literaria». Генри Нельсон Кольридж и Сара Кольридж. 1847.

Ф. Фрейлиграт. Мемуары к «Изданию Таухница» «Стихотворений С. Т. Кольриджа». 1860.

Э. Х. Нортон. Поэтические и драматические произведения с жизнеописанием автора. 3 тома. Бостон, 1864.

Дервент Кольридж, Вступительное эссе к «Стихотворениям С. Т. К.». Моксон и сыновья. 1870.

У. М. Россетти. Критические мемуары к изданию «Стихотворений С. Т. К.» в серии Моксона «Популярные поэты». 1872.

Уильям Белл Скотт. Введение к изданию «Стихотворений» в серии «Поэты Раутледжа».

Мемуары, предпосланные изданию «Стихотворений С. Т. К.» в серии «Лэнсдаунские поэты». Ф. Уорн и Ко. 1878.

Р. Херн Шеперд. Жизнь С. Т. К., предпосланная изданию «Стихотворений С. Т. К.» Макмиллана. 4 тома. 1877–1880.

Мемуары, предпосланные «Пейзажному изданию» «Стихотворений С. Т. Кольриджа». Эдинбург, 1881.

«Жизнь С. Т. Кольриджа». Г. Трейлл, серия «Английские писатели». 1884.

Томас Эш. «Жизнь С. Т. Кольриджа», предпосланная «Олдинскому изданию» «Стихотворений С. Т. К.». 2 тома. 1885.

Профессор Алоис Брандл, Прага. «Сэмюэл Тейлор Кольридж и английская романтическая школа». Английское издание леди Истлейк. 1887.

«Жизнь С. Т. Кольриджа». Холл Кейн. Серия «Великие писатели». 1887.

Вступительные мемуары Дж. Дайкса Кэмпбелла, предпосланные «Поэтическим произведениям С. Т. К.». Макмиллан. 1893.

«Сэмюэл Тейлор Кольридж». Повествование о событиях его жизни. Джеймс Дайкс Кэмпбелл. 1894.

«Кольридж». Серия «Миниатюрные портреты великих писателей» Белла. Ричард Гарнетт. 1904.

«Жизнь поэта — Кольридж». Жозеф Энар. Париж, 1907.

ВВЕДЕНИЯ К ИЗБРАННЫМ СТИХОТВОРЕНИЯМ С. Т. К., 1869–1908

Алджернон Ч. Суинберн. «Кристабель и лирические и образные стихотворения С. Т. Кольриджа» (Сэмпсон Лоу и Ко). 1869.

Джозеф Скипси. Предисловие к «Кентерберийскому изданию» стихотворений Кольриджа (Уолтер Скотт).

Стопфорд А. Брук. Введение к «Золотой книге Кольриджа» (Дент и Ко).

Эндрю Лэнг. Введение к стихотворениям С. Т. К. (Лонгманс).

Ричард Гарнетт. «Поэзия Сэмюэла Тейлора Кольриджа». Библиотека «Музы» (Лоуренс и Буллен, ныне Раутледж). 1888.

«Избранные стихотворения Кольриджа». Под ред. Эндрю Дж. Джорджа, магистра искусств. (Изд-во Heath.)

«Стихотворения». Под ред. Э. Х. Кольриджа (Хейнеманн).

«Стихотворения». Под ред. Элис Мейнелл. Библиотека «Красное письмо» (Блэки).

«Стихотворения С. Т. К.». Под ред. профессора Найта (Ньюнс).

«Стихотворения Кольриджа», избранные и расположенные. Под ред. Артура Саймонса (Метуэн и Ко).

«Стихотворения Кольриджа». Иллюстрировано Джеральдом Меткалфом. С введением Э. Хартли Кольриджа (Джон Лейн). 1907.

«Стихотворения С. Т. Кольриджа». Серия «Мировая классика» (Фроуд). Под ред. Т. Квиллера-Куча. 1908.

«Стихотворения Кольриджа». Серия «Золотые поэты». С введением профессора Эдварда Даудена, д-ра права. (Издательская компания Caxton.)

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЦЕНКИ

1865. Статья в «Норт Бритиш Ревью» за декабрь этого года.

1903. «От Оттери до Хайгейта, история детства и поздних лет Сэмюэла Тейлора Кольриджа». Уилфред Браун (Coleberd and Co., Ltd., Оттери-Сент-Мэри).

CONTENTS

ЧАСТЬ I. — ПОЭЗИЯ

Страница ГЛАВА I. РАННИЕ ГОДЫ I, 3 Письмо 1. Томасу Пулу. — февр. 1797 5 2. » — март 1797 7 3. » 9 окт. 1797 11 4. » 16 окт. 1797 15 5. » 19 февр. 1798 19

ГЛАВА II. КЕМБРИДЖ И ПАНТИСОКРАТИЯ 29 Письмо 6. Джорджу Кольриджу. 31 марта 1791 29 7. Роберту Саути. 6 июля 1794 34 8. Генри Мартину. 22 июля 1794 35 9. Саути. 6 сент. 1794 42 10. » 18 сент. 1794 43 11. Чарльзу Хиту. — — 1794 44 12. Генри Мартину. 22 сент. 1794 46 13. Саути. — дек. 1794 47

ГЛАВА III. «НАБЛЮДАТЕЛЬ» 50 Письмо 14. Томасу Пулу. 7 окт. 1795 50 15. Джозефу Коттлу. — дек. 1795 52 16. » 1 янв. 1796 52 17. Джозайе Уэйду. — янв. 1796 55 18. » — — 1796 55 19. » — — 1796 56 20. » — — 1796 58 21. » 7 янв. 1796 59 22. » — янв. 1796 60 23. Коттлу. — февр. 1796 62 24. » — — 1796 62 25. » 22 февр. 1796 63 26. Пулу. 30 марта 1796 65 27. Бенджамину Флауэру. 1 апр. 1796 28. Каю Гракху. 1 апр. 1796 29. Пулу. 11 апр. 1796 30. Коттлу. 15 апр. 1796 31. » — апр. 1796 32. » — апр. 1796 33. Пулу. 6 мая 1796 34. » 12 мая 1796 35. » 29 мая 1796 36. » 4 июля 1796 37. » — авг. 1796 38. Уэйду. — сент. 1796 39. Пулу. 24 сент. 1796 40. Чарльзу Лэму. 29 сент. 1796 41. Коттлу. 18 окт. 1796 42. Пулу. 1 нояб. 1796 43. » 5 нояб. 1796 44. Чарльзу Ллойду-старшему. 15 окт. 1796 45. » 14 нояб. 1796 46. » 4 дек. 1796 47. Пулу. 26 дек. 1796

ГЛАВА IV. СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТЫ КОЛЬРИДЖА

ГЛАВА V. СТОУИ Письмо 48. Коттлу. янв. 1797 49. » 3 янв. 1797 50. » 10 янв. 1797 51. » янв. 1797 52. » янв. — 53. » янв. — 54. » февр. или март 1797 55. » май 1797 56. » — — 57. » — — 58. Уэйду. — — 59. Коттлу. — — 60. » — июнь 1797 61. » 8 июня 1797 62. » 29 — — 63. » 3–17 июля 1797 64. Уэйду. 17–20 июля 1797 Письмо 65. Коттлу. — сент. 1797 66. » 3 сент. 1797 67. » 10–15 сент. 1797 68. » 28 нояб. 1797 69. » 2 дек. 1797 70. » — янв. 1798 71. Веджвуду. — янв. 1798 72. Коттлу. 24 янв. 1798 73. Редактору «Мансли Мэгэзин» — янв. 1798

ГЛАВА VI. «ЛИРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ» И ГЕРМАНИЯ

Письмо 74. Коттлу. 18 февр. 1798 75. Редактору «Морнинг Пост». 10 марта 1798 76. Коттлу. 8 марта 1798 77. Уэйду. 21 марта 1798 78. Коттлу. март или апр. 1798 79. » 14 апр. 1798 80. » — апр. 1798 81. » — май 1798 82. Миссис Кольридж. 14 янв. 1799 83. » 23 апр. 1799

ГЛАВА VII. РЕЛИГИЯ СОСНОВЫХ ЛЕСОВ

Letter 84. To Mrs. Coleridge. 17 May, 1799

ГЛАВА VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ, «ВАЛЛЕНШТЕЙН» И «МОРНИНГ ПОСТ»

Письмо 85. Джозайе Веджвуду. 21 мая 1799 86. Редактору «Морнинг Пост». 21 дек. 1799 87. » 10 янв. 1800 88. Томасу Веджвуду. — янв. 1800 89. Джозайе Веджвуду. — февр. 1800 90. Томасу Пулу. — март 1800

ГЛАВА IX КЕСВИК

Письмо 91. Уильяму Годвину. 21 мая 1800 г. 92. Хэмфри Дэви. —июнь 1800 г. 93. Джозайе Веджвуду. 24 июля 1800 г. 94. Дэви. 25 июля 1800 г. 95. Годвину. 22 сент. 1800 г. 96. Дэви. 9 окт. 1800 г. 97. Годвину. 13 окт. 1800 г. 98. Дэви. 18 окт. 1800 г. 99. Джозайе Веджвуду. 1 нояб. 1800 г. 100. " 12 нояб. 1800 г. 101. Редактору "Monthly Review". 18 нояб. 1800 г. 102. Дэви. 2 дек. 1800 г. 103. " 3 февр. 1801 г. 104. Уэйду. 6 марта 1801 г. 105. Годвину. 25 марта 1801 г.

ЧАСТЬ II. — ПОСТОЯННОЕ

ГЛАВА X. БОЛЕЗНЬ; САУТИ ПРИЕЗЖАЕТ В КЕСВИК

Письмо 106. Саути. 13 апреля 1801 г. 107. Дэви. 4 мая 1801 г. 108. " 20 мая 1801 г. 109. Годвину. 23 июня 1801 г. 110. Дэви. 31 окт. 1801 г. 111. Томасу Веджвуду. 20 окт. 1802 г. 112. " 3 нояб. 1802 г. 113. " 9 янв. 1803 г. 114. " 14 янв. 1803 г. 115. " 10 февр. 1803 г. 116. " 10 февр. 1803 г. 117. " 17 февр. 1803 г. 118. " 17 февр. 1803 г. 119. Годвину. 4 июня 1803 г. 120. " 10 июля 1803 г. 121. Саути. —июль 1803 г. 122. Томасу Веджвуду. 16 сент. 1803 г. 123. Мисс Крукшенк. — — 1803 г. 124. Томасу Веджвуду. —янв. 1804 г. 125. " 28 янв. 1804 г. 126. Дэви. 6 марта 1804 г. 127. Саре Хатчинсон. 10 марта 1804 г. 128. Веджвуду. 24 марта 1804 г. 129. Дэви. 25 марта 1804 г.

ЧАСТЬ I

ПОЭЗИЯ

BIOGRAPHIA EPISTOLARIS

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ [1772–1791]

Здесь ты питал себя эфирным светом, Как будто не рожден был на земле;— Твой взор пронзал материи пределы; В облаках соткано было твое светлое одеяние! "О! кто расскажет, как мало для сей сферы Было приспособлено то создание из эмпирейского огня!" [1]

Сэмюэл Тейлор Кольридж был младшим ребенком преподобного Джона Кольриджа, священника и викария прихода Оттери-Сент-Мэри в графстве Девон, а также директора бесплатной грамматической, или, как ее называют, Королевской школы, основанной Генрихом VIII в этом городе. Девичья фамилия его матери — Энн Боудон. Он родился в Оттери 21 октября 1772 года, "около одиннадцати часов до полудня", как с довольно необычной точностью записал его отец, викарий, в церковной книге.

Джон Кольридж, родившийся в 1719 году и завершивший свое образование в колледже Сидни-Сассекс в Кембридже [2], был сельским священником и школьным учителем недюжинного склада. Он был хорошим знатоком греческого и латыни, глубоким гебраистом и, по меркам своего времени, искусным математиком. Он состоял в литературной дружбе с Сэмюэлом Бэдкоком и благодаря своим познаниям в иврите оказал существенную помощь доктору Кенникотту в его известных критических трудах. Некоторые любопытные статьи по богословским и антикварным вопросам за его подписью появлялись в ранних номерах "The Gentleman's Magazine" в период между 1745 и 1780 годами; почти все они были включены в интересные сборники, составленные несколько лет назад на основе этого издания. В 1768 году он опубликовал "Разнообразные диссертации, основанные на 17-й и 18-й главах Книги Судей", в которых предпринята весьма ученая и остроумная попытка снять с образа Михи обвинение в идолопоклонстве, обычно ему предъявляемое; а в 1772 году вышла "Критическая латинская грамматика", которую его сын называл "его лучшей работой" и которая до сих пор не совсем неизвестна любознательным читателям благодаря предложенной замене вульгарных названий падежей на "prior, possessive, attributive, posterior, interjective и quale-quare-quidditive". Эта маленькая грамматика, однако, заслуживает прочтения филологом и во многих отношениях является весьма ценным трудом в своем роде. Он также опубликовал книгу латинских упражнений и проповедь. Его школа была знаменита, и большинство сельских джентльменов того поколения, принадлежавших к южным и восточным частям Девона, были его учениками. Судья Буллер был одним из них. Приятный характер и личные странности этого замечательного человека до сих пор не забыты среди некоторых старожилов прихода и округи, причем последние, как это обычно бывает в таких случаях, были сильно преувеличены. Он внезапно скончался в октябре 1781 года, вернувшись верхом в Оттери из Плимута, куда ездил, чтобы отправить своего сына Фрэнсиса мичманом в Индию. Много лет спустя, в 1797 году, С. Т. Кольридж начал серию писем своему другу Томасу Пулу из Нетер-Стоуи, графство Сомерсет, в которых намеревался дать отчет о своей жизни до того времени. Было написано всего пять, и, к сожалению, они обрываются на периоде его пребывания в Кембридже. Эта серия по праву займет здесь свое место.

[Сноска 1: Из сонета "Кольриджу" сэра Эгертона Бриджеса, написанного 16 февраля 1837 г. С. К.]

[Сноска 2: Он был зачислен в Сидни сайзаром 18 марта 1748 года, но, по-видимому, не получил никакой степени в университете. С. К.]

ПИСЬМО 1. МИСТЕРУ ПУЛУ

Мой дорогой Пул,

Я мог бы подсказать самому скучному автору, как написать интересную книгу. Пусть он честно расскажет о событиях своей жизни, не скрывая чувств, которые их сопровождали. Я еще не читал даже "Опыта" методиста в "Gospel Magazine", не получив при этом назидания и удовольствия; и я почти отчаялся бы в том человеке, который мог бы прочесть "Жизнь Джона Вулмана" без смягчения сердца. Что касается моей жизни, то она обладает всеми прелестями разнообразия — высший свет и низший, пороки и добродетели, великая глупость и некоторая мудрость. Однако то, что я есть, зависит от того, чем я был; и вы, мой лучший друг, имеете право на этот рассказ. Для меня эта задача будет полезной. Она обновит и углубит мои размышления о прошлом; и, возможно, заставит вас взглянуть без непрощающего или нетерпеливого взора на те слабости и недостатки моего характера, которые так много неблагоприятных обстоятельств способствовали взрастить во мне.

Мою семью по материнской линии можно проследить, не знаю как далеко. Боудоны унаследовали хорошую ферму и дом на ней в краю Эксмур в правление Елизаветы, как мне рассказывали; и, насколько мне известно, с тех пор они не унаследовали ничего лучшего. Мой дед в правление Георга I был значительным торговцем шерстью в Саут-Молтоне; так что я полагаю, когда придет время, мне позволят сойти за "санкюлота" без особого сопротивления. Мой отец получил лучшее образование, чем остальные члены его семьи, благодаря собственным усилиям, а не превосходным преимуществам. Когда ему было неполных шестнадцать лет, мой дед из-за череды несчастий пришел в крайнее бедствие. Мой отец получил половину его последнего крона и его благословение и отправился искать счастья. Пройдя несколько миль, он сел на обочине дороги, настолько подавленный мучительными мыслями, что заплакал в голос. Мимо проезжал джентльмен, который знал его, и, расспросив о его горе, взял его к себе домой и дал ему средства к существованию, устроив в школу. В это время он начал быть суровым и пылким студентом. Он женился на своей первой жене, от которой у него было три дочери, все ныне живы. Пока была жива его первая жена, наскребя достаточно денег, он в возрасте двадцати лет пешком отправился в Кембридж, поступил в колледж Сидни, отличился в иврите и математике и мог бы получить стипендию, если бы не был женат. Он вернулся и обосновался учителем в Саут-Молтоне, где его жена умерла. В 1760 году он был назначен священником и директором школы в Оттери-Сент-Мэри и переехал туда; а в августе 1760 года мистер Буллер, отец нынешнего судьи, получил для него приход от лорда-канцлера Батерста. От моей матери, его второй жены, у него было десять детей, из которых я самый младший, родившийся 20 октября [1] 1772 года.

Эти факты я получил от своей матери; но я совершенно не в состоянии дополнить их какими-либо дальнейшими подробностями о временах, местах или именах. Здесь я закончу свое первое письмо, потому что не могу ручаться за точность этих сведений, и поэтому не стану смешивать их с тем, за правдивость чего, в мельчайших деталях, я буду считать себя ответственным. Вы должны рассматривать это письмо как первую главу, посвященную смутным преданиям о временах, слишком далеких, чтобы их можно было пронзить взором исследования.

Искренне ваш, С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Февраль 1797 г. Понедельник.

[Сноска 1: Ошибка, должно быть 21 октября.]

ПИСЬМО 2. МИСТЕРУ ПУЛУ

Мой дорогой Пул,

Мой отец (викарий и школьный учитель в Оттери-Сент-Мэри, Девон) был хорошим математиком и прекрасно владел греческим, латинским и еврейским языками. Он опубликовал, или, вернее, пытался опубликовать, несколько работ: 1-ю — "Разнообразные диссертации, основанные на 17-й и 18-й главах Книги Судей"; 2-ю — "Sententiae Excerptae" для использования в своей собственной школе; и 3-ю, свою лучшую работу, "Критическую латинскую грамматику", в предисловии к которой он предлагает смелое новшество в названиях падежей. Новая номенклатура моего отца вряд ли могла стать популярной, хотя следует признать, что она была одновременно звучной и выразительной. "Exempli gratia", он называет аблатив "quare-quale-quidditive case!" (кваре-квале-квиддитивным падежом). Он сделал мир своим доверенным лицом в отношении своей учености и изобретательности, и мир, по-видимому, сохранил этот секрет очень верно. Его различные труды, неразрезанные, нетронутые, хранились в чистоте от всякого осквернения в семейных архивах, где они, насколько мне известно, могут находиться и по сей день. Эта удача обещает быть наследственной; ибо все "мои" сочинения имеют ту же самую милую склонность оставаться дома. Правда в том, что мой отец не был гением первой величины; он был, однако, христианином первой величины, что гораздо лучше. Мне нет нужды утомлять вас описанием его характера. В учености, добросердечии, рассеянности и чрезмерном незнании мира он был совершенным пастором Адамсом.

Моя мать была замечательной хозяйкой и управлялась со всем единолично. Моего старшего брата звали Джон. Он был капитаном на службе Ост-Индской компании; успешным офицером и храбрым, как я слышал. Он умер в Индии в 1786 году. Мой второй брат Уильям поступил в Пембрук-колледж в Оксфорде. Он умер священником в 1780 году, как раз накануне своей предполагаемой свадьбы. Мой брат Джеймс с пятнадцати лет был на военной службе и женился на состоятельной женщине, одной из старого рода Дьюков из Оттертона в Девоне. Эдвард, остроумец семьи, поступил в Пембрук-колледж и сейчас является священником. Джордж также учился в Пембруке. Он тоже принял сан и сейчас имеет ту же школу, весьма процветающую, которая была у моего отца. Он человек рефлексивного ума и изящного таланта. Он обладает ученостью в большей степени, чем кто-либо из семьи, за исключением меня. Его манеры серьезны и окрашены нежной печалью. В своем моральном облике он во всех отношениях ближе к совершенству, чем любой человек, которого я когда-либо знал. Он стоит нас всех. Люк Герман был хирургом, прилежным студентом и хорошим человеком. Он умер в 1790 году, оставив одного ребенка, прекрасного мальчика, который жив до сих пор [1]. Моя единственная сестра, Энн, умерла в двадцать один год, вскоре после моего брата Люка:—

Покойся, нежная тень! и жди воли Творца; Затем восстань неизменной и будь ангелом по-прежнему!

Фрэнсис Синдеркомб отправился в Индию мичманом под командованием адмирала Грейвса. За границей он случайно встретил на корабле своего брата Джона, который увел его на берег и добился для него офицерского патента в армии Компании. Он умер в 1792 году в возрасте двадцати одного года в чине лейтенанта вследствие лихорадки, вызванной чрезмерным утомлением во время и после осады Серингапатама и штурма горной крепости, во время всего этого его поведение было настолько доблестным, что его командир особо отметил его и подарил ему золотые часы, которые сейчас у моей матери. Все мои братья удивительно красивы; но они были настолько же уступали Фрэнсису, насколько я уступаю им. Его называли "красавцем Кольриджем". Десятым и последним ребенком был Сэмюэл Тейлор, герой и автор этих посланий.

С октября 1772 по октябрь 1773 года. Крещен Сэмюэлом Тейлором, так как моего крестного отца звали Сэмюэл Тейлор, эсквайр. У меня был другой по имени Эванс и две крестные матери, обе по фамилии Мандей.

С октября 1773 по октябрь 1774 года. В этом году няня по неосторожности оставила меня, я подбежал к огню, вытащил горящий уголь и ужасно обжегся. Пока мистер Янг перевязывал мне руку, я впервые заговорил (как сообщает мне мать) и сказал: "гадкий доктор Янг!" Хватание за огонь и то обстоятельство, что мои первые слова выражали ненависть к профессионалам — не предвещает ли это чего-нибудь? В этом году я пошел в школу. Мою учительницу, вылитую героиню Шенстона, звали старая дама Кей. Она была близкой родственницей сэра Джошуа Рейнольдса.

С октября 1774 по 1775 год. Мне сделали прививку; я упоминаю об этом, потому что отчетливо помню это, и то, что мои глаза были завязаны; при этом я проявил столько упрямого негодования, что в конце концов они сняли повязку, и я, не испугавшись, посмотрел на ланцет и перенес царапину. К концу этого года я мог прочитать главу в Библии.

Здесь я закончу, потому что остальные годы моей жизни все способствовали формированию моего особого ума; — в первых трех годах не было ничего, что, казалось бы, относилось к нему.

Да благословит вас Бог, ваш искренний С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Воскресенье, март 1797 г.

[Сноска 1: Уильям Харт Кольридж, епископ Барбадоса и Подветренных островов.

(Он был назначен на эту кафедру в 1824 году, ушел с нее в 1842 году; а впоследствии принял должность смотрителя колледжа Святого Августина в Кентербери. С. К.) [Он умер в 1849 году.] ]

В семье сохранилось письмо Фрэнсиса С. Кольриджа своей сестре, в котором дается подробный отчет о случайной встрече двух братьев в Индии, кратко упомянутой в предыдущем письме. В этом происшествии есть что-то настолько трогательное и романтическое, что читатель, будем надеяться, простит включение оригинального повествования здесь.

Дорогая Нэнси,

Ты совершенно права, я пренебрегал своими отсутствующими друзьями, но не думай, что я забыл их, и, право, было бы неблагодарно с моей стороны, если бы я не писал им.

Ты можешь быть уверена, Нэнси, я благодарю Провидение за то, что оно устроило ту встречу, которая стала причиной всей моей удачи и счастья, которыми я теперь в полной мере наслаждаюсь. Это была трогательная встреча, и я сообщу тебе подробности. На нашем корабле был один капитан Мордаунт, который уже бывал в Индии, когда мы прибыли в Бомбей. Найдя там множество своих друзей, он часто сходил на берег. За день до отплытия флота он попросил одного капитана Уэлша, близкого друга твоего брата, поехать с ним на борт. "Хорошо", — сказал Уэлш, — "и я напишу записку Кольриджу, чтобы он поехал с нами". Услышав это, капитан Мордаунт, вспомнив меня, сказал, что на борту есть молодой мичман, любимец капитана Хикса, по этой фамилии. Тогда они договорились сообщить об этом моему брату, что они вскоре и сделали, и все трое поднялись на борт. Я был тогда на нижней палубе и, хотя ты не поверишь, сидел на пушке и думал о своем брате, то есть о том, увижу ли я его когда-нибудь или услышу что-нибудь о нем; когда, увидев лейтенанта, который был послан сообщить мне о том, что мой брат на борту, я встал с пушки: но вместо того, чтобы рассказать мне о брате, он сказал, что капитан Хикс очень сердится на меня и хочет меня видеть. Капитан Хикс всегда был мне отцом и любил меня, как если бы я был его собственным ребенком. Поэтому я, дрожа как осиновый лист, отправился в каюту лейтенанта, где один джентльмен взял меня за руку. Я сначала не обратил на него внимания, а огляделся в поисках капитана; но джентльмен все еще держал меня за руку, я посмотрел, и каково же было мое удивление, когда я увидел, что он слишком взволнован, чтобы говорить, а его глаза полны слез. Не знаю, заразительны ли слезы, но я тоже начал плакать, хотя не знал причины, пока он не заключил меня в свои объятия и не сказал, что он мой брат, и тогда я понял, что отдаю дань природе, ибо, кажется, я никогда в жизни так много не плакал. Я помню очень хорошо поговорку из "Робинзона Крузо", а именно: внезапная радость, как и горе, сначала сбивает с толку. Мы сразу же сошли на берег, получив мое увольнение, и, тепло попрощавшись с капитаном Хиксом, я покинул корабль навсегда.

Мое положение в армии таково, что я один из старейших прапорщиков, и к тому времени, как ты получишь это письмо, по всей вероятности, уже буду лейтенантом. Сколько перемен было в моей жизни, и какими удачными они были, и какой я еще молодой! Мне должно быть на семь лет больше, прежде чем я смогу по праву назвать себя мужчиной, а каким количеством офицеров я командую, которые уже достаточно взрослые, чтобы быть мне отцом!

ПИСЬМО 3. МИСТЕРУ ПУЛУ

9 октября 1797 г.

Мой дорогой Пул,

С марта по октябрь — долгое молчание! Но возможно, что я готовил материалы для будущих писем, и это время нельзя считать полностью вычтенным из общения с вами.

С октября 1775 по октябрь 1778 года. Эти три года я продолжал ходить в школу чтения, потому что был слишком мал, чтобы доверять мне среди школьников моего отца. После завтрака мне давали полпенни, на которые я покупал три пирожных в булочной рядом со школой моей старой учительницы; и это был мой обед каждый день, кроме субботы и воскресенья, когда я обедал дома и объедался говядиной и пудингом. Я удивительно люблю бобы с беконом: и эту любовь я приписываю тому, что отец давал мне пенни за то, что я съедал большое количество бобов в субботу. Ибо другие мальчики их не любили, и, поскольку это была экономная еда, мой отец считал, что мою привязанность к ней следует поощрять. Он очень любил меня, а я был любимцем матери: вследствие чего я был очень несчастен. Ибо Молли, которая нянчила моего брата Фрэнсиса и чрезмерно любила его, ненавидела меня, потому что мать уделяла мне больше внимания, чем Фрэнку; а Фрэнк ненавидел меня, потому что мать давала мне время от времени кусочек пирожного, когда у него его не было, — совершенно забывая, что за один кусочек пирожного, который был у меня, а у него нет, он получал двадцать кусков хлеба, обмакнутых в соус, и хлеба с маслом и сахаром от Молли, от которой я получал только тычки и бранные слова.

Так я стал раздражительным, боязливым и ябедой; и школьники прогоняли меня от игр и постоянно мучили. И поэтому я не находил удовольствия в мальчишеских забавах, а читал непрерывно. Я прочел все маленькие книжки в позолоченных обложках, которые можно было достать в то время, а также все сказки о Томе Хикатрифте, Джеке — победителе великанов и тому подобное. И я имел обыкновение лежать у стены и хандрить; и дух мой внезапно охватывал меня, и потоком; — и тогда я привык бегать взад-вперед по церковному кладбищу и разыгрывать заново все, что я читал, на доках, крапиве и густой траве. В шесть лет я помню, как читал "Велисария", "Робинзона Крузо" и "Филиппа Куорлса"; а затем я нашел "Тысячу и одну ночь", одна сказка из которой (сказка о человеке, который был вынужден искать чистую девственницу) произвела на меня такое глубокое впечатление (я читал ее вечером, пока мать была за шитьем), что меня преследовали призраки, когда бы я ни оказывался в темноте: и я отчетливо помню тревожное и пугливое нетерпение, с которым я следил за окном, где лежала книга, и когда на нее падало солнце, я хватал ее, уносил к стене, грелся и читал. Мой отец обнаружил эффект, который произвели эти книги, и сжег их.

Так я стал мечтателем и приобрел нерасположение ко всякой физической активности; и я был раздражительным и чрезмерно страстным; и так как я не мог ни во что играть и был ленив, меня презирали и ненавидели мальчики: и поскольку я умел читать и писать по складам и обладал, могу истинно сказать, памятью и пониманием, форсированными до почти неестественной зрелости, мне льстили и удивлялись все старухи. И так я стал очень тщеславным и презирал большинство мальчиков, которые были хоть сколько-нибудь близки мне по возрасту, и до того, как мне исполнилось восемь лет, я был "характером". Чувствительность, воображение, тщеславие, лень и чувства глубокого и горького презрения почти ко всем, кто пересекал орбиту моего понимания, были уже тогда заметны и очевидны.

С октября 1778 по 1779 год. Тем, кем я начал быть с трех до шести, я продолжал быть с шести до девяти. В этом году меня приняли в грамматическую школу, и я вскоре обогнал всех своих сверстников. В этом году у меня была опасная гнилостная лихорадка. Мой брат Джордж лежал больной той же лихорадкой в соседней комнате. Мой бедный брат Фрэнсис, я помню, прокрался вопреки приказам не делать этого, сел у моей кровати и читал мне "Илиаду" Поупа. Фрэнк питал яростную любовь к тому, чтобы бить меня; но всякий раз, когда это вытеснялось каким-либо настроением или обстоятельствами, он всегда был очень привязан ко мне и смотрел на меня со странной смесью восхищения и презрения. Странного в этом не было ничего, ибо он ненавидел книги и до безумия любил лазить, драться, играть и грабить сады. Моя мать рассказывает обо мне историю, которую я повторяю здесь, потому что ее следует считать моим первым проявлением остроумия. — Во время лихорадки я спросил, почему леди Норткот, наша соседка, не приходит навестить меня. Мать сказала, что она боится заразиться лихорадкой. Я был задет и ответил: "Ах! Мама! Четыре ангела вокруг моей кровати не боятся заразиться!" Я полагаю, вы знаете старую молитву:—

Матфей, Марк, Лука и Иоанн, Благословите постель, на которой я лежу! — Четыре добрых ангела распростерлись вокруг меня, Два у моих ног и два у моей головы.

Эту "молитву" я произносил каждую ночь и твердо верил в ее истинность. Часто я (полусонный и полубодрствующий; мое тело было больно, а воображение лихорадило) видел армии уродливых существ, врывающихся ко мне, и этих четырех ангелов, удерживающих их.

В следующем письме я доведу описание своей жизни до смерти отца.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Пул,

И ваш любящий С. Т. КОЛЬРИДЖ.

В заметке, написанной в более поздние годы, мистер Кольридж говорит об этом периоде своей жизни в следующих выражениях:

"Будучи самым младшим ребенком, я, возможно, унаследовал слабое состояние здоровья моего отца, который умер в возрасте шестидесяти двух лет, до того как мне исполнилось девять лет; и из-за определенных ревностей старой Молли, до безумия любящей няни моего брата Фрэнка — а если когда-либо ребенок красотой и прелестью заслуживал того, чтобы его обожали, то мой брат Фрэнсис был таким ребенком — и из-за внушения ею своих ревностей в ум моего брата, я в самом раннем детстве был оттеснен от радостей мышечной активности в играх, чтобы найти убежище у материнского бока на своем маленьком стульчике, читать свою маленькую книжку и слушать разговоры старших. Я был изгнан из жизни в движении в жизнь в мыслях и ощущениях. Я никогда не играл, кроме как сам с собой, и тогда только разыгрывал то, что читал или воображал, или наполовину то, наполовину другое, палкой срезая сорняки и крапиву, как один из "Семи рыцарей христианства". Увы! У меня была вся простота, вся покорность маленького ребенка, но не было ни одной детской привычки. Я никогда не думал как ребенок, никогда не имел языка ребенка". [1]

[Сноска 1: Гиллман, "Жизнь Кольриджа", стр. 10.]

ПИСЬМО 4. МИСТЕРУ ПУЛУ

Дорогой Пул,

С октября 1779 по 1781 год. Однажды вечером я попросил мать нарезать мой сыр целиком, чтобы я мог его поджарить. Это было нелегким делом, так как сыр был "крошащимся". Мать, однако, сделала это. Я вышел в сад за чем-то, а тем временем мой брат Фрэнк измельчил мой сыр, чтобы "разочаровать любимчика". Я вернулся, увидел этот подвиг и в агонии страсти набросился на Фрэнка. Он притворился, что серьезно пострадал от моего удара, бросился на землю и лежал там с вытянутыми конечностями. Я склонился над ним, скорбя и в большом испуге; он вскочил и с гомерическим хохотом нанес мне сильный удар по лицу. Я схватил нож и побежал на него, когда вошла мать и взяла меня за руку. Я ожидал порки и, вырвавшись от нее, побежал к небольшому холму или склону, у подножия которого течет Оттер, примерно в миле от Оттери. Там я и остался; мой гнев утих, но упрямство победило страхи, и, достав книжку за шиллинг, в конце которой были утренние и вечерние молитвы, я очень благоговейно повторял их — думая в то же время с мрачным внутренним удовлетворением — как, должно быть, несчастна моя мать! Я отчетливо помню свои чувства, когда увидел, как мистер Воган проезжает по мосту на расстоянии около фурлонга, и как я наблюдал за телятами на полях за рекой. Стемнело, и я уснул. Это было ближе к концу октября, и ночь выдалась штормовая. Я почувствовал холод во сне и мне приснилось, что я натягиваю на себя одеяло, а на самом деле натянул на себя сухой терновый куст, который лежал на земле рядом со мной. Во сне я скатился с вершины холма до трех ярдов от реки, которая текла по незагороженному краю низины. Я просыпался несколько раз и, обнаружив, что я мокрый, холодный и онемевший, снова закрывал глаза, чтобы забыться.

Тем временем мать ждала около получаса, ожидая моего возвращения, когда "хандра" испарится. Не дождавшись меня, она послала на церковное кладбище и по городу. Не нашли! Несколько мужчин и все мальчики были отправлены бродить и искать меня. Тщетно! Моя мать была почти в отчаянии; и в десять часов вечера я был "объявлен" глашатаем в Оттери и в двух деревнях рядом с ним, с предложением награды за меня. Никто не ложился спать; — действительно, я полагаю, полгорода не спало всю ночь. Вернусь к себе. Около пяти утра или чуть позже я был совершенно бодр и попытался встать и пойти; но не мог пошевелиться. Я видел пастухов и рабочих вдалеке и плакал, но так слабо, что услышать меня с тридцати ярдов было невозможно. И там я мог бы лежать и умереть; — ибо я был уже почти списан со счетов, пруды и даже река, рядом с которой я лежал, были прочесаны. Но по провидению сэр Стаффорд Норткот, который не спал всю ночь, решил предпринять еще одну попытку и подошел так близко, что услышал мой плач. Он нес меня на руках почти четверть мили, когда мы встретили моего отца и слуг сэра Стаффорда Норткота. Я помню и никогда не забуду лицо моего отца, когда он смотрел на меня, пока я лежал на руках у слуги, — такое спокойное, и слезы, катившиеся по его лицу; ибо я был ребенком его старости. Моя мать, как вы можете предположить, была вне себя от радости. Тем временем вбежала молодая леди, выкрикивая: "Надеюсь, вы его выпорете, миссис Кольридж". Эта женщина до сих пор живет в Оттери; и ни философия, ни религия не смогли победить антипатию, которую я испытываю к ней, всякий раз, когда вижу ее. Меня уложили в постель, и через день или около того я поправился. Но я, безусловно, пострадал; ибо я был слаб и много лет после этого страдал от лихорадки.

Мой отец, у которого было так мало родительских амбиций, что, если бы не гордость и дух моей матери, он, безусловно, отдал бы других своих сыновей в ремесла, — тем не менее решил, что я должен стать священником. Я читал каждую книгу, которая попадалась мне на пути, без разбора; и мой отец любил меня и имел обыкновение сажать меня на колено и вести со мной долгие беседы. Я помню, как в восьмилетнем возрасте гулял с ним одним зимним вечером от фермерского дома в миле от Оттери; и он тогда называл мне имена звезд и рассказывал, как Юпитер в тысячу раз больше нашего мира и что другие мерцающие звезды — это солнца, вокруг которых вращаются миры; и когда я пришел домой, он показал мне, как они вращаются вокруг. Я слушал его с глубоким восторгом и восхищением, но без малейшей примеси удивления или недоверия. Ибо с моего раннего чтения сказок о феях, джиннах и тому подобном мой ум привык "к Обширному"; и я никогда не рассматривал "свои чувства" каким-либо образом как "критерии" своей веры. Я регулировал все свои убеждения своими концепциями, а не своим зрением, даже в том возрасте. Следует ли разрешать детям читать романы и истории о великанах, магах и джиннах? Я знаю все, что было сказано против этого; но я сформировал свою веру в утвердительном ответе. Я не знаю другого способа привить уму любовь к Великому и Целому. Те, кого шаг за шагом вели к тем же истинам через постоянное свидетельство их чувств, кажутся мне лишенными чувства, которым обладаю я. Они созерцают только части, а все части неизбежно малы, и вселенная для них — лишь масса маленьких вещей. Это правда, ум может стать доверчивым и склонным к суевериям при первом методе; — но разве экспериментаторы не доверчивы до безумия, веря в любую нелепость, лишь бы не верить в величайшие истины, если у них нет свидетельства их собственных чувств в их пользу? Я знал некоторых, кто был рационально воспитан, как это называется. Они отличались микроскопической остротой; но когда они смотрели на великие вещи, все становилось пустым, и они ничего не видели, и отрицали, что что-либо можно увидеть, и неизменно ставили отрицание силы на место обладания силой, и называли философией отсутствие воображения, суждения и неспособность прийти в восторг.

Ближе к концу сентября 1781 года мой отец отправился в Плимут с моим братом Фрэнсисом, который должен был отправиться мичманом под командованием адмирала Грейвса, друга моего отца. Он устроил Фрэнка, как хотел, и вернулся 4 октября 1781 года. Он прибыл в Эксетер около шести часов и был вынужден остановиться там на ночлег дружелюбной семьей Хартов; но он отказался; и чтобы избежать их уговоров, он сказал им, что никогда не был суеверен, но что накануне ночью ему приснился сон, который произвел на него глубокое впечатление. Ему приснилось, что Смерть явилась ему в том виде, в каком ее обычно изображают, и коснулась его своим дротиком. Что ж, он вернулся домой; и вся его семья, кроме меня, не спала. Он рассказал матери свой сон; но он был в полном здравии и хорошем настроении; была приготовлена чаша пунша, и мой отец дал долгий и подробный отчет о своем путешествии и о том, что он поместил Фрэнка под начало религиозного капитана и так далее. Наконец он лег спать, чувствуя себя очень хорошо и в приподнятом настроении. Через короткое время после того, как он лег, он пожаловался на боль в животе, к которой был склонен из-за газов. Мать дала ему мятной воды, которую он принял, и после паузы сказал: "Мне теперь гораздо лучше, дорогая!" — и снова лег. Через минуту мать услышала шум в его горле и заговорила с ним, но он не ответил; и она повторяла свои слова тщетно. Ее крик разбудил меня, и я сказал: "Папа умер!" Я не знал о возвращении отца; но я знал, что его ждали. Как мне пришла в голову мысль о его смерти, я не могу сказать; но так оно и было. Он был мертв. Некоторые говорили, что это подагра в сердце; — вероятно, это был приступ апоплексии. Он был израильтянином без лукавства, простым, великодушным и, принимая некоторые библейские тексты в их буквальном смысле, был добросовестно безразличен к добру и злу этого мира. Да любит вас Бог и

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Он был похоронен в Оттери 10 октября 1781 года. "О! если бы я мог так уйти", — сказал Кольридж тридцать лет спустя, — "если бы, подобно ему, я был израильтянином без лукавства! Образ моего отца, глубоко почитаемого, доброго, ученого, простосердечного отца — это религия для меня".

На момент смерти отца Кольриджу было почти девять лет. Он оставался с матерью в Оттери до весны 1782 года, когда его отправили в Лондон ждать назначенного времени для поступления в Школу Крайст-Хоспитал, куда было получено представление от мистера Джона Уэя через влияние старого ученика его отца, сэра Фрэнсиса Буллера. Десять недель он жил в Лондоне у дяди и был внесен в списки 8 июля 1782 года.

ПИСЬМО 5. МИСТЕРУ ПУЛУ

С октября 1781 по октябрь 1782 года. После смерти отца мы, конечно, сменили дома, и я оставался с матерью до весны 1782 года, будучи приходящим учеником у пастора Уоррена, преемника моего отца. Он был не очень глубоким человеком, я полагаю; и я имел обыкновение радовать свою бедную мать, рассказывая маленькие примеры его недостатка знаний в грамматике — каждое умаление его достоинств казалось приношением памяти моего отца, тем более что Уоррен, безусловно, "проповедовал" гораздо лучше. Где-то, я думаю, около апреля 1782 года судья Буллер, который был воспитан моим отцом, послал за мной, получив представление в Школу Крайст-Хоспитал. Я соответственно отправился в Лондон и был принят и развлечен братом моей матери, мистером Боудоном. Он был щедр, как воздух, и человеком весьма значительных талантов, но он был любителем, как и другие, приложиться к бутылке. Он принял меня с большой любовью, и я пробыл десять недель в его доме, в течение которых время от времени ходил к судье Буллеру. Дядя очень гордился мной и имел обыкновение водить меня из кофейни в кофейню, из таверны в таверну, где я пил, говорил и спорил, как будто был мужчиной. Ничего не было обычнее, чем слышать, как большая компания восклицала в моем присутствии, что я вундеркинд и так далее; так что, пока я оставался у дяди, я был совершенно избалован и изнежен, как умом, так и телом.

Наконец пришло время, и я надел синий сюртук и желтые чулки и был отправлен в Хертфорд, город в двадцати милях от Лондона, где находится около трехсот младших мальчиков в синих сюртуках. В Хертфорде я был в целом очень счастлив, ибо у меня было вдоволь еды и питья, и у нас почти каждый день были пудинг и овощи. Я оставался там шесть недель, а затем был переведен в большую школу в Лондоне, куда прибыл в сентябре 1782 года и был помещен во второе отделение, тогда называвшееся отделением Джеффериса, и в младшую грамматическую школу. В большой школе двенадцать отделений, или спален, неравных размеров, помимо лазарета, и в них содержалось в общей сложности семьсот мальчиков, из которых, я думаю, почти треть были сыновьями священников. Есть пять школ — математическая, грамматическая, рисования, чтения и письма — все очень большие здания. Когда мальчика принимают, если он читает очень плохо, его отправляют либо в Хертфорд, либо в школу чтения. Мальчики принимаются в возрасте от семи до двенадцати лет. Если он учится читать сносно хорошо до девяти лет, его переводят в младшую грамматическую школу, если нет — в школу письма, как доказавшего непригодность к классическим занятиям. Если до одиннадцати лет он добирается до первого класса младшей грамматической школы, его переводят в старшую грамматическую школу. Если нет, то в одиннадцать лет его отправляют в школу письма, где он продолжает обучение до четырнадцати или пятнадцати лет, а затем либо поступает в ученики, либо оформляется клерком, или чем-либо еще, что предопределил его склад ума или судьба. Два или три раза в год учитель математики набирает рекрутов для "королевских мальчиков", как их называют; и все, кому нравится флот, переводятся в математическую школу и школу рисования, где они продолжают обучение до шестнадцати или семнадцати лет, а затем выходят мичманами и школьными учителями на флоте. Мальчики, которые переводятся в старшую грамматическую школу, остаются там до тринадцати лет; а затем, если их не выбирают для университета, идут в школу письма.

В каждой спальне есть няня или матрона, и есть главная матрона, которая наблюдает за всеми этими нянями. Мальчики были, когда я был принят, в состоянии чрезмерного подчинения друг другу в соответствии с рангом в школе; и каждое отделение управлялось четырьмя мониторами — назначенными стюардом, который был верховным правителем вне школы — нашим светским лордом, — и четырьмя маркерами, которые носили серебряные медали и назначались главным учителем грамматики, который был нашим верховным духовным лордом. Одни и те же мальчики обычно были и мониторами, и маркерами. Мы читали по классам по воскресеньям нашим маркерам, и они нас опрашивали, и мы были под их исключительной властью во время молитв и т. д. Вся остальная власть была у мониторов; но, как я сказал, одни и те же мальчики обычно были и теми, и другими. Наш рацион был очень скудным. Каждое утро кусочек сухого хлеба и немного плохого слабого пива. Каждый вечер кусок хлеба побольше и сыр или масло, что нам больше нравилось. На обед — в воскресенье вареная говядина и бульон; в понедельник хлеб с маслом и молоко с водой; во вторник жареная баранина; в среду хлеб с маслом и рисовое молоко; в четверг вареная говядина и бульон; в пятницу вареная баранина и бульон; в субботу хлеб с маслом и гороховая похлебка. Наша еда была порционной; и, за исключением среды, я никогда не был сыт. Наш аппетит подавлялся, но никогда не удовлетворялся; и у нас не было овощей. [1]

[Сноска 1: Вышеуказанные пять писем — это I–V из "Писем С. Т. К." мистера Э. Х. Кольриджа. Письмо VI датировано 1785 годом; письмо VII из "Писем" датировано "до 1790 года".]

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

"О! какая перемена!" — пишет он в другой заметке; — "подавленный, хандрящий, без друзей, бедный сирота, полуголодный; в то время порция еды для мальчиков в синих сюртуках была жестоко недостаточной для тех, у кого не было друзей, чтобы обеспечить их". И впоследствии он говорит: — "Когда меня впервые вырвали и пересадили с моей родины и из семьи, после смерти моего дорогого отца, чей почитаемый образ всегда жил в моем уме, чтобы дать мне знать, каковы эмоции и привязанности сына и как плохо место отца может быть заменено любым другим родственником, Провидение (мне часто приходило это в голову) дало мне первое указание на то, что это моя доля и что для меня лучше всего прокладывать или находить свой жизненный путь как отдельному индивидууму, "terrae filius", который не должен просить любви или службы ни у кого на более специфических отношениях, чем просто быть человеком, и как таковой полагаться на свободную благотворительность человечества".

Кольридж пробыл восемь лет в Школе Крайст-Хоспитал. Это была очень любопытная и важная часть его жизни, давшая ему Боуера в качестве учителя, а Лэма в качестве друга. [1]

[Сноска 1: Несколько подробностей об этом "самом замечательном и приятном человеке", известном авторе "Эссе Элии", "Розамунд Грей", "Стихотворений" и других работ, заинтересуют большинство читателей "Biographia".

Он родился 18 февраля 1775 года во Внутреннем Темпле; умер 27 декабря 1834 года, примерно через пять месяцев после своего друга Кольриджа, который поддерживал с ним близкие отношения с момента их первого знакомства до самой смерти в июле того же года. В "одном из самых изысканных из всех эссе Элии", "Старые бенчеры Миддл-Темпла" ("Работы", том II, стр. 188), Лэм дал характеристики своего отца и хозяина своего отца, Сэмюэла Солта. Несколько штрихов, описывающих "неумолимое холостячество" этого джентльмена — которое, как выясняется в продолжении, было постоянным вдовством, — и сорокалетнюю безнадежную страсть кроткой Сьюзен П. — чья самая стойкость искупает и почти облагораживает ее, — даны в самой сладкой манере автора, смешивающей юмор и пафос, где последний, как более сильный ингредиент, преобладает.

Мистер Лэм так и не женился, ибо, как записано в «Мемуарах», «после смерти родителей он почувствовал себя обязанным долгом отплатить сестре [а] той заботой, с которой она следила за его младенчеством. Ей, начиная с двадцатиоднолетнего возраста, он посвятил свое существование, не ища с тех пор никаких связей, которые могли бы помешать ее главенству в его привязанностях или ослабить его способность поддерживать и утешать ее».

[[Подстрочное примечание а: «Слово, произнесенное робко, ибо она «живет», кроткая, сдержанная, неизменно добрая».

Из памятного стихотворения мистера Вордсворта, посвященного ее брату. P. W. V. P. 333.]]

Мистер Кольридж говорит о мисс Лэм, к которой он продолжал питать глубокую привязанность, в следующих стихах, адресованных ее брату:

«Бодрее, милый Чарльз! Ты будешь лелеять своего лучшего друга долгие годы; такие теплые предчувствия наполняют меня высокой надеждой! Ибо не без интереса я взирал на дорогую девушку — ее душа, нежная, но мудрая, ее отточенный ум, столь же мягкий, как мерцающее сияние, что играет вокруг головы святого младенца».

(См. однотомник стихотворений Кольриджа, стр. 28.)

Мистер Лэм сам описал свою дорогую и единственную сестру, чье настоящее имя Мэри Энн, под именем «кузины Бриджит» в эссе под названием «Маккери-Энд», продолжении эссе «Мои родственники», в котором он нарисовал портрет своего старшего брата. «Бриджит Элиа, — так он начинает первое, — была моей экономкой долгие годы. Я в долгу перед Бриджит, который уходит за пределы памяти. Мы живем вместе, старый холостяк и дева, в своего рода двойном одиночестве; в целом с таким сносным комфортом, что я, по крайней мере, не чувствую в себе никакого желания уходить в горы с потомством безрассудного короля, чтобы оплакивать свое безбрачие». — («Works», том II, стр. 171.) В этом эссе он описывает ее интеллектуальные вкусы, но не упоминает о ее литературных способностях. Она написала «Школу миссис Лестер», которую мистер К. тепло хвалил за тонкость вкуса и нежность чувств.

Мисс Лэм все еще жива, и, по словам мистера Талфорда, она «оплакивает разрыв связи длиною в жизнь, столь же свободной от всякой примеси эгоизма, сколь и примечательной своей моральной красотой, какую этот мир когда-либо видел между братом и сестрой. Я чувствовал желание подчеркнуть, насколько это возможно, столь интересный союз — показать, сколь благословенным может быть братский брак и какими достойными помощниками были брат и сестра друг другу. Браки такого рода, возможно, были бы более частыми, если бы не отсутствие какого-либо залога или твердой гарантии продолжения, эквивалентной той, что скрепляет узы между мужем и женой. Без обета и связи, формальной или фактической, никакое общество, от малого до великого, не удержится вместе. Многие люди устроены так, что не могут обрести покой или удовлетворение духа без единого высшего объекта нежной привязанности, в чьем сердце они осознают, что занимают такое же главенствующее положение, — у кого общие надежды, любовь и интересы с ними самими. Без этого ни ветер не освежает, ни солнечные лучи не радуют их. «Доля» во множестве добрых сердец не достаточна для их счастья; им нужно целое одного сердца, так как никто другой не имеет в нем никакой части, какую бы любовь иного рода это сердце ни хранило для других. Нет причин, по которым брат и сестра не могли бы стать друг для друга этим вторым «я» — этой более дорогой половиной, — хотя такая привязанность выходит за рамки простой братской любви и должна иметь в себе нечто «от выбора и предпочтения», добавленное к естественной связи: но это редко встречается, потому что отсутствует прочный цемент — чувство безопасности и постоянства, без которого тело привязанности не может быть консолидировано, а сердце не может отдаться всей полноте своих эмоций. Я верю, что многие брат и сестра проводят свои дни в несоответствующем браке или в беспокойном, слабо ожидающем одиночестве, которые могли бы составить «удобную пару», если бы только могли рано решиться взять друг друга в горе и в радости».

Два других стихотворения мистера К., помимо того, в котором упоминается его сестра, адресованы мистеру Лэму — «Эта липовая беседка — моя тюрьма» и строки «Другу, который объявил о своем намерении больше не писать стихов». — («Poetical Works», I, стр. 201 и стр. 205.) В письме к автору («Ainger», I, стр. 121) Лэм выступает против мягкого эпитета, примененного к нему в первом из них. Он надеялся, что его «добродетели» уже «перестали сосать» — и объявил такую похвалу подходящей лишь в качестве «кордиала для какого-нибудь зеленокожего сонетиста».

«Да! Они бродят в радости все; но ты, мне кажется, самый радостный, мой «добросердечный» Чарльз! Ибо ты томился и алкал природы много лет, запертый в великом городе, прокладывая свой путь с печальной, но терпеливой душой сквозь зло, боль и странные бедствия».

В следующем стихотворении он назван «дикоглазым мальчиком». Два эпитета, «дикоглазый» и «добросердечный», напомнят Чарльза Лэма всем, кто знал его лично. Мистер Талфорд, по-видимому, считает, что особая любовь к сельской местности, приписываемая ему моим отцом, была едва ли заслуженным отличием. Я скорее полагаю, что его безразличие к ней было своего рода «маскарадным костюмом», в который ему временами было свойственно облачаться. Мне рассказывали, что, посещая Озерный край, он находил в природных красотах региона столько же удовольствия, сколько можно было ожидать от человека его вкуса и чувствительности. [b]

[[Подстрочное примечание b:

«Ты был презирателем полей, мой друг, но больше на словах, чем на деле».

Из стихотворения мистера У. «Доброму человеку самой дорогой памяти», процитированного на стр. 323.]]

Выражение мистера Кольриджа, записанное в «Застольных беседах», о том, что он «смотрел на деградировавших людей и вещи вокруг себя, как лунный свет на навозную кучу, который светит и не оскверняется», отчасти намекает на ту терпимость к моральному злу, как в людях, так и в книгах, которая была так заметна у Чарльза Лэма и была, в столь добром человеке, действительно примечательна. Его терпимость к нему в книгах заметна во взгляде, который он бросает на сочинения Конгрива и Уотчерли в своем эссе об искусственной комедии прошлого века («Works», том II, стр. 322), и во многих других его литературных критических статьях. Его терпимость к нему в людях — по крайней мере, его способность растворять некоторые виды и степени зла в сопутствующем добре или даже рассматривать определенные ошибки скорее как объекты интереса или медитативной жалости и нежности, чем чистого отвращения и осуждения, — мистер Талфорд с чувством описал в своих «Мемуарах» (том II, стр. 326-9). «Не только к противоположным мнениям, — говорит он, — и извилистым привычкам мышления Лэм был снисходителен; он открывал душу добра в вещах злых столь живо, что окружающее зло исчезало из его ментального зрения». Эта характеристика его ума не должна отождествляться с идолопоклоннической склонностью, свойственной многим пылким и воображающим натурам. Он «не только любил своих друзей вопреки их ошибкам, — как отмечает мистер Талфорд, — но любил их «со всеми ошибками»; что подразумевает, что он не был не осведомлен об их существовании. Он видел недостатки так же ясно, как и любой другой, более того, фиксировал на них свой мягкий, но проницательный взгляд; тогда как идолопоклонники созерцают определенные объекты в ослепляющем сиянии света, или, скорее, в ослепляющем яркостью свете, умноженном и усиленном отражении всего лучшего в них, до неясности или трансмутации всех их дефектов. Откуда неизбежно следует, что мир предстает перед их глазами разделенным, как шахматная доска, на черные и белые клетки — моральная и интеллектуальная клетчатая работа; не то чтобы они любили создавать тьму, но они слишком жадно наслаждаются светом: и их «чрезмерность» по отношению к одним людям влечет за собой «недостаточность» по отношению к другим, которых они невольно противопоставляют, во всей их бедной и грешной реальности, великолепным идеализмам. Большая половина человечества изгнана для них в полушарие тени, столь же тусклое, холодное и негативное, как неосвещенная часть серпа луны. Общая склонность Лэма, хотя он тоже мог горячо восхищаться, была в другом направлении; он всегда вносил полосы и проблески света во тьму, а не топил определенные объекты в потоках света; и это, я думаю, происходило в нем от снисходительности к человеческой природе, а не от безразличия к злу. У его друга склонность возвеличивать и прославлять сосуществовала, весьма примечательным образом, со способностью к строгому анализу характера и его острому проявлению — способностью, которой немногие обладают, не используя ее когда-либо к своему собственному горю и вреду. Следствием для мистера Кольриджа было то, что он иногда казался неверным самому себе, когда лишь выдвигал вперед, одно за другим, совершенно реальные и искренние настроения своего ума.

В своем прекрасном стихотворении, посвященном памяти нескольких поэтов, мистер Вордсворт таким образом соединяет имя моего отца с именем его почти пожизненного друга:

«И дважды не отмерил катящийся год, от знака к знаку, свой неизменный путь, с тех пор как всякая смертная сила Кольриджа была заморожена у своего чудесного источника; восторженный с божественным челом, небесноокое создание спит в земле; и Лэм, игривый и нежный, исчез со своего одинокого очага».

S. C. Сноска 1 заканчивается: основной текст возобновляется:]

Существуют многочисленные ретроспективные заметки как его самого, так и других об этом периоде; но ни одно из его по-настоящему мальчишеских писем не сохранилось. Изысканное эссе под названием «Школа Крайст-Хоспитал тридцать пять лет назад», написанное Лэмом, в основном основано на воспоминаниях этого восхитительного писателя о мальчике Кольридже и собственных последующих описаниях школьных дней того мальчика. Кольридж — это «бедный, одинокий мальчик» Лэма. — «Мои родители и те, кто должен был заботиться обо мне, были далеко. Те немногие их знакомые, на которых они могли рассчитывать, что они будут добры ко мне в великом городе, после небольшого вынужденного внимания, которое они имели любезность уделить мне по моему первому прибытию в город, вскоре устали от моих праздничных визитов. Они казались им слишком частыми, хотя я считал их достаточно редкими; и один за другим они все подвели меня, и я почувствовал себя одиноким среди шестисот товарищей по играм. О, жестокость разлуки бедного мальчика с его ранним домом! Те стремления, которые я испытывал к нему в те неоперившиеся годы! Как в моих снах мой родной город, далеко на западе, возвращался со своей церковью, деревьями и лицами! Как я просыпался в слезах и в муках сердца восклицал о милом «Калне в Уилтшире!»»

И все же не следует полагать, что Кольридж был несчастным мальчиком. Он был от природы радостного темперамента, и в одном развлечении, плавании, он преуспел и находил исключительное удовольствие. Действительно, он полагал, и, вероятно, справедливо, что его здоровье было серьезно подорвано чрезмерным купанием в сочетании с такими трюками, как плавание через реку Нью-Ривер в одежде, сушка ее на себе и тому подобное. Но чтение было для него постоянным пиром. «С восьми до четырнадцати лет, — пишет он, — я был неиграющим мечтателем, «helluo librorum» (пожирателем книг), аппетит к которым был удовлетворен необычным случаем: незнакомец, пораженный моим разговором, предоставил мне доступ в библиотеку для чтения на Кинг-стрит, Чипсайд». — «Здесь, — продолжает он, — я прочел весь каталог, включая фолианты, понимал я их или не понимал, идя на все риски, пробираясь, чтобы получить два тома, которые я имел право брать ежедневно. Представьте, чем я должен был быть в четырнадцать лет; я был в постоянной легкой лихорадке. Все мое существо заключалось в том, чтобы, закрыв глаза на каждый объект настоящего чувства, свернуться калачиком в солнечном углу и читать, читать, читать — воображать себя на острове Робинзона Крузо, находя гору сливового пирога, съедая комнату для себя, а затем съедая ее до форм столов и стульев — голод и фантазия!» — «Мои таланты и превосходство, — продолжает он, — заставляли меня всегда быть во главе в моей рутине обучения, хотя я был совершенно лишен желания быть таковым; без искры амбиций; а что касается соперничества, оно не имело для меня смысла; но разница между мной и моими одноклассниками в наших уроках и упражнениях не шла ни в какое сравнение с безмерной разницей между мной и ими в широкой, дикой пустыне бесполезных, несистематизированных книжных знаний и книжных мыслей. Слава Богу! Это была не эпоха для взращивания вундеркиндов; но в двенадцать или четырнадцать лет я бы стал таким же милым юным вундеркиндом, как любой другой, выхолощенный и погубленный нежным и праздным изумлением. Слава Богу! Меня высекли вместо того, чтобы льстить. Однако, по мере того как я поднимался по школе, моя участь несколько облегчилась».

ГЛАВА II

КЕМБРИДЖ И ПАНТИСОКРАТИЯ

(1791–1795)

Вернись в память, таким, каким ты был на заре своих фантазий, с Надеждой, подобной огненному столпу перед тобой — темная колонна еще не повернулась — Сэмюэл Тейлор Кольридж — Логик, Метафизик, Бард! —

С. Т. Кольридж поступил в колледж Иисуса в Кембридже 5 февраля 1791 года. [Он не начал проживание до октября 1791 года.]

Стихотворения, которые он написал примерно в это время и во время своих первых каникул в колледже, довольно традиционны и дают мало указаний на его будущее искусное обращение со стихом. Его «Математическая задача», отправленная брату Джорджу, — это кусок забавной чепухи, но письмо, сопровождающее его, гораздо лучше, чем стихи. Оно гласит следующее:

ПИСЬМО 6. ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ СО СТИХОТВОРЕНИЕМ ПОД НАЗВАНИЕМ «МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ЗАДАЧА»

Дорогой брат,

Я часто удивлялся, что математика, квинтэссенция Истины, нашла так мало и столь вялых поклонников. Частое размышление и тщательное исследование наконец раскрыли причину; а именно: хотя Разум пирует, Воображение голодает; в то время как Разум наслаждается в своем собственном Раю, Воображение устало путешествует по унылой пустыне. Помочь Разуму стимулом Воображения — вот замысел следующего произведения. В исполнении его многое может быть спорным. Стихи (особенно во вступлении к оде) могут быть обвинены в неоправданных вольностях, но это вольности, в равной степени гомогенные с точностью математического исследования и смелостью пиндарической дерзости. У меня есть три сильных защитника против нападок Критики: Новизна, Трудность и Полезность работы. Я могу по праву гордиться тем, что первым вывел нимфу Матезис из призрачных пещер абстрактной идеи и заставил ее соединиться с Гармонией. Первенца этого Союза я теперь представляю вам; с корыстными мотивами, конечно, — так как ожидаю получить взамен более ценное потомство вашей Музы.

Твой всегда С. Т. К.

Школа Крайст-Хоспитал, 31 марта 1791 г. [1]

[Сноска 1: Письма VIII–XXXI следуют за № 6 нашей коллекции.]

Стихотворный кусок, к которому это послание является предисловием, можно найти в томе II, стр. 386, Альдинского издания стихотворений Кольриджа.

Брат Кольриджа Джордж также писал стихи, и «Математическая задача» — лишь одна из стихотворных шуток, которыми обменивались братья.]

Летом того же года он получил золотую медаль сэра Уильяма Брауна за греческую оду. Она была о работорговле. Поэтическая сила и оригинальность этой оды были, как он сам говорил, гораздо выше языка, на котором они были выражены. Зимой 1792–1793 годов он претендовал на университетскую стипендию (Крейвена) вместе с доктором Китом, покойным директором Итона, мистером Бетеллом (из Йоркшира) и епископом Батлером, который стал успешным кандидатом. В 1793 году он безуспешно писал греческую оду на тему астрономии, приз за которую получил доктор Кит. Оригинал, как известно, не сохранился, но читатель может увидеть то, что, вероятно, является очень вольной версией ее, сделанной мистером Саути в его «Малых стихотворениях». («Poetical Works», том II, стр. 170.) «Кольридж, — говорит его школьный товарищ [1], последовавший за ним в Кембридж в 1792 году, — был очень прилежен, но его чтение было беспорядочным и капризным. Он мало занимался физическими упражнениями просто ради упражнений: но он был готов в любое время расслабить свой ум в беседе; и ради этого его комната (комната на первом этаже справа от лестницы, выходящая на главные ворота) была постоянным местом встреч друзей, любящих беседы. Я не назову их бездельниками, ибо они заходили не убить время, а насладиться им. Какие вечера я проводил в тех комнатах! Какие маленькие ужины, или «сайзинги», как их называли, я вкушал; когда Эсхил, Платон и Фукидид отодвигались в сторону вместе с грудой лексиконов и тому подобным, чтобы обсудить памфлеты дня. То и дело из-под пера Берка выходил памфлет. Не было нужды иметь книгу перед собой; — Кольридж прочитывал ее утром, а вечером повторял целые страницы «дословно»». — «College Reminiscences, Gentleman's Mag»., дек. 1834 г.

[Сноска 1: К. В. Ле Грис.]

В мае и июне 1793 года в Кембридже состоялся суд над Френдом в суде вице-канцлера и в суде делегатов. Френд был членом колледжа Иисуса, и между ним и Кольриджем существовало легкое знакомство, однако последний вскоре стал его сторонником. Мистер К. часто рассказывал примечательный случай, который сохранен мистером Гиллманом: — «Кольридж заметил, что суд идет против Френда, когда в его пользу было сделано какое-то замечание или речь; — умирающая надежда, брошенная, как казалось, Кольриджу, который посреди Сенатского дома, сидя на одной из скамей, протянул руки и захлопал ими. Проктор громким голосом потребовал назвать того, кто совершил эту непристойность. Наступила тишина. Проктор повышенным тоном сказал молодому человеку, сидевшему рядом с Кольриджем: «Это были вы, сэр!». Ответ был столь же быстрым, как и обвинение; ибо, немедленно протянув культю правой руки, оказалось, что он потерял кисть; — «Я бы хотел, сэр, — сказал он, — чтобы у меня была эта возможность!» Чтобы никто невинный не подвергся обвинению, Кольридж сразу после этого пошел к проктору, который сказал ему, что видел, как он хлопал в ладоши, но указал на этого человека, который, как он знал, не имел такой возможности. «Вы, — сказал он, — легко отделались»». — «Life of S. T. C»., I, стр. 55.

Кольридж провел лето 1793 года в Оттери и, находясь там, написал свои «Песни пикси» («Poetical Works», I, стр. 13) и некоторые другие небольшие произведения. Он вернулся в Кембридж в октябре, но в следующем месяце, в момент уныния и душевного расстройства, вызванного главным образом некоторыми долгами, не превышающими 100 фунтов стерлингов, он внезапно покинул свой колледж и отправился в Лондон. Через несколько дней он оказался в нужде и, заметив вербовочное объявление, решил добыть хлеб и одновременно преодолеть предрассудки, став солдатом. Он соответственно обратился к сержанту и после некоторой задержки был направлен в Рединг, где 3 декабря 1793 года регулярно завербовался рядовым в 15-й полк легких драгун. Он сохранил свои инициалы под именем Сайласа Томкина Комбербака. «Я иногда, — пишет он в письме, — сравниваю свою жизнь с жизнью Стила (хотя, о! как непохоже!) — придя к этому оттого, что сам также короткое время носил оружие и писал «рядовой» после своего имени, или, скорее, другого имени; ибо, будучи в замешательстве, когда меня внезапно спросили, как меня зовут, я ответил «Камбербек», и, поистине, мои привычки были столь мало конными, что моя лошадь, я не сомневаюсь, была того же мнения». Кольридж пробыл четыре месяца легким драгуном, в течение которых он видел и страдал много. Он плохо ездил верхом и еще хуже ухаживал за своей лошадью; но он возмещал это уходом за больными и написанием писем для здоровых. Его образованность была обнаружена одним из его офицеров, капитаном Натаниэлем Оглом, который заметил слова — «Eheu! quam infortunii miserrimum est fuisse felicem!» (Увы! как несчастно в несчастье быть счастливым!), свежо написанные карандашом на стене или двери конюшни, и установил, что автором был Комбербак. Но окончание его военной карьеры было вызвано случайным узнаванием на улице: его семья была извещена о его положении, и после некоторых трудностей он был должным образом уволен 10 апреля 1794 года в Хаунслоу.

Кольридж теперь вернулся в Кембридж и оставался там до начала летних каникул. Но приключения предыдущих шести месяцев нарушили непрерывность его академической жизни и породили новые взгляды на будущую деятельность. Его знакомство с Френдом существенно способствовало принятию им системы, называемой унитарианством, которую он теперь открыто исповедовал, и одно это делало для его совести обязательным отказаться от использования любых преимуществ, зависящих от принятия им духовного сана или подписания Статей Английской церкви. Он, однако, дожил до того, чтобы увидеть и отречься от своего заблуждения, и оставить в записи свою глубокую и торжественную веру в католическую доктрину Троичного Единства и Искупление человека через жертву Христа, как Бога, так и Человека. Действительно, его унитарианство, каким бы оно ни было, не было обычного качества. «Я могу правдиво сказать, — таковы были слова Кольриджа в более поздние годы, — что я никогда не фальсифицировал Писание. Я всегда говорил унитариям, что их толкования Писания невыносимы при любых принципах здравой критики; и что если бы они предложили толковать волю соседа так, как они толковали волю своего Создателя, их бы выгнали из общества. Я тогда прямо и открыто говорил, что достаточно ясно, что Иоанн и Павел не были унитариями. Но в то время у меня было сильное чувство отвращения доктрины викарного искупления к моральному существу, и я думал, что ничто не может перевесить это. «Что мне, — говорил я, — до платонизмов Иоанна или раввинизмов Павла? — Моя совесть восстает!» Это было основанием моего унитарианства». — «Table Talk», издание Bohn Library, стр. 290.

В начале летних каникул, в июне 1794 года, Кольридж отправился в Оксфорд с визитом к старому школьному товарищу, намереваясь, вероятно, после этого направиться к матери в Оттери. Но случайное знакомство с Робертом Саути, тогда студентом колледжа Баллиол, сначала задержало, а в конечном итоге предотвратило осуществление этого замысла и стало, по своим последствиям, стержнем, на котором суждено было повернуться значительной части дальнейшей жизни Кольриджа.

Первое письмо к Саути было написано из Глостера 6 июля 1794 года, и оно показывает степень близости, на которой находились два студента в это время. Они встретились лишь около месяца назад, ибо Саути пишет 12 июня своему другу Гровенору Бедфорду: «Аллен с нами ежедневно, и его друг из Кембриджа, Кольридж, на стихи которого вы обяжете меня подписаться, либо у Хукама, либо у Эдвардса. Он обладает самым необыкновенным достоинством, сильнейшим гением, яснейшим суждением, лучшим сердцем. Моим другом он уже является и впредь должен стать вашим» («Life and Correspondence of Southey», I, 210). Упомянутые стихи были запланированным томом «Подражаний современным латинским поэтам», от которого ода в духе Казимира является единственным реликтом. Первое письмо Кольриджа к Саути гласит следующее:

ПИСЬМО 7. СОУТИ

6 июля 1794 г.

Ты питаешь отвращение к благодарственным витиеватостям, иначе я бы поговорил о гостеприимстве, внимании и т. д. и т. д.; однако, поскольку я не должен благодарить тебя, я поблагодарю свои звезды. Поистине, Саути, мне не нравится Оксфорд, ни его обитатели. Я бы сказал, что ты соловей среди сов; но ты столь безгласен и тяжел к ночи, что я скорее уподоблю тебя утреннему жаворонку, твое «гнездо» — на выжженном хлебном поле, где сонный мак кивает своей красной головой, а слабоглазый крот ведет свою темную работу; но твой полет — даже до небес. Или позволь мне добавить (ибо мой аппетит к сравнениям поистине собачий в этот момент), что, подобно тому как итальянские дворяне свои новомодные двери, так и ты заставляешь адамантовые ворота Демократии поворачиваться на золотых петлях под самую сладкую музыку. [1]

[Сноска 1: Письмо XXXII дает полный текст № 7. Письмо XXXIII датировано 15 июля 1794 г.]

В течение следующих пятнадцати месяцев Кольридж и Саути были близкими спутниками, Кольридж был старше на два года.

По данному случаю, однако, он покинул Оксфорд со знакомым, мистером Хаксом, для пешего тура по Уэльсу. [2] Двое других друзей, Брукс и Бердмор, присоединились к ним в ходе их прогулки; и в Карнарвоне мистер Кольридж написал следующее письмо мистеру Мартину из колледжа Иисуса.

[Сноска 2: Именно к этому туру он отсылает в «Table Talk», стр. 88. — «Я взял мысль о «ухмылке от радости» в том стихотворении («Старый мореход») из замечания моего спутника (Бердмора) мне, когда мы взобрались на вершину Пенмаенмаура и были почти мертвы от жажды. Мы не могли говорить от сжатия, пока не нашли маленькую лужицу под камнем. Он сказал мне: — «Ты ухмыльнулся, как идиот». Он сделал то же самое».]

ПИСЬМО 8. ГЕНРИ МАРТИНУ [1]

22 июля 1794 г.

Дорогой Мартин,

Из Оксфорда в Глостер+, в Росс+, в Херефорд, в Леоминстер, в Бишопс-Касл+, в Монтгомери, в Уэлшпул, Лланвеллинг+, Ллангунног, Бала+, Друид-Хаус+, Лланголлен, Рексхэм++, Рутин, Денби+, Сент-Асаф, Холивелл+, Рудланд, Абергеле+, Аберконуи+, Аббер+, через паром в Бомарис+ (Англси), Амлок+, Медные рудники, Гвинду, Моелдон, через паром в Карнарвон, я путешествовал, то философствуя с Хаксом, то меланхолизируя в одиночестве, или же предаваясь тем дневным грезам фантазии, которые делают реальность более мрачной. В любое место, где я поставил знак +, там мы ночевали. Первая часть нашего тура была невыносимо жаркой — дороги, белые и ослепительные, казалось, волновались от жары — и местность, голая и без изгородей, не представляла ничего, кроме каменных заборов, утомительных для глаз и обжигающих на ощупь. В Россе мы расположились в «Кингс Армс», некогда доме мистера Кирла, знаменитого Человека из Росса. Я посвятил оконной ставне несколько стихов, которые добавлю в конце письма. Прогулка от Ллангуннога до Балы через горы была самой дикой и романтичной; там есть огромные и скалистые расщелины в горах, которые зимой должны образовывать водопады, самые грозные; сейчас по ним стекает лишь достаточно сверкающей на солнце воды, чтобы успокоить, а не потревожить слух. Я взобрался на обрыв, на котором росло большое терновое дерево, и проспал рядом с одним из них около двух часов.

В Бале я опасался, что подхватил чесотку от валлийского демократа, который был очарован моими настроениями; он сжал мою руку с таким пылом, что я задрожал, не эмигрировали ли какие-нибудь недовольные граждане «анималькулярной» республики. Вскоре после этого вошел хорошо одетый священник, а с ним еще четыре джентльмена. Меня спросили об общественном деятеле; я назвал доктора Пристли. Священник прошептал своему соседу, который, по-видимому, является аптекарем прихода: «Республиканцы!» Соответственно, когда доктор, как они называют аптекарей, должен был предложить имя, «Я предлагаю тост, господа! Да будут все республиканцы «гильотинированы»!» Вскакивает демократ: «Да будут все дураки гильотинированы, и тогда вы будете первым!» Дурак, мошенник, предатель, лжец и т. д. полетели в лица друг друга градом восклицаний. Это пустяки в Уэльсе — они делают, если необходимо, отдушины для серных паров своего темперамента! Я попытался успокоить бурю, заметив, что, как бы ни различались наши политические взгляды, появление священника убедило меня, что мы все христиане, хотя мне было довольно трудно примирить последний тост с духом христианства! «Пфу!» — сказал священник; «Христианство! Почему мы сейчас не в «церкви», разве нет? Тост джентльмена был очень хорошим, потому что он показывает, что он искренен в своих принципах». Валлийская политика, однако, не могла взять верх над валлийским гостеприимством; они все пожали мне руки (кроме пастора) и сказали, что я откровенно говорящий, честный парень, хотя и немного демократ.

По дороге из Балы в Друид-Хаус мы встретили Брукса и Бердмора. Наши соперники-пешеходы, «Близнецы» Пауэллы, энергично маршировали вперед в почтовой карете! Бердмор был болен. Мы были немало рады видеть друг друга. Лланголлен — деревня, расположенная очень романтично; но погода была настолько невыносимо жаркой, что мы видели только то, чем следовало восхищаться — мы не могли восхищаться.

В Рексхэме башня самая великолепная; а в церкви находится памятник из белого мрамора леди Миддлтон, превосходящий, «mea quidem sententia» (по моему мнению), все, что есть в Вестминстерском аббатстве. У меня совершенно вылетело из памяти, что Рексхэм был местом жительства мисс Э. Эванс, молодой леди, с которой в более счастливые дни я состоял в братской переписке; она живет со своей бабушкой. Когда я стоял у окна гостиницы, она прошла мимо, а с ней, к моему полному изумлению, ее сестра, Мэри Эванс, «quam afflictim et perdite amabam» (которую я любил столь скорбно и безнадежно), — да, даже до мук. Они обе вздрогнули и издали короткий крик, почти слабый визг; меня затошнило, и я чуть не упал в обморок, но немедленно удалился. Если бы я показал, что узнал ее, моя стойкость не поддержала бы меня:

Она живет, но не для меня — возможно, стала женой другого. Ах, боль! Она теперь висит на шее другого. Вы, вероломные сны воспаленного ума, прощайте, любимые берега, прощайте; прощай, ах! прекрасная Мария.

Хакс сообщил мне, что две сестры проходили мимо окна четыре или пять раз, как будто обеспокоенно. Несомненно, они думают, что их обмануло чье-то лицо, поразительно похожее на мое. Да благословит ее Бог! Ее образ в святилище моей груди, и никогда он не может быть вырван оттуда, кроме как струнами, которые приковывают мое сердце к жизни! Это обстоятельство заставило меня почувствовать себя совсем плохо. Я бродил среди диких лесных пейзажей и ужасных прелестей валлийских гор, чтобы изжить, а не возродить образы прошлого; — но любовь — это местная мука; я в пятидесяти милях отсюда и не наполовину так несчастен.

В Денби находится самый прекрасный разрушенный замок в королевстве; он превзошел все, что я мог себе представить. Я бродил там два часа в тихий вечер, питаясь меланхолией. Там бродили двое хорошо одетых молодых людей. «Я сыграю здесь на флейте, — сказал первый, — это произведет романтический эффект». — «Благослови тебя, человек гения и чувствительности», — безмолвно воскликнул я. Он сел среди самой внушительной части руин; луна только начала делать свои лучи преобладающими над затянувшимся дневным светом; я настроил свои чувства на эмоции; — и романтический юноша немедленно заиграл печально-приятные мелодии «Мисс Кэри» — «Британский лев — мой знак — Я веду шумную торговлю» и т. д.

В трех милях от Денби, на дороге в Сент-Асаф, есть прекрасный мост с одной аркой великого, великого величия. Встаньте на небольшом расстоянии, и через нее вы увидите леса, колышущиеся на холмистом берегу реки, в очень прекрасной точке обзора.

«Красивый» вид всегда более живописен, когда его видишь с некоторого небольшого расстояния через арку. Я часто думал о способе Майкла Тейлора рассматривать пейзаж между своими бедрами. Под аркой было самое совершенное эхо, которое я когда-либо слышал. Хакс спел «Sweet Echo» с большим эффектом.

В Холивелле я купался в знаменитом колодце Святой Уинифред. Это отличная холодная ванна. В Рудланде есть прекрасный разрушенный замок. Абергеле — большая деревня на морском побережье. Прогуливаясь по морскому песку, я был удивлен, увидев множество красивых женщин, купающихся вместе с мужчинами и мальчиками совершенно нагими. Несомненно, цитадели их целомудрия настолько неприступно сильны, что им не нужны декоративные бастионы скромности; но, говоря серьезно, там, где половые различия соблюдаются меньше всего, мужчины и женщины живут вместе в величайшей чистоте. Скрытность заставляет воображение работать, и, так сказать, «кантаризирует» наши желания.

Незадолго до того, как я покинул Кембридж, я встретил деревенского жителя со странной тростью длиной в пять футов. Я с жадностью купил ее, и она оказалась для меня самым верным слугой. Моя внезапная привязанность к ней переросла в установившуюся дружбу. Утром нашего отъезда из Абергеле, как раз перед нашим окончательным отбытием, я искал свою трость в том месте, где оставил ее на ночь. Ее не было. Я поднял тревогу в доме; никто ничего о ней не знал. В суматохе беспокойства я послал за городским глашатаем и дал ему следующее, чтобы он прокричал по городу и пляжу, что он и сделал с той серьезностью, которой я обязан его глупости.

«Пропала из гостиницы «Би», Абергеле, любопытная трость. С одной стороны она демонстрирует голову орла, глаза которого представляют восходящие солнца, а уши — турецкие полумесяцы; с другой стороны — портрет владельца в деревянной резьбе. Под головой орла — валлийский парик, а вокруг шеи трости — воротник королевы Елизаветы из жести. Вдоль всей трости волнится линия красоты в очень уродливой резьбе. Если какой-либо джентльмен (или леди) влюбился в вышеописанную трость и тайно унес ее, он (или она) настоятельно призывается победить страсть, продолжение которой должно оказаться фатальным для его (или ее) честности. И если упомянутая трость попала в руку такого джентльмена (или леди) по неосторожности, он (или она) обязан исправить ошибку со всей возможной скоростью. Боже, храни короля».

Абергеле — модный валлийский курорт, и столь необычное провозглашение вызвало немалую толпу на пляже, среди прочих — хромого старого джентльмена, в чьих руках была обнаружена моя дорогая трость. Старый джентльмен, который остановился в нашей гостинице, почувствовал большое смущение и пошел домой, торжественный глашатай перед ним, а разнообразная кавалькада позади него. Я держал мышцы своего лица в сносном подчинении. Он сделал свою хромоту оправданием для того, чтобы одолжить мою трость, полагал, что вернет ее до того, как она мне понадобится, и т. д. и т. д. Так все и закончилось, за исключением того, что очень красивая молодая леди высунула голову из окна кареты и попросила моего разрешения взять объявление, которое я передал глашатаю. Я согласился на просьбу с комплиментом, который зажег румянец на ее щеке и улыбку на ее губах.

Мы переправились на пароме в Аберконуи. Мы едва покинули лодку, как увидели Брукса и Бердмора, с которыми мы объединились, и не намерены расставаться. Наш тур по Англси до Карнарвона был вознагражден едва ли одним объектом, стоящим внимания. Завтра мы посетим Сноудон. Брукс, Бердмор и я, с неминуемым риском для жизни, взобрались на самую вершину Пенмаенмаура. Это была самая ужасная экспедиция. Я дам вам отчет в каком-нибудь будущем письме.

Я заказал сочинения Боулза, будучи в Оксфорде. Как я был потрясен! Каждое упущение и каждое изменение вызывали отвращение у вкуса и калечили чувствительность. Несомненно, какая-то оксфордская жаба сидела у уха поэта и плевала в него холодным ядом тупости. Это не Боулз; он все тот же (добавленные стихотворения докажут это) — описательный, величественный, нежный, возвышенный. Добавленные сонеты изысканны. «Абба Туле» имеет отмеченные красоты, а маленькое стихотворение в Саутгемптоне — это бриллиант; в каком бы свете вы его ни поместили, оно отражает красоту и великолепие. «Шекспир» печально уступает остальным. И все же в чьих стихах, кроме стихов Боулза, он не был бы превосходным? Пишите мне, до востребования на почту в Бристоле, и расскажите мне все о себе, как вы провели каникулы и т. д.

Верьте мне, с благодарностью и братской дружбой,

Ваш обязанный С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: Длинные части этого письма появляются в письме к Саути от 15 сентября 1794 года. См. «Letters», стр. 74.]

[Сноска 2: Хакс опубликовал в 1795 году отчет о празднике под названием «Тур по Северному Уэльсу».]

По возвращении из этой экскурсии Кольридж отправился по договоренности в Бристоль с целью встречи с Саути, чья личность и разговор вызвали в нем самое живое восхищение. Это было в конце августа или начале сентября. Саути, чья мать тогда жила в Бате, приехал в Бристоль, чтобы встретить своего нового друга, который оставил столь глубокое впечатление на него, и в этом городе представил Кольриджа Роберту Ловеллу, молодому квакеру, недавно женившемуся на Мэри Фрикер и проживающему на Олд-Маркет. После короткого пребывания в Бристоле, где он впервые увидел Сару Фрикер, старшую сестру миссис Ловелл, Кольридж сопровождал Саути по его возвращении в Бат. Там он оставался несколько недель, в основном занятый ухаживанием и созреванием вместе со своим другом плана, который он некоторое время лелеял, о социальном сообществе, которое должно быть основано в Америке на том, что он называл пантисократической основой.

Много дискуссий велось относительно происхождения пантисократии, большинство авторов по этому вопросу приписывают схему Кольриджу. Изучение писем Саути, однако, ведет к другому выводу. Саути был влюблен во время своего пребывания в Оксфорде в Платона и особенно в «Республику» греческого философа; и он часто цитирует эту работу или ссылается на ее принципы в своей переписке с Гровенором и Горацием У. Бедфордом между 11 ноября 1793 года и 12 июня 1794 года. До его встречи с Саути в письмах Кольриджа не появляется никаких следов идеального республиканизма. Его склонность, несмотря на это, уже была направлена к республиканизму, и дружба, завязавшаяся между ним и Саути, была естественным следствием соприкосновения кремня со сталью. Следующие два письма к Саути указывают на огненную натуру молодых республиканцев.

ПИСЬМО 9. СОУТИ

6 сент. 1794 г.

На следующий день после моего прибытия я закончил первый акт: я переписал его. На следующее утро Франклин (из Пембрук-колледжа, Кембридж, «бывший грек» нашей школы — так мы называем первых учеников) зашел ко мне и убедил меня пойти с ним и позавтракать с Дайером, автором «Жалоб бедных, подписка» и т. д. и т. д. Я пошел; объяснил нашу систему. Он был в восторге; объявил ее неприступной. Он близок с доктором Пристли и не сомневается, что Доктор присоединится к нам. Он показал мне немного поэзии, а я показал ему часть первого акта, который случайно оказался у меня с собой. Ему это ужасно понравилось; это был «гвоздь, который забьется...». Каждую ночь я встречаю очень умного молодого человека, который провел последние пять лет своей жизни в Америке и недавно приехал оттуда в качестве агента по продаже земли. Он был из нашей школы. Я был добр к нему: он помнит это и приходит регулярно каждый вечер, чтобы «извлечь пользу из беседы», как он говорит. Он говорит, что 2000 фунтов стерлингов будет достаточно; что он не сомневается, что мы можем заключить контракт на наш проезд менее чем за 400 фунтов стерлингов; что мы купим землю гораздо дешевле, когда прибудем в Америку, чем могли бы сделать в Англии; «или почему, — добавляет он, — я послан сюда?» Что двенадцать человек могут «легко» расчистить 300 акров за четыре или пять месяцев; и что за 600 долларов можно расчистить тысячу акров и построить на них дома. Он рекомендует Саскуэханну из-за ее чрезмерной красоты и безопасности от враждебных индейцев. Нам будет оказана всяческая помощь; мы можем получить кредит на землю на десять лет или более, по мере того как мы будем заселяться. Что литературные персонажи делают там «деньги»: и т. д. и т. д. Он никогда в жизни не видел «бизона», но слышал о них: они совсем в глубине. Комары не так плохи, как наши мошки; и после того, как вы побудете там некоторое время, они вас не сильно беспокоят.

ПИСЬМО 10. СОУТИ

18 сент. 1794 г.

С тех пор как я покинул эту комнату, какие и сколь важные события произошли! Америка! Саути! Мисс Фрикер!… Пантисократия! О! У меня будет такая схема этого! Моя голова, мое сердце — все живы. Я выстроил свои аргументы в боевом порядке: они будут обладать «тактическим» превосходством математика с энтузиазмом поэта. Голова будет массой; сердце — огненным духом, который наполняет, информирует и приводит в движение все целое. ШАД ИДЕТ С НАМИ: ОН МОЙ БРАТ!! Я жажду быть с тобой: сделай Эдит моей сестрой. Несомненно, Саути, мы будем frendotatoi meta frendous — самыми дружелюбными там, где все друзья. Она должна, следовательно, быть более решительно моей сестрой…. К——, самый превосходный, самый пантисократический из аристократов, смеялся надо мной. Я встал, ужасно рассуждая. Он бежал от меня, потому что «он не отвечал за свою собственную рассудительность, сидя так близко к сумасшедшему гению». Он сказал мне, что сила моего воображения опьянила мой разум, и что острота моего разума дала направляющее влияние моему воображению. Четыре месяца назад замечание было бы не более элегантным, чем справедливым: теперь это ничто. [1]

[Сноска 1: Это письмо приведено полностью в «Письмах», № XXXIV.]

Эти письма показывают, что пантисократия стала в то время всепоглощающей темой.

Следующее письмо, написанное в то время Кольриджем мистеру Чарльзу Хиту из Монмута, является любопытным свидетельством его серьезного отношения к этому предмету:

ПИСЬМО 11. ЧАРЛЬЗУ ХИТУ ИЗ МОНМУТА [1]

(——1794).

Сэр,

Ваш брат представил меня Вам; поэтому я не буду извиняться за это письмо. Небольшая, но свободомыслящая группа разработала план эмиграции на принципах отмены частной собственности. О своем политическом кредо и аргументах, которыми они его подкрепляют и разъясняют, они готовят несколько экземпляров — не для публикации, а для частного распространения. В этой работе они постараются доказать исключительную справедливость этой системы и ее осуществимость; они также не преминут набросать свод договоров, необходимых для внутреннего регулирования Общества; все это, разумеется, будет представлено на рассмотрение и одобрение каждого члена-учредителя. Как только работа будет напечатана, один или несколько экземпляров будут отправлены Вам. Мне неловко говорить о характерах людей, составляющих эту группу; однако, отбросив тщеславие, я могу с уверенностью утверждать, что у каждого из них достаточно силы ума, чтобы сделать добродетели сердца достойными уважения, и что все они в высшей степени заряжены тем энтузиазмом, который проистекает из острого восприятия моральной правоты, вызванного к жизни и действию пылкими чувствами. Что касается денежных вопросов, то считается необходимым, если двенадцать человек со своими семьями эмигрируют по этой системе, чтобы совокупный вклад составлял 2000 фунтов стерлингов, — но не делайте отсюда вывод, что «квота» каждого человека должна определяться с мелочной арифметической точностью. Нет; все будут напрягать все силы; и тогда, я верю, излишки денег одних покроют нехватку других. Мы ежедневно стараемся получить «подробности» топографической информации; в настоящее время наш план состоит в том, чтобы поселиться на некотором расстоянии, но на удобном расстоянии, от Куперстауна на берегах Саскуэханны. Это, однако, будет предметом дальнейшего исследования. Время эмиграции мы назначили на будущий март. В течение зимы те из нас, чьи тела из-за привычки к сидячим занятиям или академической праздности не приобрели полного тонуса и силы, намерены изучить теорию и практику сельского хозяйства и столярного дела, в зависимости от того, что будет удобнее в сложившихся обстоятельствах.

Ваш согражданин, С. Т. КОЛЬРИДЖ. [Сноска: Письмо XXXV датировано 19 сентября 1794 г.]

[Сноска 1: Один из пантисократов.]

Членами общества в то время были сам Кольридж, Саути, Ловелл и Джордж Бернетт, юноша из Сомерсетшира и сокурсник Саути. В начале сентября Кольридж покинул Бат и в последний раз отправился в Кембридж в качестве студента, по-видимому, с намерением получить степень бакалавра искусств после наступающего Рождества. Здесь он опубликовал «Падение Робеспьера» («Lit. Remains», i, стр. 1), первый акт которого был написан им самим, а второй и третий — мистером Саути, подробности происхождения и авторства которого можно найти в выдержке из письма мистера Саути, напечатанной там же. Посвящение мистеру Мартину датировано 22 сентября 1794 года в колледже Иисуса.

[Ниже приводится Посвящение:]

ПИСЬМО 12. ГЕНРИ МАРТИНУ, ЭСКВАЙРУ, ИЗ КОЛЛЕДЖА ИИСУСА, КЕМБРИДЖ. ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО К «ПАДЕНИЮ РОБЕСПЬЕРА», ДРАМЕ В ТРЕХ АКТАХ КОЛЬРИДЖА И САУТИ.

Дорогой сэр,

Примите в качестве небольшого свидетельства моей благодарной привязанности следующую драматическую поэму, в которой я попытался в интересной форме изложить падение человека, чьи великие злодеяния бросили зловещий отблеск на его имя. При работе над произведением, поскольку запутанность сюжета не могла быть предпринята без грубого нарушения недавних фактов, моей единственной целью было подражать страстному и высокофигуративному языку французских ораторов и раскрыть характеры главных действующих лиц на огромной сцене ужасов.

Ваш по-братски, С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Колледж Иисуса, 22 сентября 1794 г.

[Примечание: Письма XXXVI-XLII следуют за № 12.]

Это посвятительное письмо, несомненно, является оправданием пьесы, лишенной драматического искусства. Декламационные речи могут быть намеренным подражанием речам революционеров, но скорее они являются продуктом юношеской напыщенности. Искупительной чертой пьесы является прекрасная маленькая лирическая поэма «Domestic Peace» («Домашний мир»), которая по ритму подражает «How Sleep the Brave» Коллинза.

План пантисократии к концу 1794 года продвинулся не намного дальше, чем был летом; и Саути посоветовали попробовать осуществить его в Уэльсе, а не на берегах Саскуэханны. Кольридж пишет в декабре:

ПИСЬМО 13. САУТИ — дек. 1794 г.

Ради Бога, мой дорогой друг, скажи мне, что мы выиграем, взяв валлийскую ферму? Вспомни принципы и предполагаемые последствия пантисократии и подумай, в какой степени они достижимы для Кольриджа, Саути, Ловелла, Бернетта и Ко., каких-то пяти человек, вступающих в партнерство! Во-вторых, предположив, что мы обнаружили преобладающую полезность нашего асфетеризирования в Уэльсе, давайте нашими быстрыми и совместными запросами выясним необходимую сумму денег. Можно ли достать такую ферму с таким очень большим домом, не спуская нашу хрупкую и неуправляемую лодку на бурное море тревог? Сколько денег потребуется для «обстановки» такого большого дома? Сколько потребуется для содержания такой большой семьи — восемнадцати человек — по крайней мере на год?]

[Примечание: Письмо XLIII содержит полный текст этого письма 13. Письма XLIV-L следуют за 13.]

В январе 1795 года он должен был вернуться — а затем с весенним бризом отправиться к берегам Саскуэханны! Но судьба воспротивилась; он не получил степени и никогда не пересекал Атлантику. Майклмасский семестр 1794 года был последним, который он провел в Кембридже; последующие каникулы прошли в Лондоне с Чарльзом Лэмом, а в начале 1795 года он вернулся с Саути в Бристоль и там начал самостоятельную жизнь.

Всю весну и лето этого года он посвятил публичным лекциям в Бристоле, совершая в перерывах несколько поездок по Сомерсетширу, одним из воспоминаний о которых остались «Строки, написанные во время восхождения на Брокли-Комб». Именно в одной из этих поездок мистер Кольридж и мистер Вордсворт впервые встретились в доме мистера Пинни. [1] Первые шесть из этих лекций составили курс, представляющий сравнительный взгляд на Гражданскую войну при Карле I и Французскую революцию. Три из них, или, вероятно, содержание четырех или пяти, были опубликованы в Бристоле в конце 1795 года, первые две вместе под названием «Conciones ad Populum», а третья — под названием «The Plot Discovered». Красноречивый отрывок в заключении первого из этих обращений был написан мистером Саути. Тон всех их яростно враждебен политике великого министра того времени; но он столь же противоположен духу и максимам якобинства. Уже в конце жизни, после перечитывания этих «Conciones», Кольридж написал на пустой странице одной из них следующие слова: — «За исключением двух или трех страниц, касающихся доктрины философской необходимости и унитарианства, я вижу мало или ничего в этих вспышках моего юношеского рвения, от чего стоило бы отречься; и за исключением некоторых пламенных эпитетов, примененных к лицам, как к мистеру Питту и другим, или, скорее, к олицетворениям — (ибо для меня они действительно были таковыми) — так же мало о чем стоит сожалеть».

Затем последовал еще один курс из шести лекций «О богооткровенной религии, ее искажениях и ее политических взглядах». В проспекте сказано: — «что эти лекции предназначены для двух классов людей, христиан и неверующих; — первые, чтобы они могли «дать отчет в своем уповании»; — вторые, чтобы они не судили о христианстве по аргументам, применимым только к его искажениям». От этих обращений ничего не осталось, как и от двух отдельных лекций о работорговле и налоге на пудру для волос, которые были прочитаны в промежутке между двумя основными курсами. Все они были очень популярны среди противников правительства; а те, что касались религии, в частности, были высоко оценены его слушателями-унитариями, среди которых доктор и миссис Эстлин и мистер Хорт всегда вспоминались Кольриджем с уважением и почтением.

Трансатлантический план, хотя и оставался излюбленной темой для разговоров, был фактически заброшен этими молодыми пантисократами. Мистер К. женился в церкви Святой Марии Редклифф на Саре Фрикер 4 октября 1795 года и поселился в коттедже в Кливдоне на Бристольском канале; а шесть недель спустя мистер Саути также женился на Эдит Фрикер и в тот же день покинул Бристоль, направляясь в Португалию. В Кливдоне мистер и миссис Кольридж жили с одной из незамужних сестер миссис К. и Бернеттом до начала декабря.

[Сноска 1: Это утверждение Г. Н. Кольриджа и замечание Вордсворта в письме к Ренгхэму от 20 ноября 1795 года — единственное свидетельство, на котором основывается убеждение, что Кольридж и Вордсворт встречались до 1797 года. Письмо процитировано в «Athenaeum» от 8 декабря 1894 года. См. также Письмо LXXXI к Эстлину, май 1798 г.]

ГЛАВА III

«НАБЛЮДАТЕЛЬ» (1795–1796)

Ах! тихая лощина! милый коттедж и возвышенная гора! Я был вынужден покинуть вас. Было ли это правильно, пока мои бесчисленные братья трудились и истекали кровью, чтобы я предавался мечтам в доверенные мне часы на ложе из лепестков роз, балуя трусливое сердце чувствами, слишком деликатными для дела? * * * * * Поэтому я ухожу и соединяю голову, сердце и руку, активные и твердые, чтобы вести бескровную битву науки, свободы и истины во Христе.

Летом 1795 года Кольридж познакомился с тем выдающимся и замечательным человеком, покойным Томасом Пулом из Незер-Стоуи, Сомерсет. В письме, написанном ему 7 октября, К. говорит о виде из своего коттеджа и о своих будущих планах следующим образом:

ПИСЬМО 14. ТОМАСУ ПУЛУ

Мой дорогой сэр,

Да благословит Вас Бог — или, скорее, да будет восславлен Бог за то, что Он благословил Вас! В воскресенье утром я женился в церкви Святой Марии, Редклифф — в церкви Чаттертона. Эта мысль придала оттенок меланхолии торжественной радости, которую я чувствовал, соединившись с женщиной, которую я люблю больше всех существ на свете. Мы обосновались, вернее, вполне одомашнились в Кливдоне — наш уютный коттедж! * * * Вид вокруг, пожалуй, более разнообразен, чем любой другой в королевстве: мой глаз пирует. Море, далекие острова, противоположный берег! — Я непременно буду писать стихи, пусть девять муз помешают этому, если смогут. * * * Я отказался от всех мыслей о журнале по разным причинам. Это вещь ежемесячной тревоги и ежедневной суеты. Издавать журнал в течение одного года было бы бессмыслицей, и, если я буду преследовать то, что намерен преследовать, — мой школьный план, — я не смог бы издавать его более одного года. В течение полугода я намерен вернуться в Кембридж — предварительно сняв свое имя с контроля университета — и, наняв там жилье для себя и жены, закончить свой великий труд «Подражаний» в двух томах. Мои прежние работы, надеюсь, докажут некоторое наличие гения и эрудиции; эта будет лучше; она покажет большое трудолюбие и мужскую последовательность. По окончании ее я опубликую предложения для школы. * * * Мое следующее письмо будет длинным и полным чего-нибудь; — это пустота и эгоизм. * * Поверьте мне, дорогой Пул, Ваш привязанный и помнящий Вас — друг, придется ли мне так скоро это сказать? Поверьте мне, мое сердце подсказывает это. [1] С. Т. КОЛЬРИДЖ!

Несмотря на это письмо, Кольридж не отказался от проекта создания журнала. Его школьный план, а также проект стать наставником сыновей графа Бьюкена в Эдинбурге (см. письмо Джорджу Дайеру, «Bookman» за май 1910 г.), ни к чему не привели. Встреча состоялась среди его главных друзей «однажды вечером», говорит Коттл, «в таверне Rummer, чтобы определить размер, цену и время публикации, со всеми другими предварительными условиями, необходимыми для спуска этого первоклассного судна на могучие воды. Услышав об этом обстоятельстве на следующий день, я скорее удивился, что меня также не попросили присутствовать, и, размышляя над этим предметом, я получил от мистера К. следующее сообщение».

[Сноска 1: Письмо LI — это наш № 14. LII датировано 13 ноября 1795 г.]

ПИСЬМО 15. КОТТЛУ

(—дек. 1795).

Мой дорогой друг,

Я боюсь, что Вы были задеты тем, что я не упомянул Вам о предложенном «Наблюдателе» и не попросил Вас присутствовать на встрече. Мой дорогой друг, мои причины были таковы. Все, кто встречался, должны были стать подписчиками фонда; я знал, что будет достаточно и без Вас, и я знал и чувствовал, сколько денег было извлечено из Вас в последнее время.

Да любит Вас Господь Всемогущий!

С. Т. К.

«Неизвестно, — говорит Коттл, — когда было получено следующее письмо (хотя совершенно точно, что это был не тот вечер, когда мистер Кольридж написал свою «Оду уходящему году»), и оно напечатано здесь с некоторой долей неопределенности». Вероятная дата — 1 января 1796 года.

ПИСЬМО 16. КОТТЛУ

1 января (1796).

Мой дорогой Коттл,

Я был вынужден разочаровать не только Вас, но и доктора Беддоса в деле некоторой важности. Прошлой ночью я был склонен по настоятельной и совместной просьбе пойти в карточный клуб, к которому принадлежит мистер Морган, и, после того как игра закончилась, поужинать и провести остаток ночи: заключив предварительный договор, что я не буду пить; однако, как раз на грани двенадцати, меня попросили выпить только один винный бокал пунша в честь уходящего года; и, после двенадцати, еще один в честь нового года. Хотя бокалы были очень маленькими, эффект, произведенный во время моего сна, был таков, что я проснулся нездоровым, и примерно через двадцать минут у меня случился рецидив моей желчной болезни. Я только что оправился и, при осторожности, не сомневаюсь, завтра буду так же здоров, как всегда. Если я не увижу Вас тогда, это будет из-за какого-то рецидива, который, слава богу, у меня нет оснований предвидеть.

С привязанностью Ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Мистер Морган, упомянутый в вышеприведенном письме, был Джоном Джеймсом Морганом, с которым Кольридж впоследствии жил в Лондоне, в Хаммерсмите и в Калне. Доктор Беддос был основателем Пневматического института и другом Веджвудов и Хэмфри Дэви; и именно он сыграл важную роль в представлении Кольриджа этим знакомым.]

Ежемесячная тревога журнала справедливо встревожила Кольриджа 7 октября; однако в декабре следующего года он мужественно взялся вести еженедельный политический сборник. Это был «Наблюдатель», проспект которого был напечатан и распространен в том же месяце.

«Заменить собой одновременно обозрение, газету и ежегодный регистр.

«Во вторник, 1 марта 1796 года, будет опубликован № 1 по цене четыре пенса сборника, который будет выходить каждые восемь дней под названием «Наблюдатель» Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Этот сборник будет состоять из двух листов, или тридцати двух страниц, напечатанных мелким шрифтом в 8vo; шрифт — long primer. Его содержание: 1. История внутренней и внешней политики предыдущих дней. 2. Речи в обеих палатах парламента; а во время перерывов — избранные парламентские речи с начала правления Карла I до нынешней эры с историческими и биографическими примечаниями. 3. Оригинальные эссе и поэзия. 4. Обзор интересных и важных публикаций. Его преимущества: 1. Поскольку нет рекламы, будет дано большее количество оригинального материала, а речи в парламенте будут менее сокращены. 2. По своей форме он может быть переплетен в конце года и стать ежегодным регистром. 3. Это последнее обстоятельство может побудить литераторов предпочесть этот сборник более скоропортящимся публикациям в качестве средства для своих излияний. 4. Всякий раз, когда министерские и оппозиционные газеты расходятся в своих отчетах о событиях и т. д., такие расхождения всегда будут добросовестно изложены».

Мистер К. отправился в Бристоль в начале декабря с целью организации предварительных условий этого предприятия, а в конце месяца он отправился в турне, упомянутое в главе X «Biographia Literaria», чтобы собрать подписчиков. Напомним, что в то время он был исповедующим унитарианцем; и проект стать священником этого вероисповедания, по-видимому, приходил ему в голову. Ранее он впервые прочитал две проповеди в часовне мистера Джардина в Бате, темы которых касались хлебных законов и налога на пудру для волос. Он появился на кафедре в синем сюртуке и белом жилете и, по свидетельству мистера Коттла, который присутствовал, Кольридж говорил вяло и разочаровал всех. Но нет сомнений, что впоследствии он проповедовал во многих случаях с очень заметным эффектом. Следующие выдержки взяты из писем, написанных мистером К. в январе 1796 года во время его турне к своему давнему и неизменному другу, мистеру Джозайе Уэйду из Бристоля, и могут служить комментарием к частям отчетов об этом же турне в «Biographia Literaria».

ПИСЬМО 17. ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ

Вустер, январь 1796 г.

Мой дорогой Уэйд,

Нас было пятеро по количеству и двадцать пять по объему. Как только я вошел в карету, я споткнулся о громадный выступ, который можно было бы назвать животом с той же уместностью, с какой можно назвать гору Атлас кротовиной. Небеса! Чтобы человек был настолько бессовестным, чтобы войти в дилижанс, которому не хватило бы места для локтей, если бы он шел по Солсберийской равнине.

Упомянутый гражданин был яростным аристократом, но в остальном приятным юмористическим малым и удивительно хорошо осведомленным в сельскохозяйственной науке; так что время прошло довольно приятно. Мы прибыли в Вустер в половине третьего: я, конечно, обедал в гостинице, где встретил мистера Стивенса. После обеда я христианизировался, то есть умылся и переоделся, и промаршировал в наряде и чистом белье на Хай-стрит. Что касается бизнеса, то в Вустере нет шансов что-либо сделать. Аристократов так много, а влияние духовенства так обширно, что мистер Барр считает, что ни один книготорговец не рискнет опубликовать «Наблюдателя». ***

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

P.S. — Надеюсь и верю, что юная гражданка здорова, а также миссис Уэйд. Передайте мой привет последней и поцелуй от меня мисс Братинелле.

ПИСЬМО 18

Бирмингем, январь 1796 г.

Мой дорогой друг,

*** Мои усилия здесь были непрерывны, ибо в какой бы компании я ни был, я обязан быть фигурантом круга. Вчера я проповедовал дважды и, действительно, совершил всю службу, утром и днем. Присутствовало около 1400 человек, и мои проповеди (большая часть экспромтом) были изрядно приправлены политикой. У меня здесь по крайней мере вдвое больше подписчиков, чем я ожидал. * * *

[Именно в Бирмингеме Кольридж встретил сального торговца, которого он увековечил в своей «Biographia Literaria». Очерк «торговца свечами» — один из шедевров английского юмора.]

ПИСЬМО 19. ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ

Ноттингем, январь 1796 г.

Мой дорогой друг,

Вы заметите по этому письму, что я изменил свой маршрут. Из Бирмингема в прошлую пятницу (в четыре часа утра) я направился в Дерби, оставался там до утра понедельника и сейчас нахожусь в Ноттингеме. Из Ноттингема я еду в Шеффилд; из Шеффилда в Манчестер; из Манчестера в Ливерпуль; из Ливерпуля в Лондон; из Лондона в Бристоль. Ах, какой утомительный путь! Мой бедный сумасшедший ковчег был брошен туда-сюда в океане дел, и я тоскую по горе Арарат, на которой он должен покоиться. В Бирмингеме я был крайне нездоров; сильная простуда в голове и конечностях приковала меня на два дня. Дела шли очень хорошо; — около сотни подписчиков, я думаю.

В Дерби я также преуспел довольно хорошо. Мистер (Джозеф) Стратт, преемник сэра Ричарда Аркрайта, говорит мне, что я могу рассчитывать на сорок или пятьдесят в Дерби. Дерби полон диковинок; — хлопчатобумажные и шелковые фабрики; Райт-художник и доктор Дарвин, [1] — все, кроме христианина. Доктор Дарвин обладает, пожалуй, большим диапазоном знаний, чем любой другой человек в Европе, и является самым изобретательным из философов. Он мыслит в новом ключе по всем предметам, кроме религии. Он подшучивал надо мной по поводу религии. Я выслушал все его аргументы и сказал ему, что для меня бесконечно утешительно обнаружить, что аргументы столь великого человека, приведенные против существования Бога и доказательств богооткровенной религии, были такими, которые поразили меня в пятнадцать лет, но стали объектами моей улыбки в двадцать. Ни одного нового возражения — даже остроумного! Он хвастался, «что никогда не читал ни одной книги в пользу такой чепухи, но что он читал все труды неверующих!»

Что бы Вы подумали, мистер Уэйд, о человеке, который, оскорбив и высмеяв Вас, открыто заявил бы, что слышал все, что Ваши враги могли сказать против Вас, но побрезговал узнать правду от кого-либо из Ваших друзей? Считали бы Вы его честным человеком? Я уверен, что нет. Но таковы все неверующие, которых я знал. Они говорят о предмете, но гордятся тем, что признаются в своем глубоком невежестве в нем. Доктор Дарвин постыдился бы отвергнуть теорию Земли Хаттона, не изучив ее детально; — но что нам до того, как была создана Земля, вещь, которую невозможно узнать? Эту систему доктор не отверг, не изучив ее серьезно; но он сразу же принимает решение по таким важным вопросам, как то, являемся ли мы изгоями слепого идиота по имени Природа [2] или детьми Всемудрого и Бесконечно Доброго Бога! — проводим ли мы несколько жалких лет на этой земле, а затем погружаемся в ком долины; или переносим тревоги смертной жизни только для того, чтобы подготовить нас к наслаждению бессмертным счастьем! Эти предметы недостойны исследования философа! Он считает, что в неверии есть некая самоочевидность, и становится атеистом по интуиции. Хорошо сказал святой Павел: «берегитесь, братия, чтобы не было в ком из вас сердца лукавого и неверного».

* * * Какие прекрасные дети у мистера Барра из Вустера! После церкви, вечером, они сидели вокруг и пели гимны так сладко, что они подавили меня. С большим трудом я удержался от того, чтобы не заплакать вслух; а младенец на руках миссис Б. подался вперед, протянул свои маленькие ручки, смотрел и улыбался. Это казалось картиной небес, где разные чины блаженных соединяют разные голоса в одном мелодичном аллилуйя; и младенец выглядел как юный дух, только что прибывший на небеса, пораженный серафическими песнями и охваченный одновременно удивлением и восторгом. * * *

От Вашего привязанного друга,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: Эразм Дарвин, 1731–1802.]

[Сноска 2: См. стихотворение «Человеческая жизнь», написанное около 1815 г.]

ПИСЬМО 20

Шеффилд, январь 1796 г.

Мой очень дорогой друг,

Я прибыл в это место поздно прошлой ночью почтой из Ноттингема, где со мной обращались с добротой и дружбой, о которых я могу дать Вам лишь слабое представление. Я прочитал там благотворительную проповедь в прошлое воскресенье. Я проповедовал в цветной одежде. Что касается мантии в Бирмингеме (о которой Вы спрашиваете), я позволил себя уговорить. Во-первых, моя проповедь была столь политической направленности, что, если бы я надел свой синий сюртук, это бросило бы тень на Эдвардса. Они сказали бы, что он посадил политического лектора на свою кафедру. Во-вторых, общество состоит из всех сортов — социниан, ариан, тринитариев и т. д., и я должен был шокировать множество предрассудков. И в-третьих, есть разница между гостиницей и местом жительства. В первом случае Ваш пример имеет мало значения; в единственном случае он перестает действовать как пример; и мой отказ был бы приписан жеманству или несговорчивому духу.

Конечно, я бы не сделал этого в месте, где намеревался проповедовать часто. И даже в ризнице в Бирмингеме, когда они наконец убедили меня, я сказал им, что действую против своего лучшего знания и, возможно, буду чувствовать себя неловко впоследствии. Так что эти объяснения дела Вы должны рассматривать как причины и оправдания, заключая: «Я признаю себя виновным, милорд!» Действительно, мне не хватает твердости; я чувствую, что это так. У меня есть то внутри, что затрудняет повторное «нет» ряду людей, которые кажутся встревоженными и обеспокоенными. * * *

Мой добрый привет миссис Уэйд. Да благословит Бог ее и Вас, и (как плохой шиллинг, втиснутый между двумя гинеями), Ваш верный и привязанный друг, С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Примечание 1: Письмо LIII — это наш № 19.]

ПИСЬМО 21

Манчестер, 7 января 1796 г. Мой дорогой друг,

Я прибыл в Манчестер прошлой ночью из Шеффилда, куда я отправлю только около тридцати номеров. Я мог бы преуспеть там, по крайней мере, не хуже, чем в предыдущих городах, но я бы повредил продаже «Iris», редактор которой (очень милый и изобретательный молодой человек по имени Джеймс Монтгомери) [1] сейчас находится в тюрьме за клевету на кровожадного магистрата там. Конечно, я отказался публично рекламировать или распространять «Наблюдателя» в этом городе.

Сегодня утром я зашел к мистеру ———— с письмом Х. Мистер ———— принял меня как наездника и обращался со мной с дерзостью, которая была действительно забавной из-за своей новизны. «Переполнены этими статьями.

Да благословит Вас Бог, С. Т. К.

[Сноска 1: Поэт, 1771–1854.]

Мистер К. отправился в Ливерпуль и был там так же успешен, как и везде, в привлечении подписчиков к «Наблюдателю». Покойный доктор Кромптон нашел его и стал его другом и покровителем. Его усилия, однако, в Ливерпуле были внезапно остановлены новостями о критическом состоянии здоровья миссис К. и настоятельной просьбой немедленно вернуться в Бристоль, куда миссис К. теперь уехала из Кливдона. Кольридж, соответственно, отказался от своего плана посетить Лондон и покинул Ливерпуль в своем путешествии домой. Из Личфилда он написал мистеру Уэйду следующее письмо:

ПИСЬМО 22

Личфилд, январь 1796 г.

Мой дорогой друг,

* * * Я преуспел здесь, в Личфилде, очень хорошо. Белчер, книготорговец, Бирмингем; Саттон, Ноттингем; Причард, Дерби; и Томсон, Манчестер; являются издателями. В каждом номере «Наблюдателя» будут напечатаны слова: «Опубликовано в Бристоле автором, С. Т. Кольриджем, и продается и т. д.»

Я поистине верю, что идея-котел ни одного бедняги не бурлил так яростно страхами, сомнениями и трудностями, как мой в настоящее время. Небеса даруют, чтобы он не перекипел и не погасил огонь! Я почти лишился сердца. Моя прошлая жизнь кажется мне сном, лихорадочным сном — все одна мрачная куча странных действий и смутно обнаруженных мотивов; — дружбы, потерянные из-за праздности, и счастье, убитое неправильно управляемой чувствительностью. В настоящий час я кажусь себе в живой изгороди из затруднений. Стыд! Я не должен не доверять Богу; но, действительно, надеяться гораздо труднее, чем бояться. У быков есть рога, у львов есть когти:

Лиса и государственный деятель хитрые уловки обеспечивают, Горожанин и хорек воняют и находятся в безопасности; Жабы со своим ядом, доктора со своим лекарством, Священник и еж в своих одеждах уютно устроились. О, Природа! жестокая мачеха и суровая К твоему бедному нагому, беззащитному ребенку, барду! Нет рогов, кроме тех, что носит несчастный Гименей, И те, увы! не рог Амалфеи! С обнаженными чувствами и с ноющей гордостью Он несет несломленный шквал со всех сторон; Книготорговцы-вампиры истощают его до сердца, А критики-скорпионы пускают неизлечимый яд.

С. Т. К.

Кольридж по возвращении в Бристоль жил некоторое время на Редклифф-Хилл, в доме, занятом матерью миссис К. Он собрал более тысячи имен подписчиков на «Наблюдателя» и, безусловно, имел некоторые основания для уверенности в своем будущем успехе. Его турне было триумфом; и впечатление, произведенное его личным поведением и необычайным красноречием, было беспрецедентным и таким, которое никогда не изгладилось из памяти тех, кто встречался с ним в этот период. По-видимому, он использовал интервал между своим прибытием в Бристоль и 1 марта — днем, назначенным для появления «Наблюдателя», — для подготовки к этой работе, а также для подготовки материалов своего первого тома стихов, авторское право на который было куплено мистером Коттлом за тридцать гиней. Кольридж был студентом всю свою жизнь; он очень редко был праздным в обычном смысле этого слова; но он был конституционно ленив, не склонен к постоянным усилиям, направленным извне, и, следовательно, стал жертвой привычки к прокрастинации, причиной бесчисленных бедствий для самого себя и бесконечной заботы для своих друзей, что существенно ослабило, хотя и не могло уничтожить, действие и влияние его удивительных способностей. Отсюда также приступы глубокой меланхолии, которые время от времени охватывали всю его душу, во время которых он казался заключенным человеком без надежды на свободу. В феврале 1796 года, пока его том был в печати, он написал следующее письмо мистеру Коттлу:

ПИСЬМО 23

Мой дорогой Коттл,

У меня есть эта ночь и завтра для Вас, будучи один, и мои духи спокойны. Я буду заботиться о своей поэтической чести и, конечно, о Вашем интересе, больше оставаясь дома, чем выпивая с Вами чай. Я был бы счастлив видеть свои стихи вышедшими даже к следующей неделе, и я буду продолжать в стременах, то есть не спешусь со своего Пегаса до утра понедельника, в какое время Вам придется благодарить Бога за то, что покончили со своим привязанным другом всегда, но автором мимолетным,

С. Т. К.

[Последнее письмо — одно из многих коротких заметок Коттлу, объясняющих, почему он не продвигается с предложенным томом стихов. Следующее — заключительное письмо серии, все еще извиняющееся за задержку.

ПИСЬМО 24. КОТТЛУ.

Стоуи, (—фев. 1796.)

Мой дорогой Коттл,

Я чувствую это очень сильно и очень неловко, что, любя Вас как брата и чувствуя удовольствие в том, чтобы изливать Вам свое сердце, я так редко могу написать Вам письмо, не связанное с делами и не загрязненное оправданиями и извинениями. Я отдаю каждый момент, который могу уделить от своего сада и обозрений (т. е.) от своего картофеля и мяса, поэме («Религиозные размышления»), но я продвигаюсь медленно, ибо я мучаю поэму и себя исправлениями; и то, что я пишу за час, я иногда трачу два или три дня на исправление. Вы можете положиться на это, поэма и предисловия займут точно то количество страниц, которое я упомянул, и я чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы работа была как можно более совершенной, чего я не могу сделать, если она будет закончена немедленно. «Религиозные размышления» я изменил чудовищно с тех пор, как прочитал их Вам и получил Ваши критические замечания. Я пришлю их Вам в следующем письме. Сонеты я пришлю Вам вместе с «Размышлениями». Да любит Вас Бог!

От Вашего привязанного друга,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.]

Вскоре после этого, приняв цель сообщения от мистера Коттла за просьбу о «копии» для печати, Кольридж написал следующее письмо в отношении болезненного предмета:

ПИСЬМО 25

Редклифф-Хилл, 22 февраля 1796 г.

Мой дорогой сэр,

Мой долг и дело — благодарить Бога за все Его провидения и верить, что они наилучшие из возможных; но, действительно, я думаю, что был бы более благодарен, если бы Он сделал меня подмастерьем сапожника, а не автором по профессии. Я оставил своих друзей; я оставил достаток; я оставил тот покой, который обеспечил бы литературное бессмертие и позволил бы мне дать публике работы, задуманные в моменты вдохновения и отполированные с неспешной заботой; и, увы! ради чего я оставил их? Ради — кто покинул меня в час беды, и ради схемы добродетели, непрактичной и романтичной! Поэтому я вынужден писать ради хлеба — писать полеты поэтического энтузиазма, когда каждую минуту я слышу стон своей жены! Стоны, жалобы и болезнь! В настоящий час я нахожусь в живой изгороди из затруднений, и, в какую бы сторону я ни повернулся, шип вонзается в меня. Будущее — это облако и густая тьма. Бедность, возможно, и худые лица тех, кто хочет хлеба, смотрящие на меня! И это еще не все. Мои самые счастливые моменты для сочинительства прерываются размышлением о том, что я должен спешить. «Я слишком поздно». «Я уже на месяцы позади». «Я получил плату заранее». —— О своенравный и отрывочный дух Гения, плохо можешь ты вынести надсмотрщика! Самое нежное прикосновение руки обязательства ранит тебя, как бич скорпионов!

Я сочинял в полях сегодня утром и пришел домой, чтобы записать первый грубый лист моего Предисловия, когда услышал, что Ваш человек принес записку от Вас. Я не видел ее, но догадываюсь о ее содержании. Я пишу так быстро, как могу. Положитесь на это, Вы не останетесь в накладе из-за меня. Я чувствую, чем я обязан Вам, и, независимо от этого, я люблю Вас как друга, — действительно так сильно, что я сожалею, серьезно сожалею, что Вы были моим держателем копий.

Если я написал раздражительно, простите меня. Бог знает, я весь изранен. Да благословит Вас Бог! и поверьте мне, что, отбросив благодарность, я люблю и уважаю Вас и принимаю Ваш интерес к сердцу не меньше, чем свой собственный.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

1 марта 1796 года был опубликован «Наблюдатель»; он закончился десятым номером 13 мая следующего года. В марте мистер К. переехал в дом на Оксфорд-стрит в Кингсдауне и оттуда написал следующее письмо мистеру Пулу:

[1: Письмо LIV — это наш № 25.]

ПИСЬМО 26

30 марта 1796 г.

Мой дорогой Пул,

За небрежность в передаче «Наблюдателя» Вы должны винить Джорджа Бернетта, который взял на себя это дело. Я, однако, сам прослежу, чтобы он был отправлен на этой неделе с предыдущими номерами. Я очень обязан Вам за Ваше сообщение — (о работорговле в № V); — оно появляется в этом номере. Я с нетерпением жду возможности получить от Вас больше, а также узнать, что Вам не нравится в «Наблюдателе» и что нравится, но особенно первое. Вы не дали мне своего мнения о «The Plot Discovered».

С тех пор как Вы в последний раз видели меня, я был почти в отчаянии. Повторяющиеся и самые вредные ошибки моего принтера вне дома и опасность миссис Кольридж дома — в дополнение к мрачной перспективе стольких ртов, которые нужно открывать и закрывать, как марионеток, когда я двигаю нитью в плане еды и питья; — но зачем жаловаться Вам? Страдание — это товар, которым переполнен каждый рынок, так что нет смысла экспортировать его.

Я получил много оскорбительных писем, оплаченных почтой, спасибо дружелюбным злопыхателям! Но я совершенно невосприимчив к неодобрению, за исключением случаев, когда оно стремится уменьшить прибыль. Тогда, действительно, я весь дрожу от чувствительности, брак научил меня удивительному использованию этого вульгарного товара, именуемого Хлебом. «Наблюдатель» преуспевает настолько, что приносит «хлебно-сырную» прибыль. Миссис Кольридж быстро поправляется и глубоко сожалеет, что была лишена удовольствия видеть Вас. Мы в нашем новом доме, где есть кровать к Вашим услугам, когда Вам будет угодно порадовать нас визитом. Неужели весной Вы не могли бы выкроить несколько дней для пребывания у нас.

Дорогой Пул, Вы вели себя по отношению ко мне очень любезно в отношении моей эпистолярной неблагодарности. Но я знаю, что Вы запретили себе чувствовать негодование по отношению ко мне, потому что Вы предварительно сделали мою небрежность неблагодарностью. Великодушный характер многое выносит от того, кому он глубоко обязан.

Мои стихи закончены. Я пришлю Вам два экземпляра, как только они будут опубликованы. В № III «Наблюдателя» есть несколько строк под названием «Час, когда мы встретимся снова» («Тусклый час! что спишь на облаках, покоящихся вдали»), которые, я думаю, Вам понравятся. Я получил два или три письма от разных «Анонимов» с просьбой дать больше поэзии. Один из них пишет так: —

«Сэр, я ненавижу Ваши принципы; Вашу прозу я считаю очень так себе; но Ваша поэзия так прекрасна, что я выписываю Вашего «Наблюдателя» исключительно из-за нее. Поэтому в справедливости ко мне и некоторым другим моего толка, я умоляю Вас дать нам больше стихов и меньше демократической брани. Ваш Поклонник, — не Уважающий».

Вы читали доктора Ларднера о Логосе? Я думаю, едва ли возможно прочитать это и не быть убежденным. Я нахожу, что «Наблюдатель» дается мне легче, так что я начну свои христианские лекции (имея в виду публикацию курса, прочитанного в предыдущем году). Я немедленно закажу для Вас, если Вы немедленно не отмените это, эссе графа Рамфорда; в № V «Наблюдателя» Вы увидите почему. (Этот номер содержал критику эссе.) Я приложил последние брошюры доктора Беддоса; ни одна из них еще не опубликована. Доктор прислал их мне…. Моя почтительная любовь Вашей превосходной Матери, о которой, поверьте мне, я думаю часто и с уколом привязанности. Да благословит Вас Бог. Я постараюсь придумать и нацарапать строчку-другую каждый раз, когда человек будет идти с «Наблюдателем» к Вам.

N.B. Эссе о посте я стыжусь — (в № II «Наблюдателя»); — но это одно из моих несчастий, что я обязан публиковать экспромтом, а также сочинять. Да благословит Вас Бог.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

[Сноска 1: Письмо LV — это наш № 26.]

Два дня спустя мистер Кольридж написал мистеру Б. Флауэру, тогдашнему редактору «Cambridge Intelligencer», с которым он был знаком в университете:

ПИСЬМО 27

1 апреля 1796 г.

Милостивый государь,

Я отправил Вам через мистера Б. экземпляр моих «Conciones ad Populum» и «Обращения против законопроектов» (имеется в виду «Раскрытый заговор»). Я взял на себя смелость вложить по десять экземпляров каждого с оплаченной доставкой; возможно, у Вас будет возможность реализовать их для меня, если же нет — раздайте их. Первое стоит полтора шиллинга, второе — девять пенсов. Я также вложил номера «Наблюдателя», вышедшие к настоящему времени; некоторые стихотворения, возможно, пригодятся Вам для Вашей газеты. Тот сонет об отклонении законопроекта мистера Уилберфорса, который был опубликован в Вашей «Хронике» на позапрошлой неделе, был написан Саути, автором «Жанны д'Арк», полтора года назад и прислан мне письмом; как он появился с недавней подписью — пусть ответит плагиатор… Я отправил экземпляр своих стихотворений (они еще не были опубликованы): не могли бы Вы переслать их Ланну и Дейтону и спросить, не пожелают ли они, чтобы их имена стояли на титульном листе в качестве издателей; и позволите ли Вы мне поставить Ваше имя? Лондонскими издателями будут Робинсон и, полагаю, Кэделл. Будьте добры, пришлите ответ незамедлительно.

Пожалуйста, преподнесите по одному экземпляру моих брошюр мистеру Холлу (покойному Роберту Холлу, баптисту). Хотел бы я достичь совершенства его стиля. Я считаю его стиль лучшим в английском языке; если у него и есть соперник, то это миссис Барбо.

Вы, конечно, видели «Апологию Библии» епископа Уотсона. Это полное опровержение Пейна, но это было несложным делом. Самый грозный неверующий — Лессинг, автор «Эмилии Галотти»; мне следовало бы написать «был», ибо он скончался. Его книга еще не переведена и называется по-немецки «Фрагменты анонимного автора». Она сочетает в себе остроумие Вольтера с тонкостью Юма и глубокой эрудицией «нашего» Ларднера. У меня были мысли перевести ее с ответом, но я отказался от этой затеи, опасаясь, что люди, чей нрав и сердце склонны к неверию, могут заполучить ее; и хотя ответы удовлетворительны для моего собственного ума, они могут не быть таковыми для умов других.

Полагаю, Вы слышали, что я женился. Я женился 4 октября.

Всю свою поэтическую репутацию я основываю на «Религиозных размышлениях». Прощайте; с глубоким уважением, искренне Ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Бенджамин Флауэр, редактор «Кембриджского вестника», напечатал первую опубликованную версию «Монодии по Чаттертону» в своем издании «Стихотворений Роули» 1794 года. Он также должен был стать издателем «Имитаций латинских поэтов», о которых Кольридж так часто говорил в то время. Наше следующее письмо — из «Наблюдателя» от 1 апреля, в ответ корреспонденту. Годвин, которого Кольридж приветствовал в одном из своих сонетов в «Морнинг кроникл» (10 января 1795 г.) как человека, призванного «озарить безсолнечный мир» своей «Политической справедливостью» (1793), здесь подвергается нападкам с некоторой язвительностью. В последующие годы Кольридж стал лучше относиться к Годвину и написал ему несколько своих лучших писем.

ПИСЬМО 28. КАЮ ГРАКХУ.

Вы напали на меня, потому что я осмелился не одобрить труды мистера Годвина: я отмечаю Вашу атаку, поскольку она дает мне возможность полнее выразить свои взгляды относительно этих принципов. Я не должен, однако, полностью обходить вниманием первую часть Вашего письма. Фраза «вовлекая их в партийные и клеветнические мнения» сформулирована настолько неточно, что мне приходится «догадываться» о Вашем смысле. В своем первом эссе я заявил, что литературные произведения обычно рецензируются личными друзьями или частными врагами авторов. Я «знаю», что это факт; и разве дух кротости запрещает нам говорить правду? Пассаж в моем обзоре недавней брошюры мистера Берка Вы намеренно процитировали неверно: «в отношении рассматриваемой работы» — это Ваша собственная добавка. Эту рассматриваемую работу я сам считал лишь декламацией и «потому» счел ее прискорбно уступающей прежнему произведению достопочтенного фанатика. Каким образом я мог бы приумножить свои многочисленные «идеальные» трофеи, цитируя прекрасный отрывок из страниц, которые я рецензировал, мне неведомо. Возможно, дух тщеславия скрывался в использовании слова «Я» — «прежде чем «Я» начну задачу порицания». Забавно наблюдать, с какой нелепой тревогой избегается это маленькое односложное слово. Иногда «автор настоящих строк» появляется в качестве его замены: иногда скромный автор принимает королевский стиль, раздуваясь и умножая себя в «Мы»; а иногда, чтобы избежать эгоистичных фраз «по моему мнению» или «как я думаю», он изрекает догмы и утверждает категорически — «exempli gratia»: «Это работа, которая и т. д.». Вы считаете меня непоследовательным, потому что, написав похвалу метафизику, я впоследствии, по-видимому, осуждаю эссе о политической справедливости. Был бы непоследовательным панегирист медиков, если бы он писал против продавцов (как он считал) ядов? Даже без формальности «поскольку» или «ибо» или «потому что» Вы делаете безоговорочное утверждение, что это эссе будет признано всеми, кроме предубежденных, глубокой метафизической работой, хотя и заумной и т. д. Каю Гракху, должно быть, мало приходилось иметь дело с заумными рассуждениями, если он считает работу мистера Годвина заумной: главное (и, безусловно, немалое) достоинство — это ее ясный и «популярный» язык. Моя глава о современном патриотизме — это то, что Вас раздражило. Вы осуждаете меня как предубежденного — о, этот просвещенный век! когда эссеисту можно всерьез вменить в вину то, что он предубежден в пользу благодарности, супружеской верности, сыновней привязанности и веры в Бога и загробную жизнь!!

В Бристоле полно щеголеватых молодчиков, некоторые Настолько стали модными, что считают здравый смысл обременительным; И чтобы не показаться странными или смешными, Они притворяются, что не верят ни в Бога, ни в «старого Николаса»![1]

Я действительно считаю принципы мистера Годвина порочными, а его книгу — потакающей чувственности. Когда-то я думал иначе — более того, даже адресовал автору хвалебный сонет в «Морнинг кроникл», о чем я признаюсь с большим моральным и поэтическим раскаянием, что и строки, и предмет были одинаково плохи. С тех пор я «изучил» его работу; и задолго до того, как Вы прислали мне свой презрительный вызов, я готовил ее разбор, который вскоре появится в «Наблюдателе» в серии эссе. Вы считаете меня «энтузиастом» — энтузиастом, полагаю, потому, что я не совсем убежден вместе с Вами и мистером Годвином в том, что разум будет всемогущ над материей, что плуг сам пойдет в поле и выполнит свою работу без присутствия земледельца, что человек может быть бессмертен в этой жизни и что смерть — это акт воли!!! Вы заканчиваете пожеланием, чтобы «Наблюдатель» «в будущем велся с меньшим предубеждением и большей либеральностью»: меня следует рассматривать в двух качествах — как редактора сборника и как частого автора. В последнем я вношу то, что считаю истиной; пусть тот, кто считает это ошибкой, вносит также, чтобы там, где есть яд, там было и противоядие. В первом, то есть как редактор, я оставляю публике дело обсуждения природы принципов и оставляю за собой право допускать или отклонять любые сообщения в соответствии с моим лучшим суждением об их стиле и изобретательности. Сборник открыт для всех «изобретательных» людей, каковы бы ни были их мнения, будь то последователи Филмера, Локка, Пейли или Годвина. Еще одно слово о «духе кротости». Я имел в виду этим заявлением объявить о своем намерении атаковать вещи, не выражая злобы к людям. Я молод; и могу иногда писать с невоздержанностью рвения молодого человека. Позвольте мне позаимствовать извинение у великого и превосходного доктора Хартли, который из всех людей меньше всего в нем нуждался. «Я могу правдиво сказать, что моя свободная и нескрываемая манера говорить проистекала из искренности и серьезности моего сердца». Но я не возьмусь оправдывать все, что я сказал. Некоторые вещи могут быть слишком поспешными и придирчивыми; или, во всяком случае, быть неподобающими моему возрасту и положению. Я искренне желаю, чтобы я мог соблюсти истинную середину. Ибо недостаток откровенности — не меньшее преступление против Евангелия Христова, чем ложный стыд и недостаток мужества в его деле.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: Строки принадлежат Кольриджу.]

ПИСЬМО 29. МИСТЕРУ ПУЛУ.

11 апреля 1796 г.

Мой дорогой, очень дорогой друг,

Я отправил 5-й, 6-й и часть 7-го номера — все, что напечатано на данный момент. Ваши порицания все верны: хотел бы я, чтобы Ваши похвалы были столь же верны. Мне стыдно за эссе о постах. Оно было задумано в духе и облечено в резкую насмешливость неверующего. Вы хотите иметь одно длинное эссе; я бы тоже хотел; но мои подписчики этого не хотят. Я чувствую, что трудности моего предприятия растут с каждым днем. В Лондоне и Бристоле «Наблюдателя» читают ради оригинальных материалов — новости и дебаты едва терпят. Жители Ливерпуля, Манчестера, Бирмингема и т. д. берут его как газету и считают эссе и стихи нежелательными и непрошеными гостями. Короче говоря, каждый подписчик, вместо того чтобы рассматривать себя как точку на окружности, имеющую право на какой-то один расходящийся луч, считает меня окружностью, а себя — центром, к которому должны сходиться все лучи. По правде говоря, я не думаю, что «Наблюдатель» преуспеет. До сих пор я едва продал достаточно, чтобы покрыть расходы; неудивительно, когда я говорю Вам, что на 200 экземплярах, которые Парсонс в Патерностер-Роу продает еженедельно, он зарабатывает на восемь шиллингов больше, чем я. Более того, я убежден, что в конце полугодия он получит значительно больше со своих 200 экземпляров, чем я от владения всей работой.

Колсон был неутомим в услужении мне и пишет с таким рвением к моим интересам и с такой теплотой сострадания к моим страданиям, как будто он пишет огнем и слезами. Да благословит его Бог! Я больше всего на свете хочу создать школу. Я был бы вполне доволен трудиться с утра до ночи, если бы только мог обеспечить себе надежный достаток; но непрестанный труд ради неверного хлеба тяготит меня к земле.

Ваша «Ночная мечта» была высоко оценена. Доктор Беддос отозвался о ней с большой похвалой. Ваши мысли о выборах я вставлю, как только парламент будет распущен. Я вставлю их как мнение разумного корреспондента, заявив свой индивидуальный протест против подачи голоса каким-либо образом или за какого-либо человека. Если бы у Вас было поместье на болотах Эссекса, Вы не могли бы благоразумно послать туда больного лихорадкой человека, чтобы он был Вашим управляющим — он был бы непригоден для этого; Вы не могли бы честно послать туда здорового, крепкого человека, ибо ситуация с моральной уверенностью вызвала бы у него лихорадку. Так и с парламентом: я не пошлю туда мошенника; и я не послал бы честного человека, ибо двадцать к одному, что он станет мошенником.

«Эссе» графа Румфорда Вы получите со следующей посылкой. Благодарю Вас за Ваше любезное разрешение относительно книг. Я отправил Вам «Элегические строфы» Боулза; они были подарены мне, но совершенно недостойны Боулза. Я отправил Вам эссе Беддоса о заслугах Уильяма Питта; Вы можете либо оставить его, и я достану другое для себя за Ваш счет, либо, если Вы не видите в нем ничего, чтобы включить его в библиотеку, пришлите его мне обратно в следующий четверг или когда прочтете. Моим собственным «Стихотворениям» Вы будете рады. Я возлагаю всю свою поэтическую репутацию на «Религиозные размышления». В стихотворении, которым Вы так восхищались в «Наблюдателе», вместо «Now life and joy» читайте «New life and joy». (Из «Часа, когда мы встретимся снова».) «Чаттертон» появится в современной обработке. Доктор Беддос, полагаю, намерен провести курс химии в самом «элементарном» виде — цена две гинеи. Я хочу, страстно хочу, чтобы Вы могли посетить их и жить со мной. Мой дом очень красиво расположен; отличная комната и кровать к Вашим услугам. Если у Вас есть какие-либо сомнения по поводу дополнительных расходов для меня, Вы должны платить мне семь шиллингов в неделю, и я бы выиграл от Вашего присутствия.

Миссис Кольридж чувствует себя удивительно хорошо и передает Вам свою любовь. Пожалуйста, мой дорогой, дорогой Пул, не забывайте писать мне каждую неделю. Жду Вашу критику на «Жанну д'Арк» и «Религиозные размышления». Вашу дорогую мать я жажду увидеть. Скажите ей, что я люблю ее с сыновней почтительностью. Превосходная женщина! Прощайте; да благословит Вас Бог, Ваш благодарный и любящий

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Первый том стихотворений мистера К. был опубликован мистером Коттлом в начале апреля 1796 года, и его чувство признательности за доброе отношение последнего к нему на протяжении всего дела было выражено следующим образом на чистом листе в экземпляре работы:

ПИСЬМО 30.

Дорогой Коттл,

На чистом листе моих стихотворений я могу наиболее подобающим образом написать свою благодарность Вам за Ваше слишком бескорыстное поведение при их покупке. Действительно, если когда-нибудь они обретут имя и характер, можно будет поистине сказать, что мир обязан ими Вам. Если бы не Вы, возможно, ни одно из них не было бы опубликовано, а некоторые — не написаны.

Ваш обязанный и любящий друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Бристоль, 15 апреля 1796 г.

[Еще одним проектом Кольриджа по заработку небольшой суммы, чтобы пережить финансовые трудности, было «Румфордизировать» города Англии. Кольридж рецензировал эссе Румфорда в «Наблюдателе» от 2 апреля. Граф Румфорд (граф Священной Римской империи) очистил некоторые города Австрии от нищих и бродяг и основал города-сады для солдат, занимающихся сельскохозяйственными работами и участвующих в прибыльных занятиях в свободное от учений время. Какую часть «Румфордизации» Кольридж предлагал применить к своей родной стране, из письма неясно.]

ПИСЬМО 31. К ОТТЛУ

(Апр. 1796 г.)

Мой всегда дорогой Коттл,

С тех пор как я в последний раз беседовал с Вами на эту тему, я снова обдумывал план, который предложил Вам относительно применения плана графа Румфорда к городу Бристолю. Я упорядочил в своем уме манеру и содержание брошюры, которая составила бы три листа и могла бы стоить один шиллинг.

Соображения Адресованные жителям Бристоля, по важному вопросу, (не связанному с политикой.)

С. Т. К.

Сейчас у меня под рукой история Бирмингема и история Манчестера. Наблюдая за названиями, доходами и расходами их различных благотворительных организаций, я мог бы легко изменить расчеты «Бристольского обращения», и при незначительных затратах и нескольких изменениях та же работа могла бы быть отправлена в Манчестер и Бирмингем. «Соображения, адресованные жителям Бирмингема» и т. д. Я мог бы так распорядиться, что, написав определенному другу в обоих местах, брошюра считалась бы написанной в каждом месте, как она, безусловно, была бы «для» каждого места. Поэтому я думаю, что всего можно было бы напечатать 750 экземпляров. Теперь возьметесь ли Вы за это? Либо напечатать ее и разделить прибыль, либо (что я бы действительно предпочел) дали бы Вы мне три гинеи за авторское право? Я бы дал Вам первый лист в четверг, второй в следующий понедельник, третий в следующий четверг. К каждой брошюре я бы приложил изменения, которые нужно внести, когда печать будет остановлена на 250 экземплярах.

Да хранит Вас Бог!

С. Т. К.

Коттл говорит об этом проекте: «Я вручил мистеру К. три гинеи, но воздержался от публикации».

ПИСЬМО 32. МИСТЕРУ КОТТЛУ

(Апрель) 1796 г.

Мой всегда дорогой Коттл,

Я буду ждать Вас сегодня вечером в девять часов, до которого часа я на «Вахте». Ваше приглашение на среду я, конечно, принимаю, но мне довольно жаль, что Вы добавляете этот расход к прежним щедротам.

Два издания моих «Стихотворений» едва ли окупили бы Вас. Невозможно ли подготовить 25 или 30 «Стихотворений» к завтрашнему дню, так как Парсонс из Патерностер-Роу писал мне о них с настойчивостью? «Люди постоянно спрашивают о них. Все восхищаются поэзией в «Наблюдателе»», — говорит он. Я могу отправить их со 100 экземплярами первого номера, которые он запрашивал. Думаю, если бы Вы отправили полдюжины «Жанн д'Арк» (в 4-ю долю листа, £1 1с. 0д.) на продажу или возврат, это было бы нелишним. Во все места на Севере мы отправим мои «Стихотворения», мои «Conciones» и «Жанн д'Арк» вместе, «по» фургону. Вы оплатите перевозку лондонских и бирмингемских посылок; я — шеффилдских, дербиских, ноттингемских, манчестерских и ливерпульских.

Что касается «Стихотворений», которые я намерен раздать, я хочу сделать это общим интересом; то есть я раздам лист, полный сонетов. Один миссис Барбо; один Уэйкфилду; один доктору Беддосу; один Ренгему — моему университетскому знакомому, моему поклоннику и сочувствующему моим принципам; один Джорджу Огастесу Поллену, эсквайру; один Ч. Лэму; один Вордсворту; один моему брату Джорджу и один доктору Парру. Эти сонеты я намерен написать на чистом листе, соответственно, каждого экземпляра. * * * * Да благословит Вас Бог, и

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

«Сонеты», — говорит мистер Коттл, — «так и не прибыли». [Но была напечатана брошюра из 16 страниц, содержащая 28 сонетов, единственный сохранившийся экземпляр которой находится в коллекции Дайса. «Стихотворения», 1893, стр. 544.]

ПИСЬМО 33. МИСТЕРУ ПУЛУ

6 мая 1796 г.

Мой очень дорогой друг,

Сердцу становится немного легче, когда досада превращается в гнев. Но этой привилегии я полностью лишен из-за моих собственных эпистолярных грехов и небрежностей. И все же, по правде говоря, ты должен быть черствым малым, чтобы позволить мне четыре недели подряд каждый четверг рысить к гостинице «Медведь» — и не получать ни одного письма. Я иногда думал, что Милтон, возчик, не доставил мою последнюю посылку, но он уверяет меня, что доставил.

Сегодня утром я получил поистине братское письмо от Вашего брата Ричарда из Шерборна, содержащее добрый и приемлемый совет. Он считает мои «Религиозные размышления» «слишком метафизическими для обычных читателей». Я отвечаю — стихотворение было написано не для обычных читателей. В столь разнородном сборнике, который я представил публике, девизом должно быть «singula cuique». Есть, однако, примеры порочной аффектации в фразеологии этого стихотворения; например, «unshudder'd, unaghasted». («Сейчас в стихотворении этого нет».) Хорошее письмо создается более эффективно быстрым взглядом на язык, как он уже существует, чем поспешным прибеганием к монетке изобретения. В «Религиозных размышлениях» больше ума, чем во Введении к Кн. II «Жанны д'Арк» («Судьба наций», Поэт. собр. I, стр. 98), но его версификация не столь богата. В нем больше пассажей возвышенности, но нет того разлитого воздуха суровой важности, который характеризует мой эпический отрывок. Правильно ли я оценил свои собственные выступления? …

Что касается моих собственных дел, они так плохи, как только мог бы пожелать самый ярый филодеспот в момент проклятий. После № XII я перестану кричать о состоянии политической атмосферы. Неприятно, Томас Пул, работать четырнадцать недель за ничто — за ничто; более того, отдать публике в дополнение к этому труду £45. Когда я начал «Наблюдателя», мне дали бумаги на £40; однако с этим я не получу ни фартинга в конце квартала. Конечно, меня немного обобрал и перехитрил мой лондонский издатель. Короче говоря, счета моих торговцев за «Наблюдателя», включая бумагу, которую я купил после седьмого номера, печать и т. д., составляют ровно на £5 больше, чем вся моя выручка. «О, Наблюдатель, ты наблюдал напрасно!» — сказал пророк Иезекииль, когда, полагаю, он бросил пророческий взгляд на мои изможденные горем щеки.

Мои планы свелись к двум; первый невыполним, второй вряд ли увенчается успехом.

План 1. Я изучаю немецкий язык и примерно через шесть недель смогу читать на нем с терпимой беглостью. Теперь у меня есть мысли сделать предложение Робинсону, великому лондонскому книготорговцу, перевести все работы Шиллера, что составило бы увесистый том в четверть листа, при условии, что он оплатит мое путешествие и путешествие моей жены в Йену и обратно, дешевый немецкий университет, где живет Шиллер, и будет платить мне по две гинеи за каждый лист в четверть, что содержало бы меня. Если бы я мог реализовать эту схему, я бы там изучал химию и анатомию и привез бы с собой все работы Землера и Михаэлиса, немецких теологов, и Канта, великого немецкого метафизика. По возвращении я бы открыл школу для молодых людей по £105 за каждого, предлагая усовершенствовать их в следующих занятиях в таком порядке: 1. Человек как животное — включая полное знание анатомии, химии, механики и оптики: 2. Человек как интеллектуальное существо — включая древнюю метафизику, систему Локка и Хартли — шотландских философов — и новую кантовскую систему: 3. Человек как религиозное существо — включая историческую сводку всех религий и аргументов за и против естественной и открытой религии. Затем, переходя от индивида к совокупности индивидов и не обращая внимания на хронологию, кроме хронологии разума, я бы усовершенствовал их: 1 — в истории диких племен; 2 — полуварварских народов; 3 — народов, выходящих из полуварварства; 4 — цивилизованных государств; 5 — роскошных государств; 6 — революционных государств; 7 — колоний. Во время этих занятий я бы перемежал знание языков и обучал своих учеников «belles lettres» и принципам композиции.

Теперь, серьезно, думаете ли Вы, что один из моих учеников, таким образом усовершенствованный, стал бы лучшим сенатором, чем, возможно, любой член в любой из наших Палат? — Яркие пузыри века — кипящий мозг! Милостивое Небо! чтобы схема, столь полная преимуществ для этого королевства — а значит, для Европы — а значит, для мира — была разрушима одним односложным словом из уст книготорговца!

Мой второй план — стать диссидентским священником и отречься от политики и случайной литературы. Проповедовать за плату — нехорошо; потому что это должно стать сильным искушением продолжать исповедовать то, во что я, возможно, перестал верить, «если когда-нибудь» более зрелое суждение с более широким и глубоким чтением уменьшит или разрушит мою веру в христианство. Но хотя это и нехорошо само по себе, это может стать правильным из-за большей неправильности единственной альтернативы — оставаться в нужде и неопределенности. То, что в одном случае я буду подвержен искушению, — это лишь случайность; то, что в стесненных обстоятельствах я подвержен великим и частым искушениям, — это печальная уверенность.

Пишите, мой дорогой Пул! Или я соберу весь неистовый «Биллингсгейт» Берка, чтобы оскорбить Вас. Граф Румфорд переиздается.

Да благословит Вас Бог и

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

В пятницу, 13 мая 1796 года, вышел десятый и последний номер «Наблюдателя» — автор мудро ускорил завершение безнадежного предприятия, план которого был столь же неразумен, как и его исполнение им в течение какого-либо длительного времени невыполнимо. Из 324 страниц, из которых состоит «Наблюдатель», не более сотни содержат оригинальные материалы Кольриджа, и это, пожалуй, более примечательно как свидетельство чудесного расцвета его ума почти сразу после этого, чем из-за каких-либо очень поразительных достоинств самих материалов. Тем не менее, зарождающегося философа можно обнаружить в частях; и эссе о работорговле в четвертом номере можно справедливо выделить как содержащее полное резюме аргументов, применимых с обеих сторон этого вопроса.

Тем временем мистер Пул был занят распространением предложения среди нескольких общих друзей о покупке небольшой ренты и преподнесении ее мистеру Кольриджу. План фактически не был приведен в исполнение;[1] но он был сообщен мистеру К. мистером Пулом, и следующее письмо относится к нему:—

[Сноска 1: Ошибка. Подписная рента в £35 или £40 была собрана и выплачена Кольриджу в 1796 и 1797 годах.]

ПИСЬМО 34. МИСТЕРУ ПУЛУ

12 мая 1796 г.

Пул! Дух, который считает биение одинокого сердца, знает, что какими должны быть мои чувства, такими они и являются. Если бы в моей власти было дать Вам что-то, чего я еще не дал, я был бы подавлен письмом, которое сейчас передо мной. Но нет! Я чувствую себя богатым в своей бедности; и поскольку мне нечего дать, я знаю, как много я дал. Возможно, я не смогу выразиться понятно; но сильная и неразбавленная привязанность, которую я питаю к Вам, кажется, исключает все эмоции благодарности и делает даже принцип уважения скрытым и инертным. Его присутствие не ощутимо, хотя его отсутствие невозможно было бы вынести.

Относительно самой схемы я не определился. Не то чтобы мне было стыдно принимать; — Боже упаси! Я приложу все возможные усилия; мое трудолюбие будет по крайней мере соразмерно моим знаниям и талантам; — если они не обеспечат мне и моим необходимые удобства жизни, я могу принимать, как я хотел бы давать, и в любом случае — принимая или давая — быть одинаково благодарным моему Всемогущему Благодетелю. Я не определился поэтому — не потому, что я принимаю с болью и нежеланием, а — потому, что я подозреваю, что Вы приписываете другим свой собственный энтузиазм доброжелательности; как если бы солнце сказало — «Каким богатым пурпуром горят те противоположные окна!» Но с Божьего позволения я поговорю с Вами на эту тему. По последней странице № X Вы заметите, что я сегодня бросил «Наблюдателя». В понедельник утром я отправлюсь «по» каравану в Бриджуотер, где, если у Вас есть лошадь терпимой кротости без дела, Вы позволите ей встретить меня.

Я бы упрекнул Вас за преувеличенные выражения, в которых Вы говорили обо мне в Предложении, если бы не осознал мотив. Вы хотели, чтобы это выглядело как подношение — а не одолжение — и из избытка деликатности, боюсь, впали в некоторую грубость лести.

Да благословит Вас Бог, мой дорогой, очень дорогой друг. Вдова спокойна и развлекается своим прекрасным младенцем.[1] Мы все стали более религиозными, чем были. Бог да будет всегда восхваляем за все! Миссис Кольридж передает Вам свою любовь. Вашей дорогой матери — мое сыновнее почтение.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[2]

[Сноска 1: Миссис Роберт Ловелл, чей муж был унесен лихорадкой примерно через два года после его брака с моей тетей. С. К.]

[Сноска 2: Письмо LVI — наше 34. LVII датировано 13 мая 1796 г.]

Визит к мистеру Пулу в Стоуи состоялся, и мистер К. вернулся в Бристоль 20 мая 1796 года. По пути обратно он написал следующее письмо мистеру Пулу из Бриджуотера:—

ПИСЬМО 35

29 мая 1796 г.

Мой дорогой Пул,

Этот самый караван не покидает Бриджуотер до девяти. На рыночной площади стоят предвыборные подмостки. Я взобрался и, расхаживая по доскам, размышлял о взяточничестве, лжесвидетельстве и других слабостях времен выборов. Я бродил также по реке Паррет, которая выглядит такой грязной, как будто все попугаи в Палате общин смывали в ней свои совести. Дорогой Стоуиский желоб! Если бы я был перенесен на итальянские равнины и лежал у ручья, который журчал через апельсиновую рощу, я бы думал о тебе, дорогой Стоуиский желоб, и желал бы, чтобы я вглядывался в тебя!

Так много в качестве разглагольствования. Я съел три яйца, проглотил всякой всячины чая и хлеба с маслом, чисто с целью развлечь себя, и видел, как кормили лошадь. Когда буду в Кроссе, где я буду обедать, я буду думать о Вашем счастливом обеде, отпразднованном под эгидой смиренной независимости, поддерживаемой братской любовью. Я пишу, понимаете, не ради какой-либо мирской цели, а ради избежания тревожных мыслей. Apropos о медовом пироге: — Калигула или Гелиогабал,[1] (забыл, кто именно,) имели блюдо из языков соловьев. Что Вы думаете о жалах пчел? Да благословит Вас Бог. Моя сыновняя любовь Вашей матери и братство Вашей сестре. Скажите Эллен Крукшенкс, что в своей следующей посылке Вам я отправлю ей мое стихотворение о Хейлсвуде. Небо защитит ее, и Вас, и Сару, и Вашу мать, и — как плохой шиллинг, сбытый в горсти гиней — Ваш любящий друг и брат,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

P.S. Не забудьте прислать с Милтоном мою старую одежду и белье, которое когда-то было чистым — хорошая «перифраза»![2]

[Сноска 1: Элагабал.]

[Сноска 2: Письмо LVIII — наше 35. LIX датировано 22 июня 1796 г.]

Июнь 1796 года был проведен в Бристоле, и велись некоторые переговоры о поселении мистера К. в Ноттингеме, подробности которых редактор не может изложить. 4 июля мистер Кольридж пишет мистеру Пулу.

ПИСЬМО 36. МИСТЕРУ ПУЛУ

4 июля 1796 г.

Мой очень дорогой Пул,

Не приписывайте лени то, что я не писал Вам. Неопределенность была истинной причиной моего молчания. День за днем я уверенно ожидал какого-нибудь решительного письма и так же часто был разочарован. «Конечно, я получу одно завтра в полдень, и тогда я напишу». Так я созерцал время своего молчания в его малых составных частях, забывая, в какую общую сумму они разрастались. Поскольку я ничего не слышал из Ноттингема, несмотря на то, что написал настойчивое письмо, я, по совету Коттла и доктора Беддоса, принял предложение мистера Перри, редактора «Морнинг кроникл» — принял его с тяжелым и неохотным сердцем. В четверг Перри был в Бристоле несколько часов, как раз достаточно, чтобы присутствовать при последних минутах своего соредактора мистера Грея, которого лечил доктор Беддос. Перри попросил доктора Б. сообщить мне, что если я приеду в Лондон и буду писать для него, он будет выплачивать мне регулярную компенсацию, достаточную для содержания меня и миссис Кольридж, и просил немедленного ответа по почте. Мистер Эстлин, Чарльз Дэнверс и мистер Уэйд все или были вне города; мне не с кем было посоветоваться, кроме доктора Беддоса и Коттла. Доктор Б. считает это хорошей возможностью из-за смерти Грея; но я скорее думаю, что намерение состоит в том, чтобы использовать меня как простого наемника без какой-либо доли прибыли. Однако, поскольку я ничего не делаю и в перспективе не делаю ничего определенного, я боялся поддаться «предзнаменованиям» своего сердца; и соответственно я принял его предложение в общих чертах, прося от него строчку с выражением подробностей как моего предполагаемого занятия, так и стипендии. Это я получу завтра, полагаю; и если получу, я думаю нанять лошадь на пару дней и прискакать к Вам, чтобы получить весь Ваш совет, который, действительно, если бы он был за отклонение предложений, я мог бы получить по почте; но если за окончательное их принятие, мы не могли бы обменяться письмами в достаточно короткое время для нужд Перри, и так он мог бы найти другого человека, возможно. Во всяком случае, я не хотел бы покидать эту часть Англии — возможно, навсегда — не увидев Вас еще раз. Я очень грущу об этом, ибо я люблю Бристоль, и я не люблю Лондон; и кроме того, местная и временная политика стала моим отвращением. Они сужают понимание и, по крайней мере, ожесточают сердце; но те два гиганта, именуемые Хлеб и Сыр, сгибают меня в подчинение. Я должен что-то делать. Если я уеду, прощай, Философия! прощай, Муза! прощай, моя литературная Слава!

Мои «Стихотворения» были рецензированы. «Мансли» обрушил на меня водопад панегириков; «Критикал» низверг его каскадом, а «Аналитикал» сбрызнул вежливостью. Что касается «Бритиш критик», они не осмелились осудить и не захотели хвалить — поэтому удовлетворились тем, что похвалили меня как «поэта» и позволили мне «нежность чувств и элегантность вымысла». Я так встревожен и беспокоен, что действительно не могу писать дальше. Моя добрая и братская любовь Вашей сестре и мое сыновнее почтение Вашей дорогой матери, и поверьте мне, что я в своей голове, сердце и душе, Ваш самый искренний.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Редактор не может найти дальнейших следов предполагаемой связи с «Морнинг кроникл»; но почти сразу после даты предыдущего письма мистер Кольридж получил приглашение от миссис Эванс, тогда жившей в Барли, близ Дерби, посетить ее с целью взяться за образование ее сыновей. Он и миссис К. соответственно отправились в Барли, где дело было улажено к удовлетворению обеих сторон; и мистер К. вернулся в Бристоль один с намерением посетить свою мать и брата в Оттери перед тем, как покинуть юг Англии ради того, что обещало быть долгим отсутствием. Но этот проект, как и другие, закончился ничем. Другие опекуны сыновей миссис Э. сочли государственное образование подходящим для них, и объявление об этом решении мистеру К. в Бристоле остановило его дальнейшее продвижение и отозвало его в Дарли. После пребывания около десяти дней он покинул Дарли с миссис К. и посетил мистера Томаса Хокса в Мосли, близ Бирмингема, и оттуда он написал мистеру Пулу —

ПИСЬМО 37. МИСТЕРУ ПУЛУ

Август 1796 г.

Мой любимый друг,

Я был в Мэтлоке, месте, воспетом Боулзом, когда Ваше письмо прибыло в Дарли, и я не получал его почти неделю после этого. Мой очень дорогой Пул, я написал Вам всю правду. После первого момента я был совершенно спокоен и с того момента до настоящего времени оставался спокойным и беззаботным. Я только что расстался с Вами и чувствовал себя богатым Вашей любовью и уважением; и Вы не знаете, насколько богатым я себя чувствую. О, всегда находимый тем же, и доверенный, и любимый!

Последние предложения Вашего письма тронули меня больше, чем я могу хорошо описать. Слова и фразы, которые, возможно, могли бы адекватно выразить мои чувства, хладнокровные дети этого мира предвосхитили и исчерпали в своей бессмысленной болтовне лести. Я использую обычные выражения, но они не передают обычных чувств. Мое сердце поблагодарило Вас. Я проповедовал о Вере вчера. Я сказал, что Вера бесконечно лучше Добрых Дел, так как причина больше следствия — как плодовое дерево лучше своих плодов, и как дружеское сердце имеет гораздо более высокую ценность, чем доброта, которую оно естественно и необходимо побуждает. Именно за это дружеское сердце я сейчас поблагодарил Вас, и которое я так охотно принимаю; ибо что касается поселения, я, вероятно, буду в лучшем положении сейчас, чем прежде, как я продолжу рассказывать Вам.

Я прибыл в Дарли в воскресенье…. Понедельник я провел в Дарли. Во вторник миссис Кольридж, мисс Уиллетт и я поехали в карете миссис Эванс в Мэтлок, где мы оставались до субботы…. Воскресенье мы провели в Дарли, а в понедельник Сара, миссис Эванс и я посетили Оковер, поместье, знаменитое несколькими первоклассными работами Рафаэля и Тициана; оттуда в Айлам, тихую долину, окруженную лесом, прекрасную невыразимо, и оттуда в Давдейл, место невыразимо потрясающе возвышенное. Здесь, в пещере у истока божественного маленького фонтана, мы пообедали холодной мясной закуской и вернулись в Дарли, совершенно изнуренные чередой сладких ощущений. Во вторник мы были заняты упаковкой, и в среду мы должны были отправиться…. Но в среду доктор Кромптон, который только что вернулся из Ливерпуля, зашел ко мне и сделал следующее предложение: — что если я возьму дом в Дерби и открою дневную школу, ограничив свое число двенадцатью учениками, он пришлет троих своих детей на таких условиях — пока мое число не будет укомплектовано, он будет позволять мне £100 в год за них; — когда число будет укомплектовано, он будет давать £21 в год за каждого из них: — дети будут со мной с девяти до двенадцати и с двух до пяти — последние два часа будут заняты с их учителем письма или рисования, который будет оплачиваться родителями. Он не сомневается, что я укомплектую свое число почти мгновенно. Теперь 12 x 20 гиней = £252, и мои утра и вечера в моем распоряжении = хорошие вещи. Поэтому я принял предложение, с пониманием того, что если предложится что-то лучшее, я приму его. В Дерби нельзя было достать дом; но я договорился с человеком о доме, который сейчас строится и который должен быть завершен к 8 октября, за £12 в год, и арендодатель должен платить все налоги, кроме налогов на бедных. Арендодатель довольно умный малый и обещал мне Румфордизировать дымоходы. План должен начаться в ноябре; промежуточное время я провожу в Бристоле, куда я прибуду, с Божьего благословения, в следующий понедельник вечером. Эту неделю я провожу с мистером Хоксом в Мосли, близ Бирмингема; в чьем кустарнике я сейчас пишу. Я прибыл сюда в пятницу, покинув Дерби в пятницу. Я проповедовал здесь вчера.

Если Сара позволит мне, я увижу Вас на несколько дней в течение месяца. Адресуйте свое следующее письмо С. Т. К., Оксфорд-стрит, Бристоль. Моя любовь Вашей дорогой матери и сестре, и поверьте мне, любящий Ваш всегда верный друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Я напишу своей матери и братьям завтра.

В то же время мистер К. написал мистеру Уэйду в выражениях, подобных вышеуказанным, добавив, что в Мэтлоке время было полностью заполнено осмотром страны, едой, концертами и т. д.

ПИСЬМО 38

(—Сент. 1796 г.)

«Я был первой скрипкой; — не в концертах — а везде в другом месте, и компания не могла пощадить меня на двадцать минут вместе. Воскресенье я посвятил составлению своего наброска образования, который я намеревался опубликовать, чтобы попытаться получить школу!» Он говорит о «трижды прекрасной долине Айлам; долине, окруженной красивыми лесами со всех сторон, кроме самого входа, где, стоя на другом конце долины, видишь голую мрачную гору, стоящую как бы для охраны входа. Это без исключения самое красивое место, которое я когда-либо посещал». … Он заключает: — «Я видел письмо от мистера Уильяма Роско, автора «Жизни Лоренцо Великолепного»; работы в двух томах в 4-ю долю листа (из которых все первое издание было продано за месяц); оно было адресовано мистеру Эдвардсу, здешнему священнику, и полностью касалось меня. Обо мне и моих сочинениях он пишет в выражениях высокого восхищения и заканчивает тем, что просит мистера Эдвардса сообщить ему о моем положении и перспективах, и говорит, что если бы я приехал и поселился в Ливерпуле, он думал, что для меня можно было бы найти удобное положение. Сегодня Эдвардс напишет ему».

Во время пребывания в Бирмингеме, в туре «Наблюдателя», мистер К. был представлен мистеру Чарльзу Ллойду, старшему сыну мистера Ллойда, выдающегося банкира того места. В Мосли они встретились снова, и результатом общения в течение нескольких дней вместе было горячее желание со стороны Ллойда постоянно жить с человеком, чья беседа была для него откровением с Небес. Ничего, однако, не было решено по этому случаю, и мистер и миссис К. вернулись в Бристоль в начале сентября. 24 сентября он пишет мистеру Пулу:—

ПИСЬМО 39. МИСТЕРУ ПУЛУ

24 сентября 1796 г.

Мой дорогой, очень дорогой Пул,

Сердце, всецело проникнутое пламенем добродетельной дружбы, пребывает в состоянии блаженства; но дабы оно не возгордилось чрезмерно, ему дается жало в плоть. Я имею в виду, что там, где дружба какого-либо человека составляет существенную часть счастья, человек временами будет донимаем мелкими ревностями и тревогами немощной человеческой натуры. С тех пор как мы расстались, я с тоской мечтал о том, что вы расстались со мной не так нежно, как обычно. Простите мне эту слабость сердца и не думайте обо мне хуже из-за этого. Поистине, моя душа кажется настолько окутанной и укутанной вашей любовью и уважением, что даже сон о потере хотя бы малейшей их части заставляет меня дрожать, словно какая-то нежная часть моей натуры осталась обнаженной и беззащитной.

На прошлой неделе я получил письмо от Ллойда, в котором он сообщал, что его родители дали свое радостное согласие на то, чтобы он жил со мной, но если бы я мог отлучиться из дома на три или четыре дня, его отец хотел бы особенно со мной повидаться. Я посоветовался с миссис Кольридж, которая посоветовала мне поехать... Соответственно, в субботу вечером я отправился почтовой каретой в Бирмингем и был представлен отцу, который является мягким человеком, весьма либеральным в своих взглядах, а в вопросах религии — квакером-аллегористом.[1] Я имею в виду, что все внешне иррациональные части своего вероучения он истолковывает аллегорически, с чем вы или я могли бы в большинстве своем согласиться. Мы хорошо познакомились, и он выразил благодарность Небесам за то, что «его сын будет со мной». Он сказал, что напишет мне по поводу денежных дел после того, как его сын некоторое время побудет под моей крышей.

Во вторник утром я был удивлен письмом от мистера Мориса, нашего врача, который сообщил мне, что миссис К. в понедельник, 19 сентября 1796 года, в половине третьего утра родила сына, и что и она, и ребенок чувствуют себя необычайно хорошо. Я был совершенно подавлен внезапностью этого известия и удалился в свою комнату, чтобы обратиться к своему Создателю, но мог лишь предложить Ему безмолвие оцепенелых чувств. Я поспешил домой, и Чарльз Ллойд вернулся со мной. Когда я впервые увидел ребенка, я не почувствовал того трепета и переполнения нежностью, которых ожидал. Я смотрел на него с меланхоличным взглядом; мой разум был глубоко погружен в созерцание, а сердце лишь скорбело. Но когда два часа спустя я увидел его у груди матери — на ее руке — и ее глаза, полные слез, наблюдающие за его маленькими чертами лица, — тогда я был взволнован и растроган, и поцеловал его как отец. * * * * Ребенок кажется крепким, и старая няня убедила мою жену найти в его лице сходство со мной — не великий комплимент мне; ибо, по правде говоря, я видел в своей жизни младенцев и покрасивее. Его зовут Дэвид Хартли Кольридж. Я надеюсь, что прежде чем он станет мужчиной, если Бог судит ему продолжать эту жизнь, его разум будет убежден, а сердце насыщено истинами, столь искусно поддерживаемыми тем великим мастером христианской философии.

Чарльз Ллойд с каждым часом все больше располагает меня к себе; его сердце необычайно чисто, его чувства деликатны, а его доброжелательность оживлена, но не болезненна от чувствительности. Он, безусловно, человек большого таланта; но его разговорные способности раскрываются лишь в беседе «тет-а-тет» с тем, кого он любит и уважает, — и это происходит не из-за замкнутости или отсутствия простоты, а из-за того, что он годами находился в ситуациях, где не встречал родственных душ, и где противоречие его мыслей и представлений мыслям и представлениям окружающих вынуждало его привычно подавлять свои чувства. Его радость и благодарность Небесам за обстоятельство его совместного проживания со мной я едва ли могу вам описать; и я верю, что его твердые планы состоят в том, чтобы всегда быть со мной. Его отец сказал мне, что если он увидит, что его сын выработал привычки строгой экономии, он не будет настаивать на том, чтобы тот выбрал какую-либо профессию; так как тогда его справедливая доля богатства (отца) будет для него достаточной.

Мой дорогой Пул, можете ли вы удобно принять Ллойда и меня в течение недели? Мне многое, очень многое нужно сказать вам и посоветоваться с вами; ибо у меня тяжело на сердце относительно Дерби; и мои чувства настолько смутны и сбивчивы, что, хотя я уверен, что могу передать их вам своими взглядами и отрывочными фразами, я едва ли знаю, как выразить их в письме. Ч. Ллойд также очень хочет познакомиться с вами лично. На другой стороне листа я напишу два его сонета, сочиненных им за один вечер в Бирмингеме. Последний из них намекает на убежденность в истинности христианства, которую он получил от меня. Дайте мне знать о себе по почте немедленно, и передайте мой сердечный привет вашей сестре и дорогой матери, а также мой привет тому молодому человеку с сияющим душой лицом, имя которого я помню гораздо хуже, чем его самого. («Мистер Томас Уорд из Овер-Стоуи».) Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и поверьте, что я с глубокой привязанностью ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[2]

[Сноска 1: Отношения Кольриджа и Ллойдов подробно описаны в книге «Чарльз Лэм и Ллойды» Э. В. Лукаса, 1898 г.]

[Сноска 2: Письмо LX — это наше 39-е.]

Читатель стихов Кольриджа вспомнит прекрасные строки «Юному другу, предложившему поселиться с автором». Они были написаны в то время и адресованы Ллойду; и легко представить, какое глубокое впечатление восторга они произвели на ум и темперамент, столь утонченный и восторженный, как у него. Сонет «Другу, спросившему, что я почувствовал, когда няня впервые представила мне моего младенца» — это поэтическая версия отрывка из вышеприведенного письма. Незадолго до рождения маленького Хартли К. мистер Саути вернулся в Бристоль из Португалии и жил в комнатах почти напротив дома мистера Кольриджа на Оксфорд-стрит. Между ними произошла ссора по поводу отказа от американского плана, о чем первым объявил мистер Саути, и он и Кольридж перестали общаться. Но год разлуки развеял все гневные чувства, и после возвращения мистера К. из Бирмингема в конце сентября Саути сделал первый шаг и прислал записку с парой слов примирения.[1] За этим последовала встреча, и через час эти два необыкновенных юноши снова были неразлучны. Они действительно были по существу противоположных характеров, способностей и привычек; однако каждый хорошо знал и ценил другого — возможно, даже глубже из-за контраста между ними. Обстоятельства разлучили их в дальнейшей жизни; но мистер Кольридж засвидетельствовал свой отзыв о характере Саути в «Biographia Literaria», а в своем завещании сослался на него как на выражение своих последних убеждений.

[В «Письмах Чарльза Лэма» Эйнгера можно найти серию писем Лэма к Кольриджу по различным вопросам, литературным и бытовым, которые дают хорошее представление о делах Кольриджа в то время. Следующее прекрасное письмо Кольриджа было написано по случаю смерти матери Лэма.

[Сноска 1: Записка содержала предложение на английском языке из пьесы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе»: «Фиеско! Фиеско! ты оставляешь пустоту в моей груди, которую человеческий род, взятый трижды, никогда не заполнит». Акт V, сц. 16. С. К.]

ПИСЬМО 40. ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ[1]

(29 сентября 1796 г.)

Ваше письмо, мой друг, поразило меня великим ужасом. Оно нахлынуло на меня и ошеломило мои чувства. Вы просите меня написать вам религиозное письмо; я не тот человек, который пытался бы оскорбить величие вашей скорби каким-либо иным утешением. Небеса знают, что даже в самых легких судьбах много неудовлетворенности и усталости духа; много того, что требует упражнения в терпении и смирении; но в таких бурях, которые сотрясают жилище и заставляют сердце трепетать, нет среднего пути между отчаянием и преданием всего духа руководству веры. И, конечно, это повод для радости, что ваша вера в Иисуса сохранилась; Утешитель, который должен облегчить вас, недалеко от вас. Но поскольку вы христианин, во имя того Спасителя, который был исполнен горечи и напоен полынью, я заклинаю вас прибегать в частой молитве к «его Богу и вашему Богу»,[2] Богу милосердия и отцу всякого утешения. Ваш бедный отец, я надеюсь, почти не осознает бедствия; бессознательное орудие Божественного Провидения не знает этого, а ваша мать на небесах. Сладостно быть разбуженным от страшного сна пением птиц и радостными лучами утра. Ах, как бесконечно сладостнее быть пробужденным от черноты и изумления внезапного ужаса славой явленного Бога и аллилуйями ангелов.

Что касается вас, я полностью одобряю ваш отказ от того, что вы справедливо называете суетой. Я смотрю на вас как на человека, призванного скорбью, мукой и странным опустошением надежд к тишине, и как на душу, отделенную и сделанную особенной для Бога; мы не можем достичь никакой части небесного блаженства, не подражая в некоторой мере Христу. И наибольшее наследие получают те, кто подражает самым трудным частям его характера, и, склонившись и будучи раздавленными, взывают в полноте веры: «Отче, да будет воля Твоя».

Я безмерно хочу, чтобы вы побыли здесь некоторое время — никакие посетители не потревожат наготу ваших чувств — вы будете в покое, и ваш дух может исцелиться. Я не вижу никаких возможных возражений, если только беспомощность вашего отца не препятствует вам, и если вы не нужны ему. Если это не так, я заклинаю вас написать мне, что вы приедете.

Я заклинаю вас, мой дорогой друг, не сметь поощрять уныние или отчаяние — вы временный участник человеческих страданий, чтобы вы могли стать вечным причастником Божественной Природы. Я заклинаю вас, если это возможно, приезжайте ко мне.

Остаюсь ваш любящий,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[3]

О следующем письме Коттл говорит: «Поскольку потребовалось второе издание стихов мистера Кольриджа, я не был обязан, так как авторское право принадлежало мне, при публикации второго издания делать мистеру Кольриджу какие-либо выплаты, а изменения или дополнения были на его усмотрение; но в его обстоятельствах, и чтобы показать, что мое желание состояло в том, чтобы учитывать интересы мистера К. даже больше, чем свои собственные, я пообещал ему двадцать гиней с продажи второго издания в 500 экземпляров. Следующим был его ответ: (не совсем правильно оценивающий предмет; но это было малозначительно)».

[Сноска 1: Письмо, на которое это является ответом, — № VIII из «Писем Лэма» каноника Эйнгера.]

[Сноска 2: См. Евангелие от Иоанна, гл. XX, ст. 17.]

[Сноска 3: Письмо LXI — это наше 40-е.]

ПИСЬМО 41. КОТТЛУ

Стоуи, 18 октября 1796 г.

Мой дорогой Коттл,

У меня нет корыстных чувств, я искренне верю; но я ненавижу торговаться в любое время и с кем бы то ни было; с вами это совершенно невыносимо. Я ясно вижу, что, давая мне двадцать гиней с продажи второго издания, вы получите мало или ничего от дополнительных стихов, если только они не станут достаточно популярными, чтобы достичь третьего издания, что превосходит наши[1] самые смелые ожидания. Единственное преимущество, которое вы можете извлечь из их покупки на таких условиях, заключается просто в том, что моя поэзия, скорее всего, будет продаваться лучше, когда все можно будет получить в одном томе по цене 5 шиллингов, чем когда она разбросана в двух томах; один по 4 шиллинга, другой, возможно, по 3 шиллинга. Короче говоря, вы не получите ничего напрямую, а только косвенно, из вероятного обстоятельства, что эти дополнительные стихи, добавленные к прежним, обеспечат более быструю продажу второго издания, чем можно было бы ожидать в противном случае, и, возможно, вызовут его подробное рецензирование. Добавьте к этому, что, исключив все политическое, я расширяю круг своих читателей. Так много для вас. Теперь для себя. Вы должны видеть, Коттл, что любые деньги, которые я получил бы от вас, были бы результатом обстоятельств, которые дали бы мне то же самое или больше, если бы я опубликовал их за свой счет. Я имею в виду продажу стихов. Поэтому у меня не может быть мотива ставить такие условия с вами, кроме желания исключить стихи, недостойные меня, и того обстоятельства, что наши отдельные собственности помогли бы друг другу своим объединением; и каким бы преимуществом это ни было для меня, оно, конечно, было бы таким же и для вас. Единственная разница между тем, чтобы я опубликовал стихи за свой счет, и тем, чтобы я уступил их вам; единственная разница, говорю я, независимо от вышеуказанных различий, заключается в том, что в одном случае я сохраняю собственность навсегда, в другом случае я теряю ее после двух изданий.

Однако я не стремлюсь что-либо исключать, кроме сонета лорду Стэнхоупу и шутливого стихотворения;[1] только я хотел бы опубликовать лучшие произведения вместе, а те, что второго сорта, в конце тома, и думаю, что это лучший способ покончить со всем этим делом.

С любовью ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.]

[Сноска 1: «мои» в «Ранних воспоминаниях».]

[Сноска 2: «Написано перед ужином».]

1 ноября 1796 года Кольридж написал следующее письмо своему другу:

ПИСЬМО 42

1 ноября 1796 г.

Мой любимый Пул,

Многие «причины» совпали, чтобы помешать мне написать вам, но все вместе они не составляют «основания». Я видел бутылку с узким горлышком, настолько полную воды, что при переворачивании вверх дном ни капли не вылилось — что-то подобное произошло и со мной. Мое сердце было полно, да, переполнено тревогами о моем проживании рядом с вами. Я так страстно желаю этого, что любое разочарование охладило бы все мои способности, как пальцы смерти. И, питая столь иррационально сильные желания, я неизбежно вижу «дневные» кошмары о том, что что-то помешает этому — так что с тех пор, как я расстался с вами, я был мрачен, как месяц, который даже сейчас начал хмуриться и бушевать над нами. Я искренне верю, или, скорее, я не сомневаюсь, что написал бы вам в срок своего обещания, если бы не обязался сделать определенный дар моей Музы бедному Томми: и увы! она была слишком «погружена в землю в самой тусклой тяжести», чтобы позволить мне бездельничать. Тем не менее, намереваясь сделать это ежечасно, я откладывал свое письмо «a la mode» прокрастинатора! Ах! мне, я не удивляюсь, что часы пролетают так сладко мимо меня — ибо они проходят, не обремененные обязанностями, которые они пришли потребовать!

* * * Я написал длинное письмо доктору Кромптону и получил от него очень доброе письмо, которое я пришлю вам в посылке, которую собираюсь передать с Милтоном.

Мои «Стихи» вышли вторым изданием, то есть первое издание распродано. Я изменю строки «Жанны д'Арк» и сделаю «одно» стихотворение под названием «Прогресс европейской свободы, видение»; — первая строка «Благоприятное почтение! приглуши все более низкие песни» и т. д., и начну с него том. Затем «Чаттертон, — Парламент пикси, — Эффузии 27 и 28 — Юному ослу — Скажи мне, на какой святой земле — Вздох — Эпитафия младенцу — Человек из Росса — Весна в деревне — Эдмунд — Строки со стихотворением о Французской революции» — семь сонетов, а именно те, что на стр. 45, 59, 60, 61, 64, 65, 66 — «Шуртон Барс — Моя задумчивая Сара — Низкой была наша милая хижина — Религиозные размышления»; — эти в том порядке, в котором я их расположил. Затем еще один титульный лист с надписью «Ювенилиа» и объявление, означающее, что стихи были сохранены по желанию некоторых друзей, но что они должны рассматриваться как находящиеся, по мнению самого автора, в очень низком качестве. В этом листе будут «Отсутствие — Лафайет — Женевьева — Костюшко — Осенняя луна — Соловью — Подражание Спенсеру — Стихотворение, написанное в ранней юности». Все остальные будут окончательно и полностью исключены. Странно, что в «Сонете Шиллеру» я написал — «в тот час я хотел бы 'умереть' — Чтобы — что-то более низкое не могло заклеймить меня 'смертным'»; — эта нелепость никогда не приходила мне в голову, пока Чарльз Ллойд не упомянул ее. Смысл достаточно ясен, но слово смехотворно двусмысленно.

Ллойд — очень хороший парень и, безусловно, молодой человек большого таланта. Он передает вам свой самый сердечный привет. Я напишу еще раз с Милтоном, ибо сейчас я действительно не могу больше писать — я так подавлен. Но я заполню письмо поэзией своей, или Ллойда, или Саути. Ваша сестра замужем? Да благословит ее Всемогущий! — да поможет он ей сделать всех своих новых друзей такими же чистыми, мягкими и милыми, как она сама! — молюсь я в пылу своей души. Ваша дорогая мать здорова? Мое сыновнее почтение ей. Вспомните меня перед Уордом. Дэвид Хартли Кольридж крепкий, здоровый и красивый. Он — точная миниатюра меня. Ваш благодарный и любящий друг и брат,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Говоря о строках мистера Саути под названием «Надпись для кенотафа в Эрменонвиле»,[1] написанных в его письме, мистер К. говорит: «Это прекрасно, но вместо Эрменонвиля и Руссо поставьте Валькьюзу и Петрарку. Я не особенно восхищаюсь Руссо. Епископ Тейлор, старик Бакстер, Дэвид Хартли и епископ Клойн — вот мои люди».

Следующий сонет, переписанный в предыдущем письме, не был напечатан. «Он не претендует», говорит он, «на поэзию, но это самая верная картина моих чувств по поводу очень интересного события». См. письмо мистеру Пулу от 24 сентября 1796 года. Этот сонет замечательным образом показывает, как мало унитарианство, которое исповедовал мистер К. в то время, влияло на его фундаментальные «чувства» как католического христианина.

«При получении письма, сообщающего мне о рождении сына».

Когда они приветствовали меня Отцом, внезапный трепет Отяготил мой дух: я удалился и преклонил колени, Ища престола благодати, но внутренне не почувствовал, Чтобы небесное посещение влекло вверх Мой слабый разум, или лучи радости даровало. Ах, я! пред Вечным Отцом я принес Неспокойное безмолвие смущенной мысли И безнадежных чувств: мое переполненное сердце Дрожало, и пустые слезы текли по моему лицу. И теперь еще раз, о Господь! к Тебе я склоняюсь, Любитель душ! и стону о будущей благодати, Чтобы, прежде чем мой младенец пройдет опасный лабиринт юности, Твой осеняющий Дух мог снизойти, И он родился бы вновь, дитя Божье!

Только летом 1797 года второе издание стихов мистера К. действительно появилось, до этого времени он видел необходимость внести много изменений в предложенное расположение и добавил некоторые из своих самых красивых композиций в коллекцию. Любопытно, однако, что он никогда не менял дикцию сонета Шиллеру в той детали, на которую он ссылается в предыдущем письме.[2]

[Сноска 1: Впоследствии включено в «Малые стихотворения» мистера С. — С. К.]

[Сноска 2: См. издание «Стихотворений» Кольриджа Дайкса-Кэмпбелла, стр. 572.]

ПИСЬМО 43. МИСТЕРУ ПУЛУ

5 ноября 1796 г.

Спасибо, теплые благодарности моего сердца вам, мой любимый Друг, за ваше нежное письмо! Действительно, я не заслуживал такого доброго письма; но к этому времени вы уже получили мое последнее. Жить в красивой стране и приучать себя, насколько возможно, к полевым работам — это был мой сон днем, мой вздох в полночь в течение последнего года. Но наслаждаться этими благословениями рядом с вами, видеть вас ежедневно, рассказывать вам все свои мысли в их первом рождении и слышать ваши, смешивать идентичности с вами, так сказать! — воображение, ткущее видения, действительно часто рисовало такие вещи, но Надежда никогда не смела шептать обещание. Разочарование! Разочарование! не выбивай из моей дрожащей руки эту чашу, которая почти касается моих губ. Не завидуй мне этого бессмертного напитка, и я прощу тебе все твои преследования! Прощу тебе! Нечестиво! Я благословлю тебя, черноризный служитель Оптимизма, суровый пионер счастья! Ты был облаком передо мной с того дня, как я покинул котлы с мясом Египта и был веден через пустыню — облаком, которое вело меня в землю, текущую молоком и медом — молоком невинности, медом дружбы!

Мне нужно было такое письмо, как ваше, ибо я очень нездоров. В среду ночью меня охватила невыносимая боль от правого виска до кончика правого плеча, включая правый глаз, щеку, челюсть и ту сторону горла. Я был почти в неистовстве и бегал по дому почти голый, пытаясь всеми средствами вызвать ощущение в разных частях моего тела и тем самым ослабить врага, создав разделение. Это продолжалось с часа ночи до половины шестого и оставило меня бледным и обессиленным. Это приходило приступами, но не так сильно, несколько раз в четверг, и начало более суровые угрозы к ночи; но я принял от 60 до 70 капель лауданума и подкормил Цербера как раз тогда, когда его пасть начала открываться. В пятницу он только ныл, как будто Вождь ушел, как из завоеванного места, и просто оставил небольшой гарнизон позади, или как будто он эвакуировал Корсику, и остались только несколько блуждающих болей. Но сегодня утром он вернулся в полную силу, и имя ему Легион. Великан-демон о ста руках, ливнем стрел смертельной боли он пронзил меня, а затем стал Волком и лежал, грызя мои кости! — Я не сумасшедший, благороднейший Фест! но в трезвой печали я испытал сегодня больше физической боли, чем мог себе представить раньше. Моя правая щека, безусловно, была помещена с удивительной точностью под фокус какого-то невидимого зажигательного стекла, которое концентрировало все лучи Тартарова солнца. Мой врач решает, что это полностью нервное, и что оно происходит либо от сурового усердия, либо от чрезмерной тревоги.

Мой любимый Пул, я верю, что это могло произойти от чрезмерной тревоги. У меня волдырь под правым ухом, и я принимаю 25 капель лауданума каждые пять часов, облегчение и бодрость от которых позволили мне написать вам этот легкомысленный, но не преувеличенный отчет. С мрачным распутством воображения я заигрывал с отвратительными возможностями разочарования. Я пил страхи, как полынь — да — напивался горечью; ибо мой вечно формирующийся и недоверчивый разум все еще смешивал капли желчи, пока из чаши Надежды я почти не отравил себя Отчаянием.

Ваше письмо датировано 2 ноября; я написал вам 1-го. Ваша сестра вышла замуж в тот день; и в тот день я несколько раз чувствовал, как мое сердце переполняется такой нежностью к ней, что я неоднократно произносил молитвы за нее. Такие вещи странны. Может быть, суеверие — думать о таких соответствиях; но это суеверие, которое смягчает сердце и не ведет к злу. Мы навестим вашу дорогую сестру, как только я буду совсем здоров, а тем временем я напишу ей несколько строк.

Я безмерно хочу быть в деревне как можно скорее. Я хотел бы, чтобы можно было получить временное жилье, пока Адскомб не будет готов для нас. Я хотел бы, чтобы мы могли иметь три комнаты в большом доме Уильяма Пула на зиму. Не попытаетесь ли вы подыскать для нас подходящего слугу — простого сердцем, физиономически красивого и научного в доении коров. Последнее слово — новое, но мягкое по звучанию и полное выражения. Доение коров! Мне нравится это слово. Напишите мне все о себе; где я не могу посоветовать, я могу утешить; а общение, которое удваивает радость, делит пополам горе.

Скажите мне, считаете ли вы вообще возможным договориться с ——.[1] Вы знаете, я не хотел бы коснуться краем ногтя большого пальца ноги линии, которая была бы хоть на пол-ячменного зерна вне круга самой трепетной деликатности! Я напишу Крукшенку завтра, если Бог позволит мне. Да благословит и защитит вас Бог, Друг! Брат! Возлюбленный! Лучшая любовь Сары и Ллойда. Дэвид Хартли здоров. Моя сыновняя любовь вашей дорогой Матери. Привет Уорду. Маленький Томми! Я часто думаю о тебе! С. Т. КОЛЬРИДЖ.[2]

[Сноска 1: Уильям Пул.]

[Сноска 2: Письмо LXII — это наше 43-е. Письма LXIII-LXX следуют.]

Чарльз Ллойд, о котором в письме моего отца в последней главе говорится как о «молодом человеке большого таланта», родился 12 февраля 1775 года, умер в Версале 15 января 1839 года. Он опубликовал сонеты и другие стихи совместно с моим отцом и мистером Лэмом в 1797 году, и они, а также стихи мистера Лэма, были опубликованы вместе, отдельно от стихов моего отца, годом позже. «В то время как Лэм», — говорит сержант Тэлфорд, — «наслаждался привычками теснейшей близости с Кольриджем в Лондоне, он был представлен им молодому поэту, чье имя часто ассоциировалось с его именем — Чарльзу Ллойду — сыну богатого банкира в Бирмингеме, который недавно сбросил оковы Общества Друзей и, пораженный любовью к поэзии, стал студентом Кембриджского университета. Там он был привлечен к Кольриджу очарованием его дискурса; и, будучи допущенным к его вниманию, был представлен им Лэму. Ллойд был дорог и Лэму, и Кольриджу очень милым нравом и задумчивым складом мыслей; но его интеллект мало походил на интеллект любого из них. Он действительно писал приятные стихи и с большой легкостью — легкостью, фатальной для совершенства; но его ум был главным образом примечателен тонкой силой анализа, которая отличает его «Лондон» и другие его поздние композиции. В этой способности различать и отличать — доведенной до степени почти болезненности — Ллойду почти не было равных, и его стихи, хотя и грубые с точки зрения версификации, будут найдены теми, кто будет читать их со спокойным вниманием, которого они требуют, полными критических и моральных предложений высочайшей ценности».

Помимо трех или четырех томов поэзии, мистер Ллойд писал романы: «Эдмунд Оливер», опубликованный вскоре после того, как он познакомился с моим отцом, и «Изабель» более поздней даты. После женитьбы он поселился на озерах. «В Брэтее», (красивая река Брэтей недалеко от Эмблсайда,) говорит мистер Де Квинси, «жил Чарльз Ллойд, и его нельзя было по простоте душевной считать обычным человеком. Он был несколько слишком руссоистским, но в разговоре обладал очень необычными способностями к анализу определенного рода, примененному к философии манер и самым тонким «нюансам» социальной жизни; и его переводы Альфьери вместе с его собственными стихами показывают, что он был образованным ученым».

Моя мать часто рассказывала мне, каким милым был мистер Ллойд в юности; каким добрым к ее маленькому Хартли; как довольствовался коттеджным размещением; как болезненно чувствителен был во всем, что касалось чувств. Я сам помню его таким, каким он был в зрелом возрасте, когда он и его превосходная жена были очень дружелюбны к моим братьям, которые были школьными товарищами с их сыновьями. Я в то время не полностью оценивал интеллектуальный характер мистера Ллойда, но был глубоко впечатлен чрезвычайной утонченностью и чувствительностью, отмеченными в его лице и манерах — (ибо он был джентльменом старой школы без ее формальности) — беглой элегантностью его дискурса и, прежде всего, красноречивым пафосом, с которым он описывал свои болезненные ментальные переживания и дикие сны наяву, вызванные расстроенным состоянием нервной системы. Le ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue. Нервное расстройство — дорогая цена, которую нужно платить даже за гениальность и чувствительность. Слишком часто, даже если это не прямой эффект этих привилегий, это сопутствующий недостаток; ипохондрию почти можно назвать болезнью интеллектуального человека.

«Герцог Д'Ормонд», который был написан за 24 года до его публикации в 1822 году, то есть в 1798 году, вскоре после проживания мистера Ллойда в Стоуи, имеет большие достоинства как драматическая поэма в изображении характера и состояний ума; сюжет вынужденный и неестественный; не только это, но что хуже, с точки зрения эффекта, он утомительно субъективен; и мы чувствуем, что действия пьесы невероятны, в то время как чувства верны природе; все же есть трагический эффект в сценах «развязки». Я понимаю, что было в уме мистера Ллойда, что мистер Де Квинси называет «руссоистским». Он много останавливался на искушениях, которым подвержена человеческая природа, когда страсти, сами по себе не недостойные, становятся из-за обстоятельств грехами, если им потакать, и источником греха и страдания; но эффект этого произведения полностью благоприятен для добродетели, и для родителя и кормилицы добродетели, благочестивого убеждения в моральном управлении миром. Пьеса содержит «анатомию» страсти, а не «картину» ее в конкретной форме, такую, какую представляют работы Ричардсона и Руссо, картину, приспособленную для возбуждения «чувств» пагубного эффекта на ум, а не для пробуждения «мысли», которая противодействует всему такому вреду. Действительно, я думаю, что никто не искал бы ежедневного общества моего отца, кто не был бы преимущественно склонен к размышлению. Что очень поразительно в этой пьесе, так это характер героини, чья искренняя и щепетильная преданность своей матери вызывает частичное отчуждение ее возлюбленного, д'Ормонда, и, как следствие, ошеломляющее страдание, которое опрокидывает ее разум и вызывает ее смерть, и таким образом, через раскаяние, работает обращение тех виновных лиц драмы, которые были рабами страсти, но не все «порабощены, ни полностью подлы». Силен контраст, который эта пьеса представляет в своем показе женского характера с характером знаменитых французских и немецких писателей, которые рассматривали подобные темы. Люди пишут — я слышал, как говорил художник, люди даже рисуют — так, как они чувствуют и как они есть. Маргариту Гете считали равной Офелии и Дездемоне Шекспира; в некоторых отношениях это так; но это похоже на горшок со сладкой мазью, в который попало какое-то отравляющее вещество. Я думаю, что ни один англичанин гениальности и чувствительности Гете не описал бы девушку, которую он намеревался представить, хотя и слабую в одном пункте, но милую и нежную сердцем, как способную быть склоненной дать своей бедной старой матери снотворное. «Это не причинит ей вреда». Но риск! — привязанность дает мудрость змея там, где иначе была бы только простота голубя. Истинный англичанин почувствовал бы, что такой поступок, столь смелый и не по-дочернему, сразу же погубил цветок лилии, заставив его «облачиться во тьму» и «упасть в долю сорняков и изношенных лиц». В юношеской драме мистера Ллойда даже распутная маркиза, которая искушает и поддается искушению, в конце играет благородную роль, возвращенная от греха щедрым чувством и сильным смыслом: и описание нежной заботы Джулии Вильнев о своей матери настолько характерно для автора, что я не могу не процитировать его часть здесь, хотя оно не входит в число сильных частей пьесы.

Описывая, как крайняя немощь ее престарелого родителя сделала ее неспособной, без жертвы, покинуть маленькое жилище, к которому она привыкла, и как это помешало ей даже намекнуть на предложение ее возлюбленного об их союзе, Джулия говорит,

«Хотя слепая Она любила это маленькое место. Счастливая жена Жила она там со своим лордом. Это был дом, В котором единственный брат, давно умерший, И я, были воспитаны: это было для нее Как весь мир. Его скудный садовый участок, Гудение пчел, ульи там, которые она все еще слышала В теплый летний день, запах цветов, Жимолость, которая вилась вокруг его крыльца, Его сад, поле и деревья, ее вселенная! — Я знала, что она недолго будет избавлена для меня. Ее страдания, когда облегчались лучше всего, Были наиболее острыми: и я могла лучше всего выполнить Эту священную задачу. Я хотела продлить — Посвящая ей каждое мгновение — Ее бытие для себя! и т. д.»

«Могла ли я оставить ее? — Я могла бы видеть ее, — таков был довод Д'Ормонда — Каждый день. Но кто мог бы развеселить ее вечерние часы? Ее долгие и одинокие вечерние часы? — Разговаривать с ней, или, возможно, петь ей, чтобы она уснула? Читать ей? Разгладить ее подушку? Наконец, сделать Утро похожим на утро с приветствием дочери? Ибо свет утра никогда не посещал ее глаза! — Что ж! Я отказалась оставить ее! Д'Ормонд стал Рассеянным, замкнутым, даже желчным и раздражительным! Он покинул провинцию, и он ни разу не прислал Доброе расспрашивание, чтобы так облегчить Его тяжелое отсутствие».

«Беритола» итальянская по форме, так же как «Оберон» Виланда, но дух — это дух англичанина Чарльза Ллойда; она содержит те же яркие описания душевных страданий, то же рефлексивное проявление страсти любовника, те же чувства глубокой домашней нежности, высказанные как от сердца и с особым видом реальности, как «Герцог Д'Ормонд» и произведения автора в целом. Версификация несколько лучше, чем у его ранних стихов, но недостаток легкости и гармонии в течении стиха является преобладающим дефектом в поэзии мистера Ллойда, и часто заставляет ее казаться прозаической, даже там, где мысль таковой не является. Этот патетический сонет — один из очень интересного набора, о смерти Присциллы Фармер, бабушки автора по материнской линии, включенного в совместный том:

«О, Она была почти безмолвна! и не могла держать Пробуждающую беседу со мной! (Я буду благословлять Больше не модулированную нежность Того дорогого голоса!) Увы, оно было сморщенным и холодным, Ее почтенное лицо! все же, когда я пытался говорить, Через ее полуоткрытые веки Она посылала Слабые взгляды, которые говорили: «Я хотела бы быть еще твоим другом!» И (О моя сдавленная грудь!) даже на той сморщенной щеке Я видел одну медленную слезу! мою руку Она взяла, Положив ее на свое сердце — я слышал, как она вздохнула «Это слишком, слишком много!» Это была последняя агония Любви! Я оторвал себя от Нее! Это был ее последний взгляд, Ее последние акценты — О мое сердце, сохрани Тот взгляд, те акценты, пока мы не встретимся снова!» С. К.

Тем временем Кольридж написал отцу Чарльза Ллойда три письма о его сыне, весьма интересные как проблески его собственного характера. Эти письма были впервые опубликованы в книге «Чарльз Лэм и Ллойды» Э. В. Лукаса. Они следующие:

ПИСЬМО 44. ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ-СТАРШЕМУ

Дорогой сэр,

Как отец Чарльза Ллойда, вы, конечно, в некоторой мере заинтересованы в любом изменении моих жизненных планов; и я чувствую своего рода долг объяснить вам свои причины для любого такого изменения. Я отказался от своей связи в Дерби и решил уйти раз и навсегда и полностью из городов и поселков: и собираюсь снять коттедж и полдюжины акров земли в очаровательном месте примерно в восьми милях от Бриджуотера. Мои причины — у меня есть основания полагать, что мое здоровье было бы существенно подорвано проживанием в городе, а также тесным заключением и тревогами, связанными с воспитанием детей; так как мои дни были бы посвящены детям доктора Кромптона, а мои вечера — курсу обучения с моим замечательным молодым другом, у меня едва ли оставалось бы время для литературных занятий; и, прежде всего, потому, что я хочу, чтобы мои дети воспитывались с самого раннего младенчества в простоте крестьян, их еда, одежда и привычки были полностью деревенскими. У меня никогда не будет, и я никогда не буду иметь никакого состояния, чтобы оставить им: поэтому я оставлю им сердца, которые желают малого, головы, которые знают, как мало нужно желать, и руки и плечи, привыкшие зарабатывать это малое. Я особенно восхищен 21-м стихом 4-й главы Товита: «И не бойся, сын мой! что мы стали бедны: ибо у тебя много богатства, если ты боишься Бога, и удаляешься от всякого греха, и делаешь то, что угодно в Его глазах». Действительно, если я буду жить в городах, мои дети (если угодно Всеблагому сохранить того, что у меня есть, и дать мне еще), мои дети, говорю я, неизбежно познакомятся с политиками и политикой — кругом людей и родом занятий, которые я считаю крайне неблагоприятными для всех христианских добродетелей. Я сам сильно ошибался в этом отношении; но, я верю, я теперь увидел свою ошибку. Соответственно, я сломал свою пищащую детскую трубу подстрекательства и повесил ее фрагменты в комнате Покаяния.

Ваш сын и я счастливы в нашей связи — наши мнения и чувства настолько близки, насколько мы можем ожидать: и я полагаюсь на благость Всеблагого, что мы продолжим делать друг друга лучше и мудрее. Чарльз Ллойд сильно противится обычному кругу общества — и я тоже — но в городе я едва ли мог бы этого избежать. И это тоже помогло моему решению в пользу моей деревенской схемы. Мы будем жить рядом с очень дорогим мне другом, человеком, сведущим с детства в трудах Сада и Поля, от которого я получу каждое дополнение к моему комфорту, которое может дать земной друг и советчик.

Моя жена просит передать вам привет, если слово «помнить» можно правильно использовать. Вы передадите мое почтение вашей жене и вашим детям, и поверьте, что я с немалым уважением и вниманием

Ваш друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Суббота, 15 октября 1796 г.

ПИСЬМО 45. ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ-СТАРШЕМУ

Дорогой сэр,

Я получил ваше письмо и благодарю вас за тот интерес, который вы проявляете к моему благополучию. Причины, которые вы приводите против моего нынешнего плана, по большей части обоснованы; но они были бы применимы в равной степени против любой другой жизненной схемы, которую «моя» совесть позволила бы мне принять. Я мог бы иметь положение унитарианского священника, я мог бы иметь прибыльные должности как активный политик; но на оба этих варианта Голос внутри накладывает твердый и непоколебимый отрицательный ответ. Ничего не остается для меня, кроме учительства в большом городе или моего нынешнего плана. Для успеха обоих, и, действительно, даже для моего «существования» в любом из них, здоровье и обладание моими способностями являются необходимыми требованиями. Пока я обладаю этими требованиями, «я знаю», я могу содержать себя и семью в ДЕРЕВНЕ; задача воспитания детей не подходит активности моего ума, а тревоги и заключение, связанные с этим, добавленные к жизни в городе или поселке, с моральной уверенностью разрушили бы то здоровье и те способности, которые, как я сказал ранее, необходимы мне для зарабатывания на жизнь «любым» способом. Несомненно, без состояния, или торговли, или профессии «невозможно», чтобы я был в какой-либо ситуации, в которой я не должен был бы зависеть от собственного здоровья и усилий ради хлеба моей семьи. Я не жалею об этом — это заставит меня «чувствовать» мою зависимость от Всемогущего, и это предотвратит превращение моих чувств в чисто земные. Я славлю Бога во всем и чувствую, что только Его благодати я обязан тем, что я «способен» славить Его во всем. Вы считаете мою схему «монашеской, а не христианской». Можно ли считать монашеским того, кто женат и занят воспитанием своих детей? — кто «лично» проповедует истину своим друзьям и соседям, и кто пытается наставлять, хотя и отсутствуя, через Прессу? В каком образе жизни я мог бы быть более «активно» занят? и какие титулы, которые дороги и почтенны, есть, которыми я не буду обладать, если Бог позволит моим нынешним резолюциям реализоваться? Не буду ли я земледельцем, мужем, отцом и «священником» по чину «Мира»? «безвозмездным» священником? «Христианство учит нас позволять нашим огням светить перед людьми». Оно делает это — но оно также велит нам говорить: Отче наш, не введи нас [во] искушение! но как может сказать это с чистой совестью тот, кто добровольно помещает себя в те обстоятельства, в которых, если он верит Христу, он должен признать, что легче Верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем ЕМУ войти в Царство Небесное? Не «насмехается» ли тот человек над Богом, кто ежедневно молится против искушений, но ежедневно помещает себя в их центр? Я намеревался написать лишь несколько строк относительно себя, потому что у меня много и веских дел, чтобы написать относительно моего друга, Чарльза Ллойда; но я был соблазнен на многие слова из-за важности общих истин, на которых я строю свое поведение.

Пока ваш сын остается со мной, он, конечно, будет приобретать те знания и те силы Интеллекта, которые необходимы как «фундамент» совершенства во всех профессиях, а не непосредственную науку «какой-либо одной». «Языки» будут занимать один или два часа каждый день: «элементы» химии, геометрии, механики и оптики — оставшиеся часы обучения. После сносного мастерства в них мы перейдем к изучению «Человека» и «Людей» — я имею в виду метафизику и историю — и, наконец, к тщательному изучению еврейских и христианских установлений, их доктрин и свидетельств: изучение, необходимое для всех людей, но особенно для вашего сына, если ему суждено быть медицинским работником. Врач, который был бы даже теистом, тем более «христианином», был бы действительно редкостью. Я не знаю «ни одного» — а я знаю «очень многих» врачей. Они «мелкие» животные: всегда занимая свои умы Телом и Кишкой, они воображают, что во всей системе вещей нет ничего, кроме Кишки и Тела. * * *

Надеюсь, ваше здоровье укрепилось, а жена и дети здоровы. Передавайте им мои наилучшие пожелания. Вы благословлены детьми, которые «чисты сердцем» — добавьте к этому здоровье, достаток, теплые семейные отношения и занятость, и вы получите полное представление о человеческом счастье.

Верьте мне,

С уважением и дружеским расположением,

Ваш покорный

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Понедельник, 14 ноября (1796 г.).

ПИСЬМО 46. ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ-СТАРШЕМУ.

Дорогой сэр,

Считаю своим долгом разъяснить вам характер моих отношений с вашим сыном. Если он останется у меня, я не смогу быть ни его наставником, ни соучеником, и никоим образом не смогу преподать ему систематические знания. Свои «дни» я посвящу изучению «практического» земледелия и садоводства, чтобы, поскольку «просить милостыню я стыжусь», я мог по крайней мере «копать»: а мои вечера будут полностью заняты выполнением обязательств перед «Critical Review» и «New Monthly Magazine». Поэтому, если ваш сын займет комнату в моем коттедже, он будет там лишь как постоялец и друг; и единственные деньги, которые я буду «получать» от него, — это сумма, в которую мне обойдутся его «стол» и «жилье», что, по моим точным расчетам, составит полгинеи в неделю, «не считая» его расходов на стирку, портер, сидр, спиртное — словом, любые напитки, кроме столового пива, — их он должен обеспечивать себе сам. Слуг я держать не буду.

Должен добавить, что Чарльз Ллойд должен «обставить» свою спальню сам. Я не в силах сделать это самостоятельно, не влезая в долги, от которых, да сохранит меня небо среди всех своих самых суровых испытаний!

Когда я упомянул об обстоятельствах, делающих невозможным выполнение моих литературных обязательств, когда, повторяю, я впервые сообщил о них Чарльзу Ллойду и описал суровый процесс упрощения жизни, который я решил принять, я и подумать не мог, что он захочет остаться со мной: и когда в конце концов он выразил такое желание, я отговаривал его от этого. Но его чувства стали слишком пылкими, и в нынешнем состоянии его здоровья с моей стороны было бы столь же неблагоразумно, сколь и бесчеловечно дать категорический отказ.

Позволите ли вы мне, сэр, писать о Чарльзе Ллойде откровенно? Я не думаю, что он когда-либо сможет, каковы бы ни были последствия, практиковать как врач или заняться какой-либо коммерческой деятельностью. Каков был бы вес вашего авторитета, я не знаю: не сомневаюсь, что он боролся бы, чтобы подчиниться ему, — но преуспел ли бы он в попытке, к которой его характер, чувства и принципы враждебны? * * * Что же остается? Я не знаю ничего, кроме сельского хозяйства. Если его привязанность к нему «окажется» постоянной и он действительно приобретет устойчивые навыки практического фермера, я думаю, вы не могли бы пожелать для него ничего лучшего, чем видеть его женатым и обосновавшимся «рядом с вами» в качестве фермера. Я люблю его и не думаю, что он будет здоров или счастлив, пока не женится и не остепенится.

Я писал прямо и решительно, мой дорогой сэр! Я хочу избегать не только зла, но и «видимости» зла. Это мир клеветы! Да! В огромном языке этого мира всегда готов прорваться нарыв, и хорошо бы предотвратить попадание его содержимого себе в лицо. Моя жена благодарит вас за добрые расспросы о ней. Она и наш ребенок здоровы — только последний попал в небольшую неприятность: ожог, который хорошо заживает.

Передавайте мои приветствия миссис Ллойд и всем вашим детям, и верьте мне, с полным уважением и дружелюбием, искренне ваш, С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] Воскресенье, 4 декабря 1796 г.

[Сноска 1: На это письмо мистер Ллойд, по-видимому, ответил вопросом: как Кольридж может жить без компании? Ответ пришел быстро, как мы узнаем из письма Кольриджа к Пулу («Письма», I, стр. 186), в котором он упоминает вопрос мистера Ллойда и цитирует свой характерный ответ: «У меня будет шесть спутников: моя Сара, мой ребенок, мой собственный пытливый ум, мои книги, мой любимый друг Томас Пул и, наконец, Природа, взирающая на меня тысячами прекрасных взглядов и говорящая со мной тысячами мелодий любви. Если бы я был способен устать от всего этого, я бы тогда обнаружил порок в своей натуре и бежал бы в привычное одиночество, чтобы искоренить его». Письмо Кольриджа к мистеру Ллойду, содержащее этот отрывок, по-видимому, утеряно. Примечание Э. В. Лукаса.]

«Ода уходящему году», как говорит нам Кольридж, была написана 24, 25 и 26 декабря 1796 года. Впервые она была напечатана в «Cambridge Intelligencer» 31 декабря, а затем переиздана вместе со «Строками молодому человеку, предававшемуся беспричинной меланхолии» (вероятно, Чарльзу Ллойду) в формате кварто на 16 страницах. Ей предшествовало следующее письмо:

ПИСЬМО 47. ТОМАСУ ПУЛУ ИЗ СТОУИ. ПОСВЯЩЕНИЕ К «ОДЕ УХОДЯЩЕМУ ГОДУ».

Мой дорогой друг,

Вскоре после начала этого месяца редактор «Cambridge Intelligencer» (газеты, которая ведется с таким мастерством и таким чистым и бесстрашным рвением в интересах благочестия и свободы, что я не могу не считать за честь для своей поэзии появление в ней) попросил меня в письме предоставить ему несколько строк для последнего дня этого года. Я пообещал ему, что предприму попытку; но почти сразу после этого ревматизм поразил мою голову и продолжал препятствовать возможности поэтического сочинительства вплоть до последних трех дней. Так что в течение последних трех дней была создана следующая Ода. В общем, когда автор сообщает публике, что его произведение было создано в большой спешке, он предлагает оскорбление, а не оправдание. Но я верю, что нынешний случай является исключением и что особые обстоятельства, вынудившие меня писать с такой необычной быстротой, придают уместность моим признаниям в этом: «nec nunc eam apud te jacto, sed et ceteris indico; ne quis asperiore limae carmen examinet, et a confuso scriptum et quod frigidum erat ni statim traderem». (Я пользуюсь словами Стация и надеюсь, что смогу так же сказать о любой более весомой публикации, что «он» заявил о своей «Фиваиде», что она была выстрадана кропотливой полировкой.)

Для меня обсуждать «литературные» достоинства этого поспешного сочинения было бы праздным и самонадеянным. Если в нем обнаружится та стремительность перехода и та поспешность фантазии и чувства, которые являются «существенными» достоинствами более возвышенной Оды, его недостатки в менее важных отношениях будут легко прощены теми, от кого одних похвала могла бы доставить мне удовольствие: и чья более детальная критика будет обезоружена размышлением о том, что эти строки были задуманы «не в мягкой безвестности уединения или под сенью академических рощ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и печали».[1] Я больше беспокоюсь о том, чтобы «моральный» дух Оды не был истолкован неверно. Вы, я уверен, не забудете, что у древних Бард и Пророк были одним и тем же лицом; и вы «знаете», что, хотя я пророчествую проклятия, я горячо молюсь о благословениях. Прощай, Брат моей души!

—О, всегда неизменный, доверенный и любимый!

Никогда без чувства честной гордости я не подписываюсь

Ваш благодарный и любящий друг, С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Бристоль, 26 декабря 1796 г.]

[Сноска 1: Из предисловия к первому изданию Словаря английского языка Джонсона.]

ГЛАВА IV

СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТЫ КОЛЬРИДЖА

(Из строф мистера Вордсворта, написанных в моем карманном экземпляре «Замка праздности» Томсона.)

С ним часто прогуливался в дружеском обличье, Или лежал на мху у ручья или дерева, Заметный Человек с большими серыми глазами, И бледным лицом, которое, несомненно, Казалось таким, каким должно быть цветущее лицо; Тяжелой часто казалась его низко опущенная губа, Подавленная грузом задумчивой Фантазии; Глубоким был его лоб, хотя и не суровым; И все же некоторые думали, что ему здесь делать нечего:

Милое небо, упаси! у него было законное право: Он был шумным и игривым, как мальчик; Его конечности метались вокруг него с восторгом, Как ветви, когда сильные ветры досаждают деревьям. И в его более спокойные часы не было недостатка в затеях или игрушках, Чтобы изгнать апатию и тягостную заботу; Он научил бы вас, как вы могли бы занять себя; И многие обращались к нему, — И, конечно, не напрасно; у него были редкие изобретения.

Для Джозайи Уэйда, джентльмена, которому были написаны письма, помещенные в начале последней главы, прекрасный портрет мистера Кольриджа работы Олстона (почти в полный рост, маслом) был написан в Риме в 1806 году,[1] — я полагаю, весной того года. Сам мистер Олстон говорил о нем как, по его мнению, верно передающем черты и выражение лица его друга, какими они обычно казались. Его лицо, добавил он, в его высоком поэтическом настроении было совершенно вне искусства художника: «это был поистине «дух, ставший видимым»».

Мистеру Кольриджу было тридцать три года, когда был написан этот портрет, но его приняли бы за портрет сорокалетнего человека. Юношеский, даже мальчишеский вид, который оригинал сохранял еще несколько лет после отрочества, должен был довольно внезапно уступить место преждевременному облику сначала среднего возраста, а затем старости, по крайней мере в его общем виде, хотя в некоторых деталях внешности — его светлая гладкая кожа и «большие серые глаза», «одновременно самые ясные и самые глубокие» — так недавно описал их мне друг, — «которые я когда-либо видел», — он не старел до самого конца. Сержант Талфорд так говорит о том, каким он был в сорок три или сорок четыре года: «Лэм часто говорил, что он уступает тому, каким был в юности; но я едва могу в это поверить; по крайней мере, в его ранних произведениях нет ничего, что давало бы представление о богатстве его ума, так щедро изливавшемся в это время в его самые счастливые моменты. Хотя он выглядел намного старше своих лет, его волосы были полностью посеребрены, а фигура склонна к полноте, в нем не было следов телесной болезни или умственного упадка, а скорее воздух сладострастного покоя. Его доброжелательность в манерах полностью раскрепощала слушателей и располагала их с восторгом слушать сладкий низкий тон, которым он начинал рассуждать на какую-нибудь высокую тему. Сначала его тон был разговорным: он, казалось, заигрывал с мелководьем предмета и с фантастическими образами, которые его окружали: но постепенно мысль становилась глубже, и голос углублялся вместе с мыслью; поток, набирая силу, казалось, нес с собой все, что противостояло его движению, и смешивал их со своим течением; и, простираясь среди регионов, окрашенных эфирными цветами, терялся в воздушной дали на горизонте фантазии. Кольриджа иногда уговаривали повторить части «Кристабель», тогда хранившейся в рукописи от глаз непосвященных, и он придавал завораживающий эффект ее волшебным строкам. Но еще более своеобразной по своей красоте, чем это, была его декламация «Кубла-хана». Когда он повторял отрывок —

Девушку с цимбалами В видении однажды я видел: Это была абиссинская дева, И на своих цимбалах она играла, Поя о горе Абора!

— его голос, казалось, поднимался и таял в воздухе, по мере того как образы становились все более призрачными, а предлагаемые ассоциации — все более отдаленными».[2]

Мистер Де Куинси так описывает его в тридцать четыре года, летом 1807 года, примерно через полтора года после даты портрета мистера Олстона.

«Я получил указания, как найти дом, где гостил Кольридж; и, проезжая по главной улице Бриджуотера, я заметил ворота, соответствующие данному мне описанию. Под ними стоял и оглядывался по сторонам человек, которого я опишу. Ростом он мог казаться выше пяти футов восьми дюймов (на самом деле он был примерно на полтора дюйма выше); фигура его была широкой и полной, и даже склонной к полноте: цвет лица был светлым, хотя и не тем, что художники технически называют светлым, потому что это сочеталось с черными волосами: глаза были большими и мягкими по выражению: и именно по особому виду дымки или мечтательности, которая смешивалась с их светом, я узнал свой объект. Это был Кольридж. Я пристально рассматривал его минуту или дольше: и меня поразило, что он не видел ни меня, ни какого-либо предмета на улице.

Он был в глубокой задумчивости, ибо я уже спешился, сделал два или три пустяковых дела у дверей гостиницы и подошел к нему вплотную, прежде чем он, по-видимому, осознал мое присутствие. Звук моего голоса, объявляющего мое собственное имя, первым разбудил его; он вздрогнул и на мгновение, казалось, был в замешательстве, не понимая моей цели или своего собственного положения; ибо он быстро повторил ряд слов, которые не имели отношения ни к одному из нас. В его манере не было «mauvaise honte» (неловкости), но простое недоумение и явная трудность в восстановлении своего положения среди дневных реалий. Эта маленькая сцена закончилась, и он принял меня с такой заметной любезностью, что ее можно было назвать радушной.

Кольридж проводил меня в гостиную, позвонил в колокольчик, чтобы заказать прохладительные напитки, и не упустил ни одного момента учтивого приема. Он сказал мне, что в тот день будет очень большой званый обед, который, возможно, может быть неприятен совершенно незнакомому человеку; но, если нет, он мог заверить меня в самом гостеприимном приеме со стороны семьи. Я был слишком взволнован, чтобы увидеть его во всех аспектах, чтобы думать об отказе от этого приглашения. И когда эти маленькие деловые вопросы были улажены, Кольридж, подобно какой-то великой реке, Орельяне или Святого Лаврентия, которая была сдержана и раздражена скалами или преграждающими островами, и внезапно восстанавливает свой объем вод и свою мощную музыку, устремился сразу, как будто возвращаясь к своему естественному занятию, в непрерывный поток красноречивой диссертации, безусловно, самой новой, самой прекрасно иллюстрированной и проходящей через самые обширные поля мысли, с переходами, самыми справедливыми и логичными, какие только можно было вообразить».

Теперь я представлю его таким, каким он предстал перед Уильямом Хэзлиттом в феврале 1798 года, когда ему было немногим более двадцати пяти лет.

«В январе 1798 года я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти десять миль по грязи, чтобы услышать проповедь этого знаменитого человека. Никогда, в самый долгий день, который мне суждено прожить, у меня не будет такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. «Il y a des impressions que ni le temps ni les circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siecles entiers, le doux temps de majeunesse ne pent renatre pour moi, ni s'effacer jamais dans ma memoire». Когда я добрался туда, орган играл сотый псалом, и когда он закончил, мистер Кольридж встал и объявил свой текст: «Он снова удалился на гору один». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, как поток богатых дистиллированных ароматов»; и когда он дошел до двух последних слов, которые он произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки отозвались эхом из глубины человеческого сердца и что эта молитва могла бы плыть в торжественной тишине через всю вселенную. Идея Святого Иоанна пришла мне в голову, того, кто взывал в пустыне, у которого чресла были препоясаны и чьей пищей были саранча и дикий мед. Затем проповедник пустился в свой предмет, как орел, заигрывающий с ветром. Проповедь была о мире и войне — о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении — о духе мира и духе христианства, не как о тождественных, а как о противостоящих друг другу. Он говорил о тех, кто начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью. Он совершил поэтический и пасторальный экскурс — и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастухом, ведущим свою упряжку в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своего стада, как будто он никогда не состарится, и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, приведенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой на спине и разодетым в мишуру профессии крови.

Таковы были ноты, которые пел наш некогда любимый поэт:

и я сам не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и Философия встретились вместе, Истина и Гений обнялись под взором и с одобрения Религии. Это было даже выше моих надежд. Я вернулся домой вполне удовлетворенным. Солнце, которое все еще трудилось, бледное и изнуренное, в небе, заслоненное густыми туманами, казалось эмблемой «благого дела»; и холодные сырые капли росы, которые висели наполовину растаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее». [3]

Сияющий рассвет был его, но полное пламя полудня «совершенного дня» никогда не наполняло его небо сиянием. Едва цветы поднялись на своих стеблях, как внезапные тени отбросили вечерний сумрак на те яркие небеса! — но все же те небеса были прекрасны; утренние розы все еще задерживались там, когда звезды начали выглядывать, — и еще не испарившиеся свежие капли росы блестели возле лампы светлячка, и многие отрывки жаворонкоподобной мелодии птицы тени трелили среди жалобного пения.

Основные портреты Кольриджа — это, помимо упомянутого Сарой Кольридж портрета работы Олстона, гравированного Сэмюэлем Казинсом, портрет работы Питера Вандайка, написанный в 1795 году; портрет работы Хэнкока, нарисованный в 1796 году; еще один работы Олстона, незаконченный, написанный в Риме; портрет работы Ч. Р. Лесли, сделанный до 1819 года, портрет работы Т. Филлипса, принадлежащий мистеру Джону Мюррею, гравированный для фронтисписа издания «Застольных бесед» Мюррея; еще один работы Филлипса, находящийся во владении Уильяма Реннелла Кольриджа из Салстона, Оттери-Сент-Мэри; и карандашный набросок Джорджа Доу, ныне в Чантерс-Хаус. Эти портреты часто гравировались для биографий и изданий «Стихотворений» Кольриджа. Портрет Вандайка появляется в «Жизни» Брандла и издании «Стихотворений» Дайкса-Кэмпбелла; Хэнкока — в Альдинском издании «Стихотворений»; а Лесли — в «Друге» библиотеки Бона и в «Письмах С. Т. К.» Э. Х. Кольриджа. Портрет Олстона 1814 года приведен в «Жизни Олстона» Флэгга. Две лучшие репродукции портретов Вандайка и Хэнкока можно найти в «Ранних воспоминаниях» Коттла.

Небольшой портрет маслом (три реплики), сделанный бристольским художником, ок. 1798 г., гравирован для издания Моксона 1863 г.

Портрет маслом работы Джеймса Норткота, сделанный в 1804 году для сэра Г. Бомонта, гравирован в технике меццо-тинто Уильямом Сэем.

Портрет маслом, сделанный в банях Аргайл, ок. 1828 г. (см. «Письма», 1895, ii, 758).

Карандашный набросок С. Т. К., 61 год, работы Дж. Кайзера (см. «Письма», ii, фронтиспис).

[Бюст работы Спурцхайма. Бюст работы Хэмо Торникрофта, Вестминстерское аббатство.]

[Сноска 1: Ошибка Сары Кольридж. Этот портрет был написан для Уэйда в Бристоле в 1814 году и сейчас находится в Национальной портретной галерее («Жизнь Олстона» Флэгга, стр. 105-7). Портрет 1806 года был подарен племяннице Олстона, мисс Р. Шарлотте Дана, Бостон.]

[Сноска 2: Полное описание Талфорда находится в «Последних мемуарах Ч. Лэма», последняя глава.]

[Сноска 3: Полное описание Хэзлитта находится в «Эссе Уильяма Хэзлитта», серия Camelot, стр. 18-38.]

ГЛАВА V

СТОУИ

Знание, сила и время, (Слишком много всего) так растрачиваются в тщетной войне Пылких бесед. «Болезнь, это правда, Целые годы утомительных дней, осаждала его близко, Даже до врат и входов его жизни!» Но верно и то, что напряженно, твердо, И с естественной радостью он поддерживал Цитадель непокоренной, и в радости Был силен следовать за восхитительной Музой».

Письмом от 5 ноября [1] биографический очерк, оставленный покойным редактором мистера Кольриджа, заканчивается, и в настоящее время я не могу продолжить его дальше, кроме как добавить, что в январе 1797 года мой отец переехал с женой и ребенком, которому тогда было четыре месяца, в коттедж в Стоуи, который был его домом в течение трех лет; что из этого дома, в компании мистера и мисс Вордсворт, он отправился в сентябре 1798 года в Германию и что он провел четырнадцать месяцев в этой стране, в течение которого были написаны письма, называемые «Сатирановыми».

[Сноска 1: № 43. Сара Кольридж теперь продолжает повествование на десять строк.]

Коттл в своих «Воспоминаниях» говорит, что мистер Кольридж прислал ему следующее письмо из Стоуи:

ПИСЬМО 48

(Январь 1797 г.)

Дорогой Коттл,

Я пишу в великой душевной агонии, Чарльз Ллойд очень болен. Его припадки случались трижды за семь дней: и как раз когда я лег в постель прошлой ночью, меня снова позвали; и с двенадцати часов ночи до пяти утра он оставался в состоянии непрерывного мучительного бреда. Учитывая телесный труд, затраченный на подавление его неистовых усилий, и чувства агонии за его страдания, вы можете предположить, что я заставил себя встать с постели с ноющими висками и слабым телом. * * *

Мы возносим прошения не потому, что полагаем, будто влияем на Неизменного; а потому, что просить Верховное Существо — это путь, наиболее подходящий нашей природе, чтобы пробудить благожелательные чувства в наших сердцах. Христос прямо повелевает это, и у Святого Павла вы найдете бесчисленные примеры молитв о личных благословениях; за королей, правителей и т. д. Мы действительно должны все присоединять к нашим прошениям: «Но да будет воля Твоя, Всеведущий, Вселюбящий Бессмертный Бог!»

Верьте [1] мне, что я питаю к вам внутреннюю и духовную благодарность и привязанность, хотя я не всегда являюсь знатоком внешних и видимых знаков.

Да благословит вас Бог,

С. Т. К.

[Сноска 1: «Мое почтение вашей доброй матери и вашему отцу, и верьте мне» и т. д. — «Ранние воспоминания».]

Следующее письмо относится ко второму изданию стихотворений и должно было быть написано в начале января 1797 года.

ПИСЬМО 49

(3 января 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

Если вы задержите печать, это даст мне возможность, которой я так желаю, отправить мои «Видения Жанны д'Арк» Вордсворту, который живет [1] не более чем в двадцати милях от этого места; и Чарльзу Лэму, чей вкус и суждение, как я вижу, более правильны и философски обоснованы, чем мои собственные, которые я все же ставлю довольно высоко. * * *

Мы прибыли благополучно. Наш дом приведен в порядок. Мы все — жена, ребенок и я сам — чувствуем себя замечательно. Миссис Кольридж нравится Стоуи, и она любит Томаса Пула и его мать, которые любят ее. Из нашего сада проложено сообщение в сад Т. Пула, а оттуда к Крукшенку, моему другу, молодому женатому человеку, чья жена очень мила, и она и Сара уже в самых сердечных отношениях; из всего этого вы заключите, что мы счастливы. Кстати, какая восхитительная поэма «Размышления о пейзаже Каспара Пуссена» Саути. Я люблю ее почти больше, чем его «Гимн пенатам». В его томе стихотворений следующие, а именно,

«Шесть сонетов о работорговле. — Ода духу Африки. — К моему собственному миниатюрному портрету. — Восемь надписей. — Элинор, эклога Ботанического залива. — Фредерик», то же самое. — «Десять сонетов». (стр. 107-116.) «На смерть старого спаниеля. — Жена солдата, дактили. — Вдова, сапфические стихи. — Колокол часовни. — Раса Банко. — «Рюдигер».

Все эти стихотворения достойны автора «Жанны д'Арк». И

«Размышления о пейзаже» и т. д. и «Гимн пенатам»,

заслуживают того, чтобы быть опубликованными после «Жанны д'Арк» как доказательства прогрессирующего гения.

Да благословит вас Бог,

С. Т. К.

[Сноска 1: Мистер Вордсворт жил в Рейсдауне, прежде чем переехал в Олфоксден. (Коттл.)] [Даты писем 49 и 50 определяются датой письма Лэма к Кольриджу от 5 января 1797 года («Эйнджер», i, 57). Письмо 49 подразумевает, что Кольридж был теперь знаком с Вордсвортом. Письмо миссис Вордсворт к Саре Кольридж от 7 ноября 1845 года (Knight's «Life of Wordsworth», i, iii) дает дату первой встречи поэтов как «около 1795 года». Профессор Найт считает, что это должен быть 1796 год. В письме Вордсворта к Врангему, упомянутом в примечании к письму 13, Вордсворт не говорит, что знал Кольриджа лично. Письмо 49 является единственным достоверным «современным» свидетельством по этому вопросу.]

После получения ответа Лэма от 5 января, в котором Лэм неблагоприятно критикует строки «Жанны д'Арк» («Эйнджер», i, 57), Кольридж пишет:

ПИСЬМО 50. КОТТЛУ

(10 января 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

Строки, которые я добавил к своим строкам в «Жанне д'Арк», были так мало одобрены Чарльзом Лэмом, которому я их послал, что, хотя я и не согласен с ним во мнении, у меня нет духа закончить поэму.

«Мистер Кольридж в том же письме, — говорит Коттл, — так ссылается на свою «Оду уходящему году»».

* * * Вот и все об «Оде», которую некоторые люди считают превосходящей «Барда» Грея, а другие считают бредом напыщенной неясности; и последние — более многочисленный класс. Она не неясна. Мои «Религиозные размышления», я знаю, неясны, но не эта «Ода».

Кольридж в 1797 году, как и в 1796 году, неизменно опаздывал со своей «копией» для второго издания. Он так пишет Коттлу:

ПИСЬМО 51. КОТТЛУ

(Январь 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

* * * В четверг утром, с Милтоном, стоуийским возчиком, я пришлю вам посылку, содержащую книгу моих стихотворений с проложенными страницами, с изменениями, а также предисловия, которые я пришлю вам для вашей критики. * * *

ПИСЬМО 52. КОТТЛУ

Стоуи, утро пятницы (1797 г.).

Мой дорогой Коттл.

* * * Если вам не нравятся следующие стихи или если вы не считаете их достойными издания, в котором я заявляю, что даю только свою отборную рыбу, очищенную, выпотрошенную и вымытую, пожалуйста, попросите кого-нибудь переписать их и отправить с моими комплиментами редактору «New Monthly Magazine». Но если вы думаете о них так же хорошо, как я (скорее всего, из родительской любви к моему последнему детищу), пусть они немедленно следуют за «Поцелуем».

Да любит вас Бог,

С. Т. К.

НЕСЧАСТНОЙ МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЕ.

КОТОРУЮ Я ЗНАЛ В ДНИ ЕЕ НЕВИННОСТИ.

Дева! что с угрюмым челом, Сидишь за теми веселыми девами; Как обожженная и заплесневелая ветвь, Безлистная среди цветов мая.

Внутри грызущие, твои страдания Насмехаются над теми вспышками разгульного веселья; И твоя сокровенная душа исповедует Величие целомудренной Привязанности.

Гнушаясь своей оскверненной долей, Спеши, Дева! спеши отсюда! Ищи хижину своей плачущей матери, С более мудрой невинностью!

Безмолвен Лаврак [1] и покинут, Пока он линяет от тех первых перьев, Что скользили по нежной пшенице, Или по ароматным цветам бобового поля;

Скоро с обновленным крылом, Осмелится он на более высокий полет, Вверх к дневной звезде петь, И купаться в небесном свете.

АЛЛЕГОРИЧЕСКИЕ СТРОКИ НА ТУ ЖЕ ТЕМУ.

Лист мирта, что, плохо устроенный, Чахнет в радостном луче, Загрязненный под общим шагом, Вдали от твоей защищающей ветки;

Когда косарь над своим снопом, Пел в желтой долине, Грустно, я видел тебя, беззаботный лист, Любящим заигрывание ветра.

Легко ли ты, бедное нежное создание! Вздымалась и трепетала от его вздохов, Пока льстец на своем крыле, Ухаживал и шептал тебе подняться.

Весело с твоего материнского стебля Ты была станцована и унесена высоко; Скоро на этой незащищенной дорожке, Брошена, чтобы увянуть, и сгнить, и умереть!

[Сноска 1: Жаворонок.]

Коттл подверг оба стихотворения суровой критике, и Кольридж ответил:

ПИСЬМО 53. КОТТЛУ

Wednesday morning, 10 o'clock.

(Январь 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

* * * «Ill besped» (плохо устроенный) — это действительно печальное пятно; но после того, как я попробовал по крайней мере сотню способов, прежде чем отправил вам поэму, и часто после этого, я нахожу его неизлечимым. Эта первая поэма — лишь посредственное сочинение. Удивляюсь, как я мог быть так ослеплен пылом недавнего сочинительства, чтобы увидеть в ней что-то.

Ваши замечания «совершенно справедливы» относительно «Аллегорических строк», за исключением того, что в этом районе зерно так же часто косят косой, как и серпом. Однако вместо «Scythes-man» читайте «Rustic». Вместо «poor fond thing» читайте «foolish thing», а вместо «flung to fade, and rot, and die» читайте «flung to wither and to die».

* * * * *

Милтон (возчик) ждет нетерпеливо.

С. Т. К. [1]

[Сноска 1: Письма LXXI-LXXII следуют за письмом 53.]

Только второе стихотворение было включено во второе издание. Следующее письмо, которое содержит нереализованное пророчество относительно Саути, говорит о совместном партнерстве тома 1797 года.

ПИСЬМО 54. КОТТЛУ

Стоуи — (фев. или март 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

* * * Общественные дела находятся в странном замешательстве. Боюсь, что я окажусь, по крайней мере, таким же хорошим Пророком, как и Бардом. О, обреченная на падение, моя страна! порабощенная и подлая! Но пусть Бог сделает меня предвестником бед, которые никогда не наступят!

Я получил письмо от Шеридана с просьбой написать трагедию. У меня нет гения в этом направлении; у Роберта Саути есть. Я высокого мнения о его «Жанне д'Арк» и не могу не пророчествовать, что он будет известен потомкам как правнук Шекспира. Я думаю, он напишет трагедию или трагедии.

Чарльз Ллойд дал мне свои стихотворения, которые я отдаю вам при условии, что вы напечатаете их в этом томе после стихотворений Чарльза Лэма; титульный лист: «Стихотворения С. Т. Кольриджа. Второе издание: к которым добавлены стихотворения Ч. Лэма и Ч. Ллойда». Стихотворения Ч. Лэма займут около сорока страниц; Ч. Ллойда — по крайней мере сто, хотя только его отборная рыба.

P.S. Мне нравятся ваши «Строки о Сэвидже».

Да благословит вас Бог,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Во время своего пребывания в Стоуи Кольридж оставался подписчиком библиотеки Кэткотта в Бристоле; и следующее письмо библиотекарю стоит сохранить.

ПИСЬМО 55. КОТТЛУ

Стоуи, май 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Я отправил любопытное письмо Джорджу Кэткотту. Он заставил меня заплатить пять шиллингов! за почтовые расходы своими письмами, отправленными в Стоуи, с требованием вернуть книги в Бристольскую библиотеку. * * * *

«Мистер Кэткотт,

«Прошу вас принять все прилагаемые письма. Вы не должны легкомысленно относиться к этому подарку, так как они стоили мне, человеку очень бедному, пять шиллингов.

«Что касается «Bruck. Hist. Crit.», хотя по случайности они были зарегистрированы 23 марта, все же они не были вынесены из библиотеки в течение двух недель после этого; и когда я получил ваше первое письмо, книги были у меня всего три недели. Наш ученый и изобретательный Комитет может прочитать два тома кварто, то есть одну тысячу четыреста страниц мелко напечатанного латинского и греческого текста, за три недели, насколько мне известно. Я не претендую на такую интенсивность применения или быстроту гения.

«Я должен попросить вас сообщить мне через мистера Коттла, какой срок разрешен правилами и обычаями нашего учреждения для каждой книги. Учитывается ли их содержание, а также их размер при распределении времени; или обычно вообще распределяется какое-либо время, за исключением случаев, когда Комитет в индивидуальных случаях решает, что это уместно. Я подписываюсь на вашу библиотеку, мистер Кэткотт, не для того, чтобы читать романы или книги для быстрого чтения и легкого усвоения, а чтобы получать книги, которые я не могу получить в другом месте, — книги массивных знаний; и так как у меня мало своих книг, я читаю с записной книжкой, так что если мне не разрешат более длительный период времени для ознакомления с такими книгами, я должен буду придумать, как избавиться от своей подписки, что было бы вещью совершенно бесполезной, за исключением того, что она дает мне возможность читать ваши маленькие дорогие записки и письма.

«Ваш в христианском общении,

«С. Т. КОЛЬРИДЖ.»

Дал ли Кольридж Саути возможность попробовать свои силы в драме или нет, неясно; но следующее письмо к Коттлу показывает, что он сам взялся за задачу сочинения трагедии, очевидно, «Осорио».

ПИСЬМО 56. КОТТЛУ

Стоуи, май 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Я люблю и уважаю вас как брата, и моя память обманывает меня прискорбно, если я не доказал оживленным тоном своего разговора, когда мы были тет-а-тет, как сильно меня интересовала ваша беседа. Но когда я был в последний раз в Бристоле, день, который я намеревался посвятить вам, был таким днем печали, что я ничего не мог сделать. В субботу, воскресенье и десять дней после моего прибытия в Стоуи я чувствовал депрессию, слишком ужасную, чтобы ее описать.

Так сильно я чувствовал, как мои живительные духи угасают, Мои надежды все плоски; Природа во мне казалась Во всех своих функциях, уставшей от самой себя,

Беседа Вордсворта [1] несколько взбодрила меня, но даже сейчас я не тот человек, которым был, и думаю, никогда не буду. Своего рода спокойная безнадежность распространяется по моему сердцу. Действительно, каждый образ жизни, который обещал мне хлеб с сыром, был один за другим оторван от меня, но Бог остается. У меня нет немедленных денежных затруднений, так как я получил десять фунтов от Ллойда. Я занимаюсь сейчас книгой о морали в ответ Годвину и своей трагедией…

Есть некоторые поэты, которые пишут слишком легко, из-за легкости, с которой они радуют себя. Они не достаточно часто

Чувствуют свою обремененную грудь, Вздымающуюся под Божеством.

Так что потомкам их венки будут казаться неприглядными. Здесь, возможно, вечный Амарант, а рядом с ним — какой-то сорняк часа, сухой, желтый и бесформенный. Сами их красоты потеряют половину своего эффекта из-за плохой компании, которую они держат. Они слишком полагаются на историю и событие, пренебрегая теми возвышенными воображениями, которые свойственны и определяют Поэта.

Историю Мильтона можно рассказать на двух страницах. Это то, что отличает эпическую поэму от романа в метре. Наблюдайте за маршем Мильтона; его суровым применением; его кропотливой полировкой; его глубокими метафизическими исследованиями; его молитвой к Богу, прежде чем он начал свой великий труд; все, что могло поднять и раздуть его интеллект, стало его ежедневной пищей.

Я бы не думал о том, чтобы посвятить менее двадцати лет эпической поэме. Десять лет на сбор материалов и разогрев моего ума универсальной наукой. Я был бы сносным математиком. Я бы досконально понял механику; гидростатику; оптику и астрономию; ботанику; металлургию; ископаемые; химию; геологию; анатомию; медицину; затем разум человека; затем умы людей во всех путешествиях, плаваниях и историях. Так я бы потратил десять лет; следующие пять — на сочинение поэмы, и последние пять — на ее исправление. Так бы я писал, возможно, не не слыша того божественного и ночного шепчущего голоса, который говорит великим умам о предопределенных гирляндах, звездных и неувядающих.

Да любит вас Бог.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

P.S. Дэвид Хартли здоров и растет. Сара здорова и желает вам сестринской любви.

[Сноска 1: Мистер Вордсворт в это время проживал в Олфоксден-хаусе, в двух или трех милях от Стоуи. — [Примечание Коттла.]]

«Следующее письмо мистера К., — говорит Коттл, — было ответом на просьбу о какой-то давно обещанной копии, о которой настойчиво просил печатник».

ПИСЬМО 57. КОТТЛУ

Стоуи (май), 1797 г.

Мой дорогой, дорогой Коттл,

Имейте терпение, и все будет сделано. Я думаю сейчас полностью о вашем брате:[1] через два дня я буду думать полностью о вас. К следующей среде вы получите другие стихотворения Ллойда, со всеми Лэма и т. д. * * *

С. Т. К.

«Незадолго до этого времени, — говорит Коттл, — с мистером К. произошел необычный случай во время пешеходной экскурсии в Сомерсетшир, как подробно описано в следующем письме к мистеру Уэйду».

[Сноска 1: Мой брат, будучи в Кембридже, написал латинскую поэму на конкурс: тема «Italia, Vastata», и отправил ее мистеру Кольриджу, с которым был в дружеских отношениях, в рукописи, прося об одолжении его замечаний; и это он сделал примерно за шесть недель до того, как нужно было сдать ее. Мистер К. в немедленном письме выразил свое одобрение поэмы и с радостью взялся за задачу; но с небольшой долей своей прокрастинации он вернул рукопись с замечаниями всего через день после того, как было уже слишком поздно сдавать поэму! — [Примечание Коттла.]]

ПИСЬМО 58. УЭЙДУ

(Май 1797 г.)

Мой дорогой друг,

Я здесь после утомительнейшего путешествия; по пути одна женщина спросила меня, не знаю ли я некоего Кольриджа из Бристоля. Я ответил, что слышал о нем. «Знаете ли вы, — вопросила она, — что этот мерзкий якобинский негодяй сманил молодого человека из нашего прихода, некоего Бернетта», и так далее; в таком духе женщина продолжала почти час, осыпая меня всеми бранными словами, какие только мог предложить приход Биллингсгейт. Я слушал очень внимательно, делал вид, что одобряю все ею сказанное, восклицая «Боже мой!» два или три раза, и, в конце концов, так полностью покорил сердце женщины своей любезностью, что у меня не хватило духу разуверить ее. * * *

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

P.S. Вы хороший пророк. О, до какого состояния довели эти мерзавцы наше несчастное королевство. Если бы Палата общин просто переплавила свои лица, это сильно помогло бы медной валюте — у нас было бы достаточно латуни.

Кольридж, подобно всем поэтам XVIII века, призывавшим к «возвращению к природе» — Томсону, Куперу, Бернсу и другим, — был склонен к тому гуманитарному отношению к низшим существам, которое породило такие стихотворения, как «К мыши» Бернса и собственные строки Кольриджа «Молодому ослу». Следующее письмо к Коттлу — забавный образец этого гуманизма. Джордж Бернетт, один из пантисократов, временами жил у Кольриджа и во время временного отсутствия последнего в Стоуи заболел. По прибытии в Стоуи Кольридж написал Коттлу.

ПИСЬМО 59. КОТТЛУ

Стоуи (май 1797 г.).

Мой дорогой друг,

Я застал Джорджа Бернетта больным, бог знает как, желтухой — начальные симптомы очень бурные. Я возвращаюсь в Бристоль в четверг и не уеду, пока «все не будет сделано».

Напомни миссис Кольридж о котятах и скажи ей, что бренди Джорджа — это именно то, чего можно ожидать от контрабандного спиртного, отвратительно! Вкус его остался у меня во рту, и, полагаю, это заставит меня быть ужасно умеренным в течение полувека. Он (Бернетт) был укушен, но я подхватил Брендифобию.[1] (вычеркнуто * * * * * * *

— вычеркнуто, так как хорошо знаю, что вы никогда не позволяете таким вещам оставаться без критики. Хорошая шутка, и она сорвалась с языка совершенно экспромтом.)

Мыши творят с нами сущий ад. Мне претит ставить ловушку. Клянусь всеми усами всех кошек, что жалобно или влюбленно мяукали со времен Уиттингтона, это нечестно. Это значит лгать. Это все равно что сказать: «Вот кусочек поджаренного сыра; идите, маленькие мышки! Я приглашаю вас!» когда, о, гнусное нарушение законов гостеприимства! Я намерен убить своих слишком доверчивых гостей! Нет, я не могу поставить ловушку, но мне бы очень хотелось устроить Питт-фолл (ловушку Питта). (Оцените каламбур!) Но что касается мышей, посоветуй, а то в стране наступит голод. Такой год дефицита! Необдуманные мыши! Ну что ж, так устроен мир.

Прощай, С. Т. К.

P.S. Бешеная собака пробежала через нашу деревню и покусала нескольких собак. Я попросил фермеров быть внимательными, и завтра дам им в письменном виде первые симптомы бешенства у собаки.

Хотел бы я, чтобы мои карманы были такими же желтыми, как физиономия Джорджа!

[Сноска 1: По-видимому, г-на Бернетта уговорили контрабандисты купить дешевого бренди высшего сорта, которое, однако, г-н Кольридж назвал смесью чемерицы, кухонного жира и асафетиды! или чего-то столь же скверного. — [Примечание Коттла.]]

Следующее письмо должно относиться к концу мая или началу июня. Примечание Коттла показывает, что второе издание стихов было уже опубликовано.

ПИСЬМО 60. КОТТЛУ

Стоуи (июнь) 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Я глубоко сожалею, что мои тревоги и моя лень, действуя в совокупности, помешали мне закончить «Прогресс свободы, или Видения Орлеанской девы» с этой поэмой во главе тома, с «Одой» в середине и «Религиозными размышлениями» в конце. * * *

В «Строках о человеке из Росса», сразу после этих строк,

Он слышал молитву вдовы, вознесенную к небесам, Он заметил слезный взор приютского сироты.

Пожалуйста, добавьте эти две строки.

И над белоснежной щекой девицы с приданым, Велел свадебной любви пролить кроткий румянец.

А для строки,

Под этой крышей, если твои радостные мгновения проходят.

Я был бы рад заменить ее на эту,

Если возле этой крыши твои вином согретые мгновения проходят.

«Эти исправления, — добавляет Коттл, — пришли слишком поздно для включения во второе издание; они не появились и в последнем издании. Поэтому они останутся для вставки в любое будущее издание стихов г-на Кольриджа».

Точная дата встречи Кольриджа и Вордсворта в 1796 году не установлена; но в следующем письме Кольридж говорит так, будто он уже хорошо знаком с Вордсвортом. Кольридж был в Тонтоне в начале июня («Письма», 220). 8 июня он написал Коттлу.

ПИСЬМО 61. КОТТЛУ

(8) июня 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Я гощу несколько дней в Рейсдауне, Дорсет, в особняке нашего друга Вордсворта, который передает вам свои самые добрые пожелания. * * *

Вордсворт восхищается моей трагедией, что дает мне большие надежды. Вордсворт сам написал трагедию. Я говорю с сердечной искренностью и, как мне кажется, непредвзятым суждением, когда говорю вам, что чувствую себя маленьким человеком рядом с ним, и все же я не считаю себя меньшим человеком, чем считал себя раньше. Его драма абсолютно чудесна. Вы знаете, что я обычно не говорю такими резкими и неразбавленными фразами, и поэтому тем охотнее поверите мне. В этом произведении есть те глубокие штрихи человеческого сердца, которые я нахожу три или четыре раза в «Разбойниках» Шиллера и часто у Шекспира, но у Вордсворта нет неровностей. * * *

Бог благословит вас, а также [1]

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [2]

[Сноска 1: Читатель заметил особенность в большинстве заключений писем г-на Кольриджа. Он обычно говорит: «Бог благословит вас, и, или также, С. Т. К.», чтобы включить составное благословение. — [Коттл.]]

[Сноска 2: Письмо LXXIII — это наше 61-е.]

Шекспир, очевидно, занимал важное место в сознании Кольриджа даже в это раннее время. Его открытие соперников принцу английских драматургов в лице его друзей Саути и Вордсворта лишь указывает на то, насколько значимым уже тогда был Шекспир в его представлении о драматическом искусстве.

Следующее письмо к Коттлу более мягкого типа и подводит к интересной встрече, знаменитой в жизни Лэма, Кольриджа и Вордсворта.

ПИСЬМО 62. КОТТЛУ

Стоуи, 29 июня 1797 г.

Мой очень дорогой Коттл,

***Чарльз Лэм, вероятно, будет здесь примерно через две недели. Не могли бы вы устроить так, чтобы сесть в бриджуотерский дилижанс, а Т. Пул встретил бы вас в одноконной коляске и доставил в Стоуи. Какую радость это бы нам доставило. ***

Еще более интересно часто цитируемое письмо с описанием Дороти Вордсворт.

ПИСЬМО 63. КОТТЛУ

Стоуи (3-17 июля) 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Вордсворт и его изысканная сестра со мной. Она поистине женщина! Я имею в виду умом и сердцем; ибо внешность ее такова, что если бы вы ожидали увидеть хорошенькую женщину, вы сочли бы ее скорее заурядной; если бы вы ожидали увидеть заурядную женщину, вы сочли бы ее хорошенькой! Но манеры ее просты, пылки, впечатляющи. В каждом движении ее невиннейшая душа сияет так ярко, что всякий, кто увидел бы ее, сказал бы:

Вина была вещью невозможной в ней.

Ее познания разнообразны. Ее глаз бдителен в мельчайших наблюдениях за природой; а ее вкус — идеальный электрометр. Он изгибается, выступает и втягивается при малейших красотах и самых сокровенных недостатках.

Она и У. передают вам свои самые добрые пожелания.

Передайте мой привет вашему брату Амосу. Я соболезную ему в потере приза, но такова фортуна войны. Лучшая греческая поэма, которую я когда-либо писал, не получила приза, а та, что получила, была презренной. Ода иногда может быть слишком плохой для приза, но очень часто — слишком хорошей.

Ваш всегда любящий друг.

С. Т. К.[1]

[Сноска 1: Письмо LXXIV следует за 63-м.]

Описание Кольриджа, сделанное Дороти Вордсворт, которая встретила его впервые, гласит: «Вы много потеряли, — писала она другу, — не увидев Кольриджа. Он удивительный человек. Его разговор изобилует душой, умом и духом. К тому же он такой доброжелательный, такой добродушный и веселый, и, как Уильям, так сильно интересуется каждой мелочью. Сначала я подумала, что он очень некрасив, то есть примерно в течение трех минут. Он бледен, худощав, у него широкий рот, толстые губы и не очень хорошие зубы, длинноватые, свободно растущие, полувьющиеся, жесткие, черные волосы. Но если вы послушаете, как он говорит пять минут, вы больше не будете думать о них. Его глаз большой и полный, и не очень темный, а серый, такой глаз, который получил бы от тяжелой души самое тусклое выражение; но он выражает каждое движение его оживленного ума: в нем больше «глаза поэта, вращающегося в прекрасном безумии», чем я когда-либо видела. У него прекрасные темные брови и нависающий лоб.

«Первое, что было прочитано после его приезда, была новая поэма Уильяма «Разрушенный коттедж», которой он был очень доволен; а после чая он повторил нам два с половиной акта своей трагедии «Осорио». На следующее утро Уильям прочитал свою трагедию «Пограничники»». (Найт, «Жизнь Вордсворта», I, 111-112.)

Строка, которую Кольридж цитирует в своем описании Дороти:

Вина — вещь невозможная в ней

встречается в дополнительных стихах, которые Кольридж написал к строкам «Жанны д'Арк», отправленным Лэму.

Джон Телвол, один из стойких демократов того времени, наделавший немало шума своими революционными принципами, также посетил Кольриджа в Стоуи летом 1797 года. Кольридж переписывался с ним до личного знакомства («Письма», 202), главным образом о политике, религии и книгах. Кольридж так описывает Телвола Уэйду.

ПИСЬМО 64. УЭЙДУ

Стоуи (17-20 июля) 1797 г.

Мой очень дорогой друг,

* * * Джон Телвол — очень сердечный, честный человек; и, расходясь во мнениях почти по каждому пункту религии, морали, политики и философии, мы необычайно нравимся друг другу. Он большой любитель Сары. Энергичная активность ума и сердца — его главная черта. Он быстро задумывает и еще быстрее исполняет; но я думаю, ему не хватает той терпеливости ума, которая может пристально и часто смотреть на один и тот же предмет. Он верит и не верит со страстной уверенностью. Я хочу видеть его сомневающимся и сомневающимся. Он бесстрашен, красноречив и честен. Пожалуй, единственный действующий демократ, который честен, ибо патриоты — это оборванная скотина; самое отвратительное стадо. Высокомерные, потому что невежественные, и хвастливые силой разума, потому что никогда не пробовали его достаточно, чтобы узнать его слабость. О! моя бедная страна! Облака покрывают тебя. На всем небе нет ни одного пятнышка чистого голубого!

Моя любовь всем, кого вы любите, и поверьте мне, с братской привязанностью, с уважением и благодарностью, и каждым теплым чувством сердца,

Ваш верный

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Следующее письмо завершает визит Телвола.

ПИСЬМО 65. КОТТЛУ

Стоуи, сентябрь 1797 г.

Мой очень дорогой Коттл,

Ваша болезнь огорчает меня, и если я не получу полный отчет о вас через Милтона, я буду очень беспокоиться, так что не забудьте написать.

Герберт Крофт в Эксетерской тюрьме! Это неудачно. Бедняга! Теперь он должен быть «неперченым». Мы все здоровы. Вордсворт здоров. Хартли посылает вам ухмылку? У него еще один зуб!

В фургоне из Бата привезли сундук, чтобы отправить его в Стоуи, с адресом: «С. Т. Кольридж, Стоуи, близ Бриджуотера». Мы полагаем, что он прибыл в Бристоль во вторник или среду на прошлой неделе. Он принадлежал Телволу. Если он не будет отправлен в Стоуи, пусть его задержат и не отправляют.

Передайте мой добрый привет вашему брату Роберту и «попросите» его надеть шляпу и бежать без промедления на постоялый двор или место, как бы оно ни называлось — птицей, зверем, рыбой или человеком, — где останавливается фургон Парсона из Бата.

От вашего истинно любящего друга,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

В начале сентября Кольридж обдумывал визит к своему любимому Боулзу, которого, несмотря на юношеское восхищение, не видел с тех пор, как впервые встретил его в Солсбери, будучи еще мальчишкой. («Письма», 211.)

ПИСЬМО 66. КОТТЛУ

(3 сентября 1797 г.)

Теперь я буду плотно работать над своей трагедией (под названием «Осорио»), а когда закончу ее, пойду пешком в Шафтсбери, чтобы провести несколько дней с Боулзом. Оттуда я направлюсь в Солсбери, а оттуда в Крайстчерч, чтобы повидаться с Саути.

«Это письмо, — говорит Коттл, — как обычно, не имеет даты, но письмо от Вордсворта определяет время, когда г-н К. почти закончил свою трагедию».

13 сентября 1797 г.

* * * Кольридж отправился к Боулзу со своей трагедией, которую он закончил до середины 5-го акта. Он уехал неделю назад.

Дж. Дайкс Кэмпбелл в своей «Жизни Кольриджа» утверждает, что трагедия «Осорио» была отправлена в Друри-Лейн «без особой надежды на то, что она будет принята».[1] Это, однако, неточно. Пьеса не была отправлена; Кольридж поехал с ней в Лондон, ибо в начале сентября он пишет Коттлу:

[Сноска 1: «Жизнь», стр. 78.]

ПИСЬМО 67. КОТТЛУ

Лондон (10-15 сентября) 1797 г.

Дорогой Коттл,

Если миссис Кольридж в Бристоле, пожалуйста, попросите ее написать мне немедленно, и я прошу вас, как только получите это письмо, послать кого-нибудь на Ньюфаундленд-стрит, 17, чтобы узнать, там ли она. Я написал в Стоуи, но если она в Бристоле, попросите ее написать мне об этом с обратной почтой, чтобы я мог немедленно выслать

деньги на ее дорожные расходы и т. д. Мы будем жить в Лондоне следующие четыре месяца.

Бог благословит вас, Коттл, я люблю вас,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

P. S. Том (второе издание, Кольридж, Ллойд и Лэм) — прекраснейший. Вы решили, что три барда должны взойти на Парнас в своих лучших нарядах. [1]

Прекрасный сонет Кольриджа к У. Линли, зятю и секретарю Шеридана, датирован 12 сентября 1797 года, и Кольридж, должно быть, был в Лондоне примерно с этой даты по 3 декабря, возможно, с интервалом возвращения между ними. Сонет датирован из Донхеда в Уилтшире, куда Кольридж, вероятно, ездил с визитом из Лондона. Пьеса Вордсворта была представлена в Ковент-Гарден. Датированное письмо Кольриджа к Коттлу, которое должно было быть написано около конца ноября, сообщает нам, что именно через Кольриджа пьеса была предложена в Ковент-Гарден.

[Сноска 1: Письма LXXV-LXXVII следуют за 67-м.]

ПИСЬМО 68. КОТТЛУ

(28 ноября 1797 г.)

Я добился для трагедии Вордсворта представления Харрису, директору Ковент-Гардена, который обещал прочитать ее внимательно и дать ответ немедленно; а если он примет ее, то подготовить ее к постановке без единого часа промедления.

Письмо Дороти Вордсворт от 20 ноября[1] подтверждает тот факт, что «Пограничники» были отправлены в Ковент-Гарден. Обе пьесы были отвергнуты, пьеса Кольриджа — из-за неясности последних трех актов; и Кольридж написал Коттлу о своих чувствах по этому поводу.

[Сноска 1: Найт, «Жизнь Вордсворта», I, 127.]

ПИСЬМО 69. КОТТЛУ

(2 декабря 1797 г.)

Дорогой Коттл,

Я ничего не слышал о своей трагедии, кроме нескольких глупых замечаний Кембла, которому ее показал один друг; мне не кажется, что есть хоть тень вероятности того, что она будет принята. Это не причинило мне боли, и доставило большое удовольствие обнаружить, что это не причинило мне боли.

Я скорее надеялся, чем верил, что обладаю такой философской способностью. Шеридан, безусловно, не обошелся со мной по справедливости. Предложение исходило от него самого, и хотя это обстоятельство не обязывало его принять трагедию, оно, безусловно, обязывало его к любому, и притом самому раннему, вниманию к ней. Полагаю, она уютно лежит в его зеленой сумке, если не эмигрировала на кухню.

Я отправил в «Мансли Мэгэзин» (1797) три пародийных сонета, высмеивающих мои собственные стихи, а также стихи Чарльза Ллойда, Лэма и т. д., разоблачающих эту аффектацию непринужденности, прыгающего и неуместного ударения, банальных эпитетов, плоских строк, насильно превращенных в поэзию курсивом (означающим, как хорошо и выразительно автор их прочитает), хилого пафоса и т. д. Примеры были почти все взяты из меня, Ллойда и Лэма.

Я подписал их «Неемия Хиггинботам». Думаю, они могут принести пользу нашим молодым бардам.

Бог любит вас,

С. Т. К.

P. S. Я перевожу «Оберона» Виланда; это трудный язык, и я могу переводить по крайней мере так же быстро, как могу толковать. Я также значительно преуспел во французском языке и изучаю его ежедневно, и ежедневно изучаю немецкий; так что я не бездельничаю и не бездельничал. * * *

Кольридж был представлен через Пула Веджвудам; и, услышав, что Кольридж нуждается в средствах, Том Веджвуд предложил Кольриджу 100 фунтов стерлингов, отправив ордер на эту сумму. Кольридж в то время подумывал о вступлении в унитарианское духовенство и был в замешательстве, остаться ли с поэзией или выйти на кафедру. По этому случаю он пишет Коттлу:

ПИСЬМО 70. КОТТЛУ

Стоуи (январь 1798 г.)

Мой очень дорогой друг,

Эти последние две недели были очень богаты событиями. Я получил сто фунтов от Джозайи Веджвуда, чтобы предотвратить необходимость моего ухода в духовенство. Я получил приглашение из Шрусбери стать там священником; и после колебаний ума, которые ночами лишали меня сна, а боюсь, и здоровья, я наконец вернул ордер г-ну Веджвуду с длинным письмом, объясняющим мое поведение, и принял приглашение в Шрусбери. * *

Следующее письмо, говорит Коттл, относится к пенсии Веджвуда, но может быть об отказе от 100 фунтов.[1]

[Сноска 1: См. «Том Веджвуд» Личфилда, стр. 54-56.]

ПИСЬМО 71. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ[1]

Шрусбери, вечер пятницы (—январь) 1798 г.

Мой дорогой сэр,

Я только что получил ваше письмо и у меня едва ли есть больше минуты, чтобы ответить на него с обратной почтой.

Если доброе чувство можно отплатить добрым чувством, то я не ваш должник. Я хотел бы выразить то же самое, что переполняет мое сердце, но не знаю, как сделать это без бестактности. Насколько возможно абстрагируясь от личных чувств, я чту и уважаю вас за то, что вы сделали.

Я по необходимости должен остаться здесь до конца следующего воскресенья. В понедельник утром я уеду и во вторник буду с вами в Кот-Хаусе.

Очень преданный вам,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Т. Веджвуду, эсквайру.

[Сноска 1: Нет в «Ранних воспоминаниях».]

Следующее письмо относится к предложению пенсии в 150 фунтов в год, которую Веджвуды назначили Кольриджу.

ПИСЬМО 72. КОТТЛУ

(24 января 1798 г.)

Мой очень дорогой Коттл,

Как только я получил письмо г-на Т. Веджвуда, я принял его предложение. Как мог возникнуть противоположный слух, я не могу угадать….

Надеюсь увидеть вас в конце следующей недели. В Шрусбери со мной обращались уважительно и по-доброму. Я здоров, и сейчас, и всегда,

Ваш благодарный и любящий друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

[Сноска 1: Письмо LXXVIII следует за 72-м.]

Следующее письмо — забавное, исходящее от Кольриджа. Это извинение за «Монодию на смерть Чаттертона», которую он хотел исключить из второго издания своих стихов, но на сохранении которой среди «отборной рыбы, очищенной, выпотрошенной и вымытой» поэта настаивал Коттл.

ПИСЬМО 73. РЕДАКТОРУ «МАНСЛИ МЭГЭЗИН»

Январь 1798 г.

Сэр,

Надеюсь, это письмо придет достаточно вовремя, чтобы достичь своей цели. Я не могу не считать, что меня выставили в очень смешном свете джентльмены, которые делали замечания, отвечали и возражали по поводу моей «Монодии на Чаттертона». Я не видел сочинений моих конкурентов (если, конечно, изысканная поэма Уортона под названием «Самоубийство» не относится к этой теме), но я знаю, что моя собственная — очень слабая. Это было школьное упражнение, несколько измененное; и оно было бы опущено в последнем издании моих стихов, если бы не просьба моего друга г-на Коттла, чьей собственностью являются эти стихи. Если в ваши намерения не входит упоминать мое имя в какой-либо будущий месяц, примите мою глубочайшую благодарность и не публикуйте это письмо. Но если Крито и «алфавитные люди» продолжат общаться на эту тему, и вы сочтете уместным по причинам, известным вам лучше всего, опубликовать их сообщения, тогда я полагаюсь на вашу любезность в отношении вставки моего письма; благодаря чему, возможно, эти ваши корреспонденты будут побуждены тратить свои замечания, будь то панегирические или хулительные, на более благородную дичь, чем на поэму, которая была, по правде говоря, первой попыткой молодого человека, все стихи которого беспристрастный критик будет рассматривать лишь как первые попытки.

Ваш, с должным уважением,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Шрусбери.

Кольридж даже в это время проявляет признаки католицизма в литературном вкусе, выходящего за рамки среднего человека его времени; но это интеллектуальное гостеприимство ко всем видам и состояниям умов и людей, а не широкое или глубокое просвещение.

Он уже проявлял склонность читать самые заумные и необычные книги. Он поручил Телволу купить для него Ямвлиха, Прокла, Сидония Аполлинария, Плотина, Фичино; и он читал огромный труд Дюпюи «Происхождение всех культов», фантастическую работу, прослеживающую генезис всех религий до поклонения звездам («Письма», 181-2). Эта любовь к сокровенным знаниям осталась с ним на всю жизнь; но именно встреча с Уильямом и Дороти Вордсворт помогла в этот момент развить возможности внутри него. Вордсворт был одним из тех, кто скорее возвышен, чем широк, но кто своей самоконцентрацией действует как здоровое противоядие от чрезмерной диффузности шекспировского типа ума.)

ГЛАВА VI

ЛИРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ; ГЕРМАНИЯ

Знакомство Коттла с Кольриджем привело к тому, что он подружился с Вордсвортом, и в своих «Ранних воспоминаниях» и «Воспоминаниях» бристольский книготорговец рассказывает несколько забавных историй о поэтах. Следующая — лучшая:

«Визит к г-ну Кольриджу в Стоуи в 1797 году стал средством моего знакомства с г-ном Вордсвортом. Вскоре после того, как наше знакомство началось, г-н В. оказался в Бристоле и попросил меня провести день или два с ним в Олфоксдене. Я согласился и повез его в гиге. Мы заехали за г-ном Кольриджем, мисс Вордсворт и слугой в Стоуи, и они пошли пешком, а мы поехали в дом г-на В. в Олфоксдене, в двух или трех милях оттуда, где мы собирались обедать. Лондонский олдермен улыбнулся бы нашей подготовке или меню. Оно состояло из философской провизии, а именно: бутылки бренди, благородной буханки хлеба и крепкого куска сыра; а так как в саду было полно латука, со всеми этими удобствами мы рассчитывали отлично пообедать.

«Наши радужные надежды, однако, были несколько омрачены тем, что наш «крепкий кусок сыра» исчез! Крепкий «крысиный» нищий, которому мы помогли в дороге, с обонянием, работающим вовсю, без сомнения, «унюхал» наш сыр, и пока мы глазели на великолепные облака, умудрился украсть наше сокровище! Жестокий бродяга! Плохая отплата за наши пенни! Мы оба пожелали, чтобы корка не задушила его! Печальный факт был установлен незадолго до того, как мы въехали во двор дома. Г-н Кольридж перенес потерю с большим мужеством, заметив, что мы никогда не умрем с голоду с буханкой хлеба и бутылкой бренди. Теперь он, с ловкостью адепта, к восхищению окружающих его друзей, отстегнул лошадь и, рывком опустив оглобли в качестве триумфального завершения своей работы, о чудо! бутылка бренди, которая была очень осторожно помещена позади нас на сиденье, под действием силы тяжести внезапно скатилась вниз, и прежде чем мы смогли остановить эту спиртную лавину, ударившись прямо о камни, разбилась вдребезги. Мы все созерцали это зрелище, безмолвные и окаменевшие! Мы могли бы собрать разбитые осколки стекла, но бренди; оно исчезло! совсем исчезло!

«Одна маленькая неприятность часто следует за другой, и пока остальные стояли в раздумьях, прикованные к месту, наслаждаясь коньячным ароматом и все ужасно раздосадованные, я повел лошадь в конюшню, когда возникло новое затруднение. Я снял упряжь без труда, но после многих напряженных попыток не смог снять хомут. В отчаянии я позвал на помощь, и помощь вскоре подоспела. Г-н Вордсворт первым применил свою изобретательность, но после нескольких безуспешных попыток он отказался от этой затеи как от чего-то совершенно невыполнимого. Г-н Кольридж теперь попробовал свои силы, но не показал большего мастерства в уходе за лошадьми, чем его предшественники; ибо, скрутив шею бедной лошади почти до удушения и подвергая большой опасности ее глаза, он оставил бесполезную задачу, заявив, что голова лошади, должно быть, выросла (подагра или водянка!), с тех пор как надели хомут! «Ибо, — сказал он, — это было полнейшей невозможностью для такой огромной лобной кости пройти через такой узкий хомут!» В этот самый момент подошла служанка и, поняв причину нашего смятения, сказала: «Ой, хозяин, вы не так беретесь за дело. Вы должны сделать вот так», — и, повернув хомут совершенно вверх дном, она сняла его в одно мгновение, к нашему великому унижению и изумлению; каждый из нас вновь убедился, что в мире есть высоты знаний, которых мы еще не достигли.

«Нас позвали к обеду, и это был обед, которому порадовался бы каждый «слепой» и голодающий человек в трех королевствах. Во главе стола стояла великолепная коричневая буханка. Центральное блюдо представляло собой кучу настоящего салатного латука, а внизу стояла пустая тарелка, где «должен» был стоять «крепкий кусок сыра»! (жестокий нищий!) и хотя бренди «совсем исчезло», его место было хорошо, если не «лучше», восполнено обилием прекрасного игристого кастальского шампанского! Счастливая мысль в это время пришла в голову одному из нас, что какая-нибудь приправа сделала бы латук немного вкуснее, когда один из присутствующих вспомнил вопрос, однажды заданный самым терпеливым из людей: «Можно ли есть безвкусное без «соли»?» и попросил немного этого ценного кулинарного продукта. «Действительно, сэр, — ответила Бетти, — я совсем забыла купить соль». Общий смех последовал за этим объявлением, к которому наш хозяин сердечно присоединился. Это было пустяком. У нас было полно других хороших вещей, и, хрустя нашими суккулентами и жуя наши корки, мы жалели о гораздо худшем положении тех, кто, возможно, был так же голоден, как и мы, и был вынужден обедать одним лишь эфиром. Для нашего следующего приема пищи деревня в миле отсюда предоставила все, что можно было пожелать, и эти пустяковые инциденты представляют собой сумму и результат половины маленьких мимолетных жизненных катастроф.

«Лирические баллады» были опубликованы около Иванова дня 1798 года. В сентябре того же года г-н Кольридж и г-н Вордсворт уехали из Англии в Германию, и я оставил книготорговлю. Если бы я когда-то не был таковым, эта книга никогда бы не появилась».

Упоминание в следующем письме о балладе из 340 строк никогда не было объяснено ни одним биографом Кольриджа. «Старый мореход» в своей первой форме насчитывал 658 строк. Некоторые предполагали, что имеются в виду «Три могилы»; но эта поэма насчитывала 318 строк, как было опубликовано в 1809-1817 годах.

ПИСЬМО 74. КОТТЛУ

18 февраля 1798 г.

Мой дорогой Коттл,

Я закончил свою балладу, в ней 340 строк; я продолжаю свои «Видения»: в целом (ибо я напечатаю две сцены из своей трагедии как фрагменты) я могу добавить 1500 строк; что вы посоветуете? Добавить ли мне свою трагедию и таким образом сделать второй том? или мне следовать своему первому намерению вставить 1500 строк в третье издание? Если вы посоветуете второй том, хотели бы вы, т. е. сочли бы удобным, стать его покупателем? Я задаю этот вопрос, потому что хочу, чтобы вы знали истинное положение моих нынешних обстоятельств. Я еще ничего не получил от Веджвудов, и мои деньги полностью израсходованы.

Моему другу понадобилось пять гиней на короткое время, которые я одолжил у Пула, как для себя, поэтому я не хочу обращаться к нему. У г-на Эстлина, я полагаю, есть немного денег в руках, но я получил от него до того, как поехал в Шрусбери, пятнадцать фунтов, и я полагаю, что это было предвосхищением подарков в пять гиней, которые мои друзья сделали бы в марте. Но (это дело с братьями Веджвуд прояснилось) деньги в руках г-на Эстлина должны пойти на возврат ему той суммы, которую он позволил мне предвосхитить. Тем временем я должен Биггсу 5 фунтов, что тяжело давит на мои мысли, а миссис Ф. не была выплачена ее последняя четверть, что еще тяжелее. Что касается меня, я могу продолжать жить здесь, но эти 10 фунтов я должен как-то выплатить, то есть 5 фунтов Биггсу и 5 фунтов миссис Ф….

Бог благословит вас,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

P.S. На этой неделе я намерен предложить себя Бриджуотерской социнианской общине в качестве помощника священника, без какого-либо жалованья, прямо или косвенно; но об этом не говорите ни слова никому, если не увидите г-на Эстлина.

Кольридж отправил свою поэму «Ворон» в «Морнинг Пост» в это время с следующим любопытным письмом к редактору. Поэма появилась в газете 10 марта.

ПИСЬМО 75. РЕДАКТОРУ «МОРНИНГ ПОСТ», С «ВОРОНОМ», ПОЭМОЙ.

10 марта 1798 г.

Сэр,

Я не абсолютно уверен, что следующая поэма была написана Эдмундом Спенсером и найдена рыболовом, зарытой в рыболовном ящике:

У подножия Моула, той седой горы, Среди зеленых ольх, у берега Муллы;

но ученый антиквар из моих знакомых высказал мнение, что она напоминает малые поэмы Спенсера так же сильно, как «Вортигерн» и «Ровена» — трагедии Уильяма Шекспира. Эту поэму нужно читать речитативом, так же, как «AEgloga Secunda» из «Календаря пастуха».

КАДДИ.

«Латинский девиз, — говорит Коттл, — предпосланный второму изданию стихов г-на К., озадачил всех, пытаясь узнать, от какого автора он взят. Один и другой спрашивали меня безрезультатно и выражали пожелание, чтобы г-н К. был яснее в своем цитировании, так как «никто не мог понять его». Когда я упомянул об этом г-ну Кольриджу, он сердечно рассмеялся и сказал: «Это все был розыгрыш. Не найдя, — сказал он, — подходящего девиза, я изобрел его сам, с намеренно неясными ссылками, как будет объяснено в следующем письме».

ПИСЬМО 76. КОТТЛУ

8 марта 1798 г.

Мой дорогой Коттл,

Я был прикован к постели несколько дней из-за лихорадки, вызванной корнем зуба, который не поддавался хирургическим попыткам извлечения и который, воздействуя на мой глаз, воздействовал на мой желудок, а через него — на весь мой организм. Мне лучше, но я все еще слаб вследствие такой долгой бессонницы и изнуряющих болей; слаб, очень слаб. Благодарю вас, мой дорогой друг, за вашу недавнюю доброту и через несколько недель либо верну вам деньги, либо стихами, как вам угодно. Что касается стихов Ллойда, любопытно, что ко мне обратились «с просьбой убедить уйти» и в надежде, что я могу «согласиться отказаться» (неизвестно кем) от ряда стихов, которые были опубликованы по настоятельной просьбе автора, который заверил меня, что это обстоятельство «не имеет тривиального значения для его счастья!»

Времена меняются, и люди меняются; но давайте сохраним наши души в покое! У меня нет возражений против любого распоряжения стихами Ллойда, кроме их переиздания вместе с моими. Девиз, который я предпослал — «Duplex, etc.» из Гросколлиаса, поставил меня в смешную ситуацию, но это был глупый и самонадеянный порыв привязанности, и я не против понести наказание, заслуженное моей глупостью. Прошлым опытом мы строим наше моральное существо. Гигант Вордсворт — Бог любит его! Когда я говорю в терминах восхищения, подобающих его интеллекту, я боюсь, чтобы эти термины не скрыли любезность его манер. Он написал около двенадцати сотен строк белого стиха, [1] превосходящего, я не колеблясь утверждаю, все, что есть в нашем языке, что хоть как-то напоминает его. Бог благословит вас,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [2]

[Сноска 1: «Разрушенный коттедж», или «Сказка о Маргарет», впоследствии включенная в «Прогулку».]

[Сноска 2: Письмо LXXIX — это наше 76-е, см. его полный текст.]

ПИСЬМО 77. УЭЙДУ

21 марта 1798 г.

Мой очень дорогой друг,

Я только что вернулся из небольшой поездки, которую предпринял для укрепления своего здоровья, пострадавшего от грубого нападения боли от корня зуба, который не поддавался попыткам нашего хирурга здесь и который приковал меня к постели. Я много страдал от болезни и еще больше от доктора; скорее, чем снова вкладывать свой рот в его руки, я бы вложил свои руки в пасть льва. Я счастлив слышать о полноте и развитии вашего дорогого мальчика и был бы очень счастлив увидеть его; но — да, мой дорогой Уэйд, это должно быть «но», как бы я ни ненавидел слово «но». Ну что ж, — но я не могу посещать химические лекции. У меня много причин, но самая большая, или, по крайней мере, самая явная причина заключается в том, что я не могу оставить миссис К. в это время; наш дом неудобный; наш хирург может быть, насколько я знаю, прямым потомком самого Эскулапа, но если так, то при многократном переливании жизни от отца к сыну, через столько поколений, остроумие и знание, будучи тонкими духами, испарились….

Всегда ваш благодарный и любящий друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

ПИСЬМО 78. КОТТЛУ

(Март или апрель 1798 г.)

Мой дорогой Коттл,

Я сожалею, что что-либо нарушило наше спокойствие; относительно Ллойда я готов считать себя отчасти ошибающимся, и пусть все будет как прежде. У меня нет пожеланий относительно этих стихов, ни за, ни против переиздания вместе с моими. Что касается третьего издания, если есть необходимость в нем немедленно, оно должно быть опубликовано с некоторыми изменениями, но без дополнений или пропусков. «Пикси», «Чаттертон» и еще дюжина других будут напечатаны в конце тома под заголовком «Юношеские стихи», и в этом случае я пришлю вам том немедленно. Но если нет необходимости отдавать том в печать в течение десяти недель, по истечении этого времени я сделаю его томом, достойным меня, и полностью исключу почти половину нынешнего тома — жертву черному забвению.

Как бы то ни было, я верну вам деньги, которые вы за меня заплатили, деньгами и в течение нескольких недель; или же, если вы предпочтете второе предложение, то есть не отдавать меня в печать в течение десяти недель, я буду настаивать на том, чтобы считать дополнения, какими бы большими они ни были, моей платой вам за пропуски, что, по сути, было бы лишь строгой справедливостью.

Вордсворт просил меня задать вам следующие вопросы. Что вы могли бы, удобно и благоразумно, и что вы готовы дать за: во-первых, наши две трагедии с небольшими предисловиями, содержащими анализ наших главных персонажей? Без учета предисловий, трагедии вместе составляют пять тысяч строк; что при печати, из-за диалоговой формы и ремарок относительно актеров и декораций, равно как минимум шести тысячам. Доставить вам в течение недели с даты вашего ответа на это письмо; а деньги, которые вы предложите, выплатить нам по истечении четырех месяцев с той же даты; ничего не платить раньше, все выплатить тогда.

Второе — «Солсберийская равнина» Вордсворта и «Сказ о женщине»; эти две поэмы, вместе с несколькими другими, которые он добавит, и примечаниями, составят том. Доставить вам в течение трех недель с даты вашего ответа, а деньги выплатить, как и прежде, по истечении четырех месяцев с настоящего момента.

Не утруждайте себя, мой дорогой Коттл, мыслями о воображаемых великих достоинствах этих сочинений и не стесняйтесь предлагать то, что можете благоразумно предложить, из идеи, что поэмы стоят дороже. Но рассчитайте, что вы можете сделать, исходя исключительно из своих возможностей, и ответьте как можно скорее; и поверьте мне, ваш искренний, благодарный и любящий друг и брат,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Коттл предложил по тридцать гиней Вордсворту и Кольриджу за их трагедии; но это предложение, говорит Коттл, «после некоторых колебаний было отклонено в надежде поставить одну или обе на сцене». Вскоре после этого Коттл получил следующее письмо:

ПИСЬМО 79. К КОТТЛУ

(14 апреля 1798 г.)

Мой дорогой Коттл,

Я никогда не втягивал вас в склоки и никогда не подозревал вас ни в одном поступке вашей жизни в том, что вы замышляли коварство против кого-либо, кроме самого себя.

Ваше письмо послужило лишь одним из звеньев обстоятельств, которые сообщили мне о некоторых вещах и, возможно, ввели в заблуждение в других. Сегодня я напишу Ллойду. Не думаю, что приеду в Бристоль на те лекции, о которых вы говорите.[1] Я страстно желаю этих знаний, но миссис Кольридж до родов остался месяц, и я не могу, я не должен оставлять ее; тем более что ее хирург — не Джон Хантер, а мой дом вряд ли страдает от избытка комфорта. К тому же есть и другие вещи, которые могли бы нарушить то равновесие благожелательного чувства, которое я хочу в себе культивировать.

Мне гораздо лучше, сейчас я в Олфоксдене, и мое новое, хрупкое здоровье окутывает меня, словно сладостное чувство. Да благословит вас Бог,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: «Химические лекции» доктора Беддоса, прочитанные в Ред-Лодж [Коттл].]

История создания тома лирических баллад лучше всего рассказана словами самого Коттла.

«Вордсворт, — говорит Коттл о своем знакомстве с ним через Кольриджа в Стоуи, — прочитал мне многие из своих лирических произведений, в которых я сразу же усмотрел необычайное достоинство и посоветовал ему опубликовать их, выразив уверенность, что они будут хорошо приняты. Я далее сказал, что он ничем не рискует; что я дам ему ту же сумму, которую дал мистеру Кольриджу и мистеру Саути, и что для меня было бы отрадным обстоятельством стать издателем первых томов трех таких поэтов, как Саути, Кольридж и Вордсворт; такая честь, возможно, никогда больше не выпадет провинциальному книготорговцу».

«Против идеи публикации он выразил сильное возражение, и после нескольких встреч я оставил его с искренним пожеланием, чтобы он пересмотрел свое решение.

Вскоре после этого мистер Вордсворт прислал мне следующее письмо.

«Олфоксден, 12 апреля 1798 г.

Мой дорогой Коттл,

…Вам будет приятно узнать, что я очень быстро пополняю свой запас поэзии. Приезжайте, и я прочитаю вам его под старыми деревьями в парке. Нам осталось пробыть в этом месте чуть больше двух месяцев. За эти четыре дня сезон продвинулся быстрее, чем я когда-либо помню, и местность становится почти с каждым часом все прекраснее. Да благословит вас Бог,

Ваш любящий друг,

У. ВОРДСВОРТ».

«Некоторое время спустя я получил приглашение от мистера Кольриджа нанести еще один визит ему и мистеру Вордсворту. Примерно в то же время я получил следующее подтверждающее приглашение от мистера Вордсворта.

«Дорогой Коттл,

Мы ждем вас с большим нетерпением. Мы никогда не простим вас, если вы не приедете. Я ничего не скажу о «Солсберийской равнине», пока не увижу вас. Я полон решимости закончить ее, и столь же полон решимости, что вы ее опубликуете.

Я в последнее время был занят другим планом, о котором не хочу упоминать, пока не увижу вас; пусть это будет очень, очень скоро, и останьтесь на неделю, если возможно; и как можно дольше. Да благословит вас Бог, дорогой Коттл,

Искренне ваш,

У. ВОРДСВОРТ.

Олфоксден, 9 мая 1798 г.»

«Следующее письмо по этому же вопросу было получено от мистера Кольриджа.

ПИСЬМО 80. К КОТТЛУ

(Апрель 1798 г.)

Мой дорогой Коттл,

Ни Вордсворту, ни мне не было бы комфортно, если бы кто-то, кроме вас, получил от нас первое предложение наших трагедий и тома поэм Вордсворта. В то же время мы не ожидали, что вы сможете с благоразумием и приличием выплатить такую сумму, которая нам понадобится в указанное время. Короче говоря, мы оба рассматриваем публикацию наших трагедий как зло. Не исключено, что в более счастливые времена они могут быть поставлены на сцене: и выбросить этот шанс ради сущих пустяков означало бы заставить настоящий момент действовать мошеннически и ростовщически по отношению к будущему.

Моя трагедия занимала и напрягала все мои мысли и способности в течение шести или семи месяцев; Вордсворт потратил гораздо больше времени, гораздо больше мыслей и гораздо больше гения. Мы считаем публикацию их злом при любых условиях; но наши мысли были направлены на план, для осуществления которого была необходима определенная сумма денег (вся целиком) в то конкретное время, и ради этого мы решили, хотя и неохотно, расстаться с нашими трагедиями: то есть, если мы сможем получить по тридцать гиней за каждую, а меньше чем за тридцать гиней Вордсворт не расстанется с авторским правом на свой том поэм. Мы не предложим трагедии никому, ибо решили добыть деньги другим путем. Если вы выберете том поэм по упомянутой цене, с выплатой в указанное время, то есть тридцать гиней, которые должны быть выплачены в течение последней половины июля, вы можете их получить; но помните, мой дорогой друг! Я пишу вам сейчас просто как книготорговец и умоляю вас в своем ответе думать только о себе; что касается нас, хотя деньги необходимы для нашего плана (посещения Германии), сам план не является необходимым для нашего счастья; и если бы это было так, У. мог бы продать свои поэмы за эту сумму кому-то другому, или мы могли бы добыть деньги, не продавая поэмы. Поэтому я умоляю вас, снова и снова, в своем ответе, который должен быть немедленным, думайте только о себе.

Против Вордсворта плели интриги «так долго и так громко», что он счел невозможным убедить арендатора поместья Олфоксден оставить ему дом после истечения их первого соглашения, поэтому он должен покинуть его к Иванову дню. Удастся ли нам найти ему дом и мебель рядом со Стоуи, мы не знаем, но должны: ибо холмы, и леса, и ручьи, и море, и берега разразились бы упреками в наш адрес, если бы мы не напрягли все силы, чтобы удержать их поэта среди них. Без шуток, и в серьезной печали, Пул и я не можем вынести мысли о том, чтобы потерять его.

Во всяком случае, приезжайте, Коттл, как только сможете, но до Иванова дня, и мы найдем лошадь, легкую, как твоя собственная душа, и мы отправимся в странствие в Линтон и Линмут, которые, если ты приедешь в мае, будут во всем своем великолепии лесов и водопадов, не говоря уже об их величественных скалах, и зеленом океане, и обширной Долине Камней, которые живут, презирая времена года, или принимают новые почести только от зимнего снега. Во всяком случае, приезжай, и не переставай верить, что я твой преданный и любящий друг.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

[Сноска 1: Письма LXXX-LXXXV следуют за письмом 80.]

«Вследствие этих совместных приглашений я провел неделю с мистером К. и мистером У. в доме в Олфоксдене, и в это время (помимо чтения рукописных поэм) они отвезли меня в Линмут, Линтон и Долину Камней….

«На этой встрече было решено, что том должен быть опубликован под названием «Лирические баллады» на условиях, оговоренных в предыдущем письме: что этот том не должен содержать поэму «Солсберийская равнина», а только отрывок из нее; что он не должен содержать поэму «Питер Белл», а состоять скорее из различных более коротких поэм и, по большей части, из произведений, написанных недавно. Я рекомендовал два тома, но остановились на одном, и он должен был быть опубликован анонимно. Его нужно было начать немедленно, с «Старого моряка»; эту поэму я привез с собой в Бристоль. День или два спустя я получил следующее:»

ПИСЬМО 81. К КОТТЛУ

(Май 1798 г.)

Мой дорогой Коттл,

Вы знаете, что я думаю о письме, как невозможно в нем спорить. Поэтому вы должны принять простые утверждения, а через неделю или две я увижу вас и попытаюсь рассудить с вами.

Вордсворт и я должным образом взвесили ваше предложение, и вот ответ. Он не возражал бы против публикации «Питера Белла» или «Солсберийской равнины» по отдельности; но против публикации его поэм в двух томах он решительно возражает и противится.

Он считает, что им не хватило бы разнообразия и т. д. Если это применимо в его случае, то с десятикратной силой это применимо к моему. Мы считаем, что предложенные вам тома являются, до некоторой степени, одним произведением по роду, хотя и не по степени, как ода — одно произведение; и что наши разные поэмы — это как строфы, хорошие скорее относительно, чем абсолютно: заметьте, я говорю по роду, хотя и не по степени. Что касается трагедии, когда я рассматриваю ее в сравнении с шекспировской и «одной» другой трагедией, она кажется слабой вещью, и мне мало дела до того, что с ней станет. Когда я рассматриваю ее в сравнении с современными драматургами, она поднимается: и я думаю, что она слишком плоха, чтобы быть опубликованной, и слишком хороша, чтобы быть растраченной. Я подумываю о том, чтобы разобрать ее; доски крепкие, и я построю новый корабль из старых материалов.

Посвящение Веджвудам, которое вы рекомендуете, было бы бестактным и бессмысленным. Если через четыре или пять лет я закончу какую-нибудь важную работу, которую нельзя было бы написать иначе, как в спокойном уединении, я посвящу ее им; ибо публика будет обязана этой работой тем, кто дал мне возможность этого спокойного уединения.

Что касается анонимных публикаций, поверьте, вы ошибаетесь. Имя Вордсворта ничего не значит для большого числа людей; мое — вызывает отвращение. «Опыт о человеке», «Ботанический сад», «Удовольствия памяти» и многие другие популярнейшие работы были опубликованы анонимно. Однако я отбрасываю все доводы и просто заявляю как неизменное мнение, что вам следует действовать, как прежде, со «Старым моряком».

Картина будет отправлена.[1] За ваши подарки и книжные займы примите нашу сердечную любовь. «Жанна д'Арк» — божественная книга; она открывается прекрасно. Надеюсь, вы возьмете с полдюжины наших «Поэм» на отличной бумаге, как и «Жанну д'Арк».

Коттл, мой дорогой Коттл, я намеревался написать вам эссе о метафизике типографики, но у меня нет времени. Примите несколько советов, без абстрактных причин для них, которыми я намерен вас порадовать. 18 строк на странице, строка набрана плотно, безусловно, плотнее, чем в «Жанне»;[2] («О, безусловно, плотнее, «У. Вордсворт»») равные чернила и широкие поля; вот красота; это может даже, под вашим непосредственным присмотром, придать возвышенности! А теперь, мой дорогой Коттл, пусть Бог любит вас и меня, который остается, с самыми неавторскими чувствами,

Ваш верный друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

P.S. — Я ходил в Линтон на следующий день после того, как вы нас покинули, и вернулся в субботу. Я дошел за один день и вернулся за один.[3]

[Сноска 1: Портрет мистера Вордсворта, точно и красиво выполненный художником, находившимся тогда в Стоуи; ныне у меня. [Примечание Коттла.]]

[Сноска 2: «Жанна д'Арк», первое издание в 4-ю долю листа, имело двадцать строк на странице. [Коттл.]]

[Сноска 3: Письма LXXXVI-XCII следуют за 81.]

Кольридж изложил свой отчет о происхождении «Лирических баллад» в четырнадцатой главе «Biographia Literaria», а отчет Вордсворта находится в примечании Фенвик к «Мы — семеро».

В это время произошла размолвка с Чарльзом Лэмом и Чарльзом Ллойдом, которая стала предметом многих догадок о ее причинах среди биографов Кольриджа. Холодность с Лэмом прошла к началу 1800 года, когда Чарльз написал Кольриджу в своей обычной юмористической манере; но Ллойд не был так скоро принят обратно в милость. Саути присоединился к интригам против Кольриджа и поощрял размолвку; но он тоже был в дружеских отношениях с Кольриджем осенью 1799 года.

14 мая родился второй ребенок Кольриджа, названный Беркли в честь философа-идеалиста, который теперь вытеснил Хартли, бывшего в фаворе, когда родился первый ребенок.

С принятием Беркли в качестве своего любимого философа мы можем понять решимость Кольриджа посетить Германию. Он слышал слухи о кантовской философии и хотел основательно овладеть языком немцев, главным образом для того, чтобы иметь возможность читать Канта в оригинале. Об этом проекте Кольридж говорит еще 6 мая 1796 года (Письмо 33); но только теперь, когда он пользовался поддержкой Веджвудов, он мог позволить себе осуществить его. Том «Лирических баллад» был опубликован в начале осени 1798 года; и вместе с Уильямом и Дороти Вордсворт Кольридж отплыл из Ярмута. Джон Честер, житель Стоуи, также сопровождал их.

Кольридж прибыл в Куксхафен 19 сентября, откуда написал миссис Кольридж отчет о путешествии и своих первых впечатлениях о Германии. Этот отчет более полно представлен в «Письмах Сатирана» в «Biographia Literaria». Он расположился в Ратцебурге, остановившись у пастора этого города; в то время как Вордсворт и его сестра отправились в Гослар. Из Ратцебурга Кольридж отправился в Геттинген 12 февраля 1799 года, чтобы посещать лекции в университете. Он усердно работал во время пребывания в Геттингене, чтобы приобрести знания о литературе Германии, и стал сведущ в диалектах, а также в классическом немецком языке. Он встретил двух Пэрри, братьев исследователя Арктики, в Геттингене; и позже к группе присоединился Клемент Карлион, англичанин из Пемброк-колледжа. Карлион впоследствии, в более позднем возрасте, в своих «Ранних годах и поздних размышлениях» изобразил Кольриджа душой компании, постоянно говорящим, дискутирующим и философствующим, и ныряющим в свой карманный немецкий словарь за нужным словом. Карлион посвящает Кольриджу 270 страниц первого тома своей книги.

Беркли Кольридж умер в феврале, и это известие подавило Кольриджа и на некоторое время привело его занятия в беспорядок; но Вордсворты навестили его в Геттингене, и они немного поговорили о будущем месте их жительства в Англии. Вордсворты желали остаться на севере Англии; но Кольридж в это время решил остаться в Стоуи, чтобы быть рядом с Пулом, в котором он чувствовал свой «якорь», как он выразился. (Дж. Дайкс-Кэмпбелл, «Жизнь», гл. V.)

Кольридж во время своего пребывания в Германии написал довольно много писем своей жене, Пулу и Веджвудам. Мы можем процитировать только два фрагмента из тех, что адресованы жене, и длинный — «Над Броккеном».

ПИСЬМО 82. К МИССИС КОЛЬРИДЖ

14 января 1799 г.

Все Ратцебургское озеро — это одна масса толстого прозрачного льда — безупречное зеркало протяженностью в девять миль! Низменность холмов, поднимающихся от берегов озера, исключает пугающее величие альпийских пейзажей, но компенсирует его отсутствие красотами, для которых эта самая низменность является необходимым условием. Вчера утром я видел, как меньшее озеро было полностью скрыто туманом; но в тот момент, когда солнце выглянуло из-за холма, туман разорвался посередине и через несколько секунд разделился, оставив широкую дорогу через все озеро; и между этими двумя стенами тумана солнечный свет «горел» на льду, образуя дорогу из золотого огня, невыносимо яркую! И сами стены тумана участвовали в этом сиянии множеством сверкающих цветов. Это наш второй мороз. Около месяца назад, до того как началась оттепель, был шторм; всю ночь грохот и вой ломающегося льда были такими, что оставили у меня убеждение, что существуют звуки более возвышенные, чем любое зрелище «может» быть, более абсолютно приостанавливающие силу сравнения и более полно поглощающие самосознание разума в его полном внимании к объекту, воздействующему на него. Часть льда, которую ярость ветра разбила, была прибита к берегу и замерзла вновь. Вечером следующего дня, на закате, разбитый лед, так замерзший, казался глубоко синим и по форме напоминал взволнованное море; за ним вода, бежавшая между большими островами льда, которые сохранили свои массы целыми и гладкими, сияла желто-зеленым; но все эти разбросанные ледяные острова сами по себе были интенсивно яркого кровавого цвета — они казались кровью и светом в единстве! На некоторых из самых больших этих островов рыбаки стояли, вытаскивая свои огромные сети через отверстия, сделанные во льду для этой цели, и люди, их шесты для сетей и их огромные сети были частью этого великолепия; скажем скорее, казалось, будто богатый малиновый свет принял эти формы, фигуры и позы, чтобы создать славное видение в насмешку над земными вещами.

Нижнее озеро теперь все оживлено конькобежцами и дамами, которых они везут в своих ледяных санях. Меркурий, несомненно, был первым создателем коньков, и крылья на его ногах — символы этого изобретения. В катании на коньках есть три приятных обстоятельства: бесконечно тонкие частицы льда, которые срезает конек и которые ползут и бегут перед коньком, как низкий туман, и на восходе или закате становятся цветными; второе, тень конькобежца в воде, видимая сквозь прозрачный лед; и третье, меланхоличный волнообразный звук от конька, не лишенный разнообразия; и когда очень многие катаются вместе, звуки и шумы дают импульс ледяным деревьям, и леса вокруг всего озера «звенят»![1]

[Сноска 1: Письмо XCIII повторяет 82, XCIV-XCVI следуют далее.]

ПИСЬМО 83. К МИССИС КОЛЬРИДЖ

Ratzeburg, 23 April, 1799.

Здесь есть рождественский обычай, который меня порадовал и заинтересовал. — Дети делают маленькие подарки своим родителям и друг другу; а родители — детям. За три или четыре месяца до Рождества девочки все заняты, а мальчики откладывают свои карманные деньги, чтобы сделать или купить эти подарки. Что это будет за подарок, осторожно держится в секрете, и у девочек есть масса уловок, чтобы скрыть это — например, работа, когда они в гостях, а другие не с ними; вставание утром до рассвета и т. д. Затем вечером перед Рождеством одна из гостиных освещается детьми, куда родители не должны входить: большая тисовая ветвь прикрепляется к столу на небольшом расстоянии от стены, множество маленьких свечей прикрепляются к ветке, но не так, чтобы сжечь ее, пока они почти не догорят, и цветная бумага и т. д. свисает и развевается с веточек. — Под этой ветвью дети раскладывают в большом порядке подарки, которые они приготовили для родителей, все еще скрывая в карманах то, что они намереваются подарить друг другу. Затем вводят родителей — и каждый преподносит свой маленький подарок — а затем достают остальные один за другим из карманов и дарят их с поцелуями и объятиями. — Там, где я был свидетелем этой сцены, было восемь или девять детей, и старшая дочь и мать громко плакали от радости и нежности; и слезы текли по лицу отца, и он прижимал всех своих детей так крепко к груди — казалось, будто он делал это, чтобы подавить рыдание, поднимавшееся внутри него. — Я был очень тронут. — Тень ветви и ее придатков на стене, изгибающаяся на потолке, создавала красивую картину — а затем восторги «совсем» маленьких, когда наконец веточки и их иголки начинали загораться и «трещать» — О, это было для них наслаждение! — На следующий день, в большой гостиной, родители раскладывают на столе подарки для детей: наступает сцена более спокойной радости, так как в этот день, по старому обычаю, мать говорит наедине каждой из своих дочерей, а отец — своим сыновьям, то, что он заметил наиболее похвального и то, что было наиболее ошибочного в их поведении. — Раньше, и до сих пор во всех маленьких городках и деревнях по всей Северной Германии, эти подарки посылались всеми родителями какому-нибудь одному парню, который в высоких сапогах, белой мантии, маске и огромном льняном парике изображает Кнехта Рупрехта, то есть слугу Рупрехта. В рождественскую ночь он обходит каждый дом и говорит, что Иисус Христос, его господин, послал его туда — родители и старшие дети принимают его с большой помпой почтения, в то время как маленькие ужасно напуганы — Затем он спрашивает о детях, и в соответствии с характеристикой, которую он слышит от родителей, он дает им предназначенный подарок, как если бы они пришли с небес от Иисуса Христа. — Или, если они были плохими детьми, он дает родителям розги и от имени своего господина рекомендует им использовать их почаще. — Примерно в семь или восемь лет детей посвящают в тайну, и удивительно, как верно они ее хранят![1]

[«Над Броккеном» должен занимать отдельную главу.]

[Сноска 1: Письмо XCVII повторяет 83, XCVIII следует далее.]

ГЛАВА VII

РЕЛИГИЯ СОСНОВЫХ ЛЕСОВ

Кольридж назвал письма из Германии, которые он опубликовал в «Друге» в 1809 году, «Письмами Сатирана». Он любил маскироваться под именем этого аллегорического персонажа из «Королевы фей»; и в своей «Эпитафии без могилы» он описывал себя как Идолокраста Сатирана. Под этой маской он считал себя представителем идеи вездесущности Божества. Чтобы оценить следующее прекрасное письмо, одно из лучших, когда-либо написанных Кольриджем, читателю следует ознакомиться с «Эоловой арфой» Кольриджа, «Строками, написанными при уходе с места уединения», «Липовой беседкой» и «Тинтернским аббатством» Вордсворта. Сонет Вордсворта «Это прекрасный вечер» и собственный «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» Кольриджа также принадлежат к тому же чувству Бога природы, но они были сочинены после письма «Над Броккеном».

Клемент Карлион, который является главным авторитетом по жизни Кольриджа во время его пребывания в Геттингене, дает живой отчет о восхождении на Броккен, которое состоялось в Троицыно воскресенье, 12 мая 1799 года. Группа посетила «магический круг камней, где собирались феи», и впервые остановилась в деревне Зацфельд, романтической деревне, «яркий лунный свет ночью, и слышен соловей». Кольридж был в приподнятом настроении и всю дорогу продолжал говорить, рассуждая на свои любимые темы. Возвышенное определялось как «приостановка сил сравнения»; «никакое животное, кроме человека, не может быть поражено удивлением»; Шекспир был обязан своим успехом во многом ободряющему дыханию народных аплодисментов, восторженному шквалу восхищения. Английские богословы были одобрены Кольриджем, особенно Джереми Тейлор; а пьеса Ганса Сакса была предпочтена пьесе Коцебу; от чего он перешел к рассуждению о мистериях. Разговор Кольриджа был приправлен каламбурами, некоторые из которых цитирует Карлион.

Карлион также замечает, что их путь вверх по горе был затруднен низкорослыми елями; и он описывает танцующую группу крестьян, которыми Кольридж был так увлечен. Группа вернулась в Геттинген 18 мая. Кольридж написал жене накануне.

ПИСЬМО 84. К МИССИС КОЛЬРИДЖ

Clausthal, 17 May 1799.

По дорогам, которые ничем не примечательны, мы приехали в Гильдольсхаузен, через мост, на котором стояла статуя в митре с большим распятием в руках. Деревня длинная и уродливая; но церковь, как и большинство католических церквей, интересна; и так как это был канун Троицы, все стекались туда со своими молитвенниками и четками, маленькие дети обычно с коралловыми крестиками, висящими на груди. Здесь мы взяли проводника, покинули деревню, поднялись на холм, и теперь леса поднялись перед нами в зелени, которая поразила нас, как колдовство. Весна наступила с внезапностью русского лета. Когда мы покидали Геттинген, были почки, и кое-где дерево наполовину зеленое; но здесь были леса в полном убранстве, отличающиеся от лета только изысканной свежестью их нежной зелени. Мы вошли в лес по красивой мшистой тропинке; луна над нами смешивалась с вечерним светом, и время от времени соловей приглашал других петь, и кто-то обычно отвечал и говорил, как мы полагаем: «Еще немного рановато!» — ибо песня не продолжалась. Мы вышли к квадратному участку зелени, полностью окруженному со всех четырех сторон буками; снова вошли в лес и, пройдя около мили, вышли из него на грандиозную равнину — горы вдалеке, но всегда у нашей дороги были опушки зеленых лесов. Очень быстрая река бежала рядом с нами; и теперь все соловьи пели, и нежная зелень бледнела в лунном свете, только гладкие части реки были все еще глубоко окрашены пурпуром от отражений огненного света на западе. Так окруженные и так впечатленные, мы прибыли в Преле, милое маленькое скопление домов посреди полукруга лесистых холмов; площадь полукруга едва ли шире ширины деревни.

* * * * *

Впоследствии мы поднялись на другой холм, с вершины которого перед нами открылась большая равнина с деревнями. У подножия ее лежала маленькая деревня Нойхоф: мы достигли ее, а затем повернули вверх через долину с левой стороны. Холмы по обе стороны долины были красиво покрыты лесом, и через нее протекала быстрая оживленная река. Так мы шли около двух миль, и почти в конце долины, или, скорее, ее первого поворота, мы нашли деревню Лаутерберг. Прямо у входа в деревню два ручья выходят из двух глубоких и лесистых оврагов, близко друг к другу, встречаются и впадают в третий глубокий лесистый овраг напротив; перед вами дикий холм, который кажется концом и барьером долины; с правой стороны — низкие холмы, то зеленые от хлебов, то лесистые; а слева — поистине величественный холм, эффект простого очертания которого живопись не могла бы передать, и какая жалкая вещь — слова! Мы проходим через этот опрятный маленький городок — величественный холм с левой стороны возвышается над домами, и в каждом промежутке вы видите его целиком — его буки, его ели, его скалы, его разбросанные коттеджи и один опрятный маленький дом пастора у подножия, утопающий в цветущих фруктовых деревьях, шумный ручей оврага, бьющийся прямо у него. Мы покидаем долину, или, скорее, первый поворот налево, следуя за ручьем; и так долина вьется дальше, река все еще у подножия лесистых холмов, время от времени другие меньшие долины справа и слева пересекают нашу долину, и всегда перед вами лесистые холмы, бегущие, как рощи, один в другой. Мы поворачивали и поворачивали, и, войдя в четвертый изгиб долины, мы вдруг обнаружили, что поднимались. Зелень исчезла! Все буковые деревья были безлистны, как и серебристые березы, чьи ветви всегда, зимой и летом, свисают так элегантно. Но внизу в долине, и небольшими группами на каждом берегу реки, множество зеленых конических елей, со стадами скота, бродящими повсюду, почти у каждого на шее цилиндрический колокольчик немалого размера, и когда они двигались — разбросанные по узкой долине и вверх среди деревьев на холме — шум был похож на шум большого города в тишине субботнего утра, когда все колокола разом звонят к церкви. Все это было меланхоличной и романтической сценой, которая была для меня совершенно новой. Снова мы повернули, прошли три плавильных завода, которые посетили; сцена ужасающей красоты — печь кипящего металла, мечущая каждую минуту синие, зеленые и алые молнии, как змеиные языки! — и теперь мы поднялись на крутой холм, на вершине которого был Санкт-Андреас-Берг, город, построенный целиком из дерева.

Мы снова спустились, чтобы подняться гораздо выше; и теперь мы вышли на красивейшую дорогу, которая вилась по склону холма, откуда мы смотрели вниз в глубокую долину, или огромный бассейн, полный сосен и елей; противоположные холмы полны сосен и елей; и холм над нами, по склону которого мы вились, также полон сосен и елей. Долина, или бассейн, с нашей правой стороны, в которую мы смотрели вниз, называется Вальд Раушенбах, то есть Долина Ревущего Ручья; и ревел он, действительно, весьма торжественно!

Дорога, по которой мы шли, заросла молодыми елочками, дюйм или два высотой; и теперь, с нашей левой стороны, перед нами предстала самая грозная пропасть из желтой и черной скалы, называемая Реберг, то есть Гора Косули. Теперь снова нет ничего, кроме елей и сосен выше, ниже, вокруг нас! Как внушителен глубокий унисон их неразделимого ропота; какая это единая вещь — это звук, который внушает смутное понятие о Вездесущем! В различных частях глубокой долины под нами мы видели маленькие танцующие водопады, мерцающие сквозь ветви, и теперь, с нашей левой стороны, с самой вершины холма над нами, мощный поток бросился вниз, прыгая и пенясь, то скрытый, то не скрытый, то наполовину скрытый елями, пока, ближе к дороге, он не стал видимым листом воды, в непосредственной близости от которого ни одна сосна не могла бы иметь постоянного места обитания. Снег лежал повсюду на обочинах дорог и мерцал в компании с пеной водопада, снежные пятна и водные пороги мерцали сквозь ветви на холме выше, в глубоком бассейне внизу и на противоположном холме. Над высокими противоположными холмами, такими темными в своих сосновых лесах, гораздо более высокая круглая бесплодная каменистая гора заглядывала в перспективу из далекой страны. Через этот пейзаж мы прошли, пока нашу дорогу не пересек второй водопад, или, скорее, скопление маленьких танцующих водопадов, один рядом с другим значительной ширины, и все они разом вышли из темного леса выше и покатились по мшистым обломкам скал, маленькие елочки, растущие на островках, разбросанных среди них. Тот же пейзаж продолжался, пока мы не подошли к Одер-Зейху, озеру, наполовину созданному человеком, наполовину природой. Оно имеет две мили в длину и всего несколько сотен ярдов в ширину и вьется между берегами, или, скорее, сквозь стены сосновых деревьев. Оно имеет вид самой спокойной и величественной реки. Оно пересекает дорогу, уходит в лес и там сразу же низвергается в самый великолепный каскад и впадает в долину, которой дает название «Долина Ревущего Ручья». Мы спустились в долину и стояли у подножия каскада, и снова поднялись по его стороне. Скалы, через которые он низвергался, были необычайно дикими по своей форме, давая фантастические сходства с людьми и животными, а еловые ветви сбоку были постоянно в раскачивании, это беспокойное движение хорошо контрастировало со строгой тишиной огромного лесного моря повсюду в другом месте.

* * * * *

В природе все вещи индивидуальны, но слово — лишь произвольный знак для целого класса вещей; так что одно и то же описание может почти во всех случаях быть применено к двадцати различным явлениям; и в дополнение к трудности самой вещи, я не являюсь и никогда не был хорош в описании. Я вижу то, что пишу, но, увы! я не могу написать то, что вижу. От Одер-Зейха мы вошли во второй лес; и теперь снег встретил нас большими массами, и мы шли две мили по колено в нем, с невыразимой усталостью, пока не подошли к горе под названием Малый Броккен; здесь даже ели покинули нас, или только время от времени попадался их участок, сдуваемый ветром, не выше колена, спутанный и прижимающийся к земле, как наши кусты терновника на самых высоких морских холмах. Почва была хлюпающей и болотистой; мы спустились и подошли к подножию Большого Броккена без реки — самой высокой горы во всем севере Германии и месте бесчисленных суеверий. Первого мая все ведьмы танцуют здесь в полночь; и те, кто идет, могут увидеть своих собственных призраков, расхаживающих взад и вперед, с маленькой запиской на спине, с именами тех, кто пожелал им там оказаться; ибо «Желаю тебе на вершине Броккена» — обычное проклятие по всей империи. Что ж, мы поднялись — почва болотистая — и наконец достигли высоты, которая составляет 573 туаза [1] над уровнем моря. Мы посетили Блоксберг, своего рода площадку для игры в шары, окруженную огромными камнями, чем-то похожими на те, что в Стоунхендже, и это бальный зал ведьм; оттуда направились к дому на холме, где пообедали; и теперь мы спустились. Вечером около семи мы прибыли в Эльбингероде. В гостинице нам принесли альбом, или стамбух, с просьбой написать наши имена и что-нибудь на память о том, что мы там были. Я написал следующие строки, которые содержат правдивый отчет о моем путешествии от Броккена до Эльбингероде.

Я стоял на суверенной вершине Броккена и видел Леса, теснящиеся на леса, холмы над холмами; Бурлящая сцена, ограниченная лишь Синей далью. Устало я волочил свой путь Вниз, сквозь еловые рощи, где вечно Ярко-зеленый мох двигался в погребальных формах, Испещренный солнечным светом; и, редко слышимый, Сладкий птичий голос становился глухим звуком; И шторм, ропщущий неразделимо, Сохранял свой торжественный ропот, более отчетливый От многих нот многих водных порогов, И болтовни ручья; на чьих островных камнях Темный козленок, со своим звенящим колокольчиком, Прыгал игриво, или старый романтический козел Сидел, его белая борода медленно развевалась. Я двигался дальше С низкой и вялой мыслью, ибо я обнаружил, Что самые грандиозные сцены имеют лишь несовершенное очарование, Где глаз тщетно блуждает, не видя Ни одного места, с которым сердце связывает Святые воспоминания о ребенке или друге, Или нежной деве, нашей первой и ранней любви, Или отце, или почтенном имени Нашей обожаемой страны. О ты, Королева, Ты делегированное Божество Земли, О «дорогая, дорогая» Англия! как мои тоскующие глаза Повернулись на запад, формируя в устойчивых облаках Твои пески и высокие белые скалы! Милый родной остров, Это сердце гордилось, да, мои глаза наполнились слезами При мысли о тебе; и весь прекрасный вид С суверенного Броккена, леса и лесистые холмы Уплыли прочь, как уходящий сон, Слабый и тусклый. Странник, эти импульсы Не вини легко; и я не оскверню Поспешным суждением или вредным сомнением Тот более возвышенный дух человека, который может чувствовать, Что Бог везде, Бог, который создал Человечество быть одним могучим братством, Сам наш Отец, а мир — наш дом.

Мы покинули Эльбингероде 14 мая и проехали полмили через дикую местность, мимо мрачных каменистых холмов, с несколькими пещерами, или, скорее, устьями пещер, видимыми в их груди; и теперь мы подошли к Рюбеланду, — О, это была прекрасная сцена! Наша дорога была у подножия низких холмов, и здесь было несколько опрятных коттеджей; позади нас были высокие холмы с несколькими разбросанными елями и стадами коз, видимыми на самых высоких утесах. Справа от нас прекрасная неглубокая река шириной около тридцати ярдов, а за рекой — серповидный холм, покрытый елями, которые поднимаются одна над другой, как зрители в амфитеатре. Мы продвинулись немного дальше, — утесы позади нас перестали быть видны, и теперь все было единым и полным. Все, что можно было увидеть, — это коттеджи у подножия низкого зеленого холма (коттеджи, утопающие в цветущих фруктовых деревьях), поток и маленький серп елей. Я задержался здесь и невольно потерял его из виду на некоторое время. Ели были так прекрасны, а массы скал, стен и обелисков возникали среди них в тех самых местах, где, если бы их не было, художник с поэтическим чувством вообразил бы их. Перешли реку (ее название Боде), вошли в сладкий лес и подошли к устью пещеры с человеком, который ее показывает. Это было огромное место, восемьсот футов в длину и больше в глубину, из многих разных помещений; и единственное, что отличало ее от других пещер, было то, что гид, который был действительно персонажем, имел талант находить и видеть необычные сходства в различных формах сталактита. Вот монахиня; — это был храм Соломона; — это была римско-католическая часовня; — вот львиная лапа, ничего, кроме плоти и крови, не хватало, чтобы сделать ее полностью лапой! Это был орган, и имел все ноты органа и т. д. и т. д. и т. д.; но, увы! со всем возможным напряжением моих глаз, ушей и воображения я мог видеть только обычный сталактит и слышал только глухой звон обычных пещерных камней. Одна вещь была действительно поразительной; — огромный конус сталактита свисал с потолка самого большого помещения и при ударе издавал звук погребального колокола. Я был позади и слышал его неоднократно на некотором расстоянии, и эффект был очень похож на сказочный — гномы и невидимые существа, которые звонят в ложные погребальные колокола для ложных похорон. После этого маленький чистый колодец и черный поток понравились мне больше всего; и умноженные на пятьдесят и раскрашенные по желанию, они могли бы быть вполне хороши для чтения в романе или поэме. Мы вернулись, и теперь перед гостиницей, на зеленой площадке вокруг майского дерева, сельские жители праздновали Троицын вторник. Это майское дерево украшено, как обычно, гирляндами на вершине, и в этих гирляндах помещены ложки и другие маленькие ценности. Высокий гладкий круглый столб затем хорошо смазан; и теперь тот, кто сможет взобраться на вершину, может получить то, что сможет достать, — очень смешная сцена, как вы можете себе представить, неловкости и ловкости, и неудач на самом краю успеха. Теперь начался танец. Женщины танцевали очень хорошо, и в целом я заметил по всей Германии, что женщины в низших слоях общества гораздо меньше вырождаются от идеала женщины, чем мужчины от идеала мужчины. Танцы были рилы и вальсы; но главным образом последние. Этот танец в высших кругах достаточно сладострастен; но здесь его эмоции были гораздо более верными интерпретаторами страсти, которую, несомненно, танец должен был отражать; тем не менее, каждый раз после того, как головокружительный круг заканчивался, они ходили под музыку, женщина клала руку с уверенной привязанностью на плечи мужчины или вокруг его шеи. Первой парой в вальсе была очень красивая высокая девушка лет двадцати двух или двадцати трех, в полном расцвете и росте конечностей и черт лица, и парень с огромными бакенбардами, длинным хвостом и шерстяным ночным колпаком; он был солдатом, и по более чем обычным взглядам девушки я предположил, что он ее возлюбленный. Он был, вне всякого сравнения, галантным кавалером и танцором компании. Затем подошли два мужика: один из которых, по всему контуру лица и фигуры, и, прежде всего, по смехотворно претендующему на игривость удару пяткой, неотразимо напомнил мне Слендера из Шекспира, а другой — его Догберри. О! два таких лица и две такие позы! О, если бы я был Хогартом! Какой завидный дар — иметь гений в живописи! Их партнерши были хорошенькими девушками, не такими высокими, как предыдущие, и танцевали необычайно легко и воздушно. Четвертой парой была милая девушка лет семнадцати, изящно стройная и очень красиво одетая, с распустившейся розой в белой ленте, которая шла вокруг ее головы и сдерживала ее рыжевато-коричневые волосы; и ее партнер вальсировал с трубкой во рту, куря все время; и во время всего этого сладострастного танца его лицо было справедливой персонификацией истинно немецкой флегмы. После них, но, я полагаю, не принадлежа к компании, маленькая оборванная девочка и оборванный мальчик, с чулками на пятках, вальсировали и танцевали; — вальсируя и танцуя в хвосте самым занимательным образом. Но что больше всего порадовало меня, так это маленькая девочка лет трех или четырех, конечно, не более четырех, которую поставили присматривать за маленьким младенцем, не более года (ибо один из нашей компании спрашивал), и который только начинал убегать, девочка учила его ходить, и которая была так воодушевлена музыкой, что начала вальсировать с ним, и два младенца кружились и кружились, обнимая и целуя друг друга, как будто музыка свела их с ума. Были две скрипки и бас-виола. Скрипачи, — прежде всего, бас-виолист, — самые хогартовские физиономии! Дай Бог им любви! Я чувствовал гораздо больше привязанности к ним, чем к любому другому набору людей, которых я встречал с тех пор, как я в Германии, я полагаю, потому что они выглядели такими счастливыми!

[Сноска 1: помечено звездочкой в корректуре (не в оригинальном тексте), но без дальнейших пояснений.]

ГЛАВА VIII

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ; «ВАЛЛЕНШТЕЙН» И «МОРНИНГ ПОСТ»

21 мая Кольридж написал следующее письмо, в котором сообщает Джозайе Веджвуду о том, что он сделал в Германии и что намерен делать с полученными там знаниями.

ПИСЬМО 85. ДЖОЗАЙЕ ВЕДЖВУДУ

21 мая 1799 г. Геттинген.

Мой дорогой сэр,

У меня под рукой лежат шесть огромных писем, на каждом из которых стоит ваше имя, и все они, за исключением одного, были написаны в течение этих трех месяцев. Примерно в это время мистер Гамильтон, с которым я отправляю это письмо и небольшую посылку для моей жены, собирался, так сказать, отбыть в Англию; и я воспользовался случаем, чтобы передать их с ним, поскольку, без всякого ложного смирения, я действительно полагал, что расходы на почтовые отправления для меня и для вас будут больше, чем они того стоят. День за днем, неделя за неделей Гамильтон собирался в путь, но все откладывал. И теперь, когда окончательно решено, что он уезжает завтра, также окончательно решено, что я уеду через три недели, и поэтому я отправил с ним только это письмо и картину, но остальные письма я теперь повезу сам, ибо не хотел бы, чтобы они пропали, так как они охватывают единственный предмет, по которому я имел возможность получить исчерпывающие сведения, и если я повезу их сам, то смогу сделать это без риска, что их конфискуют в Ярмуте, как это случилось со всеми моими письмами, за исключением ваших к ——, которые, к счастью, не были запечатаны. Перед отъездом из Англии я читал книгу, о которой вы говорите. [1] Должен признаться, она показалась мне крайне нелогичной. Экстравагантности Годвина и Кондорсе не стоили опровержения; и все же я полагал, что «Опыт о народонаселении» их не опроверг. Профессор Уоллес, Дерхэм и ряд немецких статистиков и физико-теологических писателей придерживались того же мнения, а именно: население растет в геометрической прогрессии, а средства к существованию — лишь в арифметической, и что порок и нищета, естественные следствия такого порядка вещей, были задуманы провидением как противовес. У меня здесь нет возможности достать такую малоизвестную книгу, как книга Радгарда; но, насколько мне помнится, в то время, когда энтузиасты Пятой монархии произвели столь большой фурор в Англии при Протекторате и в начале правления Карла II, Радгард или Рутгард (я даже не уверен в имени) написал эссе на ту же тему, в котором утверждал, что если бы война, эпидемии, порок и нищета были полностью устранены, мир не смог бы просуществовать и двухсот лет и т. д. Зюсмильх [2] в своем великом труде о божественном порядке и закономерности в судьбе человеческого рода имеет главу, озаглавленную как опровержение этой идеи; я читал ее с большим рвением и обнаружил там, что эта идея противоречит славе и благости Божьей и, следовательно, должна быть ложной, — но дальнейших опровержений я не нашел! Эта книга Зюсмильха пользуется огромной репутацией по всей Германии; и, мне кажется, ни один труд не заслуживал ее меньше. Она состоит из трех огромных томов в восьмерку и целиком посвящена общим законам, регулирующим численность человеческого рода, — но она насквозь антифилософская, а таблицы, которые он собрал с большим усердием, ничего не доказывают. Мои возражения против «Опыта о народонаселении» вы найдете подробно изложенными в моем шестом письме, но не думайте, мой дорогой сэр, что, будучи не убежден этим эссе, я тем самым убежден в обратном. Нет, Бог свидетель, я достаточно скептичен, и, по правде говоря, более чем скептичен относительно возможности всеобщего изобилия и мудрости; но мои сомнения основаны на других причинах. У меня был разговор с вами перед отъездом из Англии на эту тему; и с того времени я поставил себе целью исследовать, насколько это возможно, важный вопрос: является ли путь человеческого рода прогрессивным или циклическим? Но об этом подробнее, когда мы встретимся.

Что я сделал в Германии? Я выучил язык, как верхненемецкий, так и нижненемецкий, я могу читать на обоих и говорить на первом настолько бегло, что для немца должно быть удачей оказаться в моей компании, то есть у меня достаточно слов и фраз, и я составляю их сносно; но мое произношение ужасно. Во-вторых, я могу читать древнегерманские тексты: франкский и швабский. В-третьих, я регулярно посещал лекции по физиологии, анатомии и естественной истории и старался вникнуть в эти предметы. В-четвертых, я читал и делал выписки для истории «изящной словесности» в Германии до времени Лессинга; и в-пятых, сделал очень большие выписки для «Жизни Лессинга», к чему меня подтолкнули крайне плохие и неудовлетворительные биографии, которые были представлены до сих пор, а также мое личное знакомство с двумя друзьями Лессинга. Вскоре после приезда в Германию я твердо решил ничего не публиковать о своих «путешествиях», как их называют люди; однако вскоре я понял, что при всей возможной экономии мои расходы будут больше, чем я могу оправдать, если не сделаю чего-то, что с моральной уверенностью их окупит. Я выбрал «Жизнь Лессинга» по вышеуказанным причинам, а также потому, что это дало бы мне возможность высказать под более авторитетным именем, чем мое собственное, мнения, которые я считаю чрезвычайно важными. Соответственно, моей главной задачей в Геттингене было прочитать все многочисленные полемические труды, в которых участвовал Лессинг, и произведения всех тех немецких поэтов до Лессинга, которые я не мог позволить себе купить. Последние четыре месяца, за исключением прошлой недели, когда я посетил Гарц, я работал усерднее, чем, уповаю на Всемогущего Бога, мне когда-либо придется работать снова: это бесконечное переписывание — такое изматывающее душу и тело чистилище. Я купил книг на тридцать фунтов, в основном по метафизике, с прицелом на тот единственный труд, которому я надеюсь посвятить в тишине лучшие годы своей жизни; но я верю и, более того, не сомневаюсь, что до Рождества я себя окуплю. [3]

Я никогда, насколько помню, не испытывал страха смерти, кроме одного раза; это было вчера, когда я передавал картину Гамильтону. Я почувствовал, и меня охватила дрожь, что не хотел бы умереть на суше или на воде, прежде чем увижу свою жену и малыша; эта надежда еще остается у меня. Но это было какое-то праздное чувство, и я не хотел бы испытать его снова. Пул вскользь упомянул обстоятельство, которое угнетало меня много дней: что вы и Томас были на грани того, чтобы поселиться рядом со Стоуи, но отказались от этого. «Боже Всемогущий! Какую мечту о счастье это мне сулило!» — пишет Пул. Я почувствовал разочарование, даже не успев надеяться.

Примерно через месяц надеюсь увидеться с вами. До тех пор пусть небеса благословят и сохранят нас! Верьте мне, мой дорогой сэр, со всем чувством любви, уважения и благодарности,

Ваш преданный друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

(Джозайе Веджвуду, эсквайру.) [4]

[Сноска 1: Мальтус «О народонаселении», 1798 г.]

[Сноска 2: Следует читать: Зюсмильх.]

[Сноска 3: Коттл здесь опускает часть этого письма, касающуюся денежных вопросов.]

[Сноска 4: Письма XCIX-CIII следуют за письмом 85.]

Интересно сравнить это письмо с письмом к Пулу от 6 мая 1796 года; видно, что Кольридж таким образом осуществил свой проект трехлетней давности. Ему удалось убедить Веджвудов в желательности внедрения знаний о немецкой философии в Англию, чтобы опровергнуть философию Юма и разоблачить поверхностность метафизики Локка и теологии школы Пейли. Том Веджвуд сам был философом и увидел в Кольридже поборника новой основы веры, отсюда и дружба между ними, и поддержка, которую Веджвуды оказали Кольриджу в его самообразовании.

Кольридж вернулся в Англию примерно через месяц после Вордсвортов, в июле 1799 года, и прибыл в Стоуи до 29-го числа, когда написал Саути, и они вместе работали над изданием ежегодника, начатого как «Annual Anthology», из которого вышло два тома, один в 1799, другой в 1800 году, причем Кольридж предоставил для последнего некоторые свои стихи. «Мысли дьявола», совместный памфлет, вызвавший некоторый резонанс, был отправлен в «Морнинг Пост» 6 сентября.

Часть осени 1799 года Кольридж провел в Оттери-Сент-Мэри, навещая мать и братьев. Затем Кольридж отправился к Саути в Эксетер, и они вместе посетили ясельные долины вокруг Дартмура («Письма», 305). По пути домой Кольридж также виделся с Джозайей Веджвудом в его поместье Апкотт; и 15 октября мы находим его снова в Стоуи («Письма», 307). Еще позже он отправился на север, чтобы навестить Вордсворта, который гостил в Сокберне на Тисе у Хатчинсонов. Коттл сопровождал их до Грета-Бридж, где к их компании присоединился Джон Вордсворт. Кольридж, Уильям и Джон Вордсворт затем отправились в турне по Озерному краю, посетив Грасмир, где Вордсворт договорился снять дом в Тауненде (ныне известный как Дав-коттедж), и вернулись в Сокберн (Найт, «Жизнь Вордсворта», гл. XII). Именно в Сокберне Кольридж впервые встретил Сару Хатчинсон; и здесь, как предполагается, он написал свое прекрасное стихотворение «Любовь», которое появилось в своей первой форме в «Морнинг Пост» 21 декабря 1799 года, предваряемое следующим письмом.

ПИСЬМО 86. РЕДАКТОРУ «МОРНИНГ ПОСТ» СО СТИХОТВОРЕНИЕМ «ЛЮБОВЬ», ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАННЫМ КАК «ВВЕДЕНИЕ К СКАЗАНИЮ О ТЕМНОЙ ЛЕДИ».

21 декабря 1799 г.

Сэр,

Следующее стихотворение является введением к несколько более длинному, о включении которого я буду просить в ваш следующий открытый день. Использование старого балладного слова «Ladie» вместо «Lady» — единственная архаичность в нем; и поскольку это, по замыслу, сказание о древних временах, я надеюсь, что «любящие почитатели почтенной древности» (как говорит Кэмден) простят меня и, возможно, будут склонны признать в этом силу и уместность. Более серьезное возражение может быть выдвинуто против автора: что в эти времена страха и ожиданий, когда новинки «взрываются» вокруг нас во всех направлениях, он осмеливается предложить публике глупую сказку о старомодной любви; и пять лет назад, признаюсь, я бы признал и почувствовал силу этого возражения. Но, увы! взрыв следовал за взрывом так быстро, что сама новизна перестает казаться новой; и возможно, что теперь даже простая история, совершенно не приправленная политикой или личностями, может найти некоторое внимание среди шума Революций, подобно тому как для тех, кто долго оставался у Ниагарского водопада, самый тихий шепот становится отчетливо слышимым.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[1]

[Сноска 1: Письмо CIV следует за 86.]

За этим 10 января 1800 года последовали политические стихи «Талейран лорду Гренвиллю», предваряемые письмом, столь же хорошим, если не лучшим, чем сами стихи.

ПИСЬМО 87. РЕДАКТОРУ «МОРНИНГ ПОСТ». С «ТАЛЕЙРАН ЛОРДУ ГРЕНВИЛЛЮ», МЕТРИЧЕСКИМ ПОСЛАНИЕМ.

10 января 1800 г.

Мистер Редактор,

Неметрическое письмо от Талейрана лорду Гренвиллю уже появилось, и от авторитета, который слишком высок, чтобы его подвергать сомнению: иначе я мог бы привести некоторые аргументы в пользу исключительной подлинности следующего метрического послания. Само название, которое использовали мудрые древние, «aurea carmina» («золотые стихи»), могло бы, как можно было предположить, определить выбор французского министра в пользу стихов; тем более, если вспомнить, что эта фраза «золотые стихи» применяется с ударением к работам того философа, который наложил «молчание» на всех, с кем имел дело. Кроме того, разве не несколько невероятно, чтобы Талейран предпочел прозу рифме, когда только последняя «имеет звон»? Разве не любопытно также, что в нашем официальном ответе нет никакого упоминания о Первом консуле Бонапарте, как будто такого человека вовсе не существует; несмотря на то, что его существование признается довольно широко, более того, некоторые были настолько опрометчивы, что поверили, будто он произвел в мире такой же фурор, как лорд Гренвиль или даже герцог Портленд? Но министр иностранных дел Талейран «признан», что, по нашему мнению, не могло бы произойти, если бы он написал только то незначительное прозаическое письмо, которое, кажется, предшествует письму Бонапарта, как в старых романах карлик всегда бежал впереди, чтобы возвестить о приходе или прибытии рыцаря или великана. То, что характер и методы Талейрана больше напоминают таковые некоторых «регулярных» правительств, чем методы Бонапарта, я признаю; но само по себе это не кажется удовлетворительным объяснением. Однако пусть письмо говорит само за себя. Вторая строка избыточна по количеству слогов, и я не осмелюсь определить, произошло ли это из-за невнимательности переписчика или из-за трепета, который мог овладеть скромным французом, обнаружившим, что он пишет столь «великому» человеку. Несколько примечаний добавлены вашим,

слугой,

ГНОМ.

P.S. — Поскольку эпиграфы сейчас в моде, особенно если они взяты из редких книг, вы можете, если угодно, поставить перед текстом следующие строки из Сидония Аполлинария:

Saxa, et robora, corneasque fibras Mollit dulciloquiâ canorus arte!

Кольридж прибыл в Лондон в конце ноября (Дайк-Кэмпбелл, «Жизнь», 105); миссис Кольридж и Хартли также находились на Букингем-стрит, 21, Стрэнд, 9 декабря («Письма», 318). Теперь он был постоянным автором «Морнинг Пост», а Стюарт, владелец, оплачивал все расходы («Письма», 310). [1] Кольридж также познакомился с Годвином («Письма», стр. 316), которого он ранее критиковал в «Уотчмене» и который, по его словам, «не представляет собой ничего особенного в интеллектуальном плане; но сердцем и манерами он стал только лучше от того, что был мужем Мэри Уолстонкрафт» («Письма», 316). Он начал переписку с Годвином, и из восемнадцати писем Кольриджа к нему мы можем представить девять. Лэм был тем, кто сблизил Кольриджа и Годвина, и в письмах Лэма этого периода («Эйнджер», I, 111, 113, 115) мы находим проблески жизни Кольриджа во время работы над переводом «Валленштейна».

Находясь в Лондоне, Кольридж не забывал о своих друзьях в других местах; у нас есть интересные письма к Веджвудам, Пулу и Саути. Следующие три письма написаны из Лондона.

[Сноска 1: Об описании Кольриджа как журналиста см. в книге г-на Г. Д. Трейлла «Жизнь Кольриджа», стр. 79.]

ПИСЬМО 88. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Букингем-стрит, 21, Стрэнд, январь 1800 г.

Мой дорогой сэр,

Я сижу у огня в шерстяном пальто. Ваша комната, несомненно, более герметична, чем моя, иначе ваши представления о Тартаре склонились бы к верованиям гренландцев. Стоит варварски холодная погода, и вы, боюсь, можете защититься от нее только вечным заточением. Если бы какое-нибудь место в южном климате находилось в состоянии подлинного покоя и, вероятно, оставалось бы таковым, не почувствовали бы вы склонности к переселению? Бедный Саути, как я подозреваю, от чрезмерного усердия, причем усердия в одиночном сочинительстве, довел себя до ужасного состояния слабости и полон решимости покинуть эту страну, как только закончит поэму, над которой сейчас работает. Это печально, что такой молодой человек, чья жизнь всегда была столь простой и самоотверженной * * *

О, мира и юга Франции! Я почти готов пожелать короля из Бурбонов, хотя бы только для того, чтобы Сьейес и Бонапарт могли закончить свою карьеру старым ортодоксальным способом — через повешение. Слава Богу, «я чувствую себя совершенно здоровым» и много работаю; однако нынешнее состояние человеческих дел давит на меня целыми днями, лишая всякой жизнерадостности. Вероятно, личные связи и интересы человека должны преобладать в его ежедневных и ежечасных мыслях, и что посвящение многих надежд и страхов предметам, которые, возможно, несоразмерны нашим способностям и силам, — это болезнь. Но я болею ею так долго, и мое раннее воспитание было столь несемейным, что я не знаю, как избавиться от нее; или даже как пожелать избавиться от нее. Жизнь была бы столь плоской вещью без энтузиазма, что если он хоть на мгновение покидает меня, у меня возникает своего рода желудочное ощущение, сопутствующее всем моим мыслям, «подобное тем, что следуют за приятным действием дозы опиума».

Теперь я настраиваюсь на своего рода героизм, веря в прогрессивность всей природы, несмотря на нынешнее печальное состояние человечества, и на эту тему «я сейчас пишу»; и ни одна работа, над которой я когда-либо трудился, не делает меня таким счастливым, пока я пишу.

Я останусь в Лондоне до апреля. Расходы прошлого года заставили меня проявить усердие, и многие другие благие цели достигаются одновременно. Где я поселюсь в следующий раз, там и останусь, и это должно быть состояние уединения и деревенской жизни. Поэтому мне полезно иметь опыт общения, причем разнообразного и состоящего из ярких характеров. Кроме того, будучи обязанным писать без особой тщательности, я значительно улучшу свою естественность и легкость стиля, а конкретные темы, на которые я пишу за деньги, тесно связаны с моими будущими планами. Свои утра я отдаю компиляциям, которые, я уверен, не могут быть совершенно бесполезными и за которые к началу апреля я заработаю почти 150 фунтов. Вечера — «театрам», так как я должен вести своего рода драматургию или серию эссе о драме, как о ее общих принципах, так и в отношении нынешнего состояния английских театров. Это я буду публиковать в «Морнинг Пост». Мое посещение театров ничего мне не стоит, а Стюарт, редактор, покрывает мои расходы в Лондоне. Два утра и один целый день я посвящаю этим эссе о возможной прогрессивности человека и о принципах народонаселения. В апреле я перейду к своим более крупным работам — «Жизни Лессинга». Мои немецкие сундуки прибыли, но у меня их еще нет, хотя я жду их из Стоуи ежедневно; когда они придут, я отправлю письмо.

Я довольно много виделся с Годвином, который только что опубликовал роман. Он мне нравится за то, что так высоко ценит Дэви. Он везде говорит о нем как о самом необыкновенном из людей, которых когда-либо встречал. Я не могу сказать того же, ибо знаю «одного», кого считаю превосходящим, но я никогда не встречал столь необыкновенного «молодого человека». Я также обедал с Хорном Туком. Это ясномыслящий старик, каким и должен быть каждый человек, внимательный к подлинному значению слов, но в его манере есть своего рода шарлатанство, которое мне не понравилось. Он создает такую тайну из простых и очевидных вещей и никогда не рассказывает вам ничего, не возбудив и не задержав предварительно ваше любопытство. Но нужно иметь плохое сердце, чтобы не простить худшие недостатки, чем эти, автору «Развлечений Перли».

Верьте мне, мой дорогой сэр, с большой привязанностью

Ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

Томасу Веджвуду, эсквайру.

[Сноска 1: Письмо CV следует за нашим № 88.]

ПИСЬМО 89. ДЖОЗАЙЕ ВЕДЖВУДУ

Букингем-стрит, 21, февраль 1800 г.

Мой дорогой сэр,

Здоровье вашего брата (мистера Томаса Веджвуда) перевешивает все остальные соображения. Вне всякого сомнения, он ознакомился со степенью жары, которую ему предстоит испытать там (в Вест-Индии). Единственные возражения, которые я вижу, настолько очевидны, что мне даже неловко их упоминать: полное отсутствие людей, с чьими интересами ваш брат мог бы найти душевную близость; длительность и трудность возвращения в случае разочарования; и необходимость морских путешествий почти при каждой смене обстановки. Я не хочу думать о желтой лихорадке; надеюсь, это совершенно исключено. Поверьте мне, мой дорогой друг, мне трудно подавить все то, что во мне есть от привязанности и горя. Бог знает мое сердце, где бы ни был ваш брат, я буду следовать за ним в духе; следовать за ним своими мыслями и самыми нежными пожеланиями.

Я прочитал ваше письмо и сделал так, как вы просили. —— [1] очень холоден со мной. Сохранилось ли во мне еще что-то от «гражданина» и мечтателя — слишком много для его нынешнего рвения, или он неспособен уделять * * * * Что касается его взглядов, то он сейчас отправился в Кембридж, чтобы просить о стипендии в Тринити-холле. Макинтош любезно написал доктору Лоуренсу, который очень близок с магистром, и у него есть другие интересы. Он также усердно пытается получить должность комиссара по делам о банкротстве и намерен заниматься правом со всем рвением и постоянством. Что касается состояния его ума, то оно такое, каким было и будет. Да благословит его Бог! У него неисправимо упрямый лоб. —— [2] зашел к нему и, взглянув на стол, случайно увидел письмо, адресованное ему самому.

Он сказал: «Почему —— [3], что это за письмо для меня? И от ——». [4] «Да, оно у меня уже некоторое время». «Почему ты не отдал его мне?» «О, оно требует предварительного объяснения. Ты не должен читать его сейчас, потому что я не могу дать тебе объяснение сейчас». И ——, [5] который, как вы знаете, человек очень легкого нрава, до сих пор не смог получить свое собственное письмо от него! Что касается его успеха в Кембридже, Колдуэлл сомневается, или более чем сомневается. * * *

Вот и все о ——. [6] Все, что я знаю, и все, что, как я подозреваю, можно узнать. Добрый, джентльменский, сердечный человек, обладающий абсолютным талантом к трудолюбию. Дай Бог, чтобы он никогда не слышал о философии!

Я был три раза в Палате общин; каждый раз раньше, чем в предыдущий; и каждый раз там было ужасно многолюдно. Первые два дня дебаты откладывались. Вчера я пришел в четверть восьмого и оставался до трех часов утра, а затем сидел, записывая и исправляя чужие записи до восьми — добрые двадцать четыре часа неприятной активности! Я до сих пор не чувствую сонливости. Питт и Фокс полностью оправдали мои заранее сформированные представления о них. Элегантность и высокая отточенность периодов Питта, даже в самых внезапных ответах, «любопытны», но это все. Он спорит так себе и совсем не рассуждает. Ничего из того, что он говорит, нельзя запомнить. Фокс обладает всей полнотой и переполняющим красноречием человека с ясной головой, ясным сердцем и порывистыми чувствами. По-моему, он великий оратор; все остальные, кто выступал, были просто марионетками. Я мог бы сам произнести речь лучше, чем любая из тех, что я слышал, за исключением Питта и Фокса. Я сообщил ту часть речи Питта, которую заключил в скобки, не потому, что я сообщаю по должности, но мое любопытство привело меня туда, и я оказал услугу Стюарту, сделав несколько заметок.

Я работаю с утра до ночи, но через несколько недель я завершу свою цель, и тогда прощай, Лондон, навсегда. Мы, газетные писаки, — настоящие каторжники. Когда дуют сильные ветры событий, громкие и частые, тогда паруса подняты, или корабль движется сам по себе. Когда все спокойно и солнечно, тогда мы беремся за весла. И все же не льстит тщеславию человека мысль о том, что то, что он пишет в двенадцать ночи, до истечения двенадцати часов прочтут, возможно, пять или шесть тысяч читателей! Проследить, как удачная фраза, хороший образ или новый аргумент бегут по городу и проскальзывают во все газеты. Немногие виноторговцы могут похвастаться тем, что создают больший резонанс. А потом услышать любимый и часто повторяемый аргумент, повторенный почти вашими собственными фразами, в Палате общин; и тихо, в безмолвном самодовольстве собственного сердца, посмеиваться над плагиатом, как будто вы монополист всех веских доводов. Но если серьезно, учитывая, что я занимался газетным делом лишь как средством к существованию, пока делал другие вещи, мне очень повезло. «Новая конституция», «Предложение о мире», «Ирландская уния» и т. д. — они важны сами по себе и являются отличными проводниками общих истин. Я не стыжусь того, что написал.

Я просил Пула прислать вам все газеты, предшествующие вашей собственной; думаю, вам понравятся различные анализы французской конституции. Я регулярно посещал лекции Макинтоша; он был так любезен, что прислал мне билет, и я не преминул им воспользоваться.

Остаюсь с благодарным и самым нежным уважением,

Ваш верный друг

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Джозайе Веджвуду, эсквайру.[7]

[Сноска 1: Бэзил Монтегю.]

[Сноска 2: Джон Пинни.]

[Сноска 3: Монтегю.]

[Сноска 4: Вордсворт.]

[Сноска 5: Пинни.]

[Сноска 6: Монтегю.]

[Сноска 7: Письма CVI-CIX следуют за 89.]

ПИСЬМО 90. ПУЛУ

Март 1800 г.

Если бы у меня была хоть капля любви к деньгам, я мог бы почти наверняка иметь 2000 фунтов в год, ибо Стюарт предложил мне половину акций в двух газетах, «Морнинг Пост» и «Курьер», если бы я посвятил себя им вместе с ним. Но я сказал ему, что не променяю деревню и ленивое чтение старых фолиантов на две тысячи раз по две тысячи фунтов — короче говоря, что свыше 250 фунтов в год я считаю деньги настоящим злом.

Я думаю, есть только два хороших способа писать — один для немедленного и широкого впечатления, хотя и преходящего, другой — для долговечности. Газеты — это первое, лучшее, что можно сделать, — это второе. Тот средний класс переводных книг — ни то, ни другое. Когда я устроюсь «на чисто», я не буду писать ничего за деньги, кроме газет. Вы, конечно, не намекнете ни словом о предложении Стюарта мне. Он вел себя с огромной честью и великодушием.

ГЛАВА IX

КЕСВИК

Кольридж решил не жить в Лондоне; свои обязательства перед Стюартом он рассматривал лишь как временную меру, чтобы погасить некоторые долги, которые он нажил во время визита в Германию. После недолгого пребывания у Лэма («Эйнджер», I, 113) и поездки на север, чтобы повидаться с Вордсвортом (Дж. Дайкс Кэмпбелл, «Жизнь», 113), он вернулся в Стоуи, написав Годвину 21 мая.

ПИСЬМО 91. ГОДВИНУ

Среда, 21 мая 1800 г.

Дорогой Годвин,

Я получил ваше письмо сегодня утром, и если бы не получил, я все равно почти уверен, что написал бы вам до конца недели. До сих пор перевод «Валленштейна» мешал мне, не то чтобы он поглощал мое время, но он истощал и угнетал мой дух, оставляя чувство усталости и отвращения, которые делали меня неспособным ни на что, кроме сна или непосредственного общения. Я говорю это потому, что должен был написать вам первым; однако, поскольку я не отстаю от вас в нежной привязанности, я не хотел бы, чтобы меня считали отстающим в тех внешних и видимых знаках, которые показывают и подтверждают внутреннюю духовную благодать. Поверьте мне, вы часто приходите мне на ум, и никогда без удовольствия, никогда без того, чтобы я не строил из прошлого маленькую мечту о будущем. Я расстался с Вордсвортом 4-го числа этого месяца; если я не смогу найти подходящий дом в Стоуи, я вернусь в Камберленд и поселюсь в Кесвике, в доме с таким видом, что если, согласно вам и Юму, впечатления составляют наше бытие, у меня будет склонность стать богом, настолько возвышенной и прекрасной будет череда моего визуального существования. Но, останусь ли я здесь или переселюсь туда, я буду в прекрасной стране, и у меня будет место в доме и место в сердце для вас, и вы должны приехать и написать свою следующую работу у меня. Мой дорогой Годвин! Я вспоминаю вас с таким удовольствием, а наши разговоры так отчетливо, что, не сомневаюсь, мы принесли друг другу взаимную пользу; но что касается ваших поэтических и физиопатических чувств, я более чем подозреваю, что дорогая маленькая Фанни и Мэри имели к этому большее отношение, чем я. Хартли передает свою любовь Мэри. [1] «Что, и не Фанни?» «Да, и Фанни, но я буду «иметь» Мэри». Он часто говорит о них.

Мой бедный Лэм, как жестоко обрушиваются на него невзгоды! Я рад, что вы думаете о нем так же, как я: у него нежное сердце, ум «sui generis» (своеобразный); его вкус действует так, что кажется лишенной механики простотой инстинкта; короче говоря, он стоит сотни людей с просто талантами. Разговор с последними подобен использованию свинцовых колокольчиков — устаешь от упражнения. Лэм время от времени «излучает», и луч, хотя и единственный и тонкий, как волос, богат цветами, и я вижу и чувствую это. В Бристоле я много был с Дэви, почти весь день. Он всегда говорит о вас с большой привязанностью и защищает вас с дружеским рвением. Если я поселюсь в Кесвике, он будет со мной осенью, и вы тоже должны: и позвольте мне сказать вам, Годвин, что четыре таких человека, как вы, я, Дэви и Вордсворт, не встречаются вместе в одном доме каждый день в году — я имею в виду четырех людей столь различных, с таким количеством симпатий. Вчера я получил письмо от Саути. Он прибыл в Лиссабон после благополучного плавания в последний день апреля; его письмо ко мне датировано Первым мая. Он подпоясывается для великой истории Португалии, которая будет переведена на португальский язык в первый год Лузитанской республики.

Вы видели миссис Робинсон [2] в последнее время — как она? Передайте ей от меня самые добрые и почтительные слова. Я хотел бы знать подробности ее недуга; ибо Дэви открыл совершенно новую кислоту, с помощью которой он восстановил подвижность конечностей у людей, потерявших ее на многие годы (одна женщина — девять лет), в случаях предполагаемого ревматизма. Во всяком случае, говорит Дэви, это не может повредить в случае миссис Робинсон, и если она захочет попробовать, он соберет небольшую посылку и напишет ей письмо с инструкциями и т. д. Скажите ей, и это правда, что Дэви в высшей степени восхищен двумя стихотворениями в «Антологии».

N.B. Вы получили мою попытку трагедии от миссис Робинсон?

Я собираюсь написать письмо миссис Смит с книгой; будьте так добры, сообщите мне ее адрес.

Миссис Инчболд мне совсем не нравится; каждый раз, когда я вспоминаю ее, она нравится мне все меньше. Этот сегмент взгляда в уголке ее глаза — о Боже на небесах! он такой холодный и хитрый. Через миры пустынь я бы убежал от этого взгляда, этого «выбирающего сердце» взгляда! Для меня удивительно, что вы можете любить эту женщину.

Я останусь здесь около десяти дней наверняка. Если у вас будет досуг и желание в это время, напишите; если нет, я напишу вам, куда я направляюсь, или, во всяком случае, куда я уехал.

Да благословит вас Бог, и

Ваш искренне преданный

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Мистеру Т. Пулу,

Нетер Стоуи, Бриджуотер.

Сара просит передать вам добрые пожелания и посылает поцелуй Фанни и «дорогой кроткой маленькой Мэри».

[Сноска 1: Миссис Шелли.]

[Сноска 2: Знаменитая Пердита. Она умерла в следующем декабре.]

В следующем месяце Кольридж написал Дэви.

ПИСЬМО 92. ХАМФРИ ДЭВИ

Субботнее утро, дом мистера Т. Пула, Нетер Стоуи, Сомерсет.

Мой дорогой Дэви,

Я получил очень доброе письмо от Годвина, в котором он говорит, что никогда не думает о вас иначе, как с братским чувством любви и ожидания. Действительно, я уверен, что он так и делает.

Я подумываю о переводе «Руководства по естественной истории» Блуменбаха: оно очень хорошо написано и, я думаю, было бы полезно как студентам, в качестве прекрасного руководства для их занятий, так и другим, поскольку дало бы общее представление о предмете. Я изложу содержание книги: 1. О природных объектах вообще и их делении на три царства. 2. Об организованных телах вообще. 3. О животных вообще. 4. О млекопитающих. 5. Птицах. 6. Земноводных. 7. Рыбах. 8. Насекомых. 9. Червях. 10. Растениях. 11. О минералах вообще. 12. О камнях и земных ископаемых. 13. О минеральных солях. 14. Горючих минералах. 15. О металлах. 16. Окаменелостях. В конце есть алфавитный указатель, так что это одновременно и естественная история, и словарь естественной истории. Для каждого животного и т. д. даны все европейские названия, разумеется, с научными характеристиками. У меня последнее издание, «т. е.» от апреля 1799 года. Теперь я хочу узнать от вас, есть ли уже на английском языке какая-либо работа в одном томе (это составило бы 800 страниц), которая делает эту бесполезной. Короче говоря, прав ли я буду, посоветовав Лонгману взяться за нее? Ответьте мне, как только сможете. Блуменбах не был великим первооткрывателем, хотя и сделал несколько достойных вещей в этом направлении, но он человек огромных знаний и обладает «систематизирующим» умом. Спросите Беддоса, если не знаете. Когда у вас будет досуг, вы оказали бы мне огромную услугу, если бы кратко изложили свою метафизическую систему впечатлений, идей, удовольствий и болей, законы, которые ими управляют, и причины, которые побуждают вас считать их существенно отличными друг от друга. Мой мотив для этой просьбы следующий: как только я «устроюсь», я буду читать Спинозу и Лейбница, и я особенно хочу знать, в чем они согласны с вами, а в чем расходятся. Если вы сделаете это, я обещаю прислать вам результат, а вместе с ним и свое собственное кредо.

Да благословит вас Бог!

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Книга Блуменбаха содержит ссылки на всех лучших авторов по каждому предмету. Мой друг Т. Пул просит меня узнать, какие, по вашему мнению, части или свойства дуба дубят шкуры? И является ли холодная вода полным растворителем для этих частей или свойств? Я понял от Пула, что ничто так мало не изучено, как химическая теория дубления, хотя ничто не имеет большего значения в кругу мануфактур; другими словами, отдает ли дубовая кора холодной воде все те свои части, которые дубят?

Кольридж и его семья наконец обосновались в Грета-Холле в июле 1800 года, и он пишет об этом событии Джозайе Веджвуду.

ПИСЬМО 93. ДЖОЗАЙЕ ВЕДЖВУДУ

24 июля 1800 г.

Мой дорогой сэр,

Я нахожу ваше письмо по прибытии в Грасмир, а именно датированное 29 июня, с тех пор и до настоящего времени, за исключением последних нескольких дней, я был более нездоров, чем когда-либо с тех пор, как покинул школу. Много дней я был вынужден не вставать с постели, а когда освободился от этого заточения, я самым мучительным образом страдал от пары опухших век и головы, в которую при малейшем волнении кровь, казалось, приливала и отливала, как шум прибоя на берегу из рыхлых камней. Однако, слава Богу, я теперь поправляюсь.

То, что Том получает такое удовольствие от природных пейзажей, поражает меня так же, как и вас. Полная неспособность, которую я обнаружил в себе, связывать какие-либо, кроме самых вялых чувств, с божественными объектами, которые окружали меня, и тошнотворные усилия заставить мое восхищение служить природе, вызвали у меня сочувствие к его прежнему состоянию здоровья, которого я никогда раньше не мог иметь. Я от всей души желаю, чтобы он наслаждался удовольствиями, подобными тем, которыми я сейчас наслаждаюсь со всей этой новизной ощущений; тем сладострастным соответствием крови и плоти во мне с бризом и солнечным теплом, которое заставляет выздоровление более чем вознаграждать за болезнь.

Я расстался с Пулом с болью и унынием — за него и за себя в нем. Я бы отдал решительное предпочтение Стоуи для проживания. Он был также так удобно расположен, что я был на пути почти всех, кого люблю и уважаю. Но там не было подходящего дома, и не было перспективы найти подходящий дом.

* * * Эти вещи ничего бы не значили, если бы я мог остаться в Стоуи, но теперь они приходят ко мне, чтобы уменьшить мое сожаление. Добавьте к этому решимость Пула провести год или два на континенте в случае мира и смерти его матери. Бог на небесах, благослови ее! Я уверен, она недолго проживет. Это первый день моего прибытия в Кесвик. Мой дом просторный, расположен на возвышенности, в фурлонге от города; перед ним огромный сад, более двух третей которого сдается в аренду как сад для продажи продукции; но прогулочные дорожки — наши. Совсем позади дома — кустарники и склон, засаженный процветающими деревьями десяти- или пятнадцатилетнего возраста, внизу которого находится восхитительная тенистая аллея вдоль реки Грета, длиной в четверть мили. Комната, в которой я сижу, открывает из одного окна вид на озеро Бассентуэйт, леса и горы. Из противоположного — на Дервентуотер и фантастические горы Борроудейла. Прямо перед ним — дикая местность гор, ловящих и пропускающих свет и тени в любое время. Позади дома, входя во все наши виды, — Скиддо.

Мои знакомые здесь приятны, а на некотором расстоянии находится поместье сэра Гилфреда Лоусона с очень большой и дорогой библиотекой, к которой, у меня есть все основания надеяться, я буду иметь свободный доступ. Но когда я проживу здесь еще несколько дней, я напишу вам подробный отчет о своем положении. Вордсворт живет в двенадцати милях. Примерно через год он, вероятно, также поселится в Кесвике. Немалое преимущество здесь в том, что две трети года мы находимся в полном уединении. Оставшаяся треть оживлена и кишит туристами всех форм, размеров и характеров. Это именно то место, которое я бы порекомендовал романисту или автору фарсов. Кроме того, в это время года всегда есть надежда, что друг может оказаться среди этой разношерстной толпы, которую привлекает это место. Вот и все о Кесвике.

Вы видели мой перевод «Валленштейна»? Это скучная тяжелая пьеса, но я питаю надежды, что вы сочтете язык по большей части естественным и хорошим здравым английским языком; на это совершенство, если я могу претендовать на него в какой-либо работе поэзии или прозы, я буду очень необычным писателем, по крайней мере. Я сейчас работаю над своим «Введением к Жизни Лессинга», которое, я надеюсь, будет в печати до Рождества, то есть «Введение», которое будет опубликовано первым. Да благословит вас Бог,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Джозайе Веджвуду, эсквайру.

На следующий день Кольридж написал Дэви.

ПИСЬМО 94. ДЭВИ

Кесвик, вечер пятницы, 25 июля 1800 г.

Мой дорогой Дэви,

Работай усердно, и если успех не запляшет, как пузырьки в соли (со спиртовой лампой под ней), пусть дьявол и его мать заберут успех! Мой дорогой друг! из окна передо мной — великий «лагерь» гор. Великаны, кажется, разбили там свои палатки. Каждая гора — это палатка великана, и как свет струится из них. Дэви! я «страдаю», чтобы ты был с нами.

У. Вордсворт такой ленивец, что я сам себя ставлю в неловкое положение, давая за него обещания: как только я получил ваше письмо, я написал ему. Надеюсь, он немедленно напишет Биггсу и Коттлу. В любом случае, эти стихи пока не должны быть им переданы, потому что то прекрасное стихотворение «Братья», которое я читал вам на Пол-стрит, я забыл вам передать, а оно должно открывать сборник. Однако я верю, что призвал спящего барда заклинанием столь могущественным, что он проснется и вручит тот меч Аргандира, который должен сразить чародея «Gaudyverse» с головы до пят.

Что вы думаете о том случае, который я перевел для вас с немецкого? Что я был благонамеренным сапожником, который судил выше сапога[1] с большим рвением, чем мудростью!! Я приписываю себе авторство этого слова «ultra-crepidated», оно возникло в моем мозгу, как творение. С этой почтой я пишу Тобину. Годвин отправился в Ирландию, в гости к Каррану, сообщает «Morning Post»; к Граттану, пишет Ч. Лэм.

Мы пили чай в тот вечер, прежде чем я покинул Грасмир, на острове посреди того прекрасного озера; наш чайник раскачивался над огнем, подвешенный к ветке ели, а я лежал и видел, как леса, горы и озеро дрожат и словно идеализируются сквозь тонкий дым, поднимающийся от чистых красных углей еловых шишек, которые мы собрали: позже мы развели великолепный костер на берегу, у кустов бузины, чьи ветви вздымались и всхлипывали в устремленном вверх столбе дыма, и отражение костра, и нас, танцующих вокруг него, румяные, смеющиеся лица в сумерках; отражение этого в озере, гладком, как то море, чьим волнам Сын Божий сказал: «Утишись!» Пусть Бог и все Его сыновья любят вас так же, как я.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Сара передает вам свои добрые пожелания. Хартли — это дух, танцующий на листе осины; воздух, которым дышит вон тот желтолицый и зевающий турист, для моего малыша — вечная закись азота. Никогда не рождалось более радостного существа. Боль для него настолько полностью пресуществляется радостями, которые текли до нее и устремлялись после, что зачастую через пять минут после того, как мать его высекла, он подходит и просит ее высечь его снова.[2]

[Сноска 1: «Ne sutor ultra crepidam» (Суди, дружок, не свыше сапога).]

[Сноска 2: Письмо CX следует за № 94.]

Кольридж теперь был так же очарован Озерным краем, как когда-то Стоуи. 22 сентября он написал Годвину.

ПИСЬМО 95. ГОДВИНУ

Понедельник, 22 сентября 1800 г.

Дорогой Годвин,

Я получил ваше письмо, а вместе с ним и приложенную записку[1], которая будет в точности возвращена вам первого октября.

Ваша трагедия[2] будет поставлена на Рождество! Я, признаться, лишь бегло просмотрел ваше письмо; поэтому неудивительно, что мое сердце продолжает биться не в такт. В самом деле, в самом деле, Годвин, такой поток надежды и страха нахлынул на меня, когда я читал эту фразу, какой вы сами себе не позволили бы почувствовать! Если есть что-то еще, о чем не мечталось в нашей философии; если это так, или если возможно, что мысль может вытолкнуть мысль за обычные пределы человеческого черепа и сердца; если скопление идей, составляющих личность, когда-либо соединяется и объединяется в нечто большее; если чувства могли бы когда-либо распространяться без рабского посредничества колеблющегося воздуха или отраженного света; я, кажется, чувствую внутри себя силу и мощь желания, которые могли бы направить модифицирующий, повелевающий импульс на целый театр. Что все это значит? Увы! Что трезвый рассудок не знает иного способа истолковать все это, кроме как сухой фразой: желаю вам успеха! То, о чем сообщил вам Лэм, основано на правде. Мистер Шеридан через Стюарта передал просьбу Вордсворту представить трагедию для его сцены; а мне — заявление, что провал моей пьесы произошел из-за моего упрямства в отказе от каких-либо изменений. Я рассмеялся, а Вордсворт улыбнулся; но моя трагедия останется в Кесвике, а трагедия Вордсворта вряд ли эмигрирует из Грасмира. Драма Вордсворта в ее нынешнем состоянии не подходит для сцены, а он недостаточно здоров, чтобы подчиниться каторжному труду по приведению ее в надлежащий вид. Моя же ни на что не годится, кроме как возбудить в умах добрых людей надежду, что «молодой человек, вероятно, сделает лучше». В первые моменты я думал переписать ее и с этой целью послал Лэму за копией. Я прочитал один акт, изменил свое мнение, а вместе с ним и свое желание.

Ваши чувства относительно крещения, полагаю, во многом схожи с моими! Порой я размышляю о Человеке с таким благоговением, свожу все его безумства к таким великим первоначальным законам интеллекта и таким образом созерцаю их как вечно меняющиеся воплощения Вечной Жизни, что навозный шарик ламы или коровья кисточка, которую судорожно сжимает умирающий брамин, становятся освященными и возвышенными чувствами, которые группируются вокруг них. В этом настроении я восклицаю: мои мальчики должны быть крещены! Но затем на меня находит другой приступ мрачной философии. Я смотрю на своего обожаемого Хартли — он движется, он живет, он находит импульсы изнутри и снаружи, он — любимец солнца и бриза. Природа, кажется, благословляет его как свое собственное дитя. Он смотрит на облака, горы, живых существ земли, прыгает и ликует! Торжественные взгляды и торжественные слова до сих пор связывались в его сознании только с великими и величественными объектами: с молнией, с громом, с водопадом, пылающим в лучах заката. Тогда я говорю: позволю ли я ему видеть серьезные лица и слышать серьезные акценты, пока его лицо окропляют? Должен ли я сам быть серьезным и солгать ему? Или я должен смеяться и учить его оскорблять чувства своих ближних? К тому же, разве мы все в этот час не изнемогаем под бременем Надежды? От таких мыслей я встаю и даю обет написать книгу строгого анализа, в которой я выскажу «все», что считаю истиной, на самом обнаженном языке, на каком это только можно сказать.

Моя жена сейчас чувствует себя вполне хорошо. Конечно, вы могли бы приехать и провести здесь ближайшие четыре недели, не без пользы для нас обоих. Сама слава этого места приближается; местный гений только что облачается в свои высшие атрибуты. Но, прежде всего, я настаиваю на этом, потому что мой ум был занят размышлениями, которые тесно связаны с теми занятиями, что до сих пор составляли вашу полезность и значимость: и, как бы я ни желал вам успеха на сцене, я все же не могу смириться с мыслью, что вы перестанете выступать как смелый мыслитель-моралист. Я хочу, чтобы вы написали книгу о силе слов и процессах, посредством которых человеческие чувства формируют с ними связи — короче говоря, я хочу, чтобы вы «философски осмыслили» систему Хорна Тука и решили великие вопросы: есть ли основания полагать, что действие, носящее видимость преднамеренного сознания, может быть просто органическим, и возможна ли серия таких действий — и по пятам за этим вопросом последовал бы старый: «Является ли логика сущностью мышления?» — иными словами: «Возможно ли мышление без произвольных знаков? Или насколько слово «произвольный» является неверным названием? Не являются ли слова и т. д. частями и ростками растения, и каков закон их роста?» В некотором роде я попытался бы разрушить старую антитезу Слов и Вещей, возвышая, так сказать, Слова до Вещей, причем живых вещей. Весь вздор о вибрациях и т. д. вы, конечно, отбросили бы.

Если то, что я здесь написал, покажется вам бессмыслицей или здравым смыслом в арлекинаде «запредельных» выражений, приостановите свое суждение, пока мы не увидимся.

Искренне ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Я был в деревне, когда был опубликован «Валленштейн». Лонгман прислал мне полдюжины — обратная перевозка книги не стоила того.

[Сноска 1: Заем в десять фунтов.]

[Сноска 2: «Антонио».]

Кольридж попросил Годвина стать крестным отцом его ребенка, на что Годвин ответил отказом. Отсюда и отрывок в вышеприведенном письме о крещении.

Дэви теперь занимал значительную часть внимания Кольриджа. 9 октября он написал:

ПИСЬМО 96. ДЭВИ

Вечер четверга, 9 октября 1800 г.

Мой дорогой Дэви,

Я был очень рад, рад с «дрожью» в сердце, снова увидеть ваш почерк. Много раз я замирал, забыв обо всем любопытстве к Франции и Англии, вглядываясь в переднюю колонку объявлений «Morning Post Gazetteer» в поисках «Гальванических привычек древесного угля мистера Дэви...» Клянусь душой, я верю, что нет ни одного слова в этих строках, вокруг которого не вращался бы целый мир образов; ваша комната, сад, холодная ванна, залитые лунным светом скалы, Барристед, Мур и простодушный Фрер, и мечты о чудесных вещах, связанных с вашим именем — и Скиддо, и Гламара, и Игл-Крэг, и вы, и Вордсворт, и я на их вершинах! Умоляю вас, напишите мне немедленно и скажите, что вы имеете в виду под возможностью принятия вами нового занятия[1]; добились ли вы успеха в той мере, в какой ожидали, в ваших недавних химических исследованиях?

В вашем стихотворении[2] «impressive» (впечатляющий) употреблено в значении «impressible» (восприимчивый) или пассивный, не так ли? Если так, то это не по-английски; жизнь «diffusive» (диффузная) также не по-английски. Последняя строфа вносит «смятение» в мой ум и уныние — и, кроме того, это уже так часто говорилось материалистами и т. д., что не стоит повторять. Если бы стихотворение закончилось более оригинально, короче говоря, если бы не последняя строфа, я рискну утверждать, что никогда не было столько строк, которые так непрерывно сочетали бы естественные и красивые слова со строгими философскими истинами, т. е. научно философскими. Насчет второй, третьей, четвертой, пятой, шестой и седьмой строф я сомневаюсь, какая из них самая красивая. Не думайте, что я цепляюсь за нежную любовь к будущей идентичности, но мысль, которую вы выразили в последних строфах, могла бы быть более величественно и, следовательно, более утешительно проиллюстрирована. Я забыл сказать, что «sameness» (одинаковость) и «identity» (идентичность) — слова слишком этимологически одинаковые, чтобы ставить их так близко друг к другу.

Что касается меня, я делаю мало достойного упоминания. Я пишу для Стюарта в «Morning Post» и вынужден богом Пекунией, который был одним из имен верховного Юпитера, выпустить том писем из Германии, который будет приличной книгой для «праздного чтения», и не более того. «Кристабель» разрослась до 1300 строк и так понравилась Вордсворту, что он счел нескромным печатать два тома со своим именем, в которые включено так много чужого; и, что было важнее, поэма находилась в прямом противоречии с самой целью, ради которой были опубликованы «Лирические баллады», а именно — эксперимент, чтобы увидеть, насколько те страсти, которые одни только придают ценность необычайным происшествиям, способны заинтересовать сами по себе в происшествиях обыденной жизни. Поэтому мы намерены опубликовать «Кристабель» вместе с длинной поэмой Вордсворта белым стихом под названием «Коробейник»[3]. Уверяю вас, я очень иначе думаю о «Кристабель». Я предпочел бы написать «Руфь» и «Леди Природы»[4], чем миллион таких поэм. Но почему я клевещу на собственный дух, говоря, что предпочел бы? Бог знает, мне так же приятно, что они «написаны». Я «знаю», что в настоящее время это так, и я «надеюсь», что так будет и впредь; мой ум «дисциплинировал» себя для добровольного проявления своих сил, без какой-либо привязки к их сравнительной ценности.

Я не могу отозваться благоприятно о здоровье У., но, право, он не воздал должного добрым предписаниям доктора Беддоса. Я видел, как его лицо темнело, а все надежды исчезали, когда он видел «предписания» — его «скептицизм» относительно лекарств! Нет, это не просто «скептицизм»! И все же теперь, когда горох и бобы отошли, у меня есть надежда, что он всерьез предпримет честную и полную попытку. Я искренне радуюсь выздоровлению Беддоса.

Вордсворт опасается, что вы были сильно измучены печатниками из-за него, но вы можете посочувствовать ему. Работы, за которые я собираюсь взяться, как только позволят денежные дела, — это «Жизнь Лессинга» и «Эссе о поэзии». Последнее еще ближе моему сердцу, чем первое: его заглавие было бы «Эссе об элементах поэзии» — в действительности это была бы «замаскированная» система морали и политики.

Когда будете писать, а пишите скорее, скажите мне, как я могу получить ваше эссе о закиси азота. Если бы вы попросили Джонсона отправить экземпляр Лэкингтону, чтобы его поместили в ежемесячную посылку мистера Кросвейта для Кесвика, я бы его получил. Важны ли ваши гальванические открытия? К чему они ведут? Все это «ultra crepidation» (суждение выше сапога), но хотел бы я иметь столько же знаний, сколько у меня сочувствия! Моя жена и дети здоровы; ребенок умирал несколько недель назад, поэтому добрые люди настояли на его крещении; его зовут Дервент Кольридж, назван в честь реки, ибо перед нашим домом Грета впадает в Дервент. Если бы это была девочка, имя было бы Грета. Кстати, Грета, или, вернее, Гриета, — это в точности Коцит греков; слово, буквально переведенное на современный английский, означает «Громко плачущая»; «to griet» на камбрийском диалекте означает громко реветь от горя или боли, и она действительно «ревет» со страшной силой!

Я ничего не скажу о Весне — жаждущий человек пытается думать о чем угодно, кроме ручья, когда знает, что до него десять миль!

Да благословит вас Бог! Ваш самый преданный

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[5]

Другое письмо Годвину в это время указывает на то, что Кольридж все еще рассчитывал завершить «Кристабель», которая, как подсчитал Кольридж, как мы уже видели, в законченном виде составила бы 1300 строк.

[Сноска 1: Несомненно, уход из Пневматического института в Королевский.]

[Сноска 2: То, что озаглавлено «Написано после выздоровления от опасной болезни». Его можно найти в «Мемуарах его жизни», том I, стр. 390. Критические замечания Кольриджа относятся к нему в том виде, в каком оно было написано впервые; слова, вызвавшие возражения, не встречаются в нем в исправленном печатном виде.]

[Сноска 1: Название, измененное на «Прогулка» (The Excursion).]

[Сноска 2: «Три года росла она под солнцем и дождем».]

[Сноска 5: Письмо CXI — это наше 96-е.]

ПИСЬМО 97. ГОДВИНУ

Понедельник, 13 октября 1800 г.

Дорогой Годвин,

Я сам слишком часто был тяжким грешником в вопросах переписки, чтобы чувствовать хоть малейшее желание упрекать своих друзей, когда они, возможно, долго молчат. Но, не говоря уже об этом, я не ожидал более быстрого ответа; ибо я предвидел обстоятельства, которые вы называете причинами вашей задержки.

Попытка закончить мою поэму для включения во второй том «Лирических баллад» отбросила меня так далеко назад в моих занятиях ради хлеба насущного, что я едва ли смогу оправдать себя, подвергая вас расходам на те несколько строк, которые я, возможно, смогу нацарапать на этой бумаге — но некоторые части вашего письма глубоко заинтересовали меня, и я хотел сказать вам об этом. Во-первых, вы знаете Кембла, а я нет. Но мои предположительные суждения относительно его характера побуждают меня настаивать на абсолютном пассивном подчинении его мнению, и это еще и потому, что я хотел бы оставить каждому человеку его собственное ремесло. «Ваше» ремесло заключалось в данном случае, «во-первых», в том, чтобы доставить мудрое удовольствие вашим ближним в целом, и, «во-вторых», дать мистеру Кемблу и его соратникам возможность радовать ту часть ваших ближних, что собралась в театре. Что касается того, что относится к первому пункту, я был бы очень огорчен, если бы люди более великие, чем мистер Кембл, могли побудить вас изменить «но» на «все же» вопреки вашим собственным убеждениям. Прежде всего, автор должен быть искренним перед публикой; и когда на титульном листе стоит Уильям Годвин, это подразумевает, что У. Г. одобряет то, что следует далее. Кроме того, ум и тонкие чувства притупляются от такой угодливости. Но в театре это Годвин и К° «ex professo» (по долгу службы). Я рассматривал бы это почти в том же свете, как если бы я написал песню, которую должен сочинить Гайдн, а спеть Мара; я, конечно, знаю, что такое поэзия, но я не знаю так хорошо, как он и она, что подойдет к его нотам или ее голосу. То, что актеры и менеджеры часто ошибаются, — правда, но все же их ремесло есть «их» ремесло, и презумпция в пользу того, что они правы. Что касается печати, я хотел бы, чтобы вы были заботливо щепетильны; потому что вы должны выступать перед более многочисленной и более респектабельной толпой, чем та, которую представляет вам театр, и в новой роли — поэта, практически применяющего свои философские знания. Если возможно, приезжайте поэтому, и давайте обсудим каждую страницу и каждую строку.

Теперь о чем-то, что, я хочу верить, еще важнее, а именно о целесообразности ваших будущих философских размышлений. На ваше второе возражение, вытекающее из нынешнего «отлива» мнений, лучше всего ответит тот факт, что Макинтош и его последователи находятся на «приливе». Это в значительной степени в вашу пользу, ибо человечество в настоящее время — грубые спорщики. Они рассуждают в постоянной антитезе; Макинтош — оракул, а Годвин, следовательно, дурак. Теперь морально невозможно, чтобы Макинтош и софисты его школы могли придерживаться этого мнения. Вы можете с полным правом воскликнуть вместе с Иовом: «О, если бы мой противник написал книгу!» Когда он опубликует ее, с ним будет покончено, и тогда умы людей сильно склонятся к тем, кто укажет в интеллектуальных восприятиях источник морального прогресса. Каждый человек в глубине души поддерживает ваши общие принципы. Группа недопеченных демократов с состоянием устала быть отделенной от своих богатых собратьев. Они хотят сказать что-то в защиту своего поворота. Макинтош вкладывает это «что-то» им в уста, и некоторое время они будут восхищаться им и превозносить его. Через некоторое время эти люди вернутся в ряды, из которых они вышли, а жизнь — слишком печальная вещь для людей в целом, чтобы доктрина непрогрессивности оставалась популярной. Люди не могут долго сохранять свою веру в Небеса «над» голубым небом, но Небеса у них будут, и тот, кто лучше всех рассуждает на стороне всеобщего желания, будет самым популярным философом. Что касается вашего первого возражения, что вы логик, позвольте мне сказать, что ваши привычки аналитичны, но вы недостаточно читали путешествий, странствий и биографий — особенно жизнеописаний, написанных самими людьми — и вы слишком рано представили свои идеи на суд других людей в разговорах. Человек должен долгое время вынашивать свои мнения в уединении и самолюбовании, и искать сочувствия и любви, а не разоблачения или порицания. Отбросьте, мой дорогой друг, вашу теорию Столкновения Идей и примите теорию Взаимного Продвижения. Я хочу написать больше и изложить вам одно прибыльное дело, которое, я думаю, было бы в высшей степени полезно для вашего собственного ума и для которого у вас здесь была бы всякая возможность. Я выражаю теперь серьезное желание, чтобы вы приехали и присмотрели дом. Перевел ли вам Стюарт 10 фунтов на мой счет?

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Я бы с радостью написал любые стихи, но к прологу или эпилогу я абсолютно неспособен.

Кольридж был потрясающим ходоком и альпинистом. Следующее письмо повествует о любопытном приключении во время шторма в горах.

ПИСЬМО 98. ДЭВИ

18 октября 1800 г.

Мой дорогой Дэви,

Наши горы на севере заканчиваются горой Каррок — огромной, крутой, массивной грудой камней, пустынно испещренной вереском; у ее подножия течет река Колдер, а между ней и горой Боускейл лежит узкая долина, настолько узкая, что в самом широком месте она не более фурлонга. Но эта узкая долина «так» зелена, «так» прекрасна, что бывают настроения, когда человек мог бы заплакать, глядя на нее. На этой горе Каррок, на вершине которой находятся остатки огромного друидского круга из камней, я бродил, когда нашло густое облако и окутало меня такой тьмой, что я не видел десяти ярдов перед собой, а вместе с облаком — шторм с ветром и градом, подобного которому я никогда раньше не видел и не чувствовал. На самой вершине находится конус из камней, сложенный пастухами и называемый «Человек Каррока». Такие конусы есть на вершинах почти всех наших гор, и все они называются «людьми». У подножия «Человека Каррока» я сел в поисках укрытия, но ветер стал таким страшным и тираническим, что я опасался, как бы некоторые камни не обрушились на меня, поэтому я на ощупь пробрался дальше вниз и наткнулся на три скалы, расположенные таким образом 1/3\2***, каждая из которых поддерживала другую, как детский карточный домик, и в углублении и заслоне, который они создали, я просидел долгое время, укрытый, как будто я был в своем собственном кабинете, в котором сейчас пишу: там я сидел с полным чувством поклонения силе и «вечной связи» энергии. Тьма исчезла, как по волшебству; далеко, далеко, далеко на юге горы Гламара и Грейт-Гейбл и их семейство предстали отчетливо, в глубочайшем, чернейшем «синем» цвете. Я встал, а позади меня была радуга, яркая, как самая яркая. Я спустился по краю потока и прошел, или, скорее, прополз (ибо я был вынужден спускаться на четвереньках), мимо многих обнаженных водопадов, пока, утомленный и голодный (и с почти сломанным пальцем, который остается распухшим до размера двух пальцев), я не достиг узкой долины и одинокого дома, приютившегося в ясенях и платанах. Я вошел, чтобы потребовать всеобщего гостеприимства этой страны; но вместо жизни и комфорта, обычных в этих одиноких домах, я увидел грязь и всяческое проявление нищеты — бледную женщину, сидящую у торфяного огня. Я попросил у нее хлеба и молока, и она послала маленького ребенка принести их, но сама не встала. Я очень сытно поел черного, кислого хлеба и выпил миску молока, и попросил ее позволить мне заплатить ей. «Нет, — говорит она, — мы не настолько скудны — вы желанный гость; но не знаете ли вы какого-нибудь средства от ревматизма, ибо я так долго болею, что почти готова умереть?» Поэтому я посоветовал ей есть побольше горчицы, так как видел в рекламе что-то об эссенции горчицы, излечивающей самые упорные случаи ревматизма. Но напишите мне и скажите какое-нибудь средство от ревматизма; он у нее в плечах и пояснице, главным образом. Я очень хочу отправиться с несколькими бутылочками снадобья к этой бедной женщине. Я бы прошел десять миль как десять ярдов. С любовью и почтением,

Мой дорогой Дэви, ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[1]

[Сноска 1: Письмо CXII — это наше 98-е.]

Следующее письмо рассказывает о том, как Кольридж написал Вторую часть «Кристабель», которая была сочинена до 4 октября («Журналы» Дороти Вордсворт, I, 51).

ПИСЬМО 99. ДЖОЗАЙЕ ВЕДЖВУДУ

Кесвик, 1 ноября 1800 г.

Мой дорогой сэр,

Я хотел бы верить, что эксперимент, который ваш брат провел в Вест-Индии, не является полностью обескураживающим. Если теплый климат не сделал ничего, кроме того, что предотвратил ухудшение его состояния, это, безусловно, свидетельствует о некоторой силе; и, возможно, климат, столь же благоприятный в стране с более разнообразными интересами, в Италии или на юге Франции, может побудить вашего брата сделать более длительную попытку. Если (дисциплинируя себя до безмолвной бодрости) я мог бы быть хоть каким-то утешением для него, будучи его спутником и помощником в течение двух или трех месяцев, в предположении, что он пожелает путешествовать и будет нуждаться в более подходящем спутнике, я бы поехал с ним с охотной привязанностью. Вы легко поймете, мой дорогой друг, что я говорю это только для того, чтобы расширить круг выбора вашего брата — ибо даже в выборе есть некоторое удовольствие.

Часто случаются маленькие странные совпадения во времени, которые возвращают мгновенную веру в понятие симпатий, действующих на расстоянии. Я впервые услышал о возвращении вашего брата в прошлый понедельник, в день, которым датировано ваше письмо, от Стоддарта. Если бы дождь лил на мою обнаженную кожу, я не мог бы чувствовать себя более странно. 300 или 400 миль, которые разделяют нас, казались превращенными в моральную дистанцию; и я знал, что за все это молчание я сам несу ответственность; ибо я закончил свое последнее письмо обещанием последовать за ним вторым и более длинным, прежде чем вы сможете ответить на первое. Но сразу по прибытии в эту страну я взялся закончить поэму, которую начал, под названием «Кристабель», для второго тома «Лирических баллад». Я пытался выполнить свое обещание, но глубокое невыразимое отвращение, которое я испытал при переводе проклятого «Валленштейна», казалось, поразило меня бесплодием; ибо я пытался и пытался, и ничего из этого не выходило. Я отступился с более глубоким унынием, чем мне хочется помнить. Ветер со Скиддо и Борроудейла часто был таким громким, как только может быть ветер, и много прогулок в облаках в горах я совершил; но все было тщетно, пока однажды я не обедал в доме соседнего священника и каким-то образом выпил так много вина, что мне потребовались усилия и ловкость, чтобы удержаться на краю трезвости. На следующий день мои способности к стихосложению вернулись ко мне, и я продолжал успешно, пока моя поэма не стала такой длинной и, по мнению Вордсворта, такой впечатляющей, что он отверг ее из своего тома как несоразмерную как по размеру, так и по достоинству, и как диссонирующую по своему характеру. Тем временем я запутался в старом сорите старого софиста — прокрастинации. Я позволил своим необходимым делам накопиться так ужасно, что пренебрегал писать кому-либо, пока боль, которую я испытывал от того, что не пишу, не заставляла меня тратить столько часов на мечты об этом, сколько хватило бы на переписку всей жизни. Но для написания письма требуется нечто большее, чем время — по крайней мере, у меня. Моя ситуация здесь действительно восхитительна; но я чувствую то, что потерял — чувствую это глубоко — это повторяется чаще и болезненнее, чем я ожидал, настолько, что я почти никогда не чувствую себя побуждаемым, то есть с удовольствием побуждаемым писать Пулу. Я привык чувствовать себя более как дома в его большой ветреной гостиной, чем в своем собственном коттедже. Мы хорошо подходили друг другу — мой животный дух исправлял его склонность к меланхолии; и было что-то как в его понимании, так и в его привязанностях, такое здоровое и мужественное, что мой ум освежался в его компании, а мои идеи и привычки мышления день за днем приобретали все больше субстанции и реальности. В самом деле, в самом деле, мой дорогой сэр, со слезами на глазах и со всем сердцем и душой, я желаю, чтобы нам всем было так же легко встретиться, как тогда, когда вы жили в Апкотте. И все же, когда я пересматриваю сделанный мною шаг, я не знаю, как я мог бы поступить иначе, чем поступил. Все, что я обещал себе в этой стране, оправдалось далеко за пределами моих ожиданий. Комната, в которой я пишу, открывает шесть различных пейзажей — два озера, долина, река и горы, туманы, облака и солнечный свет создают бесконечные комбинации, как будто небо и земля вечно разговаривают друг с другом. Часто, будучи в глубоком раздумье, я подходил к окну и оставался там, глядя, не видя; внезапно озеро Кесвик и фантастические горы Борроудейл в его верховьях входили в мой разум с такой внезапностью, как будто меня вырвали из Чипсайда и впервые поместили в то место, где я стоял — и это восхитительное чувство — эти приступы и трансы новизны, полученные от давно известного объекта. Река Грета течет за нашим домом, ревя, как необузданный сын холмов, затем огибает и скользит прочь спереди, так что мы живем на полуострове. Но помимо этого эфирного питания для глаз у нас есть очень существенные удобства. Мы близко к городу, где у нас есть респектабельные и дружелюбные знакомые, и самый разумный и поистине превосходный врач. Наш сад является частью большого питомника, который для нас так же приватен, как если бы весь он был нашим собственным, и таким образом у нас есть восхитительные прогулки, не выходя за ворота нашего сада. Мой домовладелец, который живет в соседнем доме, ибо два дома построены так, чтобы выглядеть как один большой, — скромный и добрый человек, с необычным характером. Самой строгой экономией он поднялся из возчика до обладания комфортной независимостью. Он всегда очень любил читать и собрал почти 500 томов наших самых почитаемых современных писателей, таких как Гиббон, Юм, Джонсон и т. д. Его привычки экономии и простоты остались с ним, и все же более бескорыстного человека я едва ли знал. Недавно, когда я хотел рассчитаться с ним за аренду нашего дома, он выглядел очень тронутым, сказал мне, что мое проживание рядом с ним и то, что он так много общается с Хартли, — это большое утешение для него и его экономки, что у него нет детей, которых нужно обеспечивать, и он не собирается жениться; и, короче говоря, что он вообще не хочет с меня никакой арендной платы. Конечно, я отшутился от этого; но он категорически отказался получать какую-либо плату за первые полгода под предлогом, что дом не полностью обставлен. Хартли живет прямо в этом доме, и, как вы можете себе представить, немалая радость для моей жены иметь добрую, любящую, материнскую женщину, отделенную от нее только стеной. В восемнадцати милях от нашего дома живет сэр Гилфред Лоусон, у которого есть роскошная библиотека, главным образом по естественной истории — добрый и щедрый, но слабый и тщеславный человек, который был чрезвычайно любезен со мной. Среди прочих диковинок он держит пару диких зверей, несколько орлов и т. д. Хозяин зверей в Эксетер-Чейндж прислал ему большого медведя — а с ним длинное письмо с инструкциями относительно питания и т. д. животного, и много просьб относительно других приятных четвероногих, которых он желал прислать баронету по умеренной цене, и заканчивающееся таким образом: «и остаюсь вашего благородия самым преданным покорным слугой, Дж. П. Позвольте мне, сэр Гилфред, прислать вам буйвола и носорога». Такой же аккуратный постскриптум, как я когда-либо слышал — торговая невозмутимость, с которой эти милые маленькие животные пришли ему на ум как раз в конце письма! Через три недели вы увидите письма о «Возвышении и состоянии немецких крестьян». Я счел удобным составить том из моего путешествия и т. д. по Северной Германии — и письма (ваше имя, конечно, стерто) находятся в руках печатника. Я так устал переписывать и сочинять, что, когда обнаружил, что они написаны более тщательно, чем остальные, я даже отправил их как есть.

* * * * *

Мой младший — очень крепкий мальчик. Его крестили именем «Дервент» — своего рода тайная привязанность, как видите, к поэтическому и новеллистическому, которую я скрыл от самого себя под предлогом, что у моих братьев было так много детей Джонов, Джеймсов, Джорджей и т. д., что красивого христианского имени было не достать, кроме как посягнув на имена моих маленьких племянников. Если вы будете в Ганвилле на Рождество, я питаю надежды, что смогу провести с вами там неделю. Я упоминал вам в Апкотте о своего рода комедии, которую я частично записал. Это витает в воздухе.

Второй том «Лирических баллад» Вордсворта, я надеюсь и почти верю, доставит вам такое же чистое удовольствие, какое в природе коллекции самых разных стихотворений может доставить одному индивидуальному уму. Шеридан тоже прислал ему — просит его написать трагедию для Друри-Лейн. Но В. ничем не отвлечется от продолжения своего великого труда.

«Талаба» Саути в двенадцати книгах идет в печать.

Вспоминайте меня с большой привязанностью к вашему брату и передайте мои самые добрые уважения миссис Веджвуд. Вашей бывшей гувернантке не хватало одного, что, когда есть здоровье, я считаю необходимым в моральном характере молодого человека — легкого и веселого сердца. Она меня очень заинтересовала. Мне кажется, она пострадала от того, что сошла с проторенной дорожки без того воображения, которое, если оно и является блуждающим огоньком, уводящим нас с пути, тем не менее является в то же время факелом, освещающим нам путь, куда мы идем. Целое эссе можно было бы написать об опасности мышления без образов. Да благословит вас Бог, мой дорогой сэр, и того, кто с благодарным и нежным уважением,

Всегда ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ

Джозайе Веджвуду, эсквайру.

Кольридж все еще испытывал денежные трудности, и следующее письмо касается главным образом его задолженности Веджвудам.

ПИСЬМО 100. ДЖОЗАЙЕ ВЕДЖВУДУ

12 ноября 1800 г.

Мой дорогой сэр,

Я получил ваше доброе письмо с 20 фунтами. Мои глаза в таком состоянии воспаления, что я мог бы писать с завязанными глазами, они такие кроваво-красные. Мне дважды ставили пиявки, и теперь у меня нарыв за правым ухом. Как я простудился в первый раз, я едва могу догадаться; но я довел это до нынешнего славного состояния, совершая долгие прогулки по утрам, несмотря на ветер, и записывая поздно ночью, пока мои глаза были слабы.

Я сделал несколько довольно любопытных наблюдений о появлении спектров в глазу в его воспаленном состоянии и их влиянии на идеи и т. д., но я не могу видеть, чтобы сделать себя понятным для вас. Передайте мое доброе воспоминание миссис У. и вашему брату. Скажите, уделяли ли вы когда-нибудь особое внимание первому разу, когда ваши малыши улыбались и смеялись? И я, и миссис К. внимательно наблюдали за нашим малышом и записывали все обстоятельства, при которых он улыбался и при которых смеялся, первые шесть раз, и мы не ослабляли нашего внимания; но я не смог извлечь ни малейшего подтверждения теории Хартли или Дарвина. Вы совершенно справедливо говорите, мой дорогой сэр, что занятие необходимо. Занятие, даже похвальное, просто ради блага или общего блага, недостаточно для счастья и не подходит для человека.

Я пока не разобрался, как обстоят мои дела с деньгами, но полагаю, что я взял аванс на следующий год в размере тридцати или сорока фунтов, вероятно, больше. Да благословит вас Бог, мой дорогой сэр, и ваш искренне

Любящий друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Джозайе Веджвуду, эсквайру.

Публикация «Валленштейна» навлекла на Кольриджа одиозную славу защитника немецкого театра, в то время отождествляемого с мелодраматическим сентиментализмом Коцебу и его школы. Английское мнение тогда не делало различий между Шиллером и Коцебу. Следующее любопытное опровержение появилось в «Monthly Review» 18 ноября 1800 года.

ПИСЬМО 101. РЕДАКТОРУ «MONTHLY REVIEW».

Грета-Холл, Кесвик,

18 ноября 1800 г.

В рецензии на мой перевод «Валленштейна» Шиллера («Rev». за октябрь) я причислен к сторонникам немецкого театра. Поскольку я уверен, что в моем предисловии или примечаниях нет ни одного отрывка, из которого можно было бы законно сформировать такое мнение, и поскольку истина не была бы преувеличена, если бы было утверждено прямо противоположное, я требую от вашего правосудия, чтобы в ваших «Ответах корреспондентам» вы устранили это искажение. Сам факт перевода рукописной пьесы даже не является доказательством того, что я восхищался этой одной пьесой, тем более что я являюсь общим поклонником пьес на этом языке.

Остаюсь и т. д.,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Во второй половине 1800 года «Журнал» Дороти Вордсворт содержит много записей, показывающих, что Кольридж и Вордсворты часто общались друг с другом. Кольридж не считал за труд преодолеть дюжину миль между Кесвиком и Дав-Коттедж по шоссе или через горные перевалы. Вордсворт и Дороти также часто ездили в Кесвик и иногда останавливались у Кольриджей («Грасмирские журналы», I, 43-60).

Среди этих литературных и поэтических встреч между поэтами и их семьями другие корреспонденты не были забыты Кольриджем. Следующие два письма Дэви указывают на то, что поэты проявляли некоторый интерес к науке.

ПИСЬМО 102. ДЭВИ

Грета-Холл, вечер вторника, 2 декабря 1800 г.

Мой дорогой Дэви,

По случайности я не получил ваше письмо до сегодняшнего вечера. Я хотел бы, чтобы вы добавили к описанию вашего недомогания вероятные причины его. Это оставило меня в тревоге, не подвергали ли вы себя нездоровым влияниям в ваших химических занятиях. Есть «немногие» существа, обладающие и надеждой, и исполнением, немногие, кто сочетает «есть» и «будет». Ради Бога, поэтому, мой дорогой друг, не разрезайте птицу, несущую золотые яйца. Я не получил вашу книгу. Я читал вчера своего рода медицинскую рецензию о ней. Полагаю, Лонгман пришлет ее мне, когда будет отправлять «Лирические баллады» Вордсворту. Я очень хочу прочитать последнюю часть. Видели ли вы какую-либо отдаленную аналогию между случаем, который я перевел из немецкого журнала, и эффектами, производимыми вашим газом? Сообщал ли вам когда-нибудь Карлайл[1], или публиковал ли он каким-либо образом свои факты относительно «боли», о которых он упоминал, когда мы были у него? Это тема, которая «чрезвычайно интересует» меня. Я хочу прочитать что-нибудь кем-нибудь специально о «боли», хотя бы для того, чтобы «упорядочить» свои собственные мысли, хотя, если бы это было хорошо рассмотрено, я почти не сомневаюсь, что это произвело бы в них революцию. Последний месяц я дрожа пробирался через пески и болота зла и телесных страданий. Мои глаза были воспалены до такой степени, что чтение и письмо были едва возможны; и как ни странно, акт сочинения метра, когда я лежал в постели, заметно влиял на них, и мои произвольные идеи каждую минуту превращались, более или менее трансформируясь, в яркие спектры. Мне неоднократно ставили пиявки на виски и нарыв за ухом — и мои глаза теперь мои собственные, но в том месте, где был нарыв, появились шесть маленьких, но мучительных фурункулов, и изводят меня почти сверх всякой меры. Тем временем мой дорогой Хартли заболел желудочной болезнью, которая закончилась желтухой; и это сильно тревожит меня. Вот и все о печальном! Среди всех этих перемен, унижений и страхов чувство Вечного пребывает во мне и сохраняет непоколебимой мою радостную веру в то, что все, что я терплю, полно благословений!

Порой, действительно, я хотел бы быть несколько более осязаемо полезным, чем я есть; но так, полагаю, бывает со всеми нами — одно время бодры, деятельны, чувствуя в сопротивлении только радость и стимул; другое время сонливы, полны недоверия к себе, склонны к отдыху, испытывая отвращение к собственным обещаниям, иссушая собственные надежды — наши надежды, жизненную силу и сплоченность нашего существа!

Я намерен опубликовать «Кристабель» отдельно — это я публикую с уверенностью — но мои путешествия по Германии даются мне теперь со смертными муками. Ничто, кроме самой крайней необходимости, не могло бы побудить меня — и даже сейчас я колеблюсь и дрожу. Будьте так добры, пришлите мне по почте все, что напечатано из «Кристабель».

Вордсворт почти закончил заключительную поэму. Она мягкого, неброского характера, но полна красот для тех короткошеих людей, у которых сердца достаточно близки к головам — относительное расстояние которых (согласно гражданину Турдеру, французскому переводчику Спалланцани) определяет проницательность или глупость всех двуногих и четвероногих.

На небе глубокое синее облако; озеро, долина и горы — все во тьме; только «вершины» всех гор длинными хребтами, покрытые снегом, светятся до ослепительного избытка. Великолепное зрелище! Хартли был у меня на руках на днях вечером, глядя на небо; он увидел, как луна скользнула в большое облако. Вскоре после этого, в другой части облака, вплыло несколько звезд. Говорит он: «Милые создания! Они идут проведать свою матушку-луну».

Передайте мой привет Кингу. Пишите как можно чаще; но прежде всего, мой любимый и почитаемый дорогой друг, не оставляйте мысли позволить мне и Скиддо увидеть вас.

Да хранит вас Бог!

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Тобин пишет мне, что Томпсон [2] сделал какое-то прибыльное открытие. Вы что-нибудь об этом знаете? Видели ли вы Т. Веджвуда после его возвращения? [3]

[Сноска 1: Впоследствии сэр Энтони, выдающийся хирург.]

[Сноска 2: Покойный мистер Джеймс Томпсон из Клитеро.]

[Сноска 3: Письмо CXIII — это наше 102-е; CXIV следует за 102-м]

ПИСЬМО 103. ДЭВИ

3 февраля 1801 г.

Мой дорогой Дэви —

Мне едва ли позволяет совесть заставлять вас платить почтовый сбор за еще одно письмо. О, какое прекрасное разоблачение современной политики вышло бы, если бы опубликовали подробный отчет обо всех суммах, полученных правительством от почтового ведомства, и обо всех каналах, по которым эти суммы затем утекали; и, с другой стороны, обо всех подавленных семейных чувствах, обо всем интеллектуальном прогрессе, который мог бы быть, но которого нет из-за тяжелого налога и т. д., и т. д. Письма нации должны оплачиваться как статья государственных расходов. Что ж! Но я взял этот лист не для того, чтобы разглагольствовать о желчной политике. Один джентльмен, живущий здесь, по фамилии Калверт, человек праздный, добросердечный и изобретательный, очень хочет начать вместе со мной и Вордсвортом изучать химию. Он близкий друг Вордсворта, и он предложил У. снять дом, который он (Калверт) почти достроил, под названием Уиндди-Бро, в восхитительном месте, едва ли в полумиле от Грета-Холла, резиденции С. Т. Кольриджа, эсквайра, чтобы он (Калверт) жил с ними, т. е. с Вордсвортом и его сестрой. В этом случае он намерен построить небольшую лабораторию и т. д. Вордсворт еще не совсем решил, но склоняется к тому, чтобы принять этот план, потому что он и его сестра уже жили с Калвертом на таких же началах и очень к нему привязаны: потому что мое здоровье столь ненадежно и сильно подорвано сыростью, а его здоровье тоже оставляет желать лучшего, не бог весть что, и поэтому Грасмир («тринадцать» миль от Кесвика) — слишком большое расстояние, чтобы мы могли наслаждаться обществом друг друга без неудобств, в той мере, в какой это было бы полезно нам обоим: а также потому, что он чувствует необходимость в интеллектуальном занятии, менее тесно связанном с глубокой страстью, чем поэзия, и, конечно, также желает не оставаться в полном неведении относительно столь чрезвычайно важных знаний. Однако, приедет Вордсворт или нет, мы с Калвертом решили начать и продолжать. Калверт — человек здравомыслящий и отчасти оригинальный, а кроме того, как хорошо говорят, «мастер на все руки». Он хороший практик-механик и т. д., и желает потратить любую необходимую сумму денег. Вы знаете, как долго, как пылко я желал приобщиться к химической науке, как ради нее самой, так и, в немалой степени, мой возлюбленный друг, чтобы я мог сопереживать всему, что вы делаете и думаете. Слепо сопереживать всему этому я делаю даже «сейчас», Бог свидетель! из самой глубины сердца, но я хотел бы сопереживать вам в свете знания. Эта возможность чрезвычайно ценна для меня, так как за свой счет я не мог бы позволить себе ни малейших дополнительных расходов, будучи уже из-за долгих и последовательных болезней настолько отброшен назад, что в ближайшие четыре или пять месяцев, боюсь, как бы я ни работал, я не смогу сделать то, что «горит» у меня в сердце, а именно — «сосредоточить» свой свободный ум на сродстве чувств со словами и идеями под заголовком «О поэзии и природе удовольствий, извлекаемых из нее». У меня есть вера, что я понимаю этот предмет, и я уверен, что если я напишу то, что должен написать, эта работа превзойдет все книги по метафизике, а также все книги по морали. Кому же молодому человеку изливать «свою гордость», если не молодому человеку, которого он любит?

Поэтому я прошу вас, мой дорогой Дэви, написать мне длинное письмо, когда вы будете свободны, сообщив мне: во-первых, какие книги нам с Калвертом было бы хорошо приобрести. Во-вторых, указания по устройству удобной маленькой лаборатории. В-третьих, в какую сумму обойдется оборудование и не будете ли вы так добры проконтролировать его изготовление в Бристоле. В-четвертых, дайте мне совет, как «начать». И, в-пятых, напоследок и самое главное, пошлите «каплю» надежды моему пересохшему языку, что вы, если сможете, приедете навестить меня весной. Поистине, поистине, вы должны увидеть этот край, этот прекрасный край, и тогда какую радость вы принесете мне!

Формат этой бумаги убедит вас, с какой жадностью я начал это письмо; я действительно не заметил, что это не целый лист.

Я «размышлял» энергично во время своей болезни, так что не могу сказать, что мои долгие, долгие бессонные ночи были для меня потеряны. Предметом моих размышлений были отношения мыслей к вещам — на языке Юма, идей к впечатлениям. Меня можно истинно описать словами Декарта: я был «res cogitans, id est, dubitans, affirmans, negans, pauca intelligens, multa ignorans, volens, nolens, imaginans etiam, et sentiens». Я тешу себя верой, что вы получите немалое удовольствие от результатов этих раздумий, хотя я ожидаю в вас (в некоторых пунктах) решительного противника, но я говорю о своем уме в этом отношении: «Manet imperterritus ille hostem magnanimum opperiens, et mole sua stat». У каждого бедняги бывает свой час гордости, и, полагаю, это мой.

Я чувствую себя лучше во всех отношениях, чем был, но все еще «очень слаб». Погода была прискорбно против меня последние две недели, здесь почти непрерывно шли дожди. Я принимаю кору в больших количествах, но эффект (выражаясь с достоинством науки) «x» = 0000000, и я не наберусь сил или того легкого румянца, который присущ моему здоровому состоянию, пока не смогу выходить на прогулки.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Дэви! и

Ваш всегда преданный друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

P.S. — Электрическая машина и множество маленьких безделушек, связанных с ней, у мистера Калверта есть. — «Пишите». [1]

[Сноска 1: Письмо CXV — это наше 103-е.]

Джозайя Уэйд, давний бристольский друг Кольриджа, который, вероятно, был одним из трех друзей, помогавших ему средствами для запуска «Наблюдателя», теперь намеревался отправиться в Германию. Он обратился к Кольриджу за советом относительно способа путешествия, и Кольридж дал ему наставления в следующем характерном послании.

ПИСЬМО 104. ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ

6 марта 1801 г.

Мой очень дорогой друг,

Я только что получил ваше письмо. Мои привычки мыслить и чувствовать до сих пор не склоняли меня к тому, чтобы олицетворять торговлю в каком-либо виде, который искушал бы меня стать язычником и приносить обеты богине нашего острова. Но когда я прочитал в вашем письме фразу: «Настанет время, верю, когда я смогу разбить свой шатер по соседству с вами», я был весьма властно принужден [1] к нарушению второй заповеди и на коленях молить упомянутую богиню коснуться ваших банкнот и гиней своей волшебной умножающей палочкой. Я мог бы вознести такую молитву за вас с более чистой совестью, чем за большинство людей, потому что знаю, что вы никогда не теряли того здорового здравого смысла, который рассматривает деньги лишь как средство независимости, и что вы скорее, чем большинство людей, воскликнули бы: довольно! довольно! Видеть своих детей обеспеченными от нужды, несомненно, восхитительно; но желать, чтобы они начинали жизнь богатыми людьми, неразумно по отношению к нам самим, ибо это не дает завершения нашим трудам, и пагубно для них; ибо не оставляет мотива для их усилий, ни одного из тех сочувствий к трудолюбивым и бедным, которые одновременно формируют истинный вкус и надлежащее противоядие от богатства.

* * * Не является ли март довольно опасным месяцем для плавания из Ярмута в Гамбург? Опасности на пакетботах очень мало, но я знаю, какие неудобства приносит с собой бурная погода; не по собственным ощущениям, ибо меня никогда не укачивает, я всегда в чрезвычайно приподнятом настроении на борту корабля, а по тому, что вижу у других. Но вы старый моряк. В Гамбурге у меня нет ни тени знакомых. Мои рекомендательные письма принесли мне, за одним исключением, а именно Клопштока, брата поэта, никакой реальной пользы, а лишь отдаленную и показную вежливость. А Клопшток к этому времени уже забудет мое имя, которое, впрочем, он никогда толком и не знал, ибо я мог говорить только по-английски и по-латыни, а он только по-французски и по-немецки. В Ратцебурге, в 35 английских милях к северо-востоку от Гамбурга, на дороге в Любек, я прожил четыре месяца; и, надеюсь, был не нелюбим более чем одной семьей, но это вне вашего маршрута. В Геттингене я пробыл около пяти месяцев, но здесь я знал только студентов, которые к этому времени уже покинули это место, и высокоученых профессоров, лишь один из которых мог говорить по-английски; и они настолько полностью поглощены своими академическими занятиями, что от них вам не было бы никакой пользы. Других знакомых в Германии у меня нет, и связей никогда не было. Ибо, хотя некоторые литераторы очень упрашивали меня переписываться с ними, моя природная лень, вкупе с малым значением, которое я придаю литературным людям как таковым, и моим отвращением к тем письмам, которые должны состоять из вымученного смысла и неискренних комплиментов, помешали мне воспользоваться этим предложением. В этом, как и в подобных случаях с известными английскими авторами, я плохо позаботился о росте своей репутации и славы. Но я питаю радостные и уверенные надежды на себя. Если я смогу в будущем приносить пользу своим ближним как поэт и как метафизик, они узнают об этом; а любую другую славу, кроме этой, я считаю серьезным злом, которое лишь оторвало бы меня от числа и сочувствия простых людей, чтобы сделать из меня хвастуна.

Что касается гостиниц или отелей в Гамбурге, я бы порекомендовал вам какую-нибудь немецкую гостиницу. Мы с Вордсвортом останавливались в «Der Wilde Man», и, какой бы грязной она ни была, я не смог найти в Германии гостиницы намного чище, кроме как в Любеке. Но если вы поедете в английскую гостиницу, ради всего святого, избегайте «Шекспира» в Альтоне и «Короля Англии» в Гамбурге. Это дома грабежа, а не развлечения. Отель «Герцог Йоркский», которым управляет Симен, имеет лучшую репутацию, и туда я бы посоветовал вам направиться; и советую вам оплачивать счет каждое утро во время завтрака: это единственный способ избежать обмана. Какие гамбургские купцы, я не знаю, но торговцы — мошенники. Мерзавцы с желто-белыми физиономиями, которые позорят цвет плохой сальной свечи. Теперь, что касается экипажа, я едва ли знаю, что посоветовать; только приготовьтесь к самым худшим повозкам, с самыми худшими лошадьми, запряженными самыми худшими кучерами, по самым худшим дорогам, и с остановками по два часа каждый раз, когда меняют лошадей, в самых худших гостиницах; и вы получите честную, не преувеличенную картину путешествия по Северной Германии. Самый дешевый способ — лучший; езжайте на обычных почтовых фургонах или дилижансах. То, что называют экстраординарными, или почтовыми каретами, — это маленькие плетеные тележки, без крыши, с подвижными скамейками или лавками в них, отвратительные во всех отношениях. А если вы купите экипаж в Гамбурге, вы не найдете ничего приличного дешевле тридцати или сорока гиней, и очень вероятно, что он развалится на адских дорогах. Канальные лодки восхитительны, но носильщики везде в Соединенных провинциях — наглая, отвратительная и нечестная порода. Вы должны везти с собой как можно меньше багажа в канальных лодках, а когда высадитесь, заранее получите рекомендацию в гостиницу, договоритесь с носильщиками в первую очередь и никогда не выпускайте их из виду, иначе вы можете больше никогда не увидеть свой чемодан или багаж.

Моя Сара передает свою любовь вам и вашим. Да благословит Бог ваших дорогих малышей! Поторапливайтесь и богатейте, дорогой друг! и воспитайте маленьких созданий товарищами по играм и школьными товарищами моих малышей!

Снова и снова, пусть море служит вам, ветер ускоряет вас, пусть все обернется для вас добром! Да благословит вас Бог,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [2]

Джон Стоддарт, друг Кольриджа, посетил его в Кесвике в октябре 1800 года и видел Вордсвортов в Грасмире («Дневник» Дороти Вордсворт, I, 55). Именно тогда Стоддарт получил копию «Кристабели» и вскоре после этого прочитал ее [3] сэру Вальтеру Скотту, тогда занятому своим «Пограничным менестрелем». Красота «Кристабели» тронула романтическое воображение сэра Вальтера, и отголоски поэмы заметны в «Песни последнего менестреля» и «Свадьбе Триермена».

Но Кольридж, несмотря на многие попытки, не смог завершить произведение и был вынужден оставить это начинание. В письме к Годвину от 25 марта 1801 года Кольридж так оплакивает то, что было практически концом его карьеры как поэта:

[Сноска 1: «Искушенный», E.R., II, 18.]

[Сноска 2: Письма CXVI-CXVII следуют за 104-м.]

[Сноска 3: В 1802 году.]

ПИСЬМО 105. ГОДВИНУ.

Среда, 25 марта 1801 г.

Дорогой Годвин,

Боюсь, ваша трагедия [1] застанет меня в очень неподходящем состоянии духа, чтобы судить о ней. Последние три месяца я подвергался процессу интеллектуального иссушения. Во время своей долгой болезни я заставлял многие бессонные мучительные часы тьмы превращаться в часы наслаждения, преследуя метафизическую дичь, и с тех пор я продолжал охоту, пока не обнаружил себя, сам того не ведая, у корней чистой математики, и по этому высокому гладкому дереву, чьи немногие бедные ветви находятся на самой вершине, я карабкаюсь чистой цепкой силой рук и бедер, все еще соскальзывая вниз, все еще возобновляя свой подъем. Вы бы меня не узнали! Все звуки сходства держатся на таком расстоянии друг от друга в моем уме, что я разучился рифмовать. Я смотрю на горы (этого видимого Бога Всемогущего, который заглядывает во все мои окна) — я смотрю на горы только ради кривизны их очертаний; звезды, когда я созерцаю их, складываются в треугольники; а мои руки покрыты царапинами от кошки, чью спину я тер в темноте, чтобы увидеть, преломляются ли искры от нее призмой. Поэт во мне мертв; мое воображение (или, скорее, то Нечто, что было воображающим) лежит, как холодный нагар на круглом ободке латунного подсвечника, даже без вони сала, чтобы напомнить вам, что оно когда-то было облачено и увенчано пламенем. Это прошло. Я был когда-то томом сусального золота, поднимающимся и парящим на каждом дыхании Фантазии, но я сбил себя обратно в вес и плотность, и теперь я тону в ртути и остаюсь приземистым и квадратным на земле посреди урагана, который заставляет дубы и соломинки слиться в одном танце, в пятидесяти ярдах высоты в стихии.

Однако я сделаю все, что смогу. Вкуса и чувства у меня нет, но что имею, то даю тебе. Но повторяю, что я не гожусь для суждения ни о чем, кроме работ строгой логики.

Пишу сейчас, чтобы попросить: если вы еще не отправили свою трагедию, не забудьте прислать с ней «Антонио», которого я еще не видел, а также моего Кэмпбелла «Надежды удовольствия», который хочет увидеть Вордсворт.

Видели ли вы второй том «Лирических баллад» и предисловие к первому? Я судил бы о сердце и интеллекте человека в точности по степени и интенсивности восхищения, с которым он читал эти стихи. Возможно, вместо сердца мне следовало сказать Вкус; но когда я думаю о «Братьях», о «Руфи» и о «Майкле», я возвращаюсь к этому выражению и вынужден сказать — сердце. Если я умру, и книготорговцы дадут вам что-нибудь за мою жизнь, обязательно скажите: «Вордсворт снизошел на него, как [греч.: Gnothi seauton] с небес; показав ему, что такое истинная поэзия, он дал ему понять, что он сам не Поэт».

В своем следующем письме вы, возможно, дадите мне несколько намеков относительно ваших прозаических планов.

Да благословит вас Бог, и

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Грета-Холл, Кесвик.

P.S. — Какова справедливая цена — что мог бы автор с репутацией справедливо просить у книготорговца за одно издание в тысячу экземпляров пятишиллинговой книги?

[Поздравляю вас с обоснованием Дэви в Лондоне. Надеюсь, что его чарующие манеры не привлекут к нему слишком много бездельников, чтобы докучать и тревожить его по утрам.]

[Сноска: 1 Эта трагедия называлась «Аббас».]

ЧАСТЬ II

ПОСТОЯННОЕ

«Я буду писать для „Постоянного“, или не буду писать вовсе». (Письмо сэру Дж. Бомонту, «Мемориалы Колеортона», II, 162.) «Горе мне! что в 46 лет я вынужден выступать в качестве лектора и обязан считать каждый час, отданный „Постоянному“, будь то как поэт или философ, часом, украденным у других, а также у моего собственного пропитания». (Письмо Мадфорду, «Жизнь Кольриджа» Брандла, стр. 359.)

* * * * *

Общепринятый взгляд на Кольриджа, будто опиум убил в нем поэта, не находит подтверждения в научном сознании. Опиум имеет тенденцию скорее стимулировать, чем притуплять поэтическое воображение, как может засвидетельствовать история Де Квинси; и одно из самых образных произведений Кольриджа, «Кубла-хан», как говорят, было вызвано передозировкой этого наркотика.

Поэт в Кольридже был погашен чем-то совсем иным, нежели опиум. Поэтическая способность Кольриджа была приостановлена потерей надежды, а также ростом его интеллекта, развитием его рассудочных и философских сил, умножением интересов, которые взывали к нему, и множеством проблем, которые вставали перед ним для решения. Он был, по своей природе, самым всеобъемлющим умом новой эпохи, и именно потому, что он был ее величайшим мыслителем, он был озадачен и привлечен большинством проблем, которые возникали вокруг него и которые он сам помогал поднимать. Поэзия, поэзия романтического движения, в которой он далеко превосходил всех своих современников, была уже не способна справиться с философскими, теологическими, политическими и социальными вопросами, которые теперь были на горизонте или которые, как чувствовал Кольридж, вскоре, благодаря развитию международных связей, окажутся на горизонте английского ума. Отсюда жажда Кольриджа к новым знаниям немецкой философии, которая, казалось ему, восполняла пробел в интеллектуализме его родной страны.

Несмотря на это, Кольридж знал, что, будучи покинутым поэтическим духом, он оставляет высокую художественную сферу ради сферы меньшей славы; отсюда его письмо Годвину от 25 марта 1801 года и, позже, его панихида по самому себе в «Унынии».

Кольридж, решив последовать за Вордсвортом в Озерный край, предпочтя это остаться в Нетер-Стоуи с Пулом, испытал некоторое раскаяние, ибо Пул, в конце концов, был более глубоким ценителем его многогранности и сервантесовской жилки его характера, чем Вордсворт, который ценил Кольриджа только с той стороны, которая напоминала его самого.

Том Пул сожалел, как и другие, что у Кольриджа нет постоянного призвания или что он не может остановиться на деле, достойном его сил. Пул смотрел на преданность Кольриджа журналистике, пока тот работал в «Morning Post», как на «отклонение его сил от более высоких целей» («Т. Пул и его друзья», II, 2) и желал, чтобы тот посвятил себя чему-то более «постоянно» полезному для общества («Т. Пул и его друзья», II, 3). Переписка Кольриджа и Пула с 1800 года часто вращается вокруг этой темы («Т. Пул и его друзья», II, 66, 68, 122, 177, 187, 205, 226, 247); и Кольридж признавал «отвлекающую многогранность» в своих целях и достижениях («Т. Пул и его друзья», II, 122). «Вы, — говорил Кольридж, — благородно заняты — это весьма достойно вас. Вы созданы, чтобы снискать любовь человечества как непосредственный благодетель: я же должен бросать свой хлеб на воды» («Т. Пул и его друзья», II, 122).

В то время как он был занят этими спорами со своим лучшим другом, Кольридж стремился обдумать в своем глубоком философском и созерцательном уме многие проблемы времени; и в его воображении возникла Идея Постоянного. Он отныне был уже не Поэтом Романтизма, чье значение он исчерпал, а философом Постоянного, которое представлялось как великолепная возможность во всех областях человеческого знания и деятельности. В его прозаических работах и письмах мы находим постоянную отсылку к тому, что Кольридж теперь называет «Постоянным» — постоянным принципам морали, философии и религии, а также постоянным принципам критики применительно к поэзии и изящным искусствам. Все теперь приводится Кольриджем в соответствие с этой идеей. Искусство, мораль, религия и политика проверяются по ее стандарту, чтобы выяснить, основаны ли они на постоянных принципах человеческой природы.

Именно в свете этой Идеи, идеала поздней жизни Кольриджа, мы должны судить Кольриджа и взвешивать его. Продолжать видеть в опиуме единственную или даже главную причину его неудачи — значит совершенно неверно судить о нем. Сравнивать его с другими, обладавшими иными силами, которые достигли большего в одном направлении в плане литературной продукции, например, с сэром Вальтером Скоттом или Байроном, — вводит в заблуждение. Человек глубокого гения, который в свое время ощущает со всех сторон Будущее, меньше всего склонен выдавать «законченные произведения», как их называют, в которых темы, о которых они повествуют, часто исчерпаны и услаждают слух Настоящего. Кольридж — такой человек гения; почти все его работы фрагментарны, незакончены, скорее наводящие на размышления, чем «полные», именно потому, что они граничат с тем Трансцендентализмом, который он первым сделал слышимым для английских ушей в свое время. Плохое здоровье и опиум в сочетании с плохим здоровьем, несомненно, способствовали ослаблению его речи; но утверждать, что опиум был причиной или главной причиной неспособности Кольриджа сделать то, что он сам хотел сделать, или то, что ожидали от него его друзья и современники, — это грубое искажение фактов дела. Неспособность Кольриджа проистекала из его множественности мотивов, его провидческой способности видеть в свете нового принципа множество проблем, встающих со всех сторон, каждая из которых требует признания и решения. «Это болезнь моего ума — он всеобъемлющ в своих концепциях и растрачивает себя в созерцании множества вещей, которые он мог бы сделать». (Письмо Пулу, 4 января 1799 г., «Письма», стр. 270). Великий человек, чем Кольридж, чувствовал эту тенденцию до него и создал в качестве ее воплощения «Гамлета»; и Кольриджа называли Гамлетом литературы.

ГЛАВА X

ПЛОХОЕ ЗДОРОВЬЕ; САУТИ ПРИЕЗЖАЕТ В КЕСВИК

13 апреля 1801 года Кольридж написал Саути следующее письмо, и Саути ответил в сердечных выражениях, из которых можно заключить, что примирение состоялось после ссоры Ллойда и Лэма. [1]

[Сноска 1: См. «Письма», том I, 304.]

ПИСЬМО 106. РОБЕРТУ САУТИ, ЭСКВАЙРУ.

Грета-Холл, Кесвик; 13 апреля 1801 г.

Мой дорогой Саути,

Я получил ваше доброе письмо позавчера вечером, и надеюсь, что оно прибудет в Бристоль как раз вовремя, чтобы порадоваться с теми, кто радуется. Увы! вы обнаружите, что дорогое старое место печально «минусовано» отъездом Дэви. Одно из зол долгого молчания заключается в том, что когда возобновляешь переписку, у тебя так много сказать, что не можешь сказать ничего. У меня достаточно, с тем, что я видел, и с тем, что я сделал, и с тем, что я перестрадал, и с тем, что я слышал, исключая все, на что я надеюсь, и все, что я намерен — у меня достаточно, чтобы провести много времени, если бы вы были на необитаемом острове, а я — ваш «Пятница». Но в настоящее время я намерен говорить только о себе применительно к Кесвику и к вам.

Наш дом стоит на невысоком холме, весь фасад которого представляет собой одно поле и огромный сад, девять десятых которого — питомник. Позади дома — фруктовый сад и небольшой лес на крутом склоне, у подножия которого течет река Грета, извивающаяся вокруг и ловящая вечерние огни перед домом. Впереди у нас лагерь великана — расположившаяся армия похожих на палатки гор, которые через перевернутую арку дают вид на другую долину. Справа от нас прекрасная долина и клинообразное озеро Бассентуэйт; а слева — Деруэнт-Уотер и Лодор во всей красе, и фантастические горы Борродейла. Позади нас массивный Скиддо, гладкий, зеленый, высокий, с двумя расщелинами и похожим на палатку гребнем в большей из них. Более прекрасной сцены вы не видели во всех своих странствиях. Не выходя за пределы наших владений, мы имеем все, что может радовать человека. Что касается книг, то у моего домовладельца, который живет по соседству [1], есть весьма достойная библиотека, которую он объединил с моей; истории, энциклопедии и все современные джентльмены. Но затем я могу иметь, когда захочу, свободный доступ к княжеской библиотеке сэра Гилфреда Лоусона, которая содержит благороднейшую коллекцию путешествий и естественной истории, возможно, любой частной библиотеки в Англии; кроме этого, есть Соборная библиотека Карлайла, откуда я могу получить любые книги, которые пожелаю; короче говоря, я могу истинно сказать, что повелеваю всеми библиотеками в графстве. …

Наш сосед — поистине добрый и любящий человек, отец моим детям и друг мне. Ему предлагали пятьдесят гиней за дом, в котором мы должны жить, но он предпочел меня в качестве арендатора за двадцать пять; и все же весь его доход не превышает, я полагаю, 200 фунтов в год. Более поистине бескорыстного человека я не встречал; сурово бережливый, но почти небрежно щедрый; и все же он получил все свои деньги как обычный перевозчик [2], тяжелым трудом и пенни. Он — один из примеров среди многих в этом крае благотворного влияния любви к знанию — он с детства был любителем учения. Дом в два раза больше, чем нам нужно; в нем больше комнат, чем в Олфоксдене; у вас могла бы быть спальня, гостиная, кабинет и т. д., и т. д., и всегда нашлись бы комнаты для ваших или моих гостей. Короче говоря, по расположению и удобству — и когда я упоминаю имя Вордсворта, по обществу людей интеллекта — я не знаю места, в котором вы и Эдит чувствовали бы себя так хорошо подходящими.

С. Т. К.

[Сноска 1: Грета-Холл в то время был разделен на два дома, которые впоследствии были объединены.]

[Сноска 2: Этот человек, которого звали Джексон, был «хозяином» в поэме Вордсворта «Возница», обстоятельства которой в точности верны.]

Остальная часть этого письма, как и другое более поздней даты, была заполнена самым мрачным отчетом о его собственном здоровье, на что Саути ссылается в начале своего ответа.

САУТИ — КОЛЬРИДЖУ

Бристоль, 11 июля 1801 г.

Вчера я прибыл и нашел ваши письма; они действительно подавили меня, но с тех пор я рассудил или намечтал себя к более радостным предвкушениям. Я убедил себя, что ваша жалоба подагрическая; что хорошая жизнь необходима, и хороший климат. Я тоже переезжаю на юг; по крайней мере, так кажется: и если мои нынешние перспективы созреют, мы еще можем жить под одной крышей. …

Вы, возможно, видели перевод «Персия», сделанный Драммондом, членом парламента. Этот человек едет послом, сначала в Палермо, а затем в Константинополь: если женатый человек может поехать в качестве его секретаря, вероятно, я буду сопровождать его. Я ежедневно ожидаю ответа. Это план Уинна — поселить меня на юге, и я вернулся, чтобы осмотреться. Моя зарплата будет небольшой — сущий пустяк; но через несколько лет я рассчитываю на что-то лучшее и нацелился на консульство. Теперь, если мы поедем, вы должны присоединиться к нам, как только мы устроимся, и будет удивительно, если мы будем жалеть об Англии. У меня будет так мало дел, что мое время можно считать полностью моим собственным: наши совместные развлечения легко покроют все расходы. Так что больше никаких Азорских островов; ибо мы увидим Великого Турка, и посетим Грецию, и пройдемся по Пирамидам, и покатаемся на верблюдах в Аравии. Я ни о чем другом не мечтал эти пять недель. Пока все так неопределенно, ибо я не получил ни одного письма с тех пор, как мы высадились, что ничего нельзя сказать о наших промежуточных перемещениях. Если мы не отправимся слишком скоро, мы как можно скорее отправимся в Камберленд, если только вы не подумаете, как и мы, что Магомету лучше прийти к горе; что перемена всех внешних обстоятельств может пойти вам на пользу; и что, как бы плоха ни была бристольская погода, она все же бесконечно предпочтительнее северного холода и сырости. Встретиться мы должны, и встретимся.

Вы знаете, что ваши старые стихи уже в третий раз в печати; почему бы не выпустить второй том? * * * Ваша «Кристабель», ваши «Три грации» [1], которые я помню как само совершенство поэзии. Я должен подтолкнуть вас к чему-то, к утверждению вашего превосходства; если у вас недостаточно, чтобы собрать, я помогу вам любым способом — изготовлю скелеты, которые вы сможете облечь плотью, кровью и красотой; напишу свое лучшее, или то, что будет достаточно плохим, чтобы быть популярным; — мы даже сделаем пьесы «a-la-mode» Робеспьера. * * * Бросьте всю поденную работу, она всегда невыгодна; то же время и одна двадцатая часть труда принесли бы тройной доход. За «Талабу» я получил 115 фунтов; это была работа ровно двенадцать месяцев с «перерывами», а последующие издания — мои собственные. …

Я чувствую себя здесь чужаком; нечто вроде чувства Леонарда. Да благословит Бог Вордсворта за эту поэму! [2] Какая связь у меня с Англией? Мои лондонские друзья? Там, действительно, у меня есть друзья. Но если бы вы и ваши были со мной, поедая финики в саду в Константинополе, вы могли бы утверждать, что мы в лучшем из всех возможных мест; и я бы ответил: Аминь: и если бы наши жены взбунтовались, мы бы послали за главным черным евнухом и продали их в Сераль. Тогда Моисей [3] выучил бы арабский, и мы бы узнали, есть ли что-нибудь в этом языке или нет. Мы бы пили кипрское вино и кофе мокко и курили бы спокойнее, чем когда-либо в «Корабле» на Смол-стрит.

Время и разлука творят странные вещи с нашими привязанностями; но мои всегда возвращаются, чтобы отдохнуть на вас. У меня есть другие и дорогие друзья, но нет никого, с кем все мое существо было бы близко — с кем каждая мысль и чувство могли бы слиться. О! у меня еще есть такие мечты! Совершенно ли ясно, что вы и я не были предназначены для какой-то лучшей звезды и по ошибке упали в этот мир фунтов, шиллингов и пенсов? …

Да благословит вас Бог!

РОБЕРТ САУТИ.

[Сноска 1: «Три могилы».]

[Сноска 2: «Братья» — название этой поэмы.]

[Сноска 3: Хартли Кольридж.]

САУТИ — КОЛЬРИДЖУ

25 июля.

Дней через десять мы будем готовы отправиться в Кесвик; где, если бы не дожди, туманы и морозы, я, вероятно, был бы доволен перезимовать; но климат отпугивает меня. Неизвестно, когда меня могут отправить за границу или куда, за исключением того, что юг Европы — мой выбор. Назначение вряд ли сомнительно, а вероятное место назначения — Палермо или Неаполь. Мы поговорим о будущем и помечтаем о нем на берегу озера. * * * Я могу рассчитывать на следующие шесть месяцев в своем распоряжении; так что мы взойдем на Скиддо в этом году, а на Этну — в следующем; и сицилийский воздух будет поддерживать нас в живых, пока Дэви не откроет эликсир бессмертия, или пока мы не будем вполне довольны тем, чтобы обойтись без него и быть увековеченными по обычаю наших отцов. Мой карманный блокнот содержит больше планов, чем когда-либо будет выполнено; но что бы ни стало с этими планами, это, по крайней мере, осуществимо. * * * Бедный Х——, он буквально убил себя законом: который, я полагаю, убивает больше, чем любая болезнь, занимающая свое место в списках смертности. Блэкстоун — нужная книга, а мой Кок — заемная; но у меня есть одна юридическая книга, из которой нужно сделать аутодафе; и сожжен он будет: но стоит ли совершать эту церемонию с подобающими возлияниями дома или бросить его в кратер Этны прямо к Дьяволу — стоит обдумать на досуге.

Я должен работать в Кесвике; тем охотнее, что с надеждой в будущем необходимость отпадет. Мои португальские материалы должны лежать мертвым грузом, и это смущает меня. Невозможно опубликовать что-либо об этой стране сейчас, потому что я должен однажды вернуться туда — к их библиотекам и архивам; иначе у меня есть отличный материал для небольшого тома; и я мог бы скоро выпустить первый том моей Истории, гражданской или литературной. В этих трудах я понес тяжелые и серьезные расходы. Я напишу Гамильтону и буду рецензировать снова, если он захочет нанять меня. * * * Это Коттл сказал мне, что ваши стихи перепечатываются в «третьем» издании: это не может относиться к «Лирическим балладам» из-за числа и причастия настоящего времени. * * * Я горько зол, видя одну новую поэму [1], протащенную в мир в «Лирических балладах», где 750 покупателей первого издания никогда не смогут добраться до нее. В Фалмуте я купил «Стихи» Томаса Дермоди ради старого знакомства; увы! мальчик писал лучше, чем мужчина! * * * «Альфреда» Пая (чтобы отличить его от Альфреда благочестивого [2]) я еще не осматривал; ни преднамеренное убийство Бонапарта, совершенное Анной Матильдой; ни государственную измену, совершенную сэром Джеймсом Бландом Берджессом, баронетом, против нашего львиного сердца Ричарда. Дэви сошел с ума от пьесы под названием «Заговор Гоури», которая принадлежит Роу; подражание «Гебиру», с некоторой поэзией; но жалко и безнадежно недостаточной во всем остальном: каждый персонаж рассуждает, метафоризирует и метафизизирует читателя до тошноты. Кстати, есть большая аналогия между хоком, лавером, свиным пирогом и «Лирическими балладами» — все они имеют «аромат», не любимый теми, кто требует вкуса, и совершенно неприятный для любителей выпить, чьи больные нёба могут чувствовать только перец и бренди. Не знаю, простит ли Вордсворт стимулирующую сказку «Талаба» — это черепаховый суп, сильно приправленный, но с преобладающим собственным ароматом. Его же — спаржа (ее следует писать именно так) и артишоки, хороши с обычным маслом и полезны.

Я смотрю на «Мадока» с обнадеживающим неудовольствием; вероятно, его нужно исправить и опубликовать сейчас; это появление на свет на седьмом месяце — плохой путь; с Доктором Слопом в виде типографского дьявола, стоящим наготове для вынужденных родов и пугающим до аборта. * * * Есть ли в Кесвике эмигрант, который может заставить меня говорить и писать по-французски? И я должен сесть за свой почти забытый итальянский и читать по-немецки с вами; и мы должны читать Тассо вместе.

Да благословит вас Бог!

Ваш,

Р. С.

[Сноска 1: Поэма Кольриджа «Любовь».]

[Сноска 2: Это намек на «Альфреда» мистера Коттла.]

Следующие два письма Дэви указывают на то, что здоровье Кольриджа было теперь в самом худшем состоянии и что он всерьез подумывал об эмиграции на некоторое время.

ПИСЬМО 107. ДЭВИ

Понедельник, 4 мая 1801 г.

Мой дорогой Дэви,

Я слышал от Тобина позавчера — нет, это было в пятницу. От него я узнаю, что вы читаете лекции по гальванизму. О, если бы я был одним из ваших слушателей! Мои двигательные мышцы покалывало и сокращало от этой новости, как если бы вы обнажили их и «оцинковывали» их имитирующие жизнь волокна.

Когда у вас будет досуг и импульс — полный досуг и полный импульс — пишите мне, но только тогда. Ибо хотя на земле не существует человека, который доставлял бы мне большее удовольствие, написав мне, все же я не испытываю ни боли, ни беспокойства от вашего молчания. У меня глубокая вера в опеку Природы над вами — Великого Существа, которого вы проявляете. Да благословит вас Небо, мой дорогой Дэви!

Я был встревожен сообщением о неприбытии лиссабонского пакетбота, как бы Саути не оказался на его борту. Вы слышали от него в последнее время?

Казалось бы, притворством писать вам и ничего не сказать о своем здоровье; но, по правде говоря, я устал причинять бесполезную боль. Вчера я был бы неспособен написать вам эту каракулю, а завтра могу быть таким же. «Тону, тону, тону! Я чувствую, что тону». Мой лечащий врач говорит, что это нерегулярная подагра с нефритическими симптомами. «Подагра» у молодого человека двадцати девяти лет!! Опухшие колени и узловатые пальцы, отвращение к еде и головокружение. Поверьте мне, друг, я временами являюсь объектом морального отвращения для собственного ума! Но если бы эта долгая болезнь не обеднила меня, я бы немедленно отправился на Сан-Мигель, один из Азорских островов — ванны и восхитительный климат могли бы восстановить меня — и если бы это было возможно, я бы впоследствии послал за своей женой и детьми и поселился бы там на несколько лет; это чрезвычайно дешево. В этом предположении Вордсворт и его сестра с великодушной дружбой предложили поселиться там со мной — и, к счастью, наш дорогой Саути тоже приехал бы. Но об этом я умоляю вас, мой дорогой, не говорите ни слова ни одному человеку, ибо этот план, из-за нынешнего состояния моих обстоятельств, скорее вещь «желания», чем «надежды».

Если вы напишете мне, пожалуйста, в паре предложений скажите, приведет ли термометрический «спектр» Гершеля (в «Philos. Trans.») к какой-либо революции в химической философии. Что касается «слов», я стал грозным химиком — выучив наизусть огромное количество терминов и т. д., к которым я привязываю «некоторые» идеи, очень скудные по количеству, уверяю вас, и весьма тощие в своих индивидуальных лицах. Что должно обескураживать меня в этом, так это то, что я нахожу, что вся «сила» жизненных атрибутов зависит от способов «расположения», и что химия не проливает даже отдаленного луча света на этот предмет. «Рассуждение», также, всегда неудовлетворительно для меня. Я постоянно говорю: вероятно, есть много агентов, до сих пор не открытых. Это не может быть рассуждением: мы должны иметь глубокое убеждение, что все «термины» были исчерпаны. Это означает не что иное, как то, что (с позволения доктора Беддоса) химия никогда не сможет обладать тем же видом достоверности, что и математика — по правде говоря, это не означает ничего. Я, однако, становлюсь чрезвычайно заинтересованным в этом предмете.

Да хранит вас Бог, мой дорогой друг! Из рассказа Тобина я боюсь, что должен отказаться от очень сладкого видения — увидеть вас этим летом. Летом после, мой призрак, возможно, может стать газом.

Ваш преданный,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

[Сноска 1: Письмо CXVIII следует за № 107.]

ПИСЬМО 108. ДЭВИ

Грета-Холл, Кесвик, 20 мая 1801 г.

Мой дорогой Дэви,

Хотя мы, северяне, должны обойтись без вас, все же я буду радоваться, когда получу от вас письмо из Корнуолла. Я должен верить, что вы сделали какие-то важные открытия в гальванизме и связали факты с другими, более интересными, иначе я был бы в недоумении, как этот предмет мог дать материал более чем для одной лекции. Если я правильно помню, вы отождествили его с электричеством, а это действительно широкое поле. Я откажусь от своего «British Critic» и буду выписывать «Nicholson's Journal», и тогда я буду знать что-то о вас. Я иногда опасаюсь, что моя страсть к науке едва ли истинна и подлинна — это всего лишь «Дэвизм»! то есть я боюсь, что я больше радуюсь тому, что «вы» открыли факты, чем тому, что факты были открыты.

Мое здоровье улучшилось. Мне действительно хочется верить, что я начинаю по-настоящему выздоравливать, хотя у меня было так много коротких периодов улучшения, за которыми следовали тяжелые рецидивы, что порой я почти боюсь надеяться. Но радостные мысли приходят вместе с приятными ощущениями, а сама надежда — немалое лекарство.

Я беспокоюсь о Роберте Саути. Почему он не в Англии? Передавайте мой сердечный привет Тобину. Как только мне будет что сообщить, я напишу ему. Но, увы! Болезнь превращает огромные отрезки времени в унылое однообразие песчаной пустыни. Увы, Египет — и Мену! Впрочем, я надеюсь, что «англичане» удержат его, если захватят, и это принесет пользу делу человеческой природы.

Да благословит вас Небо!

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

В следующем письме к Годвину он вновь жалуется на здоровье.

ПИСЬМО 109. Годвину

Грета-Холл, Кесвик.

Дорогой Годвин,

В течение последних трех недель у меня было столько прерываний моего «непрерывного сельского уединения», такая череда посетителей, как местных, так и приезжих, что мне поистине не хватало ни времени, ни душевного спокойствия, необходимых для ответа на ваше письмо от первого июня — в настоящее время я пишу вам из постели. Ибо вследствие очень резкой перемены погоды от сильной жары к сырому и пронизывающему холоду мое физическое здоровье претерпело рецидив, столь же тяжелый, сколь и неожиданный…

Я еще не получил ни «Антонио», ни вашу брошюру в ответ доктору Парру и шотландскому джентльмену [1] (которому предстоит быть профессором морали для молодых набобов в Калькутте с жалованием 3000 фунтов в год!). Стюарт был так любезен, что прислал мне рецензию Фенвика на нее в газете под названием «Альбион», а мистер Лонгман сообщил мне, что по вашему распоряжению сама брошюра была оставлена для меня в его доме. Отрывки, которые я видел, мне очень понравились, за исключением введения, которое сформулировано неточно и неуклюже. Но, право, я часто замечал, что, что бы вы ни писали, первая страница всегда худшая в книге. Я хотел бы, чтобы вместо шести дней вы потратили шесть месяцев и вместо брошюры за полкроны дали нам хороший октаво за полгинеи. Но вы еще можете это сделать. Мне кажется, что как в этой работе, так и во втором издании «Политической справедливости» ваши опровержения были более неосмотрительными, чем утверждения или догмы, которые вы опровергали. Но это не подходящая тема для простого письма. Если бы у меня было время, а его у меня нет, я бы написал два или три листа исключительно для вашего ознакомления под названием «История ошибок и заблуждений литературной жизни Уильяма Годвина». Миру показалось бы парадоксом утверждение, что вы слишком внушаемы, но вы сами знаете, что это правда.

Я пришлю обратно вашу рукопись в пятницу со своими критическими замечаниями. Вы пишете в последнем письме: «Как бы я хотел, чтобы вы были здесь!» Когда я вижу, как мало я написал из того, что мог бы сказать, я чувствую вместе с вами, что письмо — лишь «насмешка» для полного и пылкого ума. По правде говоря, я чувствую это так остро, что, если бы я мог быть уверен, что останусь в этой стране, я бы настоятельно просил вас приехать и закончить все в моем доме. Но если я смогу хоть как-то раздобыть деньги, я отправлюсь на первом же судне, отходящем из Ливерпуля на Азорские острова (а именно, на Сан-Мигел), а они отплывают в конце июля. Если мне не удастся избежать одной английской зимы и весны, у меня нет никаких разумных перспектив на выздоровление. Вы «не можете не рассматривать непрерывное сельское уединение как главную причину» моего плохого здоровья. Мое плохое здоровье началось в Ливерпуле в виде покраснения глаз и опухших век, когда я имел обыкновение ежедневно посещать ливерпульских литераторов — после того, как я обосновался в Кесвике, за этим последовали большие нарывы на шее и плечах; затем сильная ревматическая лихорадка; затем мучительная и утомительная водянка яичка; а с тех пор — нерегулярная подагра, которая в данный момент грозит перерасти в настоящий приступ. Какое отношение непрерывное сельское уединение может иметь к возникновению этих внешних и видимых зол, я не могу угадать; какую роль оно сыграло в утешении меня во время них, я знаю со спокойным умом и чувствую с благодарным сердцем. О, если бы вы сейчас видели перед глазами эту восхитительную картину озера, реки, моста, коттеджа, просторного поля с тропинкой, лесистого холма с весенней зеленью и горы, на которой еще причудливыми пятнами лежит снег, — ту самую, которую я видел со своей постели больного, даже не поднимая головы с подушки! О Боже! Все, кроме дорогих и прекрасных вещей, казалось, было известно моему воображению только как слова; даже формы, которые внушали мне ужас в моих лихорадочных снах, все равно оставались формами красоты. Перед моим последним приступом я наклонился, чтобы поднять что-то с земли, и, подняв голову, сказал мисс Вордсворт: «Я уверен, Рота, что я заболею»; ибо, когда я наклонил голову, перед моими глазами возник отчетливый, яркий спектр; это была маленькая картинка — скала с березами и папоротниками на ней, коттедж за ней и небольшой ручей. Будь я художником, я бы придал этому внешнее существование, но оно навсегда останется в моей памяти.

Кстати, наше сельское уединение было удостоено компании мистера Шарпа и поэта Роджерса; последний, хотя и не человек очень мощного интеллекта, во многом расположил к себе как меня, так и Вордсворта, ибо то, что он говорил, явно исходило из его собственных чувств и было результатом его собственных наблюдений.

Моя любовь вашему дорогому малышу. Я начинаю чувствовать, как мое колено готовится к приему леди Артрит. Да благословит вас Бог и

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Вторник, вечер, 23 июня 1801 г. [2]

[Сноска 1: Макинтош]

[Сноска 2: Письма CXIX-CXXII следуют за № 109.]

Кольридж из-за нехватки средств не смог в настоящее время осуществить свой проект поездки за границу, и следующее письмо к Дэви сообщает нам, что он решил вместо этого поехать в Лондон и снова писать для ежедневных газет.

ПИСЬМО 110. Дэви

Грета-Холл, Кесвик, Камберленд, 31 октября 1801 г.

Мой дорогой Дэви,

Не знаю, по какой причине это произошло, но факт остается фактом: последние три месяца я думал о вас чаще и, можно сказать, «тосковал» по вашему обществу больше, чем когда-либо прежде, и все же не писал вам. Но вы знаете, что я уважаю вас и что я люблю тех, кого уважаю. Любовь и уважение для меня неразделимы; и там, где это не так, я подозреваю наличие какой-то скрытой моральной суеверности, которую природа преодолевает; и что истинный смысл фразы «Я люблю его, хотя не могу уважать» — это «я уважаю его, но не в соответствии с моей системой уважения». Но вы, мой дорогой друг, любимы и уважаемы всеми людьми — что является единственной подозрительной частью вашего характера, по крайней мере, согласно 5-й главе Евангелия от Матфея. Да благословит вас Бог.

А теперь о деле этого письма. «Если смогу», я покину это место так, чтобы быть в Лондоне в среду, 11-го числа следующего месяца; в Лондоне я пробуду две недели; но так как у меня слабое здоровье и совершенная «фобия» гостиниц и кофеен, я был бы рад, если бы вы или Саути смогли предложить мне спальню на вышеупомянутые две недели. Из Лондона я направляюсь на юг. Теперь о выделенных курсивом словах «если смогу». Криптический и скрытый смысл их таков: у меня чертова колючка в ноге, которую хирург пока не смог извлечь, и если бы я не метафизицировал столь успешно о «боли» вследствие этого несчастного случая, то благодаря Великому Рассеивателю Мыслей я был бы наполовину сумасшедшим. Но как есть, я перенес это «как женщина», что, я полагаю, по крайней мере на две-три ступени выше, чем «стоик». Идет нагноение, и я терплю в надежде.

Я переслал вам некоторые письма Саути, принимая как должное, что вы увидитесь с ним сразу по его прибытии в город; он покинул нас вчера днем. Дайте мне знать, хотя бы для того, чтобы сказать то, что я уже знаю, — что вы будете рады меня видеть. О, дорогой друг, ты один из двух людей, о которых я смею надеяться с надеждой, возвышающей мое собственное сердце. О, благослови вас!

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

[Сноска 1: Письма CXXIII-CXXXI следуют за № 110.]

Описание Кольриджа сэром Гемфри Дэви в это время хорошо известно, и мы должны привести его: «Кольридж уехал из Лондона в Кесвик. Во время его пребывания в городе я видел его реже, чем обычно; когда же я видел его, это было, как правило, в окружении больших компаний, где он является образом силы и активности. Его красноречие не ослабло: возможно, оно стало мягче и сильнее. Его воля меньше, чем когда-либо, соразмерна его способностям. Блестящие образы величия плавают в его уме, как образы утренних облаков на воде. Их формы меняются от движения волн, они взволнованы каждым ветерком и изменены каждым лучом солнца. В течение часа он говорил о начале трех работ; он читал поэму «Кристабель», незаконченную, и так, как я слышал ее раньше. Какой талант он растрачивает на создание видений, возвышенных, но не связанных с реальным миром! Я смотрел на его усилия как на усилия творящего существа; но пока он не заложил фундамент для нового мира интеллектуальных форм» («Фрагментарные остатки», стр. 74).

Саути к этому времени вернулся из Португалии и также был в Лондоне («Письма Саути», I, 183). Только в сентябре 1803 года Саути приехал в Кесвик («Письма Саути», I, 229-31). В этот промежуток времени Кольридж написал различные вещи для «Морнинг Пост», наиболее выдающимися из которых были два мощных письма к Фоксу от 4 и 9 ноября 1802 года, написанные по случаю поездки этого государственного деятеля в Париж и его ухаживаний за Наполеоном. Следующие восемь писем к Томасу Веджвуду дают лучшее представление о Кольридже между октябрем 1802 и февралем 1803 года.

Письмо 111 Томасу Веджвуду

Кесвик, 20 октября 1802 г.

Мой дорогой сэр,

Сегодня мой день рождения, тридцатилетие. Вам не покажется удивительным, если я скажу, что до получения вашего письма я с большой тяжестью различных чувств думал о вас и вашем дорогом брате, ибо у меня есть веские основания полагать, что я не был бы сейчас жив, если бы в дополнение к другим невзгодам на меня давила непосредственная нищета. Я больше никогда не буду молчать так долго. Это не совсем лень или моя привычка откладывать дела на потом [1] удерживали меня от написания, но страстное желание — я могу поистине сказать, жажда духа — иметь возможность рассказать вам о себе что-то достойное.

В настоящее время я должен довольствоваться тем, что сообщу вам нечто радостное. Мое здоровье значительно лучше. Я стал сильнее во всех отношениях, и учеба или сидение за письменным столом не вредят мне; но мои глаза страдают, если я когда-либо был невоздержан в использовании света свечи. Этот отчет предполагает другое, а именно, что мой ум спокоен и более свободен. Мой дорогой сэр, когда я был в последний раз с вами в Стоуи, мое сердце часто было полно, и я едва мог удержаться от того, чтобы не поведать вам историю своих бедствий, но мог ли я добавлять к вашей депрессии, когда вы были подавлены? Или как прервать или бросить тень на ваше хорошее настроение, которое было столь редким и столь драгоценным для вас? …

Я не находил утешения ни в чем, кроме самых сухих размышлений; — в «Оде к унынию», которая вам понравилась. Эти строки в оригинале следовали за строкой «Мой формирующий дух воображения» —

Чтобы не думать о том, что я неизбежно должен чувствовать, А быть тихим и терпеливым, насколько могу, И, возможно, с помощью глубоких исследований украсть У собственной природы всего естественного человека; Это был мой единственный ресурс, мой единственный план, И то, что подходит части, заражает целое, И теперь почти стало темпераментом [2] моей души.

Я даю вам эти строки ради духа, а не ради поэзии. …

Но лучшие дни наступили и еще придут, у меня были посещения Надежды — что я еще могу стать чем-то, чем те, кто любит меня, смогут гордиться.

Я не могу написать это, не вспомнив дорогого Пула. Я слышал дважды и писал дважды, и боюсь, по странной случайности, одно из писем не дошло до него. Лесли [3] был здесь некоторое время назад. Я был очень доволен им. А теперь я расскажу вам, что я делаю. Я посвящаю три дня в неделю «Морнинг Пост» и впредь буду писать, по большей части, такие вещи, которые будут иметь столь же постоянный интерес, как и все, что я могу надеяться написать; и вы вскоре увидите мое небольшое эссе, оправдывающее писательство в газете.

Мое сравнение Французской империи с Римской было очень благоприятно принято. Поэзия, которую я прислал, — это просто опустошение моего стола. Эпиграммы действительно жалкие, но они послужили цели Стюарта лучше, чем лучшие вещи. Мне не следовало ставить на них никакой подписи. Я никогда не мечтал признавать ни их, ни «Оду дождю». Что касается слабых выражений и нешлифованных строк — вот в чем загвоздка! Действительно, мой дорогой сэр, я очень высоко ценю ваше мнение. Я считаю ваше суждение о настроении, образах, течении поэмы решающим; по крайней мере, если бы оно отличалось от моего собственного, и если бы после частого рассмотрения мое оставалось другим, это оставило бы меня, по крайней мере, в недоумении. Ибо вы — идеальный электрометр в этих вещах, — но в отношении поэтической дикции я не так уверен, что вы не требуете определенной отстраненности от языка реальной жизни, что, я думаю, губительно для поэзии.

Очень скоро, однако, я представлю вам из печати свои полные мнения по вопросу стиля, как в прозе, так и в стихах; и я уверен в одном: я убедю вас, что много и терпеливо думал над этим предметом и что я понимаю всю силу аргументов моего антагониста. Ибо я сейчас занят этой темой и через несколько недель отдам в печать том о прозаических произведениях Холла, Мильтона и Тейлора; и немедленно последую за ним эссе о сочинениях доктора Джонсона и Гиббона, и в этих двух томах, льщу себя надеждой, я представлю честную историю английской прозы. Если моя жизнь и здоровье сохранятся, и я буду писать хотя бы наполовину так много и так регулярно, как я делал в течение последних шести недель, это будет закончено к январю следующего года; и тогда я соберу свою записную книжку по теме Поэзии. В обоих случаях я старался усердно изложить факты и различия ясно и точно; и мои причины для предпочтения одного стиля другому вторичны по отношению к этому.

Будьте уверены в том, что я никогда не дам миру ничего 'propria persona' от своего имени, что я не подверг мучению напильником. Я иногда подозреваю, что мой черновик часто казался бы обычным читателям более отшлифованным, чем чистовик. Многие слабые и разговорные выражения были старательно заменены другими, которые поразили меня как искусственные и не выдерживающие проверки; как не являющиеся ни языком страсти, ни отчетливыми концепциями. Дорогой сэр, позвольте мне заглянуть еще дальше в мою литературную жизнь.

Я с двадцати лет обдумывал героическую поэму об «Осаде Иерусалима» Титом. Это гордость и оплот моей надежды, но я никогда не думаю о ней, кроме как в своих лучших настроениях. Работа, которой я посвящаю последующие годы своей жизни, — это та, которая очень понравилась Лесли в перспективе, и моя бумага не позволит мне болтать с вами об этом. Я написал то, что вы больше всего хотели, чтобы я написал, — все о себе.

Наш климат (на севере) суров, и наши дома не так компактны, как могли бы быть, но это бодрящий климат, и чем хуже погода, тем более непрерывно занимательны мои окна кабинета, а месяц, который наступит, — это слава года у нас. Очень теплую спальню я могу вам обещать, и в то же время такую, из которой открывается прекраснейший вид на озеро и горы. Если бы Лесли не мог поехать за границу с вами, и я мог бы хоть как-то приспособить свои манеры и привычки, чтобы соответствовать вам, я бы больше всего хотел быть вашим спутником. Добродушие, привязчивый характер и столь полное сочувствие к природе вашего недуга, что я не почувствовал бы никакой боли, ни на мгновение, если бы вы сказали мне, чего требуют ваши чувства в то время, когда они этого требуют; это я бы принес с собой. Но мне не нужно говорить, что вы можете сказать мне: «Вы мне не подходите», не причинив ни малейшего огорчения. Конечно, это письмо для вашего брата, как и для вас; но я скоро напишу ему. Да благословит вас Бог,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Томасу Веджвуду, эсквайру.

[Сноска 1: Sic.]

[Сноска 2: Коттл печатает «temple» (храм), ошибка.]

[Сноска 3: Выдающийся эдинбургский профессор. В течение трех лет частный репетитор мистера Т. Веджвуда (Коттл). [Для получения дополнительной информации о Джоне, впоследствии сэре Джоне, Лесли (1766-1832) см. «Том Веджвуд» Личфилда.]]

ПИСЬМО 112. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Кесвик, 3 ноября 1802 г.

Дорогой Веджвуд,

Прошло два часа с тех пор, как я получил ваше письмо; и после необходимой консультации миссис Кольридж сама полностью придерживается мнения, что терять время — значит просто терять дух. Соответственно, я решил не смотреть детям в глаза (расставание с которыми — самая горечь в этом деле), а отправиться в Лондон завтрашней почтой. Конечно, я буду в Лондоне, если Бог позволит, в субботу утром. Я отдохну в этот день и в следующий, и отправлюсь в Бристоль ночной почтой в понедельник. В Бристоле я поеду в «Кот-Хаус» [1]. Во всяком случае, исключая серьезную болезнь, серьезные переломы и прочее из серьезных непредвиденных обстоятельств, я буду в Бристоле во вторник в полдень, 9 ноября.

Вы знаете, что все мое знание французского не простирается дальше способности медленно ковылять, не без костыля-словаря, через легкую французскую книгу: и что касается произношения, все мои органы речи, от нижней части гортани до края моих губ, совершенно и естественно антигалльские. Если я буду хоть каким-то утешением, хоть каким-то облегчением для вас, я буду чувствовать себя спокойно — и поедете ли вы за границу или нет, пока я остаюсь с вами, это значительно поспособствует моему комфорту, если я буду знать, что вы без колебаний и боли скажете мне, что хотите, чтобы я сделал или не сделал.

Я считаю одним из благословений моей жизни то, что я никогда не жил среди людей, которых считал своими искусственными начальниками: что все уважение, которое я когда-либо оказывал, было полностью направлено на предполагаемую доброту или талант. Следствием этого стало то, что у меня нет тревог гордости; нет «cheval de frise» независимости. Я всегда жил среди равных. Мне никогда не приходит в голову, даже на мгновение, что я иной. Если я ссорился с людьми, то это было так, как ссорятся братья или школьные товарищи. Как мало человек может дать мне или отнять у меня, кроме как в вопросах доброты и уважения, — это не столько мысль или убеждение для меня, или даже отчетливое чувство, сколько сама моя природа. Как бы я ни не любил все формальные заявления такого рода, я счел правильным сказать это. У меня такие же сильные чувства благодарности, как у любого человека. Позор мне, если в болезни и печали, которые у меня были и которые были сохранены неотягощенными и терпимыми вашей добротой и добротой вашего брата (мистера Джозайи Веджвуда), позор мне, если бы я не чувствовал доброты, не лишенной почтения к вам обоим. Но все же у меня не было бы моих нынешних импульсов быть с вами и этой уверенности, что я могу стать случайным утешением для вас, если бы, независимо от всей благодарности, я не уважал вас всецело; и если бы я не казался себе понимающим природу ваших страданий; и за последний год в некоторой степени не почувствовал сам нечто подобное.

Простите меня, мой дорогой сэр, если я сказал слишком много. Лучше написать это, чем сказать, и я беспокоюсь в случае нашего совместного путешествия, чтобы вы сами чувствовали себя со мной легко, даже как вы чувствовали бы себя с младшим братом, которому с детства вы имели обыкновение говорить: «Сделай это, Кол» или «не делай того». Все хорошее да будет с вами.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Томасу Веджвуду, эсквайру. [2]

[Сноска: 1 Уэстбери, близ Бристоля, тогдашняя резиденция мистера Джона Веджвуда.]

[Сноска 2: Письма CXXXII-CXXXIV следуют за 112.]

ПИСЬМО 113. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Кесвик, 9 января 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Я посылаю вам два письма, одно от вашей дорогой сестры, второе от Шарпа, из которых вы увидите, с каким коротким уведомлением я должен уехать, если отправлюсь на «Канарские острова». Если ваш последний план остается в полной силе, у меня нет даже призрака желания стремиться туда, но если что-то случилось с вами, во внешних вещах или во внутреннем мире, что побудило вас изменить место или план относительно меня, я думаю, я мог бы собрать деньги. Но я бы в тысячу раз предпочел поехать с вами, куда бы вы ни отправились. Я буду беспокоиться, чтобы узнать, как вы продвигались с тех пор, как я оставил вас. Вам следует принять решение в пользу лучшего климата где-нибудь. Лучшая схема, которую я могу придумать, — это поехать в какую-то часть Италии или Сицилии, которые нам обоим нравились. Я бы присмотрел два дома. Вордсворт и его семья заняли бы один, а я другой, и тогда у вас мог бы быть дом либо со мной, либо, если вы думали о мистере и миссис Лафф, при этой модификации, свой собственный; и в любом случае у вас были бы соседи, и так вы возвращались бы в Англию, когда тоска по дому давила на вас, и обратно в Италию, когда она утихала, и климат Англии начинал отравлять ваш комфорт. Так у вас были бы за границей, в мягком климате, определенные удобства общества среди простых и просвещенных мужчин и женщин; и я был бы облегчением той боли, которую вы неизбежно будете чувствовать, как часто вы покидаете свою собственную семью.

Я не знаю лучшего плана: ибо путешествие в поисках объектов — это в лучшем случае унылое занятие, и какое бы возбуждение оно ни имело, вы должны были исчерпать его. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг. Я пишу с туманными глазами, ибо действительно, действительно, мое сердце очень полно привязчивых скорбных мыслей о вас.

Я пишу с трудом, всеми пальцами, кроме одного, на моей правой руке, очень сильно опухшими. Прежде чем я наполовину поднялся на гору «Киркстоун», шторм промочил меня насквозь, и прежде чем я достиг вершины, он был таким диким и возмутительным, что было бы не по-мужски позволить бедной женщине (проводнику) продолжать путь против такого потока ветра и дождя: поэтому я спешился и отправил ее домой со штормом в спину. Я не новичок в горных неприятностях, но такого шторма, как этот, я никогда не видел, сочетающего интенсивность холода с яростью ветра и дождя. Капли дождя хлестали или швырялись мне в лицо порывами, прямо как осколки кремня, и я чувствовал, как будто каждая капля резала мою плоть. Мои руки были все сморщены, как у прачки, и так онемели, что я был вынужден нести свою палку под мышкой. О, это было дикое дело! Такая суматоха облаков, такие залпы звука! Несмотря на сырость и холод, я получил бы некоторое удовольствие от этого, если бы не две досады; во-первых, почти невыносимая боль пришла в мой правый глаз, колющая и жгучая боль; и во-вторых, вследствие езды с такой холодной водой под моим сиденьем, крайне неприятные и обременительные чувства атаковали мой пах, так что, что с болью от одного, что с тревогой от другого, у меня «не было никакого удовольствия вовсе»!

Прямо у края холма я встретил человека, спешившегося, который не мог сидеть верхом. Он казался совершенно напуганным шумом и сказал мне с большим чувством: «О сэр, это опасная трепка, но для вас это хуже, чем для меня, ибо у меня она в спину». Однако я благополучно перебрался, и сразу все стало спокойно и бездыханно, как будто это был какой-то могучий фонтан, поставленный на вершине Киркстоуна, который извергал свой вулкан воздуха и низвергал огромные потоки невидимой лавы вниз по дороге в Паттердейл.

Я пошел дальше в Грасмир. [1] Я был совсем не болен, когда прибыл туда, хотя, конечно, промок до нитки. С моим правым глазом ничего не было, ни для зрения других, ни для моих собственных ощущений, но у меня была плохая ночь, с тревожными снами, главным образом о моем глазе; и часто просыпаясь в темноте, я думал, что это эффект простого воспоминания, но утром оказалось, что мой правый глаз налит кровью, а веко опухло. В то утро, однако, я пошел домой, и прежде чем я достиг Кесвика, мой глаз был совершенно здоров, но «я чувствовал себя нездоровым повсюду». Вчера я продолжал чувствовать себя необычно нездоровым повсюду до восьми часов вечера. Я не принимал «лауданум или опиум», но в восемь часов, не в силах вынести желудочного недомогания и болей в конечностях, я принял две большие чайные ложки эфира в винном бокале камфорной камеди, и третью чайную ложку в десять часов, и я получил полное облегчение; мое тело успокоилось; мой сон был безмятежным; но когда я проснулся утром, моя правая рука, с тремя пальцами, была опухшей и воспаленной. Опухоль на руке спала, и на двух пальцах несколько уменьшилась, но средний палец все еще в два раза больше своего естественного размера, так что я пишу с трудом. Это была очень грубая атака, но хотя я сильно ослаблен ею и выгляжу болезненным и изможденным, я не падаю духом. Такой «приступ»; такая «опасная трепка» была достаточна, чтобы повредить здоровье сильного человека. Немногие конституции могут выдержать долгое нахождение в мокром состоянии на сильном холоде. Боюсь, вас до смерти утомит чтение этой длинной, нацарапанной истории.

Любящий дорогой Друг, Ваш всегда,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [2]

[Сноска 1: Тогдашняя резиденция мистера Вордсворта. [Коттл.]]

[Сноска 2: Письмо CXXXV — это наш № 110.]

ПИСЬМО 114. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Friday night, Jan. 14, 1803

Дорогой Друг,

Я был рад от всего сердца получить ваше письмо, и еще более обрадован его чтением. Чрезвычайная доброта, которой оно дышало, была буквально лекарственной для меня, и я твердо верю, вылечила меня от нервно-ревматического поражения, кислоты и масла, очень полностью в Паттердейле; но к тому времени, как оно дошло до Кесвика, масло было все наверху.

Вы спрашиваете меня: «Почему, во имя добра, я не вернулся, когда увидел состояние погоды?» Истинная причина проста, хотя она может быть несколько странной. Мысль ни разу не приходила мне в голову. Причину этого я полагаю в том, что (я не помню этого, по крайней мере) я никогда в своей жизни не поворачивал назад из страха перед погодой. Благоразумие — это растение, которого у меня, несомненно, есть несколько ценных экземпляров, но они всегда в моей теплице, никогда не вне стекол, и меньше всего из всех вещей выдержали бы климат гор. В простой искренности, я никогда не нахожу себя в одиночестве, в объятиях скал и холмов, путешественником по альпийской дороге, но мой дух несется, гонится и кружится, как лист осенью; дикая активность мыслей, воображений, чувств и импульсов движения поднимается изнутри меня; своего рода донный ветер, который дует не в одну точку компаса, приходит неизвестно откуда, но волнует всего меня; все мое существо наполнено волнами, которые катятся и спотыкаются, одна в эту сторону, другая в ту, как вещи, у которых нет общего хозяина. Я думаю, что моя душа должна была существовать до этого в теле охотника на серн. Простой образ старого объекта был стерт, но чувства, импульсивные привычки и зарождающиеся действия находятся во мне, и старый пейзаж пробуждает их.

Чем дальше я поднимаюсь от одушевленной природы, от людей, и скота, и обычных птиц лесов и полей, тем больше становится во мне интенсивность чувства жизни. Жизнь кажется мне тогда универсальным духом, который не имеет и не может иметь противоположности. «Бог везде», — воскликнул я, и работает везде, и где есть место для смерти? В эти моменты моим кредо было то, что смерть существует только потому, что существуют идеи; что жизнь — это безграничное ощущение; что смерть — это дитя органических чувств, главным образом зрения; что чувства умирают, вливаясь в форму интеллекта, становясь идеями, и что идеи, переходя в действие, восстанавливают себя снова в мире жизни. И я верю, что истина лежит в этих свободных обобщениях. Я не думаю, что возможно, чтобы какие-либо телесные боли могли выесть любовь к радости, которая так существенно является частью меня, по отношению к холмам, и скалам, и крутым водам; и у меня было некоторое испытание.

В понедельник вечером у меня был приступ в желудке и правом боку, который по боли и продолжительности показался мне самым тяжелым из всех, что у меня когда-либо были. Около часа боль вышла из моего желудка, как молния из облака, в конечности моей правой ноги. Мой палец опух и пульсировал, и я был в состоянии восхитительной легкости, которой боль в пальце, казалось, совсем не мешала. Во вторник я был необычайно здоров все утро и съел отличный обед; но играя слишком долго и слишком бурно с Хартли и Дервентом, я был очень нездоров в тот вечер. В среду я был здоров, и после обеда закутался потеплее и пошел с Сарой Хатчинсон к Лодору. Я никогда не видел ничего более впечатляющего, чем дикий контур черных масс гор над Лодором, и так далее к ущелью Борроудейл. Даже сквозь голые ветви березовой рощи, через которую проходит дорога; и при выходе из рощи красная планета, такая очень красная, что я никогда не видел звезды такой красной, будучи ясной и яркой в то же время. Казалось, что у нее есть небо позади. Она стартовала, как будто с небес, как глазное яблоко огня. Я пожелал вслух в тот момент, чтобы вы были со мной.

Прогулка, кажется, пошла мне на пользу, но у меня была ужасная ночь; шокирующие боли в голове, затылке и зубах, и утром обнаружил, что у меня два налитых кровью глаза. Но почти сразу после получения и прочтения вашего письма боли покинули меня, и мне стало лучше до этого часа; и сейчас я действительно так же здоров, как обычно, за исключением того, что мой левый глаз очень сильно налит кровью. Это своего рода долг для меня — быть внимательным к фактам, которые относятся к моему здоровью. Я сохранил хороший здоровый аппетит на протяжении всего этого, без какой-либо тяги к возбуждающим или наркотическим средствам, и я выздоровел как в одно мгновение. Быстрое выздоровление — это конституционально для меня; но предыдущие обстоятельства я могу с уверенностью отнести к системе диеты, воздержанию от овощей, вина, спиртных напитков и пива, которую я принял по вашему совету.

У меня нет страха или беспокойства относительно какой-либо усталости, которую любой из нас может испытать, даже в континентальном путешествии. Многие здоровые люди были бы уложены в постель таким приступом полной сырости и сильного холода в то же время, какой был у меня в Киркстоуне. Дай Бог, чтобы и ради вас я был более сильным человеком, но у меня есть сильные желания быть с вами. Я люблю ваше общество, и получая много утешения от вас, и веря также, что я получаю много улучшения, я нахожу удовольствие очень большим, мой дорогой друг! действительно это так, когда у меня есть основания воображать, что я в ответ являюсь облегчением для ваших судеб и утешением для вас. У меня нет страхов, и я готов покинуть дом по предупреждению за два дня. Для себя я бы сказал два часа, но суета и спешка могут расстроить миссис Кольридж. Она и трое детей совершенно здоровы. [1]

Я скорблю, что в политике есть понижение. «Монитор» содержит почти ежедневно некоторые горькие оскорбления нашего министра и парламента, и в Лондоне есть большая тревога и предзнаменования. Я боялся войны с того времени, как катастрофические судьбы экспедиции в Сан-Доминго под руководством Леклерка стали известны во Франции. Напишите мне одну или две строки, так мало, как вы хотите.

Я остаюсь, мой дорогой Веджвуд, с самым привязчивым уважением и благодарной привязанностью,

Ваш искренний друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Томасу Веджвуду, эсквайру.

[Сноска 1: Сара родилась 23 декабря 1802 г.]

ПИСЬМО 115. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Нетер-Стоуи, 10 февраля 1803 г.

Дорогой Веджвуд,

Вчера вечером Пул и я полностью ожидали несколько строк от вас. Когда пришла газета, без вашего письма, мы почувствовали, как будто скучный сосед был введен после стука в дверь, который заставил нас встать и броситься вперед, чтобы приветствовать какого-то давно отсутствующего друга. Действительно, в случае Пула это сравнение менее раздуто, чем в моем, ибо вопреки моим убеждениям и заверениям в обратном, Пул, выдавая бирмингемскую монету своих желаний за стерлинговые причины, полностью убедил себя, что он увидит вас 'propria persona'. Правда в том, что у нас не было права ожидать от вас письма, и я приписал бы ваше неписание тому, что вам нечего писать, вашей физической нелюбви к письму, или, хотя и с неохотой, плохому настроению, но меня преследовал страх, что ваша сестра хуже и что вы в Кот-Хаусе, в скорбной должности утешителя для вашего брата. Бог избавит нас от пустых мечтаний. В жизни достаточно реальных болей.

Я написал капитану Вордсворту, чтобы он достал мне немного Банга. Капитан в привязчивом письме отвечает мне: «Банг, если возможно, будет отправлен. Если прибудет какое-либо судно, я, конечно, достану его. У нас нет ничего подобного на наших китайских судах». Если вы предпочтете подождать, пока его сможет привезти сам капитан Вордсворт из Китая, напишите мне строчку, чтобы я мог написать и сказать ему. Мы будем надеяться на письмо от вас сегодня вечером. Мне не нужно говорить, дорогой Веджвуд, как я беспокоюсь, чтобы услышать подробности вашего здоровья и настроения.

Отчет Пула о его разговорах и т.д. во Франции очень интересен и поучителен. Если ваша склонность приведет вас сюда, вы будете очень комфортно здесь. Но я готов по предупреждению за час; готов сердцем и умом, а также телом и имуществом.

Я, дорогой Веджвуд, искренне ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Томасу Веджвуду, эсквайру.

ПИСЬМО 116. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ.

Стоуи, 10 февраля 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Что касается меня и моего сопровождения вас, позвольте мне сказать следующее. Мое здоровье не хуже, чем было на Севере; действительно, оно намного лучше. У меня нет страхов. Но если вы боитесь, что, поскольку мое здоровье таково, каким вы его знаете, неудобства моего пребывания с вами будут больше, чем преимущества; (я не чувствую неохоты сказать вам об этом) [1] это настолько целиком дело духа и чувства, что заключение должно быть сделано вами, не в вашем разуме, а чисто в вашем духе и чувстве. Мне было бы очень жаль узнать, что вы уехали за границу с тем, к кому вы были сравнительно безразличны. Жаль, если бы с вами не было никого, кто мог бы с сочувствием и общим единомыслием выразить вам сострадание в ваши солнечные моменты. Дорогой Веджвуд, мое сердце раздувается внутри меня, как будто. У меня нет другого желания сопровождать вас, кроме того, что возникает непосредственно из моей личной привязанности и глубокого чувства в моем собственном сердце, что, пусть мы будем так подавлены, как хотим, неделя вместе не может пройти, в которой ум, подобный вашему, не почувствовал бы недостатка привязанности или был бы полностью оцепенелым к ее приятным влияниям. Я не могу вынести мысли о вашем отъезде за границу с простым спутником в путешествии; с тем, кто хоть как-то находится под влиянием зарплаты или личных удобств. Вы не заподозрите меня в лести вам, но действительно, дорогой Веджвуд, вы слишком хороший и слишком ценный человек, чтобы заслуживать получения обслуживания от наемника, даже на месяц вместе, в вашем нынешнем состоянии.

Если я не поеду с вами, я останусь в Англии только на такое время, которое может быть необходимо мне, чтобы собрать деньги на путешествие, и немедленно отправлюсь на юг Франции. Я, вероятно, пересеку Пиренеи до Бильбао, увижу страну Бискайю и пересеку север Испании до Перпиньяна, и так далее до севера Италии, и проведу свою следующую зиму в Ницце. У меня есть все основания полагать, что я могу жить, даже как путешественник, так же дешево, как я могу в Англии. Да благословит вас Бог. Я не буду повторять никаких заверений, даже в надписи письма. Вы знаете меня, и что это мое серьезное, простое желание, чтобы во всем, что касается меня, вы думали целиком о себе, а не обо мне, и будьте уверены, что никакое ваше решение, как бы внезапно принятое или как бы наго представленное, не причинит мне никакой боли, никакой, по крайней мере, возникающей из моих собственных соображений.

Ваш всегда,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Томасу Веджвуду, эсквайру.

P. S. Возможно, Лесли поедет с вами.

[Сноска 1: Должно быть «Не чувствую неохоты сказать мне об этом».]

ПИСЬМО 117. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ.

У Пула, 17 февраля 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Я не знаю, есть ли у меня что сказать, что оправдывает меня в беспокойстве вас почтовыми расходами и прочтением этой каракули. Я получил короткое и доброе письмо от Джозайи вчера вечером. Он назначен шерифом. Пул, который получил очень доброе приглашение от вашего брата Джона в письме от прошлого понедельника, и которое было повторено в письме вчера вечером, едет со мной, я надеюсь, в полном убеждении, что вы будете там (в Кот-Хаусе) до того, как он будет вынужден вернуться домой. Пул — очень, очень хороший человек, мне нравится даже его неисправимость в маленьких ошибках и недостатках. Это похоже на мудрое определение природы оставить хорошее в покое.

Не составляете ли вы схему, которая бросит ваше путешествие в Италии на неприятную и нездоровую часть года? Из всего, что я могу собрать, вы должны покинуть эту страну самое позднее первого апреля. Но, несомненно, вы знаете эти вещи лучше меня. Если я не поеду с вами, очень вероятно, что мы встретимся где-нибудь. Во всяком случае, вы будете знать, где я, и я могу приехать к вам, если вы пожелаете. И если я поеду с вами, будет то преимущество, что вы можете оставить меня, где хотите, если вы встретите какого-нибудь француза, итальянца или швейцарца, который вам понравится и который будет приятен и полезен вам. Но это мы можем обсудить в Ганвилле.

Что касается ——,[1] я никогда не сомневался, что он намерен выполнить свои обязательства перед вами, но он один из тех людей со слабой моралью, с которыми намерение сделать что-то не значит ничего. Он обещает девяносто девятью частями из ста всего своего сердца, но всегда есть пятнышко холода в ядре, которое пресуществляет все решение в ложь.

Я остаюсь в комфортном здоровье, — теплые комнаты, старый друг и спокойствие — это специфические средства для моих жалоб. Со всеми моими взлетами и падениями у меня много радостных чувств, и я бы с радостью отдал добрую часть их вам, мой дорогой друг. Дай Бог, чтобы весна пришла к вам с исцелением на своих крыльях.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Веджвуд. Я остаюсь с самым привязчивым уважением, и регулярной привязанностью, и добрыми пожеланиями.

Ваш всегда,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Томасу Веджвуду, эсквайру.

P. S. Если Саути пришлет пару бутылок — одну с красным сульфатом, а другую с составными кислотами — для меня, не будете ли вы так любезны привезти их с собой?

[Сноска 1: Макинтош.]

ПИСЬМО 118. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ.

Стоуи, 17 февраля 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Вчера вечером я получил по почте письмо весом в четыре унции, которое, как мы с Пулом решили, попало туда по ошибке или из-за небрежности слуги, опустившего его в почтовый ящик вместо того, чтобы отнести в контору дилижансов. Я бы возмутился, если бы дорогой Пул не заставил меня рассмеяться. Вскрыв пакет, я обнаружил в нем свое письмо из Ганвилла и небольшой сверток «банга» от Пёркиса. Я перепишу те части его письма, которые имеют к этому отношение.

Брентфорд, 7 февраля 1803 г.

Мой дорогой Кольридж,

Благодарю вас за письмо и рад, что могу быть вам полезен. Сразу же после получения вашего послания я написал сэру Джозефу Бэнксу, которого искренне считаю одним из самых выдающихся и полезных людей в этой стране, с просьбой прислать небольшое количество банга, указав, что он предназначается для мистера Т. Веджвуда. Вчера я получил посылку, которую теперь отправляю вам, вместе с очень любезным письмом, и, поскольку часть его будет интересна вам и вашему другу, я его перепишу. «Банг, о котором вы просите, представляет собой порошок из листьев разновидности конопли, произрастающей в жарком климате. Его готовят и, как я полагаю, употребляют во всех частях Востока, от Марокко до Китая. В Европе он действует весьма по-разному на разные организмы. Одних он приводит в крайнее возбуждение, других делает вялыми и почти невосприимчивыми к любым бедам, которые могут с ними случиться. В Варварии его всегда принимают, если удается достать, преступники, приговоренные к ампутации, и говорят, что он помогает этим несчастным переносить грубые манипуляции бесчувственного палача лучше, чем мы, европейцы, переносим острый нож наших самых искусных хирургов. Возможно, это стоит сообщить моему другу мистеру Т. Веджвуду, которого я очень уважаю, как того заслуживают его добродетели, и я хорошо их знаю. Я посылаю лишь небольшое количество, так как у меня самого его мало. Если, однако, он подойдет, я немедленно перешлю весь свой запас и без промедления напишу в Варварию, откуда он был привезен, чтобы получить еще».

Сэр Джозеф добавляет в постскриптуме: «Почти не вызывает сомнений, что непенте был препаратом банга, известным древним».

Теперь мне лучше взять этот небольшой сверток с собой в Ганвилл; если я отправлю его по почте, то, помимо больших расходов, я не могу положиться на стоуиских возчиков, которые являются парой таких же небрежных и нечестных мошенников, как те, что когда-либо имели отношение к торговле пенькой и лесом, именуемой виселицей. И в самом деле, я искренне верю, что если весь Стоуи, за исключением Уорда, не отправится в ад, то лишь благодаря избытку честности Пула. — Милосердно!

Мы устроим честное испытание банга. Привезите с собой несколько пилюль гиосциамина, и я проведу честное испытание опиума, белены и непенте. Кстати, я всегда считал гомеровское описание непенте «банговской» ложью.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

[Сноска 1: Письмо CXXXVI следует за 118.]

Последние четыре письма были написаны из Стоуи, куда Кольридж приезжал погостить у Пула.

В тот же период произошли некоторые события, изменившие положение вещей. Он познакомился с поэтом Уильямом Сотби, переводчиком Гомера и Виланда, которому в длинных письмах излагал свои взгляды на теорию поэтической дикции Вордсворта, что свидетельствовало о растущем расхождении с его собратом-поэтом. Также для удовлетворения Сотби он сделал перевод белыми стихами «Первого мореплавателя» Геснера, который был утерян («Письма», 369-401). Кроме того, он переложил одну из идиллий Геснера, опубликованную под названием «Картина решимости влюбленного» в «Morning Post» от 6 сентября 1802 года. «Уныние: ода», «Гимн перед восходом солнца» и прекрасный драматический фрагмент «Ночная сцена» — последние плоды охладевшего поэтического воображения Кольриджа. Третье издание (1803) «Ранних стихотворений» вышло под редакцией Лэма («Эйнджер», i, 199-206). В ноябре и декабре 1802 года он совершил вторую поездку в Уэльс в компании Тома Веджвуда («Письма», 410-417), а вернувшись, узнал, что 23 декабря 1802 года родилась Сара. В августе 1803 года Кольридж отправился в путешествие по Шотландии с Вордсвортами («Письма», 451, и «Дневник» Дороти Вордсворт). Мы не можем привести всю переписку этого насыщенного интеллектуального периода, но 4 июня 1803 года Кольридж пишет Годвину.

ПИСЬМО 119. ГОДВИНУ

Субботняя ночь, 4 июня 1803 г.

Грета-Холл, Кесвик.

Мой дорогой Годвин,

Надеюсь, мой дорогой друг Ч. Лэм сообщил вам, как серьезно я был болен. Я прибыл в Кесвик в Страстную пятницу, подхватил грипп, боролся с ним в череде выздоровлений и рецидивов, болезнь постоянно принимала новые формы и симптомы; и хотя я, безусловно, чувствую себя лучше, чем в любой другой период болезни, и выздоровление идет более стабильно, все же не одно лишь «уныние» заставляет меня сомневаться, смогу ли я когда-нибудь полностью преодолеть ее последствия. Я обязан объясниться перед вами, ибо покинул город с сильным чувством привязанности и уважения к вам и твердым намерением написать вам вскоре после прибытия домой. Во время болезни меня чрезвычайно угнетала мысль о том, что месяц за месяцем, год за годом пролетали мимо, а я все еще только «готовился» к экспериментам, которые должны определить, были ли надежды тех, кто возлагал на меня большие ожидания, благоприятными предзнаменованиями или просто иллюзиями; и тревога о том, чтобы что-то реализовать и что-то закончить, несомненно, в некоторой степени замедляла мое выздоровление. Теперь, однако, я готов отдать в печать работу, которую считаю введением в «систему», хотя публике она покажется совершенно самостоятельным произведением. Я пишу сейчас, чтобы спросить вашего совета относительно времени и способа ее публикации, а также выбора издателя. Я озаглавил ее

«Organum Vera Organum, или Инструмент практического рассуждения в делах реальной жизни» [1]; к которой будут приложены: 1. Популярное введение в общепринятую систему логики, а именно логику Аристотеля и схоластов. 2. Краткое и простое, но полное изложение аристотелевской логики с приложением ссылок на авторов, а также названия и страницы работы, где можно найти каждую часть, чтобы сразу было видно, что принадлежит Аристотелю, что Порфирию, что является дополнением греческих комментаторов, а что — схоластов. 3. Очерк истории логики в целом. Глава 1. Происхождение философии в целом и логики «speciatim». Глава 2. Об элейской и мегарской логике. Глава 3. О платоновской логике. Глава 4. Об Аристотеле, содержащая объективный отчет об «Органоне» — о котором доктор Рид в «Очерках о человеке» Кеймса дал совершенно ложное и не только ошибочное, но и клеветническое представление — в той мере, в какой этот отчет не был предвосхищен во второй части моей работы, а именно в кратком и простом, но полном изложении и т. д. Глава 5. Философское исследование истины и ценности аристотелевской системы логики, включая все последующие дополнения к ней. Глава 6. О характерных достоинствах и недостатках Аристотеля и Платона как философов в целом, и попытка объяснить факт огромного влияния первого на протяжении стольких веков; а также влияние трудов Платона на возрождение изящной словесности и на Реформацию. Глава 7. Раймунд Луллий. Глава 8. Петр Рамус. Глава 9. Лорд Бэкон, или Веруламианская логика. Глава 10. Исследование оной и сравнение ее с логикой Платона (в которой я пытаюсь сделать вероятным то, что, хотя Бэкон сам считал ее антитезой и антидотом Платону, она «bona fide» та же самая, и что Платона неверно поняли) [2]. Глава 11. Декарт, Глава 12. Кондильяк и философское исследование «его» логики, т. е. логики, которую он подло украл у Хартли. Затем следует мой собственный «Organum Vera Organum», который состоит из системы всех «возможных» способов истинного, вероятного и ложного рассуждения, расположенных философски, т. е. на основе строгого анализа тех операций и страстей ума, в которых они возникают или посредством которых они действуют; с одним или несколькими яркими примерами, приложенными к каждому из них, взятыми из авторов высокого ранга, и к каждому примеру ложного рассуждения — способ, которым следует обнаруживать софистику, и слова, которыми ее можно разоблачить.

Все завершится соображениями о ценности работы или ее практической пользе в научных исследованиях (особенно первой части, которая содержит строго доказательные рассуждения и анализ всех актов и страстей ума, которые могут быть использованы для открытия истины), в искусстве врачевания, особенно в тех частях, которые содержат каталог и т. д. вероятных рассуждений; наконец, для сената, кафедры и наших судов, которым вся работа — но особенно последние три четверти, посвященные вероятному и ложному — будет полезна и, в конечном счете, поучительна в том, как составлять записную книжку с помощью этого Инструмента, чтобы читать с практической выгодой и (при средних способностях) «обеспечить» легкость и быстроту в доказательстве и вычислениях. Я столь подробно изложил содержание своей работы, которая была трудом не одного или двух лет, а результатом многолетних размышлений и самого разнообразного чтения. Объем работы, при печати по тридцать строк на страницу, составит один том в восьмерку, 500 страниц в томе; и я буду готов предоставить первую половину работы печатнику по уведомлении за две недели. Теперь, мой дорогой друг, выскажите свои мысли по этому поводу: посоветуете ли вы мне предложить ее книготорговцам или, с помощью моих друзей, напечатать и опубликовать за свой счет? Если первое, посоветуете ли вы мне продать авторские права сразу или только на одно или несколько изданий? Можете ли вы дать мне общее представление о том, на каких условиях я имею право настаивать в любом из этих случаев? И, наконец, к кому вы посоветуете мне обратиться? Филлипс — пробивной человек, и книга наверняка получит должное внимание, если будет его «собственностью»; и мне было бы приятно иметь того же издателя, что и у вас, «но»... Теперь, если в этом «но» есть хоть капля нетерпения, которое должно уступить место истине и справедливости, вы мне сообщите. У меня нет привычки так серьезно подходить к денежным делам; но мое слабое здоровье делает мою жизнь более чем обычно неопределенной, а у меня жена и трое маленьких детей. Если ваше суждение склонит вас посоветовать мне предложить ее Филлипсу, не возьмете ли вы на себя труд поговорить с ним на эту тему и высказать ему ваше истинное мнение, каким бы оно ни было, о работе и о способностях автора?

Когда эта книга будет закончена, я, если буду жив и буду обладать достаточным здоровьем, серьезно возьмусь за приведение в порядок того, что уже написал, и за продвижение моих исследований, касающихся «omne scibile» человеческой природы — «того», что мы есть, и «того, как мы становимся» тем, что мы есть; чтобы решить две великие проблемы — как, будучи объектом воздействия, мы будем действовать; как, действуя, мы будем подвергаться воздействию. Но между мной и этой работой может встать смерть.

Надеюсь, ваша жена и дети здоровы. У меня была больная семья. В одно время все — хозяин, хозяйка, дети и слуги — были прикованы к постели, и нас обслуживали люди, нанятые в городе на неделю. Но теперь все здоровы, за исключением меня одного. Если вы обнаружите, что моя бумага пахнет или мой стиль отдает схоластической заумью, вы должны приписать это заразительному качеству фолианта, на котором я пишу, — а именно «Scotus Erigena de Divisione Naturae», предшественника схоластов на несколько столетий. Я питаю к вам самые добрые чувства; и я, дорогой Годвин,

Искренне ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: Сохранилось в рукописи. См. «Athenaeum», 26 октября 1895 г.]

[Сноска 2: См. «Друг», библиотека Бона, стр. 319-345.]

Вы знаете высокую репутацию и нынешнюю редкость «Света природы» Такера. «Я нашел в этом авторе» (говорит Пейли в предисловии к своей «Моральной и политической философии») «больше оригинального мышления и наблюдений по затронутым им предметам, чем у любого другого, не говоря уже обо всех остальных вместе взятых». Его талант к иллюстрации также не имеет себе равных. Но его мысли рассеяны по длинной, разнообразной и беспорядочной работе. И мой друг, во всех отношениях подходящий по своему вкусу и частным занятиям для такой работы [1], готов сократить и систематизировать этот труд с восьми до двух томов — словами Пейли, «привести в систему, собрать по разделам и статьям и представить в более компактных и осязаемых массах то, что в этом в остальном превосходном произведении разбросано по слишком большой поверхности». Я бы предпослал ему эссе, содержащее всю суть первого тома Хартли; полностью очищенное от всякой корпускулярной гипотезы, с большим количеством иллюстраций. Я подпишу эссе своим именем. Также я пересмотрю каждый лист сокращения. Я думаю, что характер работы и приведенные выше цитаты столь высокого авторитета (я имею в виду нынешнюю публику), как Пейли, обеспечили бы ей успех. Если вы прочтете или перепишете и отправите это мистеру Филлипсу или любому другому издателю (за исключением Лонгмана и Риса), вы бы очень меня обязяли; то есть, мой дорогой Годвин, вы бы оказали существенную услугу молодому человеку глубокого гения и оригинального ума, который хочет добыть свое «сабинское» пропитание какой-нибудь работой у книготорговцев, пока он тратит остаток своего времени на взращивание своего гения для судьбы, которую он считает ему принадлежащей. «Qui cito facit, bis facit». Наложите на меня любую задачу в ответ. [2]

[Сноска 1: Хэзлитт. Сокращение было сделано и опубликовано в 1807 году.]

[Сноска 2: Письмо CXXXVII следует за 119.]

Годвин опубликовал свою «Жизнь Чосера» в 1803 году. Следующее письмо относится к этой работе.

ПИСЬМО 120. ГОДВИНУ

Пятница, 10 июля 1803 г.

Грета-Холл.

Мой дорогой Годвин,

Ваше письмо только что дошло до меня и застало меня за писанием для Стюарта, перед которым я связан твердым обязательством подготовить три эссе к началу следующей недели. Обещать, следовательно, сделать то, чего я не могу, было бы хуже, чем праздность; а пытаться сделать то, что я не могу сделать хорошо из-за рассеянности ума, было бы пустой тратой моего времени и вашего терпения. Если бы я мог передать вам хоть сколько-нибудь отчетливое представление о состоянии моего духа в последнее время и о ходе или роде моих идей, вытекающих из этого состояния, вы бы мгновенно почувствовали, что невыполнение мною обещания — это предмет моего «сожаления», но не «угрызений совести». У меня было полное намерение немедленно подготовить второй том стихов к печати; но, хотя все стихи либо написаны, либо сочинены, за исключением лишь окончания одного стихотворения (равного четырем дням обычной работы) и нескольких исправлений, и хотя у меня были самые настоятельные мотивы отправить их, все же после многих попыток я был вынужден оставить саму надежду — попытки действовали так пагубно на мое расстройство.

Вордсворт тоже хотел, и в очень особой манере выразил это желание, чтобы я написал ему подробно на поэтическую тему, которая у него сейчас «sub malleo ardentem et ignitum». Я предпринял попытку, но не смог совладать со своими воспоминаниями. Казалось сном, что я когда-либо «думал» о поэзии или когда-либо писал ее, настолько далеки были мои ходы мыслей от сочинительства или критики сочинительства. Эти два примера в некоторой степени объяснят мое невыполнение; но, право, я был очень болен, и то, что я вообще что-то сделал, является предметом удивления для меня самого и не беспричинного самодовольства. Тем не менее, я стремлюсь сделать что-то, что может убедить вас в моей искренности усердием: и если вы думаете, что это будет вам полезно, я пришлю за работой; я немедленно прочту ее «con amore»; и отчасти из-за моей благоговейной любви к Чосеру, а отчасти из-за моего нежного уважения к его биографу (лето тоже приносит с собой прилив здоровья), я не сомневаюсь, что мой старый ум вернется ко мне; и я немедленно напишу серию писем, содержащих критику Чосера и «Жизни Чосера» У. Годвина, и опубликую их под своим именем, либо сразу в небольшом томе, либо в «Morning Post» в первом случае, а затем переиздам их.

Главное, что нужно сделать, — это представить Чосера очищенным от всего привходящего материала, его переводов и т. д.; проанализировать его собственные реальные произведения, определить его область и его ранг; затем сравнить его с современниками или с непосредственными предшественниками и преемниками, во-первых, как англичанина, а во-вторых, как европейца; затем со Спенсером и Шекспиром, между которыми он, кажется, стоит посередине, однако с манерой, присущей только ему, с манерой и совершенством; наконец, сравнить Данте и Чосера, и, включая Спенсера и Шекспира, с древними, абстрагировать характерные различия и развить причины таких различий. (Например, во всех писаниях древних я не припоминаю ничего, что при строгом рассмотрении можно было бы назвать юмором; однако Чосер изобилует им, и Данте тоже, хотя и совершенно иначе. Так же и страсть к олицетворениям и, «me judice», сильный, острый, практический здравый смысл, который, как я чувствую, составляет поразительно характерное различие в пользу «феодальных» поэтов.) Что касается информации, я мог бы дать вам критический очерк поэм, написанных современниками Чосера в Германии; эпос для сравнения с его «Паламоном» и повести с его Повестями, описательные и фантастические поэмы с теми же в нашем собственном поэте. Короче говоря, «Жизнь Чосера» должна в самой работе и в приложениях к ней заставить поэта объяснить свою эпоху, а эпоху — как объяснить поэта, так и доказать превосходство поэта над своей эпохой. Я думаю, что публикация такой работы оказала бы «вашей» работе небольшую услугу, более чем одним способом. Это вызвало бы, по необходимости, двойной обзор ее во всех журналах; и есть большой класс модных людей, которым в последнее время было угодно принять меня в высокую милость, и среди которых даже мое имя могло бы иметь некоторое влияние, а мои похвалы вам — вес. Но дайте мне знать о ваших мыслях по этому поводу.

Теперь о моих собственных делах. Как только вы сможете сделать что-то относительно сокращения Такера [1], сделайте это; вы, честное слово, сделаете «добро» в лучшем смысле этого слова! Конечно, я не могу желать, чтобы вы делали что-либо до 24-го числа, если только вам не представится возможность прочитать ту часть письма Филлипсу.

Что касается моей собственной работы, позвольте мне исправить одно или два ваших представления о ней. Я мог бы, без сомнения, побудить своих друзей опубликовать работу за меня, но я обладаю фактами, которые меня удерживают. Я знаю, что книготорговцы не только не поощряют, но и используют неоправданные ухищрения, чтобы навредить работам, опубликованным за счет авторов. Это никогда не оправдывало себя, насколько я могу судить, ни в одном случае. И даже продажа первого издания не лишена возражений в этом отношении — этого, однако, я бы определенно придерживался, и это мое решение. Но я должен немедленно что-то сделать. Теперь, если бы я знал, что какой-нибудь книготорговец купит первое издание этой работы, в таком количестве, в каком он пожелает, я бы закончил работу сразу, «totus in illo». Но у меня никогда не было намерения отправлять в печать ни одного листа, пока все не будет «bona fide» готово для печатника — то есть как написано, так и переписано начисто. Работа наполовину написана, а материалы для другой половины — все на бумаге, или, скорее, на бумажках. Я бы не ожидал ни фартинга, пока работа не будет доставлена целиком; и я бы доставил ее сразу, если бы это было желательно. Но если я не могу договориться с книготорговцем об этом, я должен сделать что-то другое «сначала», о чем я бы сожалел. Ваше разделение видов работ, приемлемых для книготорговцев, справедливо и всегда было моим собственным представлением или, скорее, знанием; но, хотя я так подробно изложил вам все содержание моей работы, я не имел в виду делать какой-либо упор перед книготорговцем на первой половине, а просто представить ее как предваряемую популярным введением и критической историей логики. На самой работе я намеревался сделать весь упор, как на работе, действительно востребованной и несуществующей, хорошо или плохо сделанной, и поставить работу в «тот же класс», что и «Гатри» и книги практических инструкций — для университетов, классов ученых, юристов и т. д. Ее прибыльная продажа будет в значительной степени зависеть от пробивной силы книготорговцев и от того, что она будет считаться «практической» книгой, «Organum vere Organum», книгой, с помощью которой читатель должен приобрести не только знания, но и «силу». Я боюсь, что она может растянуться на семьсот страниц; и было бы лучше опубликовать Введение Истории отдельно, после или до? Да благословит вас Бог, и всех ваших, и вашего Чосера. Всего счастья вам и вашей жене.

Всегда ваш, С. Т. К.

P.S. Если вы прочтете Филлипсу какую-либо часть моего письма относительно моей собственной работы или, скорее, изложите ее ему, вы должны сделать весь упор на «практическом».

[Сноска 1: Годвин активно участвовал в этом деле, как видно из переписки Чарльза Лэма.]

Амбициозная схема писем к Годвину не исчерпала проектов Кольриджа в этот период. Саути он писал:

ПИСЬМО 121. САУТИ [1]

Кесвик, июль 1803 г.

Мой дорогой Саути,

...Я пишу сейчас, чтобы предложить схему, или, скорее, грубый набросок схемы вашей грандиозной работы. Какой вред может принести предложение? Если вам не больно его отвергнуть, мне не будет больно, если его отвергнут. Я бы хотел, чтобы работа называлась «Bibliotheca Britannica», или История британской литературы, библиографическая, биографическая и критическая. Последние два тома я бы сделал хронологическим каталогом всех заметных или существующих книг; остальные, будь то шесть или восемь, состояли бы целиком из отдельных трактатов, каждый из которых дает критическую библио-биографическую историю какого-либо одного предмета. Я с большим удовольствием присоединюсь к вам в изучении валлийского и ирландского языков: и вы, я, Тернер и Оуэн могли бы посвятить себя в течение первой половины года полной истории всех валлийских, саксонских и ирландских книг, которые не являются переводами, которые являются родным продуктом Британии. Если испанский нейтралитет сохранится, я поеду в октябре или ноябре в Бискайю и пролью свет на баскский язык.

Пусть следующий том содержит историю «английской» поэзии и поэтов, в которую я включил бы всю прозу, по-настоящему поэтическую. Первая половина второго тома должна быть посвящена великим отдельным именам: Чосеру и Спенсеру, Шекспиру, Мильтону и Тейлору, Драйдену и Поупу; поэзии остроумной логики — Свифту, Филдингу, Ричардсону, Стерну: я пишу «par hasard», но я имею в виду все великие имена, которые либо сформировали эпохи в нашем вкусе, либо, по крайней мере, являются репрезентативными; и великая цель в каждом случае — определить, во-первых, истинные достоинства и недостатки «книг»; во-вторых, что из этого принадлежит эпохе, а что — автору «quasi peculium». Вторая половина второго тома должна быть историей поэзии и романов, везде перемежающейся биографией, но более плавной, более последовательной, более библиографической, хронологической и полной. Третий том я бы посвятил английской прозе, рассматриваемой со стороны стиля, красноречия, общей впечатляемости; истории стилей и нравов, их причин, их мест рождения и происхождения, их анализа.

Эти три тома были бы настолько интересны в целом, настолько чрезвычайно занимательны, что вы могли бы рассчитывать на успех работы в широком масштабе. Затем пусть четвертый том возьмет на себя историю метафизики, теологии, медицины, алхимии, общего, канонического и римского права от Альфреда до Генриха VII; иными словами, историю темных веков в Великобритании. Пятый том — продолжите метафизику и этику до наших дней в первой половине; вторая половина — включите теологию всех реформаторов. В четвертом томе была бы грандиозная статья о философии теологии римско-католической религии. В этом (пятом томе), под разными именами — Хукер, Бакстер, Биддл и Фокс — дух теологии всех других частей христианства. Шестой и седьмой тома должны включать все статьи, которые вы сможете получить, по всем отдельным искусствам и наукам, которые рассматривались в книгах со времен Реформации; и к этому времени книга, если бы она вообще удалась, приобрела бы столь высокую репутацию, что вам не нужно было бы бояться иметь кого угодно, кого вы хотели бы написать разные статьи — медицину, хирургию, химию и т. д., навигацию, путешественников, мореплавателей и т. д. Если я поеду в Шотландию, должен ли я нанять Вальтера Скотта написать историю шотландских поэтов? Скажите мне, однако, что вы думаете об этом плане. У него было бы одно колоссальное преимущество: любой случай, остановивший работу, предотвратил бы только будущее благо, а не испортил бы прошлое; каждый том был бы великой и ценной работой «per se». Затем каждый том пробуждал бы новый интерес, новый круг читателей, которые, конечно, купили бы прошлые тома; затем это дало бы вам достаточно времени и возможностей для рабства каталожных томов, которые были бы в то же время указателем к работе, которая была бы, по правде говоря, пандектом знаний, живым и кишащим человеческой жизнью, чувствами, событиями. Кстати, какое странное злоупотребление произошло со словом энциклопедия! Оно означает, собственно, грамматику, логику, риторику, этику и метафизику, которая последняя, объясняя конечные принципы грамматики, логики, риторики и этики, образовывала круг знаний. * * * Называть огромный несвязный сборник «omne scibile», в расположении, определяемом случайностью начальных букв, энциклопедией — это наглая невежественность ваших пресвитерианских книгоделов. Доброй ночи!

Да благословит вас Бог! С. Т. К.

[Сноска 1: Биограф Саути говорит об этой схеме: «Вскоре после даты письма мой отец совершил короткий визит в Лондон, главной целью которого были переговоры с господами Лонгманом и Рисом относительно «ведения «Bibliotheca Britannica» в очень широком масштабе, которая должна быть расположена хронологически и сделана читабельной книгой с помощью биографии, критики и связующих глав, чтобы публиковаться подобно Циклопедии по частям».]

САУТИ С. Т. КОЛЬРИДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Бристоль, 3 августа 1803 г.

Дорогой Кольридж,

Я намеревался написать раньше; но те маленькие единицы прерываний и препятствий, которые складываются в столь же уродливую совокупность, как пункты в счете адвоката, встали на пути...

Ваш план слишком хорош, слишком гигантский, совершенно за пределами моих сил. Если бы у вас было мое сносное состояние здоровья и та любовь к постоянной и продуктивной работе, которая теперь переросла в необходимую привычку для меня, если бы вы исполнили и хотели исполнить его, это была бы, вне всякого сомнения, самая ценная работа любого века или любой страны; но я не могу заполнить такой контур. Никто не может лучше чувствовать, где он терпит неудачу, чем я; и полагаться на вас в целых кварто! Дорогой Кольридж, улыбка, которая приходит с этой мыслью, очень меланхолична; и если бы Эдит видела меня сейчас, она бы подумала, что мои глаза снова слабы, когда, по правде говоря, влага, покрывающая их, проистекает из другой причины.

Для собственного комфорта, кредита и душевного спокойствия у меня должен быть план, который, как я знаю, я достаточно силен выполнить. Я могу брать автора за автором, как они идут в своей серии, и давать его жизнь и отчет о его работах так же хорошо, как это когда-либо делалось. Я могу писать связующие абзацы и главы кратко и уместно, по-своему; и таким образом труд всех моих соратников может быть легче организован. ... И, в конце концов, это действительно ближе к фактическому замыслу того, что я подразумеваю под библиотекой, чем ваш — справочник, работа, в которой можно увидеть, что было написано по каждому предмету на британском языке: это было сделано в другом месте в форме словаря; все, что мы получаем лучше этой формы — «ponemus lucro». [1]

[Сноска 1: Письмо CXXXVIII — наше 121. CXXXIX-CXLII следуют за 121.]

Томасу Веджвуду Кольридж по возвращении из шотландского тура писал:

ПИСЬМО 122. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Кесвик, 16 сентября 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд,

Я добрался до дома вчера в полдень. Уильям Хэзлитт — мыслящий, наблюдательный, оригинальный человек; обладающий большой силой как живописец портретов характеров и гораздо более в манере старых художников, чем любой из ныне живущих художников, но объекты должны быть перед ним. У него нет воображаемой памяти; вот и все о его интеллектуальных способностях. Его манеры для девяноста девяти из ста удивительно отталкивающие; насупленный; созерцающий обувь — странно. Шарпу он, казалось, понравился, но Шарп видел его только полчаса, и то на ходу. Он, я искренне верю, добр по натуре: очень любит детей, внимателен и терпелив с ними, но он ревнив, угрюм и обладает раздражительной гордостью. При всем этом в нем много хорошего. Он бескорыстен; восторженный любитель великих людей, которые были до нас. Он говорит вещи, которые являются его собственными, своим собственным способом: и хотя из-за привычной застенчивости и внешней медвежьей шкуры, по крайней мере мизантропии, он странно смущен и мрачен в своем разговоре и излагает почти все свои концепции с помощью «щипцов», все же он «говорит» больше, чем любой человек, которого я когда-либо знал (за исключением вас самих), того, что является его собственным, своим собственным способом; и часто, когда он разогревает свой ум, и сок выходит наружу и распространяется по его духу, он может скакать полчаса подряд с настоящим красноречием. Он посылает хорошо оперенные мысли прямо к цели со звоном тетивы. Если бы вы могли порекомендовать его как портретиста, я был бы рад. В качестве вашего компаньона он, на мой взгляд, совершенно не подходит. Его собственное здоровье изменчиво.

Я писал так, как и должен был: вам — предельно откровенно. Вы знаете меня, и мой ум, и мое сердце, и я приму любые выводы, которые подскажет вам ваш разум. Я не могу представить никого другого (в качестве вашего попутчика) — да и стоит ли удивляться? Последние годы я избегаю любых новых знакомств.

Жить любимым — вот все, что мне нужно, / А когда я люблю, я люблю по-настоящему.

У меня никогда не было честолюбия, и теперь, я полагаю, у меня почти не осталось и тщеславия.

Последние пять месяцев мой разум был странным образом скован. Я много раз брался за бумагу с намерением написать вам, но в голове была лишь пустота — одна пустая, лишенная мыслей пустота. Мне нечего было сказать — я не мог сказать ничего. Как сильно я вас люблю, дают понять даже мои сны. Я не стану утомлять вас мрачными рассказами о своем здоровье. Когда я бодрствую, благодаря терпению, работе, усилию воли и ходьбе я могу держать Демона на расстоянии, но ночь — это мой Ад! — сон — мой мучительный Ангел. Три ночи из четырех я засыпаю, борясь с желанием не спать, и мои частые ночные крики почти сделали меня обузой в собственном доме. Сны для меня — не тени, а самые настоящие бедствия моей жизни. * * *

В надежде вызвать подагру, если это действительно подагра, в ступнях, я прошел перед тем, как сесть в дилижанс в Перте, 263 мили за восемь дней, не ощущая неприятной усталости; и если бы я мог оказать вам какую-либо услугу, приехав в город, а дилижансов бы не было, я бы взялся добраться до вас пешком за семь дней. Сила у меня где-то должна быть. Голова моя неутомимо сильна: конечности тоже сильны: но кислота или не кислота, подагра или не подагра, что-то не так с моим желудком. * * *

Чтобы разнообразить это мрачное письмо, я напишу «Эпитафию», которую сочинил во сне для самого себя, когда мне снилось, что я умираю. Насколько я помню, я не изменил ни слова.

Здесь спит наконец бедняга Кол., не крича, / Умерший так, как жил всегда, — во сне, ворча: / Сражен во сне подагрой, что внутри таилась, / Один, в Эдинбурге, в трактире, где жизнь прекратилась.

Это было в прошлый вторник вечером, в «Черном быке», Эдинбург. Ваш, дорогой Веджвуд, с благодарностью, и

С глубочайшей привязанностью,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Томасу Веджвуду, эсквайру.

Характеристика Хэзлитта в этом письме так же хороша, как все, что есть у Лабрюйера. Следующее письмо (без даты в «Воспоминаниях» Коттла, но которое должно быть датировано 1803 годом) адресовано мисс Крукшенк из Нетер-Стоуи. Упомянутая Пенелопа — это Пенелопа Пул, кузина Тома Пула.

ПИСЬМО 123. МИСС КРУКШЕНК

(Без даты, предположительно 1803 г.[1])

Моя дорогая мисс Крукшенк,

Боюсь, что из самых добрых побуждений вы оказали мне небольшую медвежью услугу, одолжив первое издание моих стихов у мисс Б—. Я никогда, в сущности, не придерживался принципов, за которые, учитывая мой возраст, мне следовало бы стыдиться. Вся моя общественная жизнь может быть сведена к восьми или девяти месяцам моего 22-го года жизни; и все мои политические грехи за то время состояли в составлении плана совместного ведения большой фермы в Америке вместе с другими молодыми людьми моего возраста. Идея, конечно, дикая, но совершенно безобидная.

Что касается моих принципов, то они во все времена были решительно антиякобинскими и антиреволюционными, и мой американский план — тому доказательство. В самом деле, в то время я всерьез придерживался доктрины пассивного повиновения, хотя и был ярым противником первой войны. Впоследствии, и в течение последних десяти лет моей жизни, я непрестанно сражался за правое дело против французских амбиций и французских принципов; и я получил одобрение мистера Аддингтона относительно пользы, принесенной моими эссе, написанными для «Морнинг Пост» в период между Амьенским миром и второй войной, вместе с моими двумя письмами к мистеру Фоксу.[2]

Своих прежних ошибок я должен стыдиться не больше, чем перемен в теле, естественных для взросления; но в то первое издание был вставлен (без моего согласия!) сонет лорду Стэнхоупу, находящийся в прямом противоречии как с моими «тогдашними», так и с нынешними принципами. Сонет, написанный мною в насмешку над напыщенным стилем французской якобинской декламации и вставленный Биггсом (этим дураком-печатником) только для того, чтобы он мог отправить книгу и письмо графу Стэнхоупу, который, чтобы доказать, что он не сумасшедший во всем, отнесся и к книге, и к письму с молчаливым презрением. Поэтому я послал второе издание мистера Пула, и если у вас есть возможность, я бы хотел, чтобы вы прочитали «посвящение моему брату» в начале, леди Э. Персиваль, чьим уважением — по крайней мере, в той мере, чтобы не быть смешанным с толпой вульгарных льстецов, — я не стыжусь признаться, что дорожу.

Хотел бы я быть с вами и вашими гостями. Пенелопа, вы знаете, очень высоко ценится мною. В ней истинная теплота сердца сочетается с силой ума; а к твердым принципам добавляется большее разнообразие талантов, чем мне часто доводилось встречать среди прекрасного пола. Когда я хвалю одну женщину другой, я всегда имею в виду комплимент обеим. Мои самые нежные приветы вашей дорогой матери, с которой я действительно жажду провести несколько часов, и поверьте мне с искренними добрыми пожеланиями,

Ваш и т. д.,

С. Т. КОЛЬРИДЖ [3]

[Сноска 1: Датировано «1807» в «Ранних воспоминаниях».]

[Сноска 2: Из биографии сэра Джеймса Макинтоша, опубликованной его сыном, следует, что мистер Фокс испытывал уменьшение уважения к сэру Джеймсу, что проистекало из вышеупомянутых двух писем мистера Кольриджа, появившихся в «Морнинг Пост». Какой-то враг сэра Джеймса сообщил мистеру Фоксу, что эти два письма были написаны Макинтошем, что чрезвычайно ранило его чувства. Прежде чем ошибку удалось исправить, мистер Фокс скончался. Это событие было оплакано сэром Джеймсом таким образом, что показало его глубокое чувство сожаления, но, как можно было предположить, не помешало ему дать самую полную оценку социальным достоинствам и выдающимся талантам этого великого государственного деятеля. Бристольские друзья мистера Кольриджа вспомнят, что когда-то мистер Фокс был боготворим им как образец политического совершенства; а мистер Питт в той же пропорции принижаем. [Примечание Коттла.]]

[Сноска 3: Письмо CXLIII следует за 123.]

В начале 1804 года мы находим Кольриджа в Лондоне, куда отправился и Пул, чтобы руководить составлением реферата о состоянии законов о бедных.

ПИСЬМО 124. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Абингдон-стрит, 16, Вестминстер, янв. 1804 г.

Мой дорогой друг,

Некоторые богословы полагают, что для Бога мыслить и творить — это одно и то же действие. Если бы для меня мыслить и даже сочинять было тем же, что и писать, я бы написал столько же лишнего, сколько сейчас написал слишком мало. Вся правда в том, что я был очень, очень болен. Ваше письмо оставалось непрочитанным четыре дня, так мне было плохо. Какое воздействие оно на меня оказало, я не могу выразить словами. Оно лежало под моей подушкой день за днем. Я должен был написать сорок раз, но, как часто и часто бывает со мной, мое сердце было слишком переполнено, и у меня было так много сказать, что я не сказал ничего. Я никогда не получал наслаждения, которое длилось бы дольше — «вынашивалось в моем уме и делало его беременным», чем (от) шести последних предложений вашего последнего письма, — за неотвеченность на которое я не могу извиняться, ибо я бы возводил на себя клевету; ибо последние шесть или семь недель я думал и чувствовал о вас и в связи с вами больше, чем обо всех остальных людях вместе взятых.

Так или иначе, какой бы план я ни решил принять, мое воображение, добродушный сводник наших желаний, всегда связывало вас с ним; или я делал его вашим планом и связывал себя с ним. Я покинул свой дом 20 декабря 1803 года, намереваясь остаться на полтора дня в Грасмире, а затем дойти пешком до Кендала, куда я отправил всю свою одежду и дорожные принадлежности; оттуда отправиться в Лондон и посмотреть, смогу ли я уладить свои денежные дела, чтобы, оставив миссис Кольридж все необходимое для ее комфорта, самому отправиться на Мадейру, имея убеждение, сильное, как сама жизнь во мне, что одна зима, проведенная в действительно теплом, мягком климате, полностью восстановит меня. Вордсворт, можно сказать, заставил меня взять сто фунтов на случай моей поездки на Мадейру; а Стюарт любезно предложил мне свою помощь. В течение дней и ужасных ночей моей болезни, когда мои конечности опухали, а желудок отказывался принимать пищу — принятую в печали, тогда я смотрел на этот план с удовольствием: но как только наступала сухая морозная погода, или проходили дожди и сырость, и я наполнялся упругим здоровьем, с головы до пят, тогда мысль о тяжести денежного обязательства перед столькими людьми примиряла меня; но я прервал свой рассказ.

Я пробыл в Грасмире (у мистера Вордсворта) месяц; три четверти этого времени был прикован к постели; — и я глубоко чувствую восторженную доброту жены и сестры Вордсворта, которые сидели со мной, одна или другая, чтобы разбудить меня при первых признаках мучительного состояния; и даже когда они ложились отдыхать, продолжали часто и часто плакать и следить за мной даже во сне. Я покинул их 14 января, провел очень приятную неделю у доктора Кромптона в Ливерпуле и прибыл в Лондон, на квартиру Пула, вчера в восемь часов вечера.

Хотя моя правая рука так сильно опухла, что я едва могу удержать перо между большим и указательным пальцами, мой желудок спокоен, дыхание свободное, и я жажду надеяться на все хорошее в отношении своего здоровья. Получив его, я обрету ободряющую и, я верю, лишенную гордыни уверенность, что буду активно и настойчиво использовать способности и требования, которые были вверены моему попечению, и подвергну их справедливой проверке на высоту, глубину и ширину. Действительно, я оглядываюсь на последние четыре месяца с честной гордостью, видя, как много я сделал, с какой стойкой привязанностью ума к одному и тому же предмету, и под какими внешними досадами и печалями, и среди каких непрестанных страданий. Так много о себе. Когда я буду знать больше, я расскажу вам больше.

Я узнал, что вы все еще в Кот-хаусе. Пул говорит мне, что вы говорите о Ямайке как о летней поездке. Если бы не морское путешествие, я бы хотел, чтобы вы отправились на Мадейру, ибо с того часа, как я ступаю на борт судна, до того момента, когда я снова чувствую Англию под своими ногами, я уверен, как прошлый и настоящий опыт могут меня убедить, что я буду здоров, в отличном здравии; и тогда я уверен не только в том, что буду утешением для вас, но и в том, что буду таковым без ущерба для моей активности или профессиональной полезности. Короче говоря, дорогой Веджвуд! Я искренне и от всего сердца люблю вас, и, конечно, это должно добавить к моему более глубокому и моральному счастью быть с вами, если я могу быть хоть какой-то помощью или облегчением. Если я обнаружу, что чувствую себя настолько хорошо, что отложу свой план с Мадейрой, я немедленно отправлюсь в Девоншир, чтобы увидеть свою престарелую мать еще раз, прежде чем она умрет, и останусь на два или три месяца со своими братьями. Но где бы я ни был, я никогда не позволяю дню (кроме случаев, когда я в пути) пройти без того, чтобы что-то сделать.

Пул заставил меня пообещать, что я оставлю одну сторону для него. Да благословит его Бог! Он выглядит таким почтенным в своем кабинете, среди своих клерков, что вам было бы приятно взглянуть на него несколько минут, чтобы поднять себе настроение. Умоляю вас, как только сможете совладать с пером, напишите мне десяток строк, и теперь, когда я свободен, скажите, могу ли я быть вам чем-то полезен.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

[Сноска 1: Письма CXLIV-CXLVI следуют за 124.]

ПИСЬМО 125. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

Абингдон-стрит, 16, Вестминстер, 28 янв. 1804 г.

Мой дорогой друг,

Бессмысленно говорить вам, что мое сердце и сама душа болят тупой болью человека, сбитого с ног и оглушенного. Я пишу вам, ибо мое письмо не может причинить вам только боль, и я хотел бы сказать несколько слов, чтобы отговорить вас. Какая польза может быть от вашего плана? Разве не станут стулья и мебель вашей комнаты вскоре более, гораздо более невыносимыми для вас, чем новые и меняющиеся объекты! более нестерпимыми отражателями боли и усталости духа? О, безусловно, станут! Вы должны надеяться, мой дорогой Веджвуд; вы должны действовать так, как если бы надеялись. У самого отчаяния есть только этот совет для вас. Вы когда-нибудь думали о том, чтобы попробовать большие дозы опиума, жаркий климат, поддерживать работу кишечника виноградом и фруктами этого климата? Возможно ли, что, выпивая свободно, вы могли бы в конце концов вызвать подагру, и что сильная боль и воспаление в конечностях могли бы вызвать новые потоки движения и чувств в вашем желудке и органах, связанных с желудком, известных и неизвестных? Хуже, чем то, что вы предрешили для себя, вряд ли может случиться. Скажите только слово, и я приеду к вам, буду с вами, поеду с вами на Мальту, на Мадейру, на Ямайку или (если климат, о котором и его странных эффектах я слышал чудеса, правдивы они или нет) в Египет.

Во всяком случае, и в худшем случае, если вы все же попытаетесь реализовать план поездки в Ганвилл и пребывания там, ради Бога, мой дорогой, дорогой друг, поддерживайте переписку с одним или несколькими; или, если бы это было возможно для вас, с несколькими. Я немного знаю, каковы ваши страдания, и что закрыть глаза и заткнуть уши — значит отдать себя на волю бури и тьмы, и зловещих форм и ужасов сна. Я едва знаю, почему это так; чувство, которое у меня есть и которое я едва могу понять. Я не мог бы вынести жизни, если бы у меня не было твердой веры в то, что жизнь внутри вас выйдет из горнила, ибо то, что вы вынесли то, что вынесли, и так действовали под таким давлением — делает вас внушающим трепет моральным существом. Я не стыжусь молиться вслух за вас.

Ваш самый преданный друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1]

[Сноска 1: Письма CXLVII-CXLIX следуют за 125.]

За этими письмами о «Муках сна» следует письмо Дэви о неспособности здоровых сочувствовать больным.

ПИСЬМО 126. ДЭВИ

Вторник утром, Барнардс-Инн, 7, Холборн. [1]

Мой дорогой Дэви,

Я доверил свое дело в прошлое воскресенье, боюсь, несимпатизирующему агенту. Мистеру Таффину я вряд ли могу считать себя обязанным приносить прямые извинения, так как мое обещание было полностью условным. Я сделал это не только из общего предвидения, но и из возможности услышать от вас, что вы не смогли расторгнуть свое прежнее обязательство. Вам, следовательно, я обязан извинениями: и вас я прямо и настоятельно просил Тобина посетить и объяснить за меня, что я был в совершенно несовместимом состоянии телесного самочувствия весь вечер у мистера Ренни; что я сильно пострадал от прогулки домой через сырость; сразу по возвращении сюда у меня случился приступ в кишечнике; что это не совсем оставило меня, и поэтому я не мог прийти, если погода не изменится. Под чем я подразумевал не просто ее «улучшение» (хотя даже этого не произошло в четыре часа в Барнардс-Инн, колючий дождь все еще шел, хотя и слабо), но высыхание сырости и влажности, которые неизбежно вызвали бы у меня болезнь, прежде чем я добрался бы до Института — не говоря уже об эффекте сидения долгий вечер в сырой одежде и обуви для больного, едва оправившегося от диареи. Я счел уместным объяснить подробно, как в знак уважения к вам, так и потому, что я очень несправедливо приобрел репутацию человека, нарушающего обязательства, исключительно из-за отсутствия сочувствия здоровых к больным, крепких к слабым. Большинству людей должно быть трудно представить крайнюю неохоту, с которой я вообще иду в «общество», и непрекращающуюся депрессию, с которой я борюсь все время, пока нахожусь в нем, что слишком часто заставляет меня пить больше «во время обеда», чем следовало бы, и так же часто вынуждает меня к усилиям почти навязчивого разговора, «разыгрывая» противоположность моего реального состояния ума, чтобы прийти к среднему, как мы сворачиваем бумагу в обратную сторону, чтобы разгладить ее.

Будьте добры сказать мне, в какой час вы ожидаете мистера Сотби в четверг.

Я, мой дорогой Дэви, с искренним и нежным уважением, ваш навсегда,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: Почтовый штемпель двухпенсовой почты — 6 марта 1804 г.]

Среди этих писем, полных жалоб на плохое здоровье и извинений за нарушенные обязательства, Кольридж мог писать подлинные литературные критические статьи первого порядка. Следующее письмо, адресованное Саре Хатчинсон, — это его мнение о сэре Томасе Брауне. Он подарил ей экземпляр «Religio Medici» с обильными аннотациями (см. «Athenaeum», 30 мая 1896 г., стр. 714).

ПИСЬМО 127. САРЕ ХАТЧИНСОН

10 марта 1804 г.,

Sat. night, 12 o'clock.

Моя дорогая——

Сэр Томас Браун — один из моих первых любимцев, богатый разнообразными знаниями, изобилующий концепциями и остротами, созерцательный, воображающий; часто поистине великий и великолепный в своем стиле и дикции, хотя, несомненно, слишком часто тяжеловесный, жесткий и гиперлатинизированный: так я мог бы, без примеси лжи, описать сэра Т. Брауна, и мое описание имело бы только тот недостаток, что оно было бы в равной или почти равной степени применимо к полудюжине других писателей, от начала правления Елизаветы до конца правления Карла II. Он действительно таков; и то, что у него есть сверх всего этого, присущее только ему, я, кажется, передаю своему собственному уму в некоторой мере, говоря, — что он тихий и возвышенный энтузиаст с сильным оттенком фантазера, — юморист, постоянно смешивающийся с философом и вспыхивающий на нем, как порхающие цвета на переливчатом шелке играют на основном фоне. Короче говоря, у него есть мозги в голове, которая тем более интересна, что в мозгах есть небольшой изъян. Он иногда напоминает читателю Монтеня, но не по какой-либо иной причине, кроме общих обстоятельств эготизма, свойственного обоим; который у Монтеня слишком часто является просто забавной болтовней, светским разговором о причудах и особенностях, которые ни к чему не ведут, — но который у сэра Томаса Брауна всегда является результатом чувствующего сердца, соединенного с умом активного любопытства, — естественный и подобающий эготизм человека, который, любя других людей, как самого себя, приобретает привычку и привилегию говорить о себе так же фамильярно, как о других людях. Любитель любопытного и охотник за странностями и необычностями, в то время как он считал себя, с причудливой и юмористической серьезностью, полезным исследователем физической истины и фундаментальной науки, — он любил созерцать и обсуждать свои собственные мысли и чувства, потому что обнаружил при сравнении с другими людьми, что они тоже были диковинками, и поэтому с совершенно изящной и интересной легкостью он поместил их тоже в свой музей и кабинет редкостей. По правде говоря, он не ошибался: — так полно он видит все в своем собственном свете, читая природу не при солнце, луне или свечном свете, а при свете волшебной славы вокруг своей собственной головы; так что можно сказать, что природа предоставила ему в бессрочное пользование патент и монополию на все его мысли. Читайте его «Hydriotaphia» прежде всего: — и в дополнение к своеобразию, исключительной «сэр-томас-брауновскости» всех фантазий и способов иллюстрации, удивляйтесь и восхищайтесь его целостностью в каждом предмете, который перед ним — он «totus in illo»; он следует за ним; он никогда не отклоняется от него, — и у него нет повода отклоняться; — ибо что бы ни было его предметом, он превращает всю природу в него. В этой «Hydriotaphia», или Трактате о некоторых урнах, выкопанных в Норфолке, — как земно, как пропитана могилами и склепами каждая строка! У вас теперь темная плесень, теперь бедренная кость, теперь череп, затем кусочек истлевшего гроба! фрагмент старого надгробия с мхом в его «hic jacet»; — призрак или саван — или эхо погребального псалма, доносимое ноябрьским ветром! и самое веселое, что вы встретите, будет серебряный гвоздь или позолоченное «Anno Domini» с крышки погибшего гроба. То же самое замечание применимо с той же силой к интересному, хотя и гораздо менее интересному, Трактату о квинкунциальных насаждениях древних. Там то же внимание к странностям, к отдаленностям и «minutiae» растительных терминов, — та же целостность предмета. У вас квинкунсы на небесах вверху, квинкунсы на земле внизу и квинкунсы в воде под землей; квинкунсы в божестве, квинкунсы в уме человека, квинкунсы в костях, в зрительных нервах, в корнях деревьев, в листьях, в лепестках, во всем. Короче говоря, сначала переверните последний лист этого тома и прочитайте вслух самому себе последние семь абзацев гл. V, начиная со слов «More considerables» и т. д. Но мне пора в постель, словами сэра Томаса, которые послужат вам, моя дорогая, хорошим образцом его манеры. — «Но квинкунс небес — (Гиады или пять звезд вокруг горизонта в полночь в то время) — опускается низко, и пора нам закрыть пять врат познания: мы не желаем прясть наши мысли бодрствования в фантазмы сна, который часто продолжает предумышления, — делая таблицы из паутины и пустыни из красивых рощ. Держать наши глаза открытыми дольше было бы лишь играть роль наших антиподов. Охотники уже встали в Америке, и они уже прошли свой первый сон в Персии». Думаете ли вы, мой дорогой Друг, что когда-либо прежде давалась такая причина для того, чтобы ложиться спать в полночь; — а именно, что если бы мы этого не сделали, мы бы играли роль наших антиподов! А затем «охотники встали в Америке». — Какая жизнь, какая фантазия! — Дает ли нам причудливый рыцарь таким образом чашку крепкого зеленого чая и называет это опиатом! Я верю, что вы спокойно спите—

И что все звезды ярко висят над вашим жилищем, / Тихие, словно они наблюдают за спящей землей! [1]

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: Из «Оды: Уныние», «Леди» в более поздней версии которой была Сара Хатчинсон. См. «Жизнь Вордсворта» Найта, ii. 86.]

Кольридж теперь написал Тому Веджвуду о своем решении отправиться на Мальту. Стоддарт, его старый друг, пригласил его туда.

ПИСЬМО 128. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ

(24) марта 1804 г.

Мой дорогой друг,

Хотя я боюсь вторгаться к вам после того, что вы мне написали, я не мог покинуть Англию, не написав и вам, и вашему брату в тот самый момент, когда получил записку от Шарпа, сообщающую мне, что я должен немедленно забронировать место в почтовом дилижансе до Портсмута на вторник, а если не смогу, то должен сделать это в легком дилижансе на ранний рейс во вторник.

Я взволнован многим и пишу сейчас только потому, что вы просили ответ с обратной почтой. Я был опасно болен, но болезнь проходит, и она не связана с моим непосредственным плохим здоровьем, как бы это ни было с моей общей конституцией. Это была холера. Если бы не череда самых случайных обстоятельств, меня бы схватило на улицах, на холодном восточном ветру, под холодным дождем; во всяком случае, я бы прошел через это, борясь. Это было в воскресенье вечером.

Я страдал от этого у Тобина; Тобин ночевал в Вулвиче. Ни огня, ни вина или спиртного, или лекарств любого рода, и никого в пределах досягаемости, но, к счастью, возможно, случай лучше подошел бы к слову «провиденциально», Таффин, заглянув, забрал меня к себе. * * * Я дрожу от каждого громкого звука, который издаю сам. Но это скорее история прошлого, чем настоящего. У меня есть только достаточно для воспоминания, и уже в среду я считаю себя в ясном солнечном свете, без тени крыльев ангела-разрушителя.

Что еще касается меня, я напишу в понедельник. Хотел бы я, чтобы вы ехали со мной на Мальту, если бы только ради морского путешествия! Со всем остальным я мог бы совершить переход с непоколебимым умом. Но без подбадриваний надежды. Позвольте мне упомянуть одну вещь; лорд Кадоган был доведен до абсолютного отчаяния и ненависти к жизни из-за желудочной жалобы, будучи уже пожилым человеком. Симптомы, как мне было сказано, были поразительно похожи на ваши, за исключением нервной разницы двух характеров; порхающей лихорадки и т. д. Ему посоветовали свести постную говядину к чистому желе, с помощью дигестера Папена, с как можно меньшим количеством воды, чтобы она не пригорела, и принимать по полвинной рюмки 10 или 14 раз в день. Это и ничего больше. Он так и сделал. Сэр Джордж Бомонт видел через несколько недель письмо от него лорду Сент-Асафу, в котором он рассказывает об обстоятельствах своего упорства в этом и быстром улучшении, и окончательном выздоровлении. «Я сейчас», — говорит он, — «в действительно хорошем здравии; в таком же хорошем и в таком же бодром настроении, как я был, когда был молодым человеком».

Пусть Бог благословит вас, даже здесь,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Перед тем как Кольридж уехал на Мальту, Хамфри Дэви написал следующее прекрасное письмо Кольриджу, и Кольридж ответил письмом, столь же прекрасным в своем автопортрете.

Королевский институт, двенадцать часов, понедельник.

Мой дорогой Кольридж,

Мой ум встревожен, а тело изнурено многими трудами; однако я не могу позволить вам уехать, не попытавшись выразить вам некоторые из несломленных и высших чувств моего духа, которые имеют вас одновременно своей причиной и объектом.

Прошли годы с тех пор, как мы впервые встретились; и ваше присутствие, и воспоминания о вас давали мне постоянные источники наслаждения. Некоторые из лучших чувств моей натуры были возвышены вашим общением; и мысли, которые вы вынашивали, были для меня вечным источником утешения.

В какой бы части мира вы ни были, вы часто будете жить со мной, не как мимолетная идея, а как воспоминание, обладающее творческой энергией, — как воображение, окрыленное огнем, вдохновляющее и радующее.

Вы не должны жить гораздо дольше, не дав всем людям доказательства силы, которую чувствуют в восхищении те, кто вас знает. Возможно, на расстоянии от аплодирующих и осуждающих ропотов мира вы сможете лучше всего выполнить те великие труды, которые справедливо ожидаются от вас: вы должны стать историком философии чувства. Не растрачивайте свою благородную натуру! Не отдавайте свое первородство!

Пусть вы скоро обретете идеальное здоровье — здоровье силы и счастья! Пусть вы скоро вернетесь к нам, утвердившись во всех силах, необходимых для проявления гения. Вы родились для своей страны, и ваша родная земля должна стать сценой вашей деятельности. Я буду ждать того времени, когда ваш дух, прорываясь сквозь облака плохого здоровья, предстанет перед всеми людьми не как неопределенное и яркое пламя, а как прекрасный и постоянный свет, неподвижный, хотя и постоянно находящийся в движении, — как солнце, которое отдает свой огонь не только своим планетам-спутникам, но которое посылает лучи из всех своих частей во все миры.

Пусть благословения сопровождают вас, мой дорогой друг! Не забывайте меня: мы живем ради разных целей и с разными привычками и занятиями; но наши чувства друг к другу, я верю, никогда не менялись. Они должны продолжаться; они не могут иметь естественной смерти; и я верю, что они никогда не могут быть разрушены судьбой, случаем или происшествием.

Х. ДЭВИ.

ПИСЬМО 129. ДЭВИ

Воскресенье, 25 марта 1804 г.

Мой дорогой Дэви,

Я вернулся от мистера Норткота, будучи слишком сильно расстроенным переменой погоды, чтобы позволить себе продолжать сидеть, ибо в таких настроениях тела только быстрое движение может удержать меня от погружения в болезненный сон. Я пришел, обдумывая письмо к вам, или, скорее, написание письма, которое я обдумывал вчера, даже когда вы еще сидели с нами. Но было бы величайшим смятением моего ума заставлять его работать в настоящее время. Ваше письмо сегодняшнего утра должно было сначала опуститься вниз и найти свое постоянное место покоя. О, дорогой друг! благословенны моменты, и если не моменты «смирения», то столь же далекие от всего, что противоположно смирению, как само смирение, когда я способен надеяться на себя так, как вы осмелились надеяться на меня и ради меня. Увы! они ни многочисленны, ни часты. Во мне «есть» нечто, существенное нечто, чего мне не хватает. Я чувствую это, я «знаю» это — хотя что это, я могу только догадываться. Я где-то читал, что в тропических климатах есть однолетние растения, столь же высокие и столь же широкие в обхвате, как лесные деревья: — Так, по очень смутному сходству, я, кажется, различаю Силу от Мощи — и имею только первую. Но об этом я поговорю снова: ибо если это не реальность, если это не более чем болезнь моего ума, она все же глубоко укоренилась и имеет давнее происхождение, и требует помощи от того, кто любит меня в свете знания. Я написал эти строки с вынужденным пониманием, мои чувства работали в другом месте — и я боюсь, нездоровый, как я есть, предаваться моему [1] глубокому волнению, как бы оно ни было облагорожено или дорого. Дорогой Дэви! Я всегда любил, всегда уважал, всегда верил в вас, во всей части моего существа, которая лежит под поверхностью; и любые изменения, которые время от времени «рябили» даже на поверхности, были лишь ревностью о вас от имени всех людей и страхами от чрезмерно великой надежды. Мне нельзя помешать выражать и проявлять самые сильные убеждения и лучшие чувства моей натуры тем обстоятельством, что те, о ком я так высоко думаю, уважают меня в ответ и питают взаимные надежды. Нет! Боже мой, я бы хотел, чтобы я сам думал о себе так же, как вы думаете обо мне, но….

Так далеко я написал, мой дорогой Дэви, вчера днем, со всеми моими способностями, затуманенными, в основном писал о себе — но, небо знает! думая полностью о вас. Я слишком печален, слишком подавлен, чтобы писать то, что хотел бы. Конечно, я увижу вас сегодня вечером здесь в четверть десятого. Когда я упомянул об этом сэру Джорджу, «Слишком поздно», сказал он; «нет, если бы было двенадцать часов, это было бы лучше, чем если бы он не пришел». Они действительно добрые и хорошие [сэр Джордж и леди Бомонт]. Сэр Джордж — удивительно «здравомыслящий» человек, что я упоминаю, потому что это «несколько» ЗАМЕЧАТЕЛЬНО для художника-гения, который в то же время является человеком высокого ранга и чрезвычайно забавным компаньоном.

Я все еще чувствую себя очень посредственно — но это такая старая история, что она мало на меня влияет. Видеть «вас» в таком очень нездоровом виде в субботу было для меня чем-то новым, и мне нужно слово, немного не дотягивающее до испуга и немного выходящее за рамки беспокойства, чтобы выразить чувство, которое преследовало меня вследствие этого.

Я верю, что у меня будет время и больше духа, чтобы написать вам из Портсмута, по крайней мере часть того, что есть во мне и на мне в мои более мягкие моменты.

Но всегда я есть и буду, мой дорогой Дэви, с надеждой, и уважением, и привязанностью, совокупность многих Дэви,

Ваш искренний друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [2]

[Сноска 1: Возможно, «any» — подходящее слово здесь.]

[Сноска 2: Письмо CL следует за 129.]