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БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Эдгар Уилсон Най был человеком широкой души, доброго сердца и веселого нрава. Те, кто знал его, видели в нем не столько юмориста, сколько верного друга.

Он родился 25 августа 1850 года в Ширли, округ Пискатаквис, штат Мэн. Стесненные обстоятельства вынудили семью переехать в долину реки Сент-Круа в Висконсине, где они надеялись на более легкую жизнь. Получив скудное образование, он поступил в адвокатскую контору, где его работа в основном сводилась к подметанию пола и выполнению поручений. В свободное время он мог пользоваться библиотекой адвоката. Об этом беспорядочном и поверхностном чтении он позже писал:

«Сегодня я мог прочитать тот же отрывок, что и вчера, и при втором прочтении он казался таким же свежим, как и при первом. На следующий день я мог прочитать его снова, и он казался таким же новым и загадочным, как и накануне».

В возрасте двадцати пяти лет он преподавал в сельской школе в округе Полк, штат Висконсин, за тридцать долларов в месяц. В 1877 году он стал мировым судьей в Ларами. Об этом опыте он писал:

«Было поистине жалко смотреть на ту убогую каморку, где я сидел и ждал с онемевшими пальцами хоть какой-то работы. Но я не замечал того пафоса, что сквозил в каждой паутине и затемнял дребезжащие оконные рамы. Возможно, я был недостаточно умен. Забыл сказать, что должность была неоплачиваемой и зависела исключительно от судебных пошлин. Поэтому, хотя меня называли судьей Наем и часто с уважением упоминали в газетах, я половину времени сидел без угля, а однажды три недели не мог отправить письма, потому что у меня не было денег на марки».

Он написал несколько писем в «Шайенн Сан» и вскоре приобрел такую репутацию, что смог получить место в «Ларами Сентинел». Об этом опыте он писал:

«Жалованье было небольшим, зато простор для творчества — огромным, и мне позволялось писать все, что, по моему мнению, могло понравиться публике, независимо от того, были это новости или нет. Вскоре я покорил все сердца своей терпеливой нищетой и восхитительной скупостью в отношении фактов. С лихорадочным воображением и талоном на питание в ресторане, который давал рекламу в газете, я весь день напролет едва ли задумывался о том, работает ли школа».

О владельце «Сентинел» он писал:

«Не знаю, попал ли он в тюрьму или в партию гринбекеров. Во всяком случае, он был самым порочным человеком в Вайоминге. И все же он был добросердечен и щедр до крайности. Он был щедр скорее к своим недостаткам, чем к чему-либо еще. Он платил мне двенадцать долларов в неделю за редактирование газеты — местные новости, телеграммы, подборки, религиозные, спортивные, политические статьи, мода и некрологи. Он говорил, что двенадцать долларов — это слишком много, но если я буду иногда подергивать пресс и присматривать за его детьми, он постарается это вынести. Нельзя смешивать политику и корь. Я понял, что должен провести черту на кори. И вот однажды я получил свое княжеское жалованье и уволился, приобретя стиль бесстрашной и независимой журналистики, который сохраняю до сих пор. Я могу мастерски и живо описать события, которых никогда не было. А если они случаются — я благодарен; если нет — склоняюсь перед неизбежным и подавляю свое огорчение».

В разгар политических споров его назначили почтмейстером города, и его письмо о принятии должности, адресованное генеральному почтмейстеру в Вашингтоне, стало первой из его работ, привлекшей внимание всей страны.

Он заявил, что, по его мнению, его назначение на эту должность — триумф вечной справедливости над ошибками и злом. «Это одна из эпох, можно сказать, в поступательном движении нации к политической чистоте и совершенству, — писал он. — Не припомню, чтобы какой-либо шаг в государственных делах произвел на меня такое впечатление своей мудростью».

Вскоре после того, как он стал почтмейстером, он основал «Бумеранг». Первая редакция газеты располагалась над конюшней, и Най повесил табличку с инструкцией для посетителей: «Дерните за хвост серого мула и воспользуйтесь лифтом».

Он мгновенно прославился и вскоре был приглашен в Нью-Йорк на жалованье, которое казалось ему баснословным. Его место среди мировых юмористов было с тех пор обеспечено.

Он скончался 22 февраля 1896 года в своем доме в Северной Каролине в окружении семьи.

Джеймс Уиткомб Райли, поэт из Индианы, долгие годы был близким другом покойного юмориста. Узнав о смерти Ная, он сказал: «Будучи долгие годы особенно обласкан тесным личным знакомством и общением с мистером Наем, я теперь, после его ухода, испытываю эгоистичное горе, которое находит безмолвный упрек в каждом моем воспоминании о нем. Он был совершенно бескорыстен, и я раздавлен горем, вспоминая всегда терпеливую силу и мягкость этого истинного человека, неизменную надежду, радость и веру его детского сердца, его благородную и героическую жизнь, чистую преданность дому, его глубокую привязанность, постоянные мечты, планы и их воплощения. Я не могу сомневаться в том, что где-то и как-то он продолжает радостно упражнять эти же свои способности».

Мистер Райли недавно написал следующий сонет:






О Уильям, в твоем веселом обществе

Какая свобода мне дана — какое сладкое избавление

От шумных раздоров, и все же, какой буйный покой!

Хо-хо! Это кончик пальца твоей фантазии

Что теперь оставляет ямочку и кривит губу

Что едва ли может петь в этом радостном приливе

Веселья! Так что, прошу тебя, не прекращай

Так радовать меня, ибо под остротой

Твоего забавного волшебства, сварливое беспокойство

Всякой печали утихает. Ни один слог

Горя не тревожит меня, ни одна слеза не мочит

Мои полные веки, кроме тех, что спешат сказать

Тебе, что у тебя есть гость, который плачет еще

Только потому, что ты шутишь слишком хорошо.
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ПРОСЬБА О ДЕНЕЖНОМ ПЕРЕВОДЕ

[Личное.]

Вашингтон, округ Колумбия.

Ближе к утру, 1887 г.

Кассиру редакции «Уорлд», Нью-Йорк.—

М ОЙ ДОРОГОЙ СЭР: Вы, несомненно, удивитесь, получив от меня весточку так скоро, ведь я не обещал, уезжая из Нью-Йорка, что буду писать вам, пока нахожусь здесь. Но сейчас берусь за перо, чтобы сказать, что Сенат и Палата представителей изрядно забавляются со мной, и надеюсь, что вы наслаждаетесь тем же великим благом. Вы сначала удивитесь, почему я присылаю отчет о расходах раньше, чем что-либо для газеты, но я объясню это, когда вернусь. Сначала я думал не беспокоить вас отчетом до своего приезда в редакцию, но теперь вижу, что мне будет трудно добраться туда, если я не получу от вас благоприятного ответа обратной почтой.

Приехав сюда, я окунулся в безумный водоворот светской жизни и привлек немало внимания своими утонченными манерами и джефферсоновским методом ночевать каждую ночь с новым членом Конгресса.

Я еще ничего не написал для публикации, но собираю материал, который заставит людей по всей нашей широкой стране широко раскрыть глаза от изумления. Я буду честно и открыто разбираться с этими великими национальными вопросами и прямо рубить сплеча, пусть щепки летят куда угодно, как я слышал сегодня от одного человека в здании парламента — я имею в виду отель «Уиллард». Но я верю в то, что с великими политическими делами нужно обращаться без перчаток, как вы помните, если следили за моей деятельностью в качестве мирового судьи и литератора. Искренность — моя главная черта, и если вы простите мне, что я говорю об этом в первом же письме, которое вы от меня получили, я считаю, что в моем характере нет ничего, что вызывало бы у меня большее восхищение собой, чем именно это.

Конгрессмены и их жены ежедневно прибывают в этот великий национальный Касл-Гарден и дико озираются в поисках места, где, как им сказали, они получат свои командировочные. Повсюду суета и возбуждение. Вносятся законопроекты, возобновляются знакомства, а чаши для пунша начинают приобретать озабоченный вид.

Я вращаюсь в обществе с тех пор, как приехал сюда, и это одна из причин, почему я написал очень мало для публикации и не отправил то, что все же написал.

Вчера днем в 3:20 у меня кончились деньги, и с тех пор мой ум стал яснее, а общество предъявляет ко мне меньше требований. Сначала я думал устроиться в Министерство финансов редактором по обмену в отдел гринбеков. Потом вспомнил, что упаду в обморок, прежде чем пройду конкурсный экзамен, а тем временем могу потерять социальный статус, если буду носить свое тело поверх одежды. Поэтому я решил написать вам болтливое письмо о Вашингтоне, заверив вас, что я здоров, и попросив любезно рассмотреть прилагаемый постатейный счет расходов, так как мне нужны деньги, чтобы купить рождественские подарки и вернуться домой.

Покер — одно из проклятий национального законодательства. Я несколько раз слышал, как видные иностранцы говорили на своем языке — полагая, без сомнения, что я их не понимаю, — что члены американского Конгресса не выдают никаких эмоций на своих лицах. Один иностранец из Ливерпуля, который думал, что я не понимаю его языка, сказал, что у наших конгрессменов есть манера выглядеть так, будто они не очень-то много знают. Когда он позже играл в покер с теми же людьми, он увидел, что этот вид был приобретенным. Один человек сказал мне, что его отсутствующий взгляд стоил ему 50 000 долларов, независимо от того, оставался ли он при своих или тянул к якобы флешу, держа на руках четыре туза.

До сих пор я не был в Капитолии, предпочитая, чтобы Конгресс как бы просачивался в мою комнату, по два-три человека за раз; но если вы не сможете оплатить прилагаемый счет, я буду вынужден пойти в Палату завтра и написать что-нибудь для газеты. С тех пор как я начал писать это, я задумался, стоит ли мне оставаться здесь на всю сессию или нет. Она будет необычно долгой, продлится, возможно, до самого июля, и я обнаружил, что стенографисты, как правило, получают довольно точный и пикантный отчет о заседаниях, гораздо лучше, чем я могу, и, как вы увидите из прилагаемого отчета, мое содержание здесь обойдется дороже, чем я рассчитывал.

Я полагал, что питание и проживание будут основными статьями расходов, но нашел недорогое место, где, объединившись с несколькими простыми джентльменами издалека, которые ждут здесь политического признания уже три года и не хотят обременять себя отелем, мы снимаем простую комнату с шестью кроватями. Комната выходит окнами на округ Колумбия, и первый вошедший имеет право выбора кровати с привилегией приглашать друзей в ограниченном количестве. Мы обедаем просто в нижней части здания стоя, без церемоний и чаш для ополаскивания пальцев. Так что питание — не главная статья расходов, хотя, конечно, я не хочу останавливаться в месте, которое будет позором для газеты.

Я хотел бы, чтобы вы, отправляя мой чек, написали мне откровенно, считаете ли вы, что мне лучше оставаться здесь весь сезон или нет. Мне здесь очень нравится, но мои обязанности заставляют меня засиживаться допоздна, а днем я не могу спать, потому что соседи по комнате раздражают меня тем, что стирают и гладят белье на керосинке.

Я знаю по словам нескольких друзей, что Конгресс хотел бы, чтобы я остался здесь на всю зиму, но я хочу сделать то, что лучше для газеты.

Я видел мистера Кливленда мельком вчера вечером у него дома, но его окружила толпа льстивых подхалимов, так что у меня не было возможности поговорить с ним, как хотелось бы, да и не знаю, дал бы он мне аванс в любом случае. Он очень тверд и упрям, как мне показалось, и уступил бы очень мало, особенно

Искренне ваш,

Билл Най.

Следующий счет выглядит внушительно в совокупности, но если рассмотреть каждую статью отдельно, то в ней нет ничего поразительного, и когда вы вспомните, что я здесь уже четыре дня и что это первый счет, который я отправил в редакцию за это время, я знаю, вы не сочтете его неуместным, тем более что вы заинтересованы в том, чтобы я сделал «Уорлд» хорошей газетой, независимо от расходов.

У нас стоит хорошая погода, зима мягкая, и скот пока выглядит хорошо.

Боюсь, вы сочтете статью расходов на бальзамирование чрезмерной, и это так, но я был вынужден заплатить эту цену, так как человека пришлось везти на большое расстояние, и я не хотел слишком шокировать его друзей, когда он встретился с ними на вокзале.
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Я, вероятно, останусь здесь, пока не получу от вас благоприятный ответ. Я встречал нескольких членов Конгресса, за которых голосовал в разное время, но они были холодны и высокомерны в общении со мной. Меня пригласили сидеть в зале Палаты, пока я не найду другое место, но я не люблю загонять лошадь до смерти.

Б. Н.











 













ПАТЕНТОВАННАЯ ПАРОВАЯ ОРАТОРСКАЯ ОРГАНЕТТА ДЛЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ПРЕДВЫБОРНОЙ АГИТАЦИИ

Я сейчас готовлю к широкому использованию и хочу привлечь внимание многочисленных читателей к тому, что я назвал «Спутником агитатора», для использования во время или перед жаркой политической кампанией. «Эврика» — слишком слабое выражение для этого уникального маленького приспособления, так как оно подходит любому оратору и от имени любой партии, неважно, каких политических взглядов придерживается оратор. Оно предназначено для немедленного использования, как коробка сухих пластин в любительском фотопутешествии, только оно больше работает по принципу органетты, с 500–5000 мелодий, упакованных внутри и готовых к использованию.

Оно предназначено для легкой работы на задней платформе специального вагона и абсолютно предотвращает повторы или неправильное применение местных шуток. Каждый политический оратор хоть сколько-нибудь важного значения страдал в той или иной степени от того, что можно назвать неуместной шуткой, например, локализация могилы известного члена Конгресса не в том округе или раздувание от простительной гордости по поводу крупного мыловаренного завода в городе-сопернике в пятидесяти милях от того места, где он на самом деле находится. Все это ослабляет политические возможности великих людей и навлекает позор на партию, которую они представляют.

Моя идея заключается в том, чтобы установить некое подобие органетты на задней платформе вагона, работающей от пара, подаваемого из паровоза по трубам, причем приспособление должно быть полностью скрыто из виду под аккуратным покрывалом из американского флага. Позади него может стоять выдающийся человек, засунув руку за борт сюртука почти до локтя, и пока его грудь раздувается от простительной гордости, инженер открывает пар. Предварительно личный секретарь вставляет речь, подготовленную на перфорированной бумаге, предоставленной мной, которая касается этого конкретного города и демонстрирует степень осведомленности о районе, которая покорила бы все взрослое население.

Позади этой машины выдающийся оратор прохаживается взад-вперед, просто делая жесты и перекрывая пар ногой всякий раз, когда у аудитории возникает явное желание поаплодировать.

Я готовлю более пятисот хороших городов для однодневных остановок таким образом, и если бы это не заняло слишком много вашего места, я хотел бы привести здесь одну речь, иллюстрирующую мою идею и показывающую план вкратце, хотя с каждой машиной я поставляю небольшую книгу под названием «Каждый сам себе Демосфен». Эта книга точно рассказывает, как работать со «Спутником агитатора», и делает стремление к должности почти удовольствием.

В качестве иллюстрации я выбрал речь, которую подготовил для Эшвилла, Северная Каролина, но все остальные столь же применимы и уместны.

(Примечание: перед началом убедитесь, что все подшипники хорошо смазаны, особенно политические. Убедитесь, что рукоятка затянута ровно настолько, насколько нужно, не слишком туго, а также что цапфы не перегреваются.)

Сограждане Эшвилла и округа Банком и братья-жители Северной Каролины из глубинки:

Если бы я был правоверным мусульманином и верил, что могу попасть на небеса только один раз, я бы посмотрел на округ Банком и впал в отчаяние навсегда. (Четыре минуты на то, чтобы аплодисменты стихли.) Эшвилл находится на высоте 2339 футов над уровнем моря. Это рассадник инвалидов и дом физических развалин, которые не могут жить в другом месте, но приезжают сюда и живут, пока им не станет до тошноты плохо. Ваши горные бризы и ваша жареная курица несут силу и исцеление на своих крыльях. (Держите клапан открытым две с половиной минуты, чтобы дать смеху полный простор.) Ваша высота и ваше масло — оба на высоте, и человек, который не может получить весь свежий воздух, который хочет, в ваших горах, сделает хорошо, если снимет один из ваших коттеджей и позволит ветру бродить сквозь свои бакенбарды. Эшвилл — прекрасное место, где пери могла бы провести очень приятное лето, устраивая пикники вдоль реки Суананоа в течение дня и беседуя с Пламом Леви в его леденящей кровь парикмахерской в сумерках. Ничто не может быть более захватывающим, чем слышать, как Плам рассказывает о чудесных спасениях, которые были у его клиентов в его уютном маленьком магазинчике.

Годовое количество осадков здесь составляет 40,2 дюйма, в то время как табак и рогатый скот чувствуют себя хорошо. В десяти милях простирается Александерс. Вы находитесь всего в тридцати пяти милях от Бак-Форест. Гора Писга находится всего в двадцати милях отсюда, а ферма Такиисти — всего в миле, и ее название тянется дальше, насколько хватает глаз. Река Френч-Брод омывает ваши ноги справа, а озаренная солнцем Суананоа с ее прекрасными каймами рододендронов плещется о вас с другой стороны. Гора Митчелл с высотой 6711 футов и годовым количеством осадков 53,8 дюйма находится всего в двадцати милях, в то время как Лоуэр-Хомини рядом, а Адское Полгора, Сэнди-Маш и Блю-Руин — в пределах вашей досягаемости.

Солнце никогда не освещало более милого городка, чем Эшвилл. Природа, казалось, просто выложилась на округе Банком, а затем взяла то, что осталось, чтобы сделать остальную часть страны. Ваш воздух полон бодрости. Ваши фермы встают и горбятся посередине или с одной стороны, так что вам приходится носить пару когтей для лазания по телеграфным столбам, когда вы копаете картошку. Здесь вы увидите японскую айву, нарцисс и желтуху, растущие бок о бок весной, а на сыроварне вы можете услышать, как шкипер зовет свою подругу.

Здесь дом генерала Тома Клингмана, который первым придумал использовать табак наружно при ожогах, ошпариваниях, стригущем лишае, наливах, пневмонии, болезни Брайта, свищах, пипе, мастите, изжоге, ушной боли и финансовых затруднениях. Здесь Рэндольф и Хант могут выполнить для вас любую печатную работу, а «Ситизен» и «Эдванс» сообщат вам новости.

Вы находитесь на хорошей железнодорожной линии, и мне очень нравится ваш воздух, если не считать воздуха, который только что сыграл ваш домашний оркестр. Безусловно, у вас здесь есть задатки великого города. У вас здесь достаточно чистого воздуха для города, в четыре раза превышающего ваш нынешний размер, и хотя я видел почти все Швейцарии Америки, я думаю, что эта во всех отношениях предпочтительнее. Люди, которые ищут Швейцарию Америки, на которую можно положиться, сделают хорошо, если попробуют ваш город.

А теперь, затронув все вопросы национальной важности, которые я могу вспомнить, я закончу, рассказав вам небольшую историю, которая, возможно, проиллюстрирует мою позицию лучше, чем я мог бы сделать это любым другим способом. (Здесь я вставляю юмористический анекдот, который не имеет особого отношения к политической ситуации, и во время последовавшего смеха поезд отправляется.)











 













ВЕРИТАС

М ОЕ ИМЯ — Веритас. Я пишу для газет. Я довольно старый человек и много лет писал свои добрые слова совета прессе. Я друг публики и путеводная звезда американской газеты. Я указываю правильный курс для вновь избранного члена Конгресса и показываю легкомысленному редактору нужды народа. Я пишу на тему политической экономии; также на обеих сторонах листа. Иногда я пишу на обеих сторонах вопроса. Когда я это делаю, я подписываюсь именем Налогоплательщик, но мое настоящее имя — Веритас.

Я тот человек, который первым предложил сделать водопропускную трубу на перекрестке Джим-стрит, чтобы вода после дождя стекала к загону. Своим готовым пером — готовым и острым, как я могу сказать, — я, в своей бедной, слабой манере, предложил очень много вещей, которые в противном случае могли бы оставаться непредложенными в течение многих лет.

Я тот человек, который ежегодно призывает к празднованию Четвертого июля в нашем маленьком городке и просит комитет выбрать какого-нибудь молодого чтеца, в чьи обязанности входило бы чтение Декларации независимости пронзительным голосом для тех, кто жаждет быть охваченным патриотизмом до глубины души.

Если бы я не выступил на страницах прессы громогласными тонами за надлежащее соблюдение великого дня рождения нашей нации, набранными крупными готическими заглавными буквами, национальное звездное знамя оставалось бы свернутым, а смазанный жиром поросенок продолжал бы прятаться в своем логове. С помощью моих добродушных соратников — Налогоплательщика, Старого Поселенца, Старого Подписчика, Постоянного Читателя, Ю. Л. Си, Честной Игры и мистера Pro Bono Publico — я сделал мир гораздо более желанным местом для жизни, чем он был бы в противном случае.

Мой соратник, мистер Налогоплательщик, — старый автор газеты, но на самом деле он не налогоплательщик. Он использует эту подпись, чтобы скрыть свою личность, так же как я использую имя Веритас. Мы очень веселимся по этому поводу на наших регулярных ежегодных встречах, где обсуждаем все наши дела.

Старый Поселенец — это молодой новичок, который приехал сюда прошлой весной и пытался заработать на жизнь продажей небьющихся ламповых стекол. Он преуспевал несколько недель, ходя по разным домам и бросая одно из своих стеклянных стекол на пол с немалой силой, чтобы показать, что оно не разобьется. Он вел хороший бизнес, пока однажды не совершил ошибку. Вместо того чтобы взять свое демонстрационное стекло, он выбрал одно из партии и разбил его до неузнаваемости. С тех пор он пишет статьи фиолетовыми чернилами о старых временах и публикует их под подписью Старый Поселенец.

Старый Подписчик — мой друг, который читает газету в отелях в ожидании бесплатного напитка. Честная Игра — это вышедший на пенсию карточный шулер, а Pro Bono Publico — наш добродушный и обходительный гробовщик.

Я очень плодовитый писатель, но не вся моя работа печатается. Продажная и коррумпированная пресса временами колеблется, стоит ли давать ход таким бесстрашным, искренним истинам, которые я использую.

Я также тот человек, который говорит смелые вещи на страницах газет, когда сам редактор не осмеливается их сказать, потому что боится, что его убьют. Но что за дело Веритасу, смелому и свободному? Дрожит ли он или трусит? Ни капли; ни тени страха.

Смело он отбрасывает свои низкие страхи и с горькой бранью набрасывается на тех, кто ему не нравится, и наносит сокрушительные удары своим личным врагам, бесстрашно подписывая статью своим именем, Веритас, чтобы те, кто жаждет его убить, знали, кто он такой.

Что бы делал мир без Веритаса? В руках орды журналистов, которым нечего делать, кроме как заниматься своим делом, оставшихся без анонимного друга, к которому они могут обратиться, когда возникают важные случаи, когда нужен мудрый совет и здравое суждение стороннего друга, их положение было бы поистине плачевным. Но он никогда не покинет нас. Он всегда под рукой, готов сказать под своим псевдонимом то, что он мог бы постесняться сказать под своим собственным именем, опасаясь, что может вернуться домой с «битвой при Геттисберге» под каждым глазом и носом, похожим на извержение вулкана. Он весело нападает на все и вся, а затем уходит, пока драка, похороны и иск о клевете не закончатся. Затем он возвращается и нападает на мрачного монстра Зло. Он предлагает улучшения, а на следующей неделе приходит горький ответ от Налогоплательщика. Pro Bono Publico, вышедший на пенсию картежник, говорит: «Давайте сделаем предложенное улучшение, невзирая на затраты».

Затем циничный Ю. Л. Си (который на самом деле является уборщиком в приюте для слепых) ворчит по поводу бесполезных расходов и, наконец, извлекает из плодовитого мозга Постоянного Читателя длинное, вялое эссе, написанное на разлинованных красным листах, вырезанных из старой бухгалтерской книги мясной лавки, написанное экономно с обеих сторон светло-голубыми чернилами, сделанными из синьки и холодного чая. Это эссе вводит, при самых трудных обстоятельствах, такие грубые, но оригинальные литературные жемчужины, как:

О, если б дар небес нам был дан...

Он также говорит:

В тихие часы после полуночи.

И далее:

Есть ли человек с душой столь мертвой,

Кто никогда себе не говорил, и т. д.

Его эссе — это не столько средство выражения мысли, сколько пассажирский поезд для фрагментов его старых школьных декламаций.

Но Веритасу мы многим обязаны. Я говорю это, потому что знаю, о чем говорю, ведь разве я не сам старый Веритас? Разве я не пишу для газет с тех пор, как они начали издаваться? Разве я не тот человек, который годами не знает страха? Разве я снова и снова не называл конгрессмена, капиталиста, священника, избирателя и филантропа всем, что только мог выговорить, а затем сражался с комарами в глубоких дебрях болота, пока редактор оставался в офисе и присваивал себе заслугу за то, что я дал ему бесплатно? Разве не одна газета построила себе имя и иск о клевете на том, что я написал, и все же я почти неизвестен? Когда люди спрашивают: «Кто такой Веритас? И где он живет?» — никто, кажется, не знает. Он на седьмом этаже, в жаркой комнате, которая пахнет старой одеждой и заброшенными мыслями. Вдали от «безумной толпы», как так верно сказал Постоянный Читатель, я сижу один, не имея никакой личной собственности, кроме изношенного костюма, сильной любви к истине и ремешка для шали, полного предложений для переоцененного человека, который редактирует газету.

Так я и сражаюсь дальше, с единственной скудной и заезженной наградой — видеть свое имя в печати «анонимно», как сказал бы Постоянный Читатель. Все, что я могу оставить потомкам, — это мое доброе имя, которое я прошу позволения поставить здесь.

Веритас.











 













АПТЕЧНЫЙ БИЗНЕС В КАНЗАСЕ

Хадсон, Висконсин.

М ИСТЕРУ БИЛЛУ НАЮ. — Дорогой сэр: Надеюсь, вы простите меня за то, что я обращаюсь к вам по чисто деловому вопросу, но я слышал, что вы не прочь иногда сделать одолжение тем, кто искренен и признателен.

Я узнал от друга, что вы объездили весь Запад, и поэтому взял на себя смелость написать вам, чтобы спросить, каковы, по вашему мнению, шансы на успех у молодого человека, если он поедет в Канзас, чтобы заняться аптечным бизнесом.

Я практичный молодой фармацевт 23 лет, и у меня есть немного денег — несколько сотен долларов, — с которыми я хочу начать бизнес. Посоветовали бы вы Канзас или Колорадо как хорошую часть Запада для этого бизнеса?

Я также писал кое-что для прессы, но с небольшим успехом. Прилагаю несколько вырезок из газет, в которых первоначально появились эти статьи. Посылаю марку для ответа и надеюсь, что вы ответите мне, даже если ваше время довольно сильно занято другими делами. С уважением.

Адольф Джейнс,

Абонентский ящик 604.

Хадсон, Висконсин, 1 октября.

Г-ну Адольфу Джейнсу, а/я 604.—

ДОРОГОЙ СЭР: Ваше письмо от недавнего числа получено, и я с удовольствием пишу этот продиктованный ответ, используя колонки «Чикаго Дейли Ньюс» как деликатный способ обучения вас. Я возьму на себя смелость ответить на ваш последний вопрос первым, если вы позволите, и скажу, что вы, несомненно, сразу же добьетесь большего успеха в финансовом отношении, если продолжите заниматься своим аптечным бизнесом, чем если будете возиться с литературой.

Во-первых, ваш стиль письма похож на нынешний стиль одежды среди мужчин. Он абсолютно правильный, а значит, абсолютно такой же, как у девяти из десяти встречных. Ваш стиль письма носит усы, носит трехпуговичный пиджак из шотландки, носит трость, носит прямой стоячий воротник и шарф. Он настолько правильный и настолько точно соответствует преобладающему стилю письма, а ваши мысли выражены настолько тщательно, как и методы других людей одевать свои предложения и вычищать наждачной бумагой душу из того, что они говорят, что я искренне думаю, что вы преуспели бы больше, пытаясь существовать на быстрых продажах и небольшой прибыли, которую обеспечивает аптечная торговля.

Теперь давайте рассмотрим вопрос о местоположении.

Серьезно, вам следует самому осмотреть местность, но так как вы попросили меня высказать свое лучшее суждение по вопросу предпочтения между Канзасом и Колорадо, я без колебаний скажу, что если вы имеете в виду под аптечным бизнесом продажу настоящих лекарств, медикаментов, красок, масел, стекла, замазки, туалетных принадлежностей и тщательно составленных рецептов, я бы НЕ поехал в Канзас в это время.

Если вы хотите поехать в процветающую страну и выставить большую липовую ступку перед своим магазином, чтобы продавать настойку проклятия по всему кровоточащему Канзасу, сейчас — ваша золотая возможность. Сейчас самое подходящее время.

Если это великое, огромное, жгучее желание вашего сердца — поехать в город с 2000 жителей и открыть тринадцатую аптеку, чтобы стоять за высокой рецептурной стойкой из черного ореха день за днем, с мерным стаканом в одной руке и огнетушителем Бэбкока в другой, выполняя заказы на виски, сделанное из пневой воды и сока будущего наказания, вы сделаете хорошо, если поедете в Канзас. Это штат трезвости, и никакие салуны там не разрешены. Все тихо и упорядоченно, и аптечный бизнес — большой успех.

Вы можете держать там фиктивную аптеку с двумя дюжинами унылых старых стеклянных бутылок на полках, отмеченных рукой времени и канзасской мухой того периода, и с запретительным законом за спиной и высокой красной бочкой в подсобке, наполненной смесью, которая прожжет огромные дыры в сердце природы и заставит кладбище цвести, как роза, и через несколько лет вы сможете продать достаточно этого заслуженно знаменитого препарата только для бытовых, научных и экспериментальных целей, чтобы наполнить свои дряблые карманы богатством и выкрасить чистый воздух Канзаса в ярко-воспаленный красный цвет.

Если вы искренне и серьезно жаждете поля, где вы могли бы выйти и собрать честный урожай от законных усилий честного автомата с газировкой и свободной и открытой продажи скользкого вяза в его неразбавленном состоянии, я бы поехал в какой-нибудь штат, где мне не пришлось бы вступать в конкуренцию со стилем фармации, который имеет нечестивые инстинкты и амбиции слепой свиньи. Я бы не пошел на поле, где красноглазая руина просто ждала рецептурного бланка, не обязательно для публикации, а просто как гарантия доброй воли, чтобы она могла выскочить из-за рецептурной стойки и заселить богадельни и заросшую крапивой пристройку для бедняков к тихому городу мертвых.

Великий вопрос о том, как лучше всего победить демона рома, стоит перед американским народом, и он не будет отложен, пока не будет решен; но пока этим занимаются, мистер Джейнс, я бы открыл аптеку подальше от центра конфликта и продолжал бы радостно, жертвуя дорогими настойками, составами и сиропами по самым низким ценам.

Продолжайте, мистер Джейнс, раздавать жаждущей, задыхающейся публике лекарства, краски, масла, стекло, замазку, лак, патентованные лекарства и тщательно составленные рецепты, чтобы никто не беспокоил и не пугал, но избегайте, о, избегайте дикоглазой фармакопеи, которая содержит лишь гниющую жидкость, столь популярную в Канзасе, состав, который держит преступление в растворе, а руину — оптом, который съеживает желудочную экономику человека и выжигает огромные рваные дыры в его бессмертной душе. Примите этот совет близко к сердцу, и вы всегда будете пользоваться сердечным сотрудничеством «вашего за здоровье», как так лаконично сказала покойная Лидия Э. Пинкхэм.











 













ОПАСНОСТИ ИДЕНТИФИКАЦИИ

Чикаго, 20 февраля 1888 г.

Ф ИНАНСОВЫЕ круги здесь были очень заинтересованы в обнаружении шифра, который был недавно принят одним вкладчиком и который начал привлекать внимание сначала джентльмена, работающего в Расчетной палате. Он рассказывал мне об этом и показывал ваучеры или их дубликаты.

Несколько месяцев назад он впервые заметил на обороте чека, проходящего через Расчетную палату, следующий шифр, написанный симметричным готическим почерком:


Дорогой сэр: Настоящим прилагаю оплату за масло за прошлый месяц. Оно едва ли дотягивало до среднего уровня. Почему вы отбеливаете свое масло? Ваше масло в прошлом месяце пыталось принять женственный вид, что, конечно, не соответствовало его силе. Не может ли быть, что это масло — брат того, что мы имели в предыдущем месяце, и что его по ошибке обменяли на сестру? Нам обычно очень нравилось ваше масло, но нам придется иметь дело в другом месте, если вы собираетесь поощрять его носить полную бороду. Искренне ваш, У.


Денежные люди со всего Чикаго и финансовые криптографы пришли прочитать эту любопытную вещь и попытаться выяснить ее влияние на торговлю. Все взглянули на него и ушли побежденными. Даже люди, которые были заняты попытками выяснить личность убийцы Снелла, взяли выходной и попробовали свои «уотерберийские мыслители» на этой задаче. В разгар всего этого через Расчетную палату прошел еще один чек с этим шифром, тем же почерком:


Сэр: Ваш счет за прошлый месяц слишком велик. Вы забываете об яйцах, возвращенных в конце второй недели, за которые вы должны были дать мне кредит. Повар случайно разбил одно из них, а затем бросил портфель пирогов в нашем некогда радостном доме. Я не буду вычитать с вас за потерю повара, но я не могу позволить вам за яйца. Как вам удается избегать карантина с такими яйцами — загадка для искренне вашего, У.


Великое волнение последовало за обнаружением этой индоссамента на чеке на 32,87 доллара. Все, кто хоть что-то понимал в шифровании, были призваны рассмотреть его. Молодой человек из средней школы неподалеку, который специализировался на математике и прыщах и который мог легко сказать, какую тень отбросит девятифунтовый сурок в 2 часа 37 минут пополудни в день сурка, если будет солнечно, в городе Фунгус, Дакота, при условии, что ему дадут широту, долготу и неправильную массу красного мела, был привлечен, чтобы дернуть несколько логарифмов в интересах торговли. Он пришел и пробовал несколько дней, покрыл внутреннюю часть здания Экспозиции цифрами, а затем ушел.

Детективы Пинкертона отложили свою литературную работу над великой книгой о поездах под названием «Ограбление банка Джерк-Уотер и другие избранные преступления» автора «Как я выследил хромого человека через Мичиган и другие преступления». Они схватились с шифром, и некоторые из них прислонились к чему-то и долго думали, но не могли ни понять, ни разобрать его. Игнатиус Доннелли принял мощную дозу кумыса и под его одурманивающим влиянием попытался решить великую проблему, которая угрожала поглотить национальный излишек. Все было напрасно. Подавленные и побежденные, способные хранители монет, которые требуют, чтобы человек был идентифицирован, прежде чем он сможет снять свои галоши на виду, должны были признать, что если эта вещь продолжится, она угрожает разрушением всей национальной ткани.

Примерно в это время я зашел в Первый национальный банк Чикаго, величайший банк, если я не ошибаюсь, в Америке. Я видел облигации, обеспечивающие его выпуск национальной валюты на днях в Вашингтоне, и я вполне уверен, что хранитель сказал мне, что это величайший из всех банков в Союзе. Во всяком случае, этого было достаточно, так что я чувствовал желание вести свои банковские дела там, когда это становилось удобным.

Я попросил сертификат депозита на 2000 долларов и имел деньги, чтобы заплатить за него, но мне пришлось пройти идентификацию. «Почему, — сказал я кассиру, — вы ведь не требуете, чтобы человек был идентифицирован, когда он вносит деньги, правда?»

«Да, именно так».

«Ну, разве это не новый поворот в искалеченных отраслях этой страны?»

«Нет, это наше правило. Поторопитесь, пожалуйста, и не заставляйте ждать людей, у которых есть деньги и которые знают, как вести бизнес».

«Ну, я не хочу препятствовать бизнесу, конечно, но предположим, например, я идентифицирую себя через человека, которого я знаю, и человека, которого вы знаете, и человека, который может оставить свои дела и прийти сюда ради бредовой радости идентифицировать меня, и вы признаете, что я тот человек, за которого себя выдаю, соответствующий по описанию, возрасту, полу и т. д. человеку, за которого я себя выдаю, как насчет вашей способности идентифицировать себя как человека, за которого вы себя выдаете? Я хожу по всему Чикаго, посещая все крупные мясокомбинаты в поисках человека, которого я знаю и который близок с литературными людьми, как я, и, наконец, скажем, я нахожу того, кто знает меня и кто знает вас, и кого вы знаете, и кто может оставить свой свиной жир достаточно надолго, чтобы прийти сюда и идентифицировать меня. Можете ли вы идентифицировать себя таким образом, чтобы, когда я внесу свои 2000 долларов, вы не выдали их под недостаточное обеспечение, как они сделали в Цинциннати на днях, как только я уеду из города?»

«О, нам, в сущности, все равно, будете вы здесь торговать или нет, лишь бы вы поторопились и дали другим возможность. Ваша ошибка в том, что вы пытаетесь репетировать здесь, вместо того чтобы отправиться в Линкольн-парк или какое-нибудь другое тихое место в городе. По нашим правилам, человек, делающий вклад, должен быть идентифицирован».

«Хорошо. Вы знакомы с королевой Викторией?»

«Нет, сэр, не знаком».

«Ну, тогда нет смысла ее беспокоить. Вы знакомы с кем-нибудь еще из коронованных особ?»

«Нет, сэр».

«Ну, а с президентом Кливлендом, или кем-то из кабинета министров, или с членами Сената или Палаты представителей вы знакомы?»

«Нет».

«Вот видите. Я вращаюсь в одном кругу, а вы — в другом. С кем из уважаемых людей вы знакомы?»

«Полагаю, мне придется попросить вас отойти в сторону и дать возможность пройти той очереди людей. Вы не имеете права тратить мое время таким образом. Правила банка непреложны. Мы должны знать, кто вы, прежде чем примем ваш вклад».

Тогда я вытащил из кармана экземпляр «Санди Уорлд», в котором была напечатана моя сладострастная фотография. Сняв шляпу и отвесив придворный поклон, расслабив при этом четыре дополнительных сустава в своих гибких и подвижных конечностях, я спросил, потребуется ли еще какая-либо идентификация.

Поспешно закрыв дверь хранилища и дернув за комбинацию замка, он сказал, что этого будет достаточно. После чего мне разрешили сделать вклад в банк.

Не знаю, почему везде, куда бы я ни пришел, ко мне относятся с подозрением. Я не произвожу впечатления человека, погрязшего в преступлениях, и все же, когда я ставлю свой пустяковый, маленький, двухгаллонный чемоданчик на сиденье в зале ожидания вокзала, подходит крупный мужчина с рыжими усами и шипит сквозь стиснутые зубы: «Убери свой багаж с сиденья!» Так везде. Я извиняюсь за то, что отвлек билетного кассира на время, необходимое для продажи мне билета, а он пытается выскочить через маленькое латунное окошко и придушить меня. Приходят другие люди и говорят: «Дай мне билет до Бандолина, штат Огайо, и чертовски быстро», — и они получают свой билет, садятся в вагон, занимают лучшие места, в то время как я умоляю продать мне билет по полной стоимости, чтобы потом ехать в ящике для дров. Я считаю, что вежливость и порядочность в Америке нуждаются в защите. Зайдите в отель или гостиницу — кому как больше нравится, читателю «айзера» или «низера», — и коммивояжер, путешествующий от крупной фирмы по производству оболочек для сосисок из Нью-Йорка, получает номер для новобрачных, в то время как кроткий и смиренный служитель Евангелия получает каморку с раскладушкой, полотенцем из скользкого вяза, куском чугунного мыла, неработающим звонком, видом на прачечную, жестяной крышей и ценой в 4 доллара в день.

Но я отвлекся. Я говорил о шифре банковского чека. В Первом национальном банке мне показали еще одну из этих примечательных индоссаментов. В нем говорилось следующее:


Дорогой сэр: Это будет ваша оплата за кур и другую птицу, полученную до первого числа текущего месяца. Время творит удивительные перемены с вашими курами. Это уже не те куры, которых мы получали от вас до войны. Может, это и те же самые куры, но о! как они изменились с течением времени! Насколько они стали неразрушимее! Как они научились с тех пор противостоять наступающему зубу безжалостных веков или любому другому человеку! Почему вы не делаете их такими же нежными, как ваши кабачки! На этой неделе я нашел синюю фишку для покера в вашем масле. Что мне записать в счет этого? Если бы вы постарались больше работать над своим маслом, а не над своими клиентами, это было бы высоко оценено, особенно вашим покорным слугой, У.


Взглянув на подпись на самом чеке, я обнаружил, что она принадлежит миссис Джеймс Уэкфорд из нашего города. Зная мистера Уэкфорда, богатого и влиятельного издателя, я спросил его сегодня, знает ли он что-нибудь об этом деле. Он сказал, что знает лишь то, что у его жены есть отдельный банковский счет и что несколько месяцев назад она спрашивала его, зачем нужно все это пустое место на обороте чека и почему его нельзя использовать для переписки с получателем платежа. Мистер Уэкфорд сказал, что готов поспорить на 500 долларов, что его жена использовала свои чеки именно так, ибо, по его словам, он никогда не встречал женщины, которая могла бы оплатить почтовые расходы за записку, денежный перевод или что-либо еще, если только вся поверхность бумаги не была исписана диким, неистовым, трехэтажным почерком. Позже я выяснил, что он был прав. Его жена отчитывала бакалейщика и маслодела на обороте своих чеков. Так закончилась великая банковская тайна.

Я закончу это письмо небольшим случаем, история о котором, может, и не так поразительна, но она правдива. Это история о детской вере. Джонни Куинлан из Эванстона обладает удивительной уверенностью в силе молитвы, но он считает, что молитва не помогает, если она не подкреплена значительной физической силой. Он верит, что молитва взрослого — вещь хорошая, но сомневается в эффективности детской молитвы.

Он давно хотел джерсейскую корову и пытался молиться, но, похоже, молитва не доходила до центрального офиса. В прошлом году он пошел к соседу, который является христианином и верует в силу молитвы, а также владеет джерсейской коровой.

«Веришь ли ты, что молитва принесет мне желтую джерсейскую корову?» — спросил Джонни.

«Ну, конечно. Молитва сдвигает горы; она может сделать все».

«Ну, тогда, может, ты отдашь мне свою корову, а сам помолишься о другой?»











 













ПИСЬМО ОТЦА

МОЙ ДОРОГОЙ СЫНОК: Мы получили твое последнее письмо дня три назад. Все мы чувствуем себя сносно, хотя и не очень бодро. Твои письма в последнее время становятся довольно красивыми в плане чистописания. Твоя мать считает, что ты определенно станешь отличным каллиграфом. Она говорит, что если ты будешь улучшать свой почерк в следующем году так же быстро, как в прошлом, то скоро начнешь писать для газет.

В своем воображении я вижу, как ты сидишь там в своей комнате и долго упражняешься в рисовании спиральной пружины, которую ты делаешь своим пером. Полагаю, ты называешь это движением всей руки. Думаю, эту идею ты перенял у меня. Помнишь, у меня было движение всей руки, которое я внедрил в нашу семью летом 69-го года. Ты в то время пытался научиться плавать. Раза два соседи приносили тебя домой с легкими, полными речной воды, и ушами, полными крупного песка. Мы откачивали тебя несколько раз, но это не отучило тебя от реки, поэтому однажды я внедрил движение всей руки и с тех пор использовал его в том, что ты назвал бы нашим куррикулумом. Это сработало хорошо.

Твои письма теперь очень привлекательны с научной точки зрения. У всех букв есть красивые маленькие кудрявые хвостики, и хотя ты не всегда пишешь по Гантеру, заглавные буквы красивы, как картинка. Я никогда не видел такой круглой «О», как та, что получается у тебя, когда ты высовываешь язык и начинаешь раскачиваться. Твоя мать говорит, что твой двоюродный дед с ее стороны тоже был хорошим писателем. Он мог нарисовать горлицу, не отрывая пера от бумаги, и почти каждый, взглянув на это, сразу понимал, что это горлица или какая-то подобная птица.

Он также мог нарисовать оленя с рогами в виде витых пружин, с забором из колючей проволоки и зубчатым хвостом, и это было похоже на оленя не меньше, чем на что-либо другое, что можно придумать.

Он был прекрасным каллиграфом и много писал для газет. У твоей матери до сих пор дома лежит куча его произведений, которые газеты прислали обратно, потому что были заняты и переполнены другим материалом. Я читал некоторые из этих писем, и любой может увидеть, что для редакторов было большой жертвой возвращать эти произведения, но они привыкли к этому, подавили свои личные чувства и вернули их, потому что они были слишком хороши для простого, необразованного читателя. Один редактор сказал, что не хочет печатать приложенные произведения, потому что считает грехом отдавать такое красивое письмо в грязные руки практического печатника. Он сказал, что рукопись выглядит так красиво, как есть, что у него не хватило духу отправить ее в наборный цех. Так что день, когда ты сможешь писать для прессы, Генри, может быть, уже не за горами, считает твоя мать. Я сам не очень-то об этом забочусь, но она на это настроилась. Твоя мать считает, что ты великий человек, хотя я пока не заметил никаких симптомов этого. Она хранит ту твою последнюю работу пером в библии, где может смотреть на нее каждый день. Это картинка курицы, сидящей в гнезде из завитушек, сделанных красными чернилами, поверх матраса из плетеной проволоки, украшенного синими чернилами, и высокой травы, нарисованной фиолетовыми чернилами. Твоя мать говорит, что эта птица тоже горлица, но я думаю, она ошибается.

Она говорит, что в мире всегда найдется теплое местечко для того, кто может сделать такую красивую картинку, не отрывая пера от бумаги. Возможно, она права. Надеюсь, ты не будешь брать с меня пример, ибо я совсем не писатель. Мои родители не могли дать мне никаких преимуществ, когда я был молод. Когда мне следовало учиться рисовать райскую птицу красными чернилами, пикирующую на бабочку фиолетовыми чернилами с зелеными рогами, я тратил свое время впустую, пытаясь удержать своих заблуждающихся родителей от попадания в богадельню.

Скажу тебе, Генри, в моей юности было очень мало пуха, цветов и забавных дел. Пока ты осваиваешь основы Лонг-Денниса, поло и чистописания и наполняешь свой ум полезными знаниями, чтобы поразить своих бедных родителей, когда вернешься домой, не забывай, Генри, что твой старый, с прогнутой спиной отец никогда не имел тех возможностей для насыщения своего организма полезными знаниями, которыми ты наслаждаешься сейчас. Когда я был в твоем возрасте, я помогал вытаскивать грязные бревна с новой фермы с помощью пары рыжих и беспокойных быков, в интересах твоего деда.

Но я не ропщу. Я просто обращаю твое внимание на твои привилегии. Если бы ты провел лето в сердце девственного леса, столкнувшись с парой нервных быков и огромным количеством черных мух самого злобного типа, «змеясь» с полуобгоревшими бревнами и сражаясь с мухами с раннего рассвета до заката, ты был бы готов, нет, счастлив вернуться к своему монотонному кругу бейсбола, саффолкских курток и сигарет из чумного барака.

Мы ожидали тебя домой некоторое время назад, но ты сказал, что тебе нужен морской воздух и смена обстановки, так что вряд ли ты будешь дома до конца месяца. Мы будем рады видеть тебя в любое время, Генри, и постараемся сделать твое пребывание как можно более приятным. Твоя мать попросила меня снова набить большой соломенный матрас для твоей кровати, чтобы у тебя было хорошее высокое место для сна, и чтобы ты мог жить на широкую ногу, как говорил тот парень.

Я примерил старые штаны для велоципеда, которые ты прислал домой на прошлой неделе. Они слишком коротки для меня с тем фасоном ног, который я использую этим летом. Твои плавки тоже слишком коротки для меня, поэтому я отдал их бедной женщине здесь, которая пытается улучшить положение своего пола.

Посылаю тебе нашу любовь и 9 долларов. Мы продадим другого теленка, как только он созреет. Клопы-черепашки в этом году довольно крепче, чем в прошлом, и ипотека на наш дом выглядит так, будто может созреть преждевременно. Во вторник вечером у нас в школе была лекция по френологии, во время которой четыре наших чалых индюка этой весны забрели так далеко от дома, что потеряли ориентиры и больше не вернулись. Так что прощай на этот раз. Твой отец,

Билл Най

АЗТЕК ДОМА

Мне посчастливилось за последние десять лет увидеть ряд сохранившихся достопримечательностей, указывающих на след первоначального обитателя этой страны. Было приятно, и в то же время как-то грустно, осматривать разрушающиеся руины того, что когда-то, несомненно, считалось самим триумфом вкуса и механической изобретательности аборигенов.

Я могу лишь бегло взглянуть на эти приметы забытой эпохи, ибо короткий трактат, подобный этому, конечно, не может охватить мельчайшие детали.

Историк говорит нам, что изначально существовало два различных класса индейцев, занимавших территорию, ныне входящую в состав Соединенных Штатов, а именно: деревенские индейцы, или садоводы, и крайне сельские индейцы, или несадоводческая разновидность.

Деревенские индейцы, или садоводы, питались фруктами и зерном, смолотыми грубым способом, в то время как несадоводы жили дичью, ягодами, желудями и паломниками.

От последнего класса осталось мало следов, за исключением грубых наконечников стрел и примитивного каменного оружия. Эти предметы, как правило, не демонстрируют особого мастерства, и единственным признаком наличия мозгов, который я когда-либо обнаруживал, был большой каменный молот или «могавкская колотушка», причем это были мозги вовсе не того человека, который его сделал.

Деревенские индейцы, однако, были архитекторами высшего класса.

Они построили ряд архитектурных сооружений большой красоты, несколько из которых я посетил. Когда-то они, несомненно, считались очень желанными резиденциями, но теперь, увы, они пришли в состояние бездействия — по крайней мере, так это выглядело для меня, а запах напоминал о бездействии в плохой сохранности.

В Нью-Мексико более 300 лет назад было построено несколько пуэбло, или деревень, которые в некоторой степени стоят до сих пор, хотя некоторые из них находятся в лежачем положении. Эти пуэбло, или деревни, состоят из трех или четырех зданий, построенных в стиле архитектуры «ретроссе» и сделанных из саманных кирпичей. Эти кирпичи обычно имеют красивый, мягкий, черно-коричневый цвет и издалека похожи на первую буханку хлеба, испеченную молодой леди, которая была воспитана в роскоши, но чей отец был внезапно вызван в Канаду. Саманный кирпич, как говорят, настолько непереварим, что я уверен: недалек тот день, когда его можно будет найти в меню каждого отеля нашей широкой, проклятой грехом земли.

Одно из таких жилищ обычно имело около 200 футов в длину, без лестниц внутри, но с переносными лестницами снаружи. Этот способ подъема на верхний этаж имел свои преимущества, и все же он не всегда был удобен. Одной из особенностей в его пользу была изоляция, которую человек мог создать вокруг себя, войдя в окно второго этажа и втянув лестницу за собой, так как входа в дом на первом этаже не было. Если человек действительно стремился к уединению и хотел написать юмористическую лекцию или проповедь за 2 доллара, он мог пролезть через окно второго этажа, втянуть лестницу и приняться за работу. Тогда никто не мог побеспокоить его, не подкупив пожарную команду с лестницей, чтобы та приехала и впустила его.

Но большим недостатком было неудобство, связанное с подъемом по этим лестницам поздно ночью, находясь под влиянием ацтекского рома — очень соблазнительного, но сильно опьяняющего напитка, содержащего около восьми частей веселья на девяносто две части опьянения.

Эти резиденции вряд ли были готическими по стилю, будучи крайне прямоугольными, с тенденцией к более современному ящику из-под товаров. Более способные люди, чем я, люди, которые могли бы поверить в большее за две минуты, чем я за всю жизнь, если бы мне нечего было делать, считают, что эти дома содержали около тридцати восьми квартир на первом этаже и девятнадцать на втором. Эти квартиры были разделены своего рода дешевой и временной перегородкой, которая не могла выдержать климатических изменений и поэтому пришла в упадок; но эти индейцы были полны решимости разделить свои комнаты каким-то образом, ибо они были очень вежливы и благопристойны до крайности. Ни один ацтекский джентльмен не вышел бы из своей комнаты, пока не закончил бы свой туалет, даже если бы это стоило ему должности.

Я однажды слышал об одном ацтеке, который жил где-то далеко в старой Мексике несколько веков назад и был образцом вежливости. Он носил парадный костюм и зимой, и летом, круглый год, и каждый вечер изучал большой труд по этикету. На ночь он раздевался, отстегивая кольцо из немецкого серебра из своего носа и вешая его на спинку стула.

Однажды ночью молодой человек из столицы по имени Озон, или что-то в этом роде, родственник Монтесумы, пришел погостить неделю или две у этого ацтекского франта. В качестве шутки он проскользнул внутрь и стащил кольцо из носа своего друга, просто чтобы посмотреть, нарушит ли он приличия, появившись к завтраку без него.

Наступило утро, и франт проснулся, обнаружив, что яркие лучи мексиканского солнца пробиваются сквозь его окно. Он встал и, искупавшись в тыкве, посмотрел на спинку стула в поисках своей одежды, но ее там не было. Холодный пот выступил по всему его телу. Он позвал на помощь, но никто не пришел. Он звал снова и снова, громче и еще громче, но помощь не приходила. Он подошел к окну и посмотрел на площадь. Площадь не отвернулась. Мексиканскую площадь нелегко смутить.

Он кричал, пока не охрип, но в доме все было тихо. Лишь глухое эхо возвращалось к нему, чтобы насмехаться над ним.

Ночью, когда остальные члены семьи вернулись с затянувшегося пикника в далеких холмах, молодой Озон поднялся по лестнице, которую носил с собой в ремне для шали, и, войдя в комнату ацтекского франта, с громким смехом отдал ему кольцо для носа, но, увы! Его встретил дикий, пронзительный крик маньяка, лишенного одежды; человек перенес такие душевные муки в течение долгого, долгого дня, что когда пришла ночь, разум пошатнулся на своем троне. Говорят, что он так и не обрел свои способности, а всегда встречал посетителей диким сорокацентовым криком и закрывал лицо руками. Его друзья пытались снова ввести его в общество, но его не удалось уговорить. Он, казалось, боялся, что его как-то шокируют или что кто-то может воспользоваться им и прочитать ему аморальное стихотворение.











 













НА ЮГЕ

ЭШВИЛЛ, Северная Каролина, 9 декабря. — Насколько мне известно, нет в Соединенных Штатах места, где корова была бы более универсальной или амбидекстральной, если мне будет позволено использовать термин, который гораздо выше моего положения в жизни, чем здесь, в горах Северной Каролины, где обитают жирный опоссум и анонимный винокур.

Мало того, что корова из Северной Каролины является автором бледного, но атлетического стиля масла, в свободные часы она помогает обрабатывать перпендикулярную ферму на склоне холма или возит продукты на рынок. Таким образом, она умудряется использовать свое время с наибольшей выгодой, и когда она умирает, это наводит уныние на общину, в которой она проживала.

Жизнь коровы в Северной Каролине действительно полна различных перемен и насыщена рвением, которое достойно всяческой похвалы. С солнечных дней, когда она резвится по красивым долинам, вставляя свой черный, вздернутый и покрытый потом нос в синюю траву от уха до уха, и до самого конца жизни, когда каждая часть и доля ее переутомленного организма превращается в пищу, одежду или пуговицы для пальто, жизнь коровы из Северной Каролины — это жизнь интенсивной деятельности.

Ее девичество коротко, и почти прежде чем мы сочли ее освобожденной от телячьего возраста, мы обнаруживаем ее в качестве матери. С заботами материнства к ней быстро предъявляются другие требования. Она обязана отстраниться от общества и погрузиться в прозаические детали производства маленьких, бледных шариков масла, сама бледность которых так тщательно опровергает его мощную силу.

Масло она производит быстро, пока оно не начинает чего-то стоить, когда она внезапно прекращает публикацию и начинает возить дрова на рынок. В этой великой работе ей помогает жемчужно-серый или цвета экрю осел теплого Юга. Об этом животном упоминалось в газетах по всей стране, и все же он никогда не перестает быть объектом величайшего интереса.

Ослы на Юге бывают двух видов, а именно: мужского и женского. Как бы много ни говорили об осле за и против, я не помню, чтобы когда-либо видел вышеуказанное утверждение в печати, и все же оно так же банально, как и неоспоримо. В Скалистых горах мы называем это животное бурро. Там он возит бекон, муку и соль шахтерам. Шахтеры едят бекон и муку, а с помощью соли они могут успешно солить шахты.

У бурро низкий, контральтовый голос, который следовало бы смазать машинным маслом. Голос этого животного не неприятен, если бы он вытянул из него немного пафоса и сделал его более радостным.

Здесь осел временами становится сотрудником коровы в перевозке табака и других предметов первой необходимости в город, но он не идет дальше в вопросе помощи. Он заставляет ее топтать пресс для сыра в одиночку и не вносит никакого вклада в помощь маслодельной промышленности.

Корову из Северной Каролины часто можно увидеть здесь запряженной вдвоем или поодиночке с помощью небольшой веревочной вожжи, прикрепленной к высокому, изможденному джентльмену, который обычно облечен божественным правом избирательного голоса, к которому он добавляет небольшую пару сережек во время праздников.

Корова прикреплена к каждому дышлу и небольшому вальку с помощью широкой шлейки. Она также носит шлею, в чем она часто имеет преимущество перед своим эскортом.

Думаю, я никогда не видел более печального зрелища, чем новотельная корова, оторванная от дома, друзей и родных, спускающаяся по крутой горной дороге с большой скоростью и пытающаяся в своей бедной, слабой манере удержаться подальше от маленькой повозки джексоновских демократов, нагруженной большой бочкой, полной табака. Мне кажется, что для природы коровы совершенно чуждо вступать в табачный бизнес, род деятельности, к которому она не может испытывать никакой симпатии и в котором она, безусловно, может чувствовать очень мало интереса.

Табак самого лучшего сорта производится здесь и используется в основном для курения. Это самый дорогой табак, производимый в этой стране. Табачный брокер вчера показал мне большое количество того, что он назвал экспортным табаком. Он очень похож на другой табак во время роста.

Он говорит, что иностранцы используют много такого сорта. Я узнаю все о табачной промышленности, находясь здесь, и как только я получу какие-либо новые факты, я сообщу их прессе. Газеты этой страны сделали для меня многое, не только публикуя много приятных вещей обо мне, но и воздерживаясь от публикации других вещей обо мне, и поэтому я рад возможности время от времени отплатить за эту доброту, предоставляя информацию и факты, для которых у меня самого нет применения, но которые могут быть неоценимы для прессы.

Пока я пишу эти строки, мне сообщают, что снег здесь глубиной двадцать шесть дюймов, а в Хай-Пойнте в этом штате — четыре фута. Люди, которые не занесли свои гранаты вчера вечером, горько оплакивают свою беспечность сегодня.

Многие люди приезжают сюда из разных частей света ради климата. Однако, когда они остаются здесь на одну зиму, они решают оставить его там, где он есть.

Говорят, что климат здесь очень похож на туринский. Но я не собирался ехать в Турин еще до того, как услышал об этом.

Пожалуйста, отправьте мою газету по тому же адресу, и если кто-то, кто знает хорошее средство от ознобышей, пришлет его в «Саббат Глоуб», я буду ждать его с большим интересом. Ваш, как здесь 2 4.

Билл Най.

P.S. — Я должен был сказать относительно коров этого штата, что если бы владельцы больше работали над своим маслом, а не над своими коровами, они оказали бы большую услугу потребителю того и другого. Б. Н.











 













В ПАРКЕ

Широкой публике я могу сказать, что не нарушаю никакой тайны, говоря, что весна — самое радостное время года. Но июнь — тоже хороший месяц. Хорошо воскликнул поэт: «И что может быть реже, чем день в июне?», хотя я видел дни в марте, которые были настолько редкими, что были почти сырыми. Однако это не прогноз погоды. Я начал с того, что Центральный парк сейчас выглядит лучше всего и открывается с перспективой хорошего бизнеса в этом сезоне. Прогулка по парку сейчас — это наслаждение для того, кто любит общаться с природой, особенно с человеческой природой.

Знать Нью-Йорка теперь выходит, чтобы получить великолепный воздух и проветрить свои гербы. Я видел несколько сотен гербов и эмблем на днях за час времени, и это был довольно плохой день, к тому же, для многих наших лучших людей, которые как раз меняют свои весенние на легкие летние гербы.

Одним из лучших гербов, которые я видел, был красивый, большой, красный герб, размером с взрослый пирог с ревенем, с двухлетним единорогом Дарема над ним, несущим в своих когтях уникальную максиму: «Sans culottes, sans snockemonthegob, sans ery sipelas est».

И как же это верно во многих случаях.

Другой очень красивый герб на карете Ван Студентикелса состоял из вешалки для полотенец, с тараканом, держащим в клюве большого красного ленточного червя, на котором было начертано: «Spirituous frumenti, cum homo to-morrow».

Многие гербы содержали краткие латинские девизы, взятые из надписей на мятных конфетах, и были довольно милыми. Герб, состоящий из маленького сыра Лимбургер, над которым стояла большая банка хлорида калия, на которой были начертаны слова: «Мисс, можно мне проводить вас до дома?», я счел очень привлекательным и достаточно загадочным, чтобы сделать его захватывающим.

Однажды я собираюсь завести себе герб. Я только жду чего-то, на что его можно было бы поместить. Он будет состоять из обезьяны с выбитым глазом и ярко-зеленого попугая с вырванным хвостом, а над этим простое замечание: «Мы отлично провели время» или слова в этом роде.

В тот день, когда я посетил парк, всадников было не так много, как обычно, но те, кто был, предоставили наблюдателю прекрасный вид на парк между их телами и седлом. Всадниц было больше, и одна или две из них были особенно красивы, как все, что когда-либо создавала природа. Одна молодая женщина в аккуратной шляпке-котелке показалась мне пери. Прошло уже много времени с тех пор, как я видел пери, но я всегда слышал о них очень много хорошего, и надеюсь, она не обидится, когда прочтет эти строки и обнаружит, что я отношусь к ней в этом свете.

Каретные лошади одеваются примерно так же, как и в прошлом сезоне, за исключением того, что хвосты с помпонами носят чаще, особенно на конце. Шейные хомуты в этом году вырезаны низко, чтобы показать плечи владельца, а лошади в трауре носят свои хвосты приспущенными.

Пористый нагрудник в этом году не в чести, но многие лошади, которые задевают ногами друг друга, носят спасательные жилеты над путовым суставом, а иногда и небольшой нагрудник из рыжей кожи над суставом, в зависимости от вкуса владельца.

Собаки в горошек или в полутрауре очень нравятся людям, которые начинают справляться со своим горем. Много вкуса проявляется в выборе собак для предстоящего сезона, и многие владельцы приковывают своего кучера к собаке, так что если кто-то придет и попытается похитить собаку, кучер может укусить его и прогнать. Хороший кучер, чтобы присматривать за сторожевой собакой, почти бесценен.

Обычай брать дворецкого с собой на сиденье с кучером становится все более популярным по двум причинам: во-первых, это показывает, что у вас есть дворецкий, и, во-вторых, вы знаете, что пока он с вами, он не подкладывает пасту вместо ваших бриллиантов дома. Так что я чуть было не сказал, что это паста, чтобы сделать это.

Автоматический или бессуставный лакей все еще популярен, и молодой человек, у которого есть нога, как на токарном станке, и вид непроницаемой мрачности, может получить работу в любое время.

Многие нью-йоркские джентльмены, которые любят ездить, вывозят своих грумов в Центральный парк каждый день после обеда для проветривания. Это мудрое положение, ибо те, кто много общался с грумами, согласятся со мной, что небольшое проветривание время от времени — это именно то, что им нужно.

Однако скоро должна быть напечатана книга паркового этикета для руководства его посетителей. В первую очередь, это должно быть рассмотрено.

Autre для джентльмена нанимать купе по часам, чтобы оправиться от алкогольного истощения, а затем спать взад-вперед по аллее, выставив ноги из окна. Это неуважительно, и к тому же кровь может прилить к голове.

Пьяным кэбменам тоже не следует разрешать ездить в парке, ибо совсем недавно один из них, как говорят, упал со своего высокого насеста и повредил свой герб.

Парковый полицейский должен быть специально назначен в качестве тестера дыхания, чтобы стоять у каждого входа и нюхать дыхание всех водителей и других посетителей парка. Давайте обеспечим соблюдение закона.

Но самая любопытная особенность послеобеденной прогулки в парке — это большое распространение траурных символов. Почти, если не все, одна треть карет, которые встречаешь, украшена черным цветом во всех возможных проявлениях, пока иногда это не выглядит как сбежавшая похоронная процессия.

Почему люди должны приходить в Центральный парк, чтобы рекламировать свое горе с помощью длинных черных траурных кисточек на головах лошадей и задрапированного кучера с широкими полосами бомбазина, скрывающими рыжие верха его сапог, иногда полностью одетого в черное, — это больше, чем я могу понять.

Честная, искренняя и подлинная привязанность хорошей женщины к достойному мужчине, живому или мертвому, слишком священна, чтобы относиться к ней легкомысленно, и любовь, которая переживает крушение и руины собирающихся лет, вдохновила не одного человека на подвиги, благодаря которым он завоевал вечную славу, но горе, которое разделено между слугами и разделено лошадьми, не в хорошем вкусе, оно не в порядке, и на нем есть мухи.

Это как сказать миру: придите и посмотрите, как я страдаю. Это парад вашего больного пальца в Центральном парке, где люди с больными пальцами не должны собираться. Это как вдова, оплакивающая свое горе через колонку «Хочу» здоровой утренней газеты. Это, по сути, означает сказать христианскому миру: придите и послушайте, как я фыркаю, и посмотрите, как я рою землю в своих пароксизмах дикой и неконтролируемой тоски. Мое горе такого пронзительного характера и такой ищущей разновидности, что оно вырвалось в сарае, и даже лошади, которых я купил через две недели после похорон, на часть денег от страховки жизни, вошли в траур, а кучер, который приехал сюда позавчера из Ливерпуля, обвязался черным бомбазином и получает особое удовольствие от рекламирования нашей печали.

Я не верю, что всегда будет популярно носить траур по нашим друзьям, если мы не чувствуем себя немного сомневающимися в том, куда они ушли.

Черный цвет оскорбителен для глаз, оскорбителен для носа, и от него ваша плоть становится крепированной на ощупь. Пожалуйста, корректор, отнеситесь нежно к вышеуказанной шутке, и я сделаю то же самое для него когда-нибудь.

Генри Уорд Бичер имел правильное представление о том, как относиться к смерти, и когда, наконец, пришла его очередь умереть, его дом и его церковь, казалось, говорили: «Великий проповедник ушел, но в этой перемене нет ничего печального».

Есть что-то не то с горем, которое превращается в черные розетки и длинные черные знамена, которые подметают землю и закрывают небо, и выглядят как отчаяние, и ощущаются как потрескавшаяся от сезона спина бородавчатого дракона.

Но у богатства есть свои маленькие причуды, и мы должны мириться с ними. Но поистине богат лишь тот, кто доволен и кто не заглядывает под кровать каждую ночь в поисках обвинительного заключения. Посмотрите на бедного старого мистера Шарпа, чьи запасы олдерменов обесцениваются у него на руках — людей, за которых он заплатил большую цену всего несколько лет назад и которые сейчас не привлекли бы внимания на десятицентовом прилавке, в то время как он сам чувствует себя не очень хорошо.

Нет, я бы не поменялся местами с Дж. Шарпом и не поехал бы через Центральный парк за парой рвущихся, фыркающих лошадей с траурными розетками на головах, чувствуя, что должен поторопиться назад, чтобы помочь выбрать беспристрастное жюри. Я бы предпочел держаться за край вагона Бродвея, пока не доберусь до 52-й улицы, а затем прогуляться до зверинца и покормить красным перцем Священную корову и хорошо, просто, спокойно провести время, чем носить дорогую одежду, быть богатым и ненавидеть себя все время. Я верю, что я счастливее в своем спокойном, безмятежном сне на своей тихой кушетке, которая получает зарплату в дневное время как пианино; счастливее, бродя по разным ресторанам каждый день, чтобы официанты не познакомились со мной близко и не ожидали, что я дам им деньги, которые я откладываю, чтобы поехать в Европу; счастливее, говорю я, быть таким образом брошенным на грудь великого, вздымающегося человеческого прилива, чем иметь сорок или пятьдесят миллионов долларов, спрятанных при себе, о получении которых я не могу вспомнить.

Я не люблю известность, и ничто не раздражает меня больше, чем грубое любопытство людей, которые ездят по ночам в поездах надземки и праздно заглядывают в мою комнату, пока я тружусь над своим шитьем или весело напеваю простую мелодию, готовя вечернюю трапезу на своей милой маленькой портативной масляной плите, и хотя я не искал этого интереса со стороны людей, и хотя я предпочел бы жить меньше на глазах у публики, я чувствую, что, занимая положение, которое я занимаю, я не могу ожидать, что буду полностью учитывать свои собственные желания в этом вопросе, и я доволен жить тихо и наслаждаться хорошим здоровьем, а не носить хорошую одежду и чувствовать себя плохо все время.

Я бы предпочел иметь здоровый пищеварительный тракт,

Чем быть украшенным повсюду пассемантери.











 













СВОБОДА, ПРОСВЕЩАЮЩАЯ МИР.

Когда Патрик Генри надел свои старые чугунные очки на макушку и закричал о свободе, он не знал, что однажды у нас будет ее больше, чем мы будем знать, что с ней делать. Он мало мечтал о том, что придет время, когда у нас будет больше свободы, чем мы сможем оплатить. Когда мистер Генри пилил воздух и кричал о свободе или смерти, я не верю, что он знал, что однажды придет время, когда Свобода будет стоять по колено в грязи острова Бедлоу и жаждать твердого места, на котором можно стоять.

Мне кажется, что у нас в этой стране слишком много свободы в некоторых отношениях. У нас больше свободы, чем денег. Мы гарантируем, что каждый человек в Америке должен наполнить себя свободой за наш счет, и чем меньше он американец, тем больше свободы он может иметь. Если он желает развлечься, все, что ему нужно, — это легкий иностранный акцент и готовность смешаться с политикой, как только он сможет забрать свой багаж с парохода. Чем больше я изучаю американские институты, тем больше я сожалею, что не родился иностранцем, чтобы я мог иметь право голоса в управлении нашей великой страной. Если бы я не мог быть иностранцем, я думаю, я предпочел бы быть мормоном или индейцем, не облагаемым налогом.

Меня часто заставляют спрашивать, словами поэта: «Кавказец отыгрался?» Почти каждый может повеселиться в этой стране, кроме американца. Он, кажется, так занят выплатой налогов все время, что у него очень мало времени, чтобы смешаться в головокружительном вихре с пришельцем. Вот почему пришелец, который едет через Соединенные Штаты на «Ограниченной почте» и пишет книгу о нас до завтрака, удивляется, почему мы всегда спешим. Вот почему мы должны бросать еду в себя с глухим стуком и едва имеем время поддерживать теплую личную дружбу с нашими семьями.

Мы не очень заботимся о богатстве, но мы должны иметь свободу, а свобода стоит денег. Мы рекламировали, что предоставим кучу свободы каждому мужчине, женщине или ребенку, который приходит к нашим берегам, и мы собираемся доставить товар, останется ли у нас что-нибудь для себя или нет.

Что бы сказал нам великий мир за морями, если бы однажды голубоглазый мормон, с сердцем, полным любви к нашим женским семинариям и домам для престарелых женщин, высадился на наших берегах и обнаружил, что мы сами используем всю свободу? Что нам вообще нужно от свободы? Что бы мы могли с ней сделать, если бы она у нас была? Нужно быть человеком досуга, чтобы наслаждаться свободой, а у нас нет никакого досуга. Это хорошая вещь, чтобы держать ее в доме «только для использования гостями», но она нам не нужна для себя.

Поэтому я выступаю за статую Свободы, Просвещающей Мир, потому что она покажет, что мы держим ее на кране зимой и летом. Мы хотим, чтобы весь широкий мир помнил, что когда он устанет от угнетения, он может приехать сюда, в Америку, и угнетать нас. Мы привыкли к этому, и нам это даже нравится. Если нам это не нравится, мы можем сесть на пароход и поехать за границу, где мы можем посетить дряхлые монархии и отлично провести время.

Вид Богини Свободы, стоящей там, в гавани Нью-Йорка, день и ночь, купающей свои ноги в рябящем море, будет хорошей вещью. Это будет первоклассно. Это также может быть продуктивным для добра в направлении, о котором многие не задумывались. Пока она стоит там день за днем, купая свои ноги в широкой Атлантике, возможно, какой-нибудь покрытый мхом мормон, движущийся к Дальнему Западу, убежденный жертва брачной привычки, может зафиксировать яркую картину в своем так называемом уме, и, вспоминая, как по прибытии в Нью-Йорк он видел Свободу, купающую свои ноги с безнаказанностью, он может быть приведен в последующие годы попробовать это на себе.











 













ОН ВИДИТ СТОЛИЦУ

Когда я вчера сошел с поезда Пенсильвании, я первым делом отправился в парикмахерскую. У меня густая, венецианско-красная, шиншилловая борода, которая быстро растет и придает мне пушистый вид каждые двадцать четыре часа, если я часто не попадаю в руки парикмахера. Сначала я брился сам, но я резал себя на куски таким тошнотворным образом, не замедляя рост богатой и лисьей бороды, что до прошлого лета я перестал быть собственным парикмахером. В то время мне подарили безопасную бритву, которая, по словам производителя, не будет резать мое лицо, потому что для нее невозможно порезать что-либо, кроме бороды. Безопасная бритва по внешнему виду напоминает несколько других туалетных принадлежностей, таких как спицевой рубанок, дорожный скребок, консервный нож, газонокосилка и турбинное водяное колесо, но она не похожа на бритву. Она также немного похожа на ковровый пылесос и напоминает мне разводной ключ. Говорят, что вы можете побриться в поезде, если будете использовать этот инструмент. Я пробовал это однажды прошлой зимой, направляясь на запад. На самом деле, я совершил поездку в основном, чтобы увидеть, можно ли безопасно побриться на борту поезда с этой бритвой. У меня не было особых проблем. По крайней мере, я не отрезал никаких черт, о которых я заботился, но я был разочарован результатами, а также количеством времени, затраченным на чистку бритвы после того, как я закончил. Я брился только от 42-й улицы до Олбани, но мне потребовалось от Олбани до Омахи, чтобы разобрать бритву и вычистить коагулированную пену и дорогие, дорогие усы. Сейчас я нанимаю камердинера, которого зовут Патриа Макглория. Он гладит мои брюки, бреет и одевает меня, и косит газон. Когда я приезжаю в Вашингтон, я слишком демократичен, чтобы путешествовать с камердинером, опасаясь, что это может стоить мне несколько тысяч голосов однажды, и поэтому я оставляю свою горничную дома, чтобы мыть и заправлять салат. Таким образом, он не скучает по мне, а я получаю кредит в Вашингтоне как человек, который тратит так много времени, думая о благополучии своей страны, что у него нет шанса выглядеть красиво.

Я попал не в самую роскошную парикмахерскую. Ее убранство, подумалось мне, напоминало некоторые назначения президента — то есть отличалось дурным вкусом, но это не политическое письмо. Я не хочу никого настраивать против себя, особенно президента Соединенных Штатов. Он всегда хорошо ко мне относился.

Вернусь теперь к парикмахерской. Это было простое заведение, стены которого кое-где украшали красивые картинки с сарсапарелью, а в воздухе витал слабый запах прогорклой помады и средств для восстановления волос, которыми явно злоупотребляли.

Там стояли три кресла, богато обитые двухслойным ковром какого-то вызывающего оттенка, с крупными лозами и цветами того вида, что растут только на коврах и больше нигде. Я видел цветы, вплетенные в ковры, — от мертвенно-черного до цвета печени при гепатите, — но ни один из них не напоминал мне ничего из того, что я видел в природе. В кресле, в которое я сел, были еще и пружины. Похоже, их изготовили из фрагментов монумента Вашингтону.

Парикмахер, который меня обслуживал, спросил, не хочу ли я побриться. Многие парикмахеры спрашивают меня об этом в течение года. Иногда по привычке, а иногда — чтобы скрасить мою жизнь и вызвать улыбку на моей бледной щеке. Поскольку волос у меня нет, мыслящий ум естественным образом и путем прямого рассуждения приходит к выводу, что когда я захожу в парикмахерскую и сажусь в кресло, то делаю это ради бритья, а не для того, чтобы мне нагадали судьбу или взяли показания. Тем не менее парикмахеры продолжают задавать мне этот вопрос и переглядываются с едва сдерживаемым весельем.

Я ответил, что да, хотел бы побриться, если только он не предпочитает измерить мне температуру или развлечься, сделав с себя посмертную маску. Затем он начал править большую бритву с характерным шорохом, одновременно оценивающе разглядывая меня.

Он был цветным, но долго жил в Вашингтоне и знал гораздо больше, чем если бы его судьба сложилась иначе. Он говорил с некоторым чувством и намылил меня, пожалуй, самой отвратительной пеной, с которой мне когда-либо приходилось иметь дело. Еще он проделал странную штуку, когда во второй раз проходился по моему лицу. Я никогда не замечал такого обычая за пределами этой парикмахерской. Большинство парикмахеров, брея клиента во второй раз, смачивают одну сторону за другой губкой или влажной рукой по мере продвижения, но в этом случае он наложил мне в ухо большое количество пены и, по мере необходимости, брал оттуда сколько нужно, используя палец как кисточку и размазывая пену по ходу дела. Он настолько точно научился определять объем пены, который может вместить ухо, что когда он закончил и я ушел, в каждом ухе оставалось не более столовой ложки, а возможно, и того меньше.

Сидя в кресле, я услышал, как человек, находившийся, по-видимому, в третьем кресле от меня, говорил, что некий законопроект под таким-то номером был передан в такой-то комитет и, несомненно, получит положительное заключение. Если так, то в обычном порядке он будет вынесен на обсуждение и дойдет до голосования. Я был очарован познаниями этого человека о положении дел в обеих палатах и точном статусе всех готовящихся законопроектов, потому что мне всегда приходится долго раздумывать, прежде чем я смогу сказать, где рождается законопроект — в зале заседаний или в ротонде.

Я не видел этого человека, но решил, что он сенатор или сержант по оружию. Он некоторое время рассуждал о состоянии государственных дел, и наконец кто-то упомянул об эволюции. Я был полностью поглощен его словами и отчетливо помню, как он сослался на определение эволюции Герберта Спенсера как на переход от неопределенной, связной неоднородности к определенной, связной однородности через непрерывные дифференциации и интеграции.

Когда я встал с кресла и посмотрел в ту сторону, то увидел, что джентльмен, рассуждавший о состоянии законодательства в Конгрессе, был цветным гостиничным портье из Вашингтона, которого брили в третьем кресле, а человек, обсуждавший достоинства эволюции, — цветной парикмахер, который его брил.

Здесь, в Вашингтоне, цветной человек держится так, будто поддерживает один из углов великого государственного здания. Будь то подача яиц всмятку утром, нанесение одеколона на нос, прием зонтика или чистка одежды увядшей щеткой — его мысли в основном заняты государственными делами. Он по натуре подражатель, куда бы ни пошел, и этот старый житель Вашингтона так внимательно наблюдал и изучал манеры и речь выдающихся государственных деятелей, что, выходя утром с портфелем для побелки под мышкой, он бессознательно вышагивает, как сенатор Эвартс или Джон Джеймс Ингаллс. Вчера я видел, как цветной человек на ходу обедал на вокзале, и, очевидно, ветеран-сенатор от Джорджии был его кумиром, ибо он разрезал свой заварной пирог на крупные прямоугольные куски и заталкивал их за надгортанник столовым ножом, после чего втягивал в себя полную чашку чая с громким и яростным звуком, напоминающим отчет комитета по путям и средствам, что вызывало в памяти шум, производимый неутомимым циклоном, пытающимся выпить цистерну досуха. Думаю, он несколько преувеличил подражание, но явно пытался перенять застольные манеры сенатора Брауна из Джорджии.

По этой причине, если не по какой другой, члены кабинета, сенаторы, представители, судьи и главы департаментов не могут быть слишком осторожны в своей повседневной жизни и беседах. Бессознательно они формируют обычаи, манеры и стили одежды, которые станут обычаями, манерами и одеждой целой расы. Если бы я мог сегодня разобрать наших государственных деятелей на части — не столько для того, чтобы изучить их устройство, сколько для того, чтобы мы могли остаться одни и поговорить об этом, — я бы постарался, в меру своих слабых и немощных сил, внушить им ту ужасную ответственность, которая лежит на них не только как на вежливых и красноречивых собеседниках, классических и учтивых спорщиках, произносящих речи на пользу будущих съездов, называющих друг друга лжецами, предателями, ворами, дезертирами, бездельниками, мошенниками и великими моральными нарывами на теле государства; репетирующих предвыборные речи в Конгрессе за 20 долларов в день каждый, и в то же время препятствующих принятию разумного таможенного законодательства, — но как на хранителях этикета, государственного искусства и морали для народа, великая ответственность за благополучие которого все еще лежит на нас как на нации.

Всего позавчера я видел худощавого, жилистого цветного джентльмена, который копался в мусорном баке в поисках чего-то, и я подождал, чтобы увидеть, что он ищет. Он извлек на свет печальный и унылый цилиндр, и, хотя тот был вдвое хуже того, что был на нем, он остался очень доволен и надел его. Я рискнул спросить его, зачем он это сделал, ведь это не улучшило его внешний вид, и он сказал, что долго искал шляпу, которая усилила бы сходство, которое люди часто замечали и отмечали в былые дни, как в облике, сэр, так и в общей манере держаться, походке и разговоре, сэр, а также в деле четких и логичных жизненных сентенций, как между ним самим, сэр, и сенатором Эвартсом, сэр. Он полагал, что нашел то, что нужно, сэр.

По мере того как весна прогревает воздух вокруг Вашингтона, система отопления здания Капитолия начинает ослаблять свой пыл, и теперь можно посетить почти любую часть этого величественного сооружения, не будучи прожаренным в собственном соку. Прошлой зимой я слышал, как сенатор Фрай из Мэна произносил свою великую речь о тарифах, и хотя в самой речи не было ничего, что требовало бы больших усилий или усердия — ибо это была та же самая речь, по всем существенным качествам, что я слышал каждый ноябрь с тех пор, как начал интересоваться политикой, — пот стекал по его лицу маленькими ручейками и падал на арену с глухим шлепком.

Я считаю, что эта неестественная жара является причиной многих болезней среди наших законодателей, и я охотно признаю, что нездоровая обстановка в Вашингтоне и огромный контраст между горячим воздухом Капитолия и холодным воздухом снаружи сделали очень многое для того, чтобы удержать меня от работы в Сенате. Ночной воздух Вашингтона также наполнен малярией и гораздо хуже любого ночного воздуха, которым я когда-либо пользовался раньше.











 













ОН ОСМАТРИВАЕТ ФЛОТ

Стало настолько общепринятым отзываться неуважительно о Военно-морском флоте Соединенных Штатов, что несколько дней назад я решил посетить Бруклинскую военно-морскую верфь с целью выяснить, если возможно, насколько обоснован этот легкий и легкомысленный тон в отношении флота, и, если необходимо, принять немедленные меры к очищению системы.

Я обнаружил, что дело было грубо искажено и что наш флот, насколько я смог убедиться, является самодостаточным. Он был полностью переоборудован и заново оснащен, и это такой приятный флот, какой редко увидишь за день пути.

Я имел удовольствие подняться на борт военного корабля «Ричмонд» под флагом перемирия и на «Атлантик» в порядке исключения из правил. Я провел некоторое время на борту каждого из этих военных кораблей, и любой, кто в моем присутствии будет пренебрежительно отзываться о ВМС США, отныне получит суровую отповедь.

Бруклинская военно-морская верфь была основана в 1801 году покупкой сорока акров земли. У нее приятная набережная, которая всегда усеяна новыми военными судами, проходящими ремонт. С момента первоначальной покупки были сделаны другие, и сухопутная сторона верфи была обнесена большой кирпичной стеной, чтобы в случае местных беспорядков в Бруклине бунтовщики не могли прорваться и покусать флот. Таким образом, человек на борту «Атланты», стоящей на якоре в Бруклине, находится в такой же безопасности, как и дома.

Чтобы войти и осмотреть верфь, необходимо иметь пропуск. Это мера предосторожности, мудро принятая комендантом, чтобы не пускать посторонних, которые могли бы проникнуть под предлогом желания осмотреть верфь, а впоследствии напасть на одно из новых судов.

В тот день, когда я посетил верфь, передо мной через ворота прошел простой, но достойный человек в гражданской одежде. У него была выправка офицера, подумал я, и он не сводил глаз с какой-то точки примерно в девяти с четвертью милях впереди, проходя мимо караульного. Ему приказали остановиться, но, конечно, он этого не сделал.

Он был выше этого. Тогда караульный нагнал его и даже пошарил в карманах в поисках пропуска, как я полагал. Спрятанными у него нашли четыре пинтовые бутылки, наполненные эссенцией преступления. Они вылили ром бедняги на траву, а затем вышвырнули его, сопроводив это отповедью, которая заставит его быть более осторожным с тем, чтобы садиться, в течение недели или двух.

Отношение к крепким спиртным напиткам в ВМС США определенно становится все более негативным, и недалек тот день, когда алкоголь в свободном виде будет использоваться только в искусстве, науках, музыке, литературе и драме.

«Ричмонд» — большое, но плавучее судно, выкрашенное в черный цвет. У него есть передняя лестница, свисающая над балконом, и веревка от дверной защелки приветливо болталась снаружи, когда мы подошли к борту. Однако во время боя, при приближении врага, передняя лестница поднимается, а веревка втягивается внутрь, в то время как командир корабля через рупор кричит озадаченному и разъяренному врагу: «Первое апреля!»

«Ричмонд» — ветеран последней войны, войны, о которой никто не жалел больше меня; не столько из-за кровопролития и опустошения, которые она вызвала в то время, сколько из-за грубых замечаний, сделанных с тех пор тем, кто не верил в войну и чьи чувства неоднократно уязвлялись упоминаниями о ней после окончания войны.

Орудия «Ричмонда» — дульнозарядные, то есть заряд боеприпасов вкладывается в другой или внешний конец орудия, а не во внутреннюю часть или казенную часть орудия, как в случае с казнозарядными. Казнозарядное орудие — большое улучшение по сравнению со старым стилем, делающее войну постоянным источником радостного возбуждения, тогда как в прежние времена, в случае морского боя во время сильного шторма, человек, который выходил наружу, чтобы зарядить орудие, пока шел дождь, часто заболевал пневмонией.

Современные орудия делаются с казенной частью, которую можно легко снять во время боя и заменить, когда на борт приходят посетители. В вышеприведенном замечании сквозит своего рода мрачный юмор.

«Ричмонд» собирается отплыть в Китай. Я не знаю, почему он отправляется в Китай, но полагаю, что он не хочет находиться здесь во время любезностей, антипатий и нападок президентской кампании. Военный корабль, как правило, скорее пойдет на некоторые жертвы, чем ввяжется в неприятности.

Должен сказать, что я предпочел бы быть захваченным нашими морскими офицерами, чем любыми другими, которых я когда-либо видел. Старшие офицеры были спокойны и уверены в себе во время моего визита на борт «Ричмонда» и «Атланты», а молодые ребята красивы, как гравюры на стали. Глядя на них, когда они гордо вышагивали по квартердеку или любой другой палубе, которая в этом нуждалась, я гордился своим полом и не мог не думать, что если бы я был беззащитной, но красивой девушкой, враждебной Соединенным Штатам, я мог бы выбрать там пять или шесть молодых людей, с каждым из которых был бы рад обсудить детали перемирия. Я не мог не наслаждаться в полной мере гостеприимным приемом со стороны вышеупомянутых офицеров после того, как всего лишь немного раньше был грубо отвергнут и жестоко оскорблен высокомерным молодым продавцом хлопчатобумажных носков в нью-йоркском магазине.

Когда люди наконец поймут, что лучший способ повеселиться со мной — это относиться ко мне как к равному?

На корабле был день стирки, и я не мог не заметить, как тиран-муж утверждает себя, когда становится единоличным хозяином в доме. Правило на борту военного корабля гласит, что первый, кто в день стирки предложит «обед из того, что под руку попалось», должен быть заряжен в двуствольную гаубицу и выстрелен в лоно Венеры.

На бельевой веревке я заметил очень мало рюшей. Женское белье на борту военного судна сурово по очертаниям и почти жестко в деталях. Здесь соленые бризы тщетно ищут причудливо обрезанную и обильно украшенную тогу нашей домашней жизни. Здесь все иначе. От подвала до верхушки громоотвода, от трюма до купола, как я собирался сказать, воинствующий корабль в день стирки не выглядит нарядно.

«Атланта» — достойный представитель современного военного судна и была бы самым эффективным кораблем в мире, если бы могла использовать свои орудия. У нее есть все современные удобства: горячая и холодная вода, электрическое освещение, близость к складам и хороший вид на океан, но когда она стреляет из своих орудий, они вырывают ее круги, царапают палубу, сотрясают ротонду, ушибают главную балку и травмируют людей, которые всегда были дружелюбны к правительству. Ее орудия сейчас снимают и ставят новые круги, чтобы в будущем она могла причинять меньше боли своим друзьям и сеять больше мрака в рядах врага. В настоящее время она полезна для целей обороны не больше, чем револьвер на дне запертого ящика бюро, ключ от которого лежит в кармане платья вашей жены в темном шкафу, где, к тому же, на данный момент спрятался грабитель.

Политика имеет очень мало отношения к работе военно-морской верфи. Никто не хотел говорить со мной о политике. Я не смог вызвать там никакого интереса к выборам. Впрочем, все, казалось, были в восторге от нынешней администрации. На верфи всегда так.

В карцере или гауптвахте при караульном помещении я видел запертого матроса, который был крайне пьян.

— Как ты сюда это пронес, дружище? — спросил я.

— Благодаря влиянию видного демократа, ты, дурень. А как еще, по-твоему? — прямо ответил он мне.

Матросы иногда заражены своего рода сухим юмором, который проявляется самым неожиданным образом. Я от души посмеялся над его странной, но грубоватой остротой и ушел.

В караульном помещении хранится отборная коллекция кандалов, наручников, «лилий» и других редких драгоценностей. «Лилии» сейчас не используются. Они состоят из двух железных браслетов для запястий, соединенных плоской железной полосой, которую можно раздвинуть, чтобы вставить запястья; затем они оба запираются одновременно с помощью ключа, похожего на тот, что используют настройщики пианино. С парой «лилий» на запястьях и еще одной парой на лодыжках человек, запертый в карцере и застигнутый в 2000 милях от берега в сильный шторм, с оторванным рулем и выводком котят в паровом цилиндре, чувствовал бы себя совершенно беспомощным.

Я чуть не забыл упомянуть аптеку на борту корабля. На каждом военном корабле есть небольшая аптека на втором этаже. Она открыта всю ночь, и рецепты готовятся тщательно. Чистые лекарства, краски, масла, лаки и замазка есть там всегда. Судовая аптека — не большая комната, но два обычных человека и грыжа там не чувствовали бы себя стесненно. Аптекари хорошо отнеслись ко мне на обоих кораблях и предложили на выбор антисептики, болеутоляющие или что угодно еще, что мне приглянется. Отныне я буду делать покупки в этой области только на борту корабля.

«Атланта» имеет много очень современных улучшений и считается прекрасным ходоком. У нее также есть лаг. Я видел его. Он выглядит совсем не так, как я, будучи старым лесорубом, представлял себе.

Это книга с записями, размером примерно с налоговый реестр за 1888 год. В куполе корабля, где находится штурвал, есть также большой латунный компас размером примерно с третий желудок коровы. В нем есть маленький указатель или штуковина, которая всегда указывает на север. Это все, что он должен делать. По обе стороны от компаса находятся большие пушечные ядра, намагниченные, поляризованные или влияющие так, чтобы преодолеть притяжение стрелки к какой-либо нежелательной части корабля. Есть также указатель, соединенный с валом, с помощью которого человек у штурвала может определить положение вала, а также ночью узнать, движется ли корабль вперед или назад — вещь, о которой он должен осведомиться в кратчайшие сроки.

Кулинарные условия на борту этих кораблей заставили бы покраснеть многие отели, и я платил по 1 доллару в день за номер хуже, чем карцер на гауптвахте.

На верфи в Бруклине стоит большой железный корпус или ходовая часть старого корабля какого-то типа, по которому республиканцы имели обыкновение стучать в течение нескольких недель перед выборами каждые четыре года. Четыре года назад, по недосмотру, рабочих не отозвали и не сообщили о поражении Блейна в течение нескольких дней после выборов.

У демократов есть совершенно другой корпус в другой части верфи, по которому они стучат.

Кильблоки нового крейсера длиной 375 футов только что заложены в большом эллинге Бруклинской верфи. Это будет очень воздушная и жизнерадостная лодка, я полагаю, если судить по кильблокам.

Завершая этот отчет, я хочу заявить, что надеюсь, что избежал чрезмерного использования морских терминов, так как хочу быть совершенно понятным обычному сухопутному человеку, даже ценой красоты и стиля описания. Я предпочел бы быть полностью понятым, чем запутывать читателя, стараясь показать свое знание терминов. Я также хочу выразить свою благодарность ВМС США за доброту и внимание во время моего визита. Меня могли бы легко вышвырнуть в космос полдюжины раз без всякой возможности ответить через газеты, если бы флот этого захотел, и все же между флотом и мной не было ничего, кроме слов привязанности.

Лейтенант Артур П. Назро, главный инженер Генри Б. Нонс, старший помощник инженера Э. А. Маги, капитан Ф. Х. Харрингтон из Корпуса морской пехоты США; мистер Гас К. Родер, аптекарь Генри Уиммер и собака Зиб с «Ричмонда»; мастер-судостроитель Маги, капитан Миллер, капитан верфи, и мистер Миллиган, аптекарь «Атланты», заслуживают почетного упоминания за хладнокровие и героическую выдержку, пока я там находился.











 













ЕЩЕ О ВАШИНГТОНЕ

ВАШИНГТОН, округ Колумбия. Я только что вернулся отсюда с вежливой и изысканной вечеринки.

Вашингтон — рассадник веселья и главная штаб-квартира для изысканных дел. Трудно было бы найти более светское собрание, чем то, на котором я только что был, если использовать слова одного джентльмена, который там был и спросил меня, не я ли написал «Язычника-китайца».

Он был очень талантливым человеком, с широким черепом и смутной тоской по чему-то более осязаемому — выпить. Он был в Вашингтоне, сказал он, в интересах округа Минго. Я забыл спросить его, где может находиться округ Минго. Он проявил ко мне большой интерес и разговаривал со мной долго после того, как у него действительно было что сказать. Он был одним из тех беглых собеседников, которых часто встречаешь в обществе. Он использовал один из этих «веб-совершенствующих» говорунов — из тех, кого можно кормить сырым римским пуншем и которые будут выдавать пунктуально расставленную речь звеньями, как лакированные сосиски. Будучи сам плохим рассказчиком и скорее более беглым слушателем, я не стал его перебивать.

Он сказал, что с сожалением замечает, как молодые девушки и их родители приезжают в Вашингтон, как на рынок невест.

Мне тоже было жаль это слышать. Меня огорчало знание того, что молодые леди позволяют одурачить себя и выдать замуж. Почему, спрашивал я, брак должен всегда выбирать молодых и красивых?

— Ах, — сказал он, — это действительно грубо!

Затем он вздохнул так, что закачалась листва пестрой герани поблизости и убил искусственную гусеницу, висевшую на ее ветвях.

— Брак — это хорошо, — сказал он, — если он правильно устроен. Но мне разбивает сердце видеть, как Вашингтон используется как рынок невест. Мне кажется почти так, будто этих молодых леди привозят сюда как рабынь и выставляют на продажу. Я заметил, что они были несколько выставлены напоказ, но не знал, что они продаются.

Я спросил его, всегда ли лифы вечерних платьев были в таком печальном меньшинстве, и он сказал, что да.

Я танцевал с красивой молодой леди, чей шлейф, очевидно, зацепился в дверном проеме. Она не замечала этого, пока частично не вышла из своего костюма. Я не думаю, что леди должна слишком много думать о своем наряде, равно как и не должна чувствовать себя слишком выше своей одежды. Я говорю это в самом добром духе, потому что верю, что мужчина должен быть другом женщине. Ни один семейный круг не полон без женщины. Она как радостный пейзаж для усталого глаза. Индивидуально и коллективно женщина — великое дополнение цивилизации и прогресса. Электрический свет — хорошая вещь, но как бледно и слабо он выглядит в свете глаз хорошей женщины. Телефон — великое изобретение. Это хорошая вещь, чтобы говорить в него, бормотать и изливать сквернословие, но чтобы поддержать разговор, продолжать его и следовать за мужчиной через парадную дверь, телефону еще многому нужно учиться у женщины.

Говорят, что нашим государственным чиновникам недостаточно платят, и я полагаю, что это так, поэтому стало необходимо экономить на всем, но почему жены должны концентрировать всю свою экономию на лифе платья? Когда нагрудники такие дешевые, как сейчас, я ненавижу видеть, как люди страдают, и этой зимой в Вашингтоне больше реальных страданий, больше лишений и больше нищеты, охватывающей лопатки и ключицы, чем я когда-либо видел раньше.

Но я не надеюсь изменить этот обычай, хотя и говорил об этом нескольким леди и просил их подумать. Не думаю, что они будут. Кажется почти грехом отрезать лучшую часть платья и поместить ее на другой конец юбки, чтобы ее топтали ногами мужчины, как я могу сказать. Они добродушно улыбались мне, когда я пытался внушить им свои взгляды, но если я снова поеду туда в следующем сезоне и вольюсь в безумный вихрь Вашингтона, где эти прекрасные женщины также смешиваются в упомянутом безумном вихре, я полагаю, что найду их одетыми в тот же газовый лиф, с отделкой из настоящих позвонков вдоль спины.

И все же, что мужчина знает о подобающем костюме для женщины? Он не знает ровным счетом ничего. Он во многом немного непоследователен. Почему мужчина хмурится на определенный костюм для своей жены и восхищается им на первой встречной женщине? Почему он сторонится религии и христианства и очень свободно говорит о церкви, но злится, если его жена — неверующая?

Урожаи вокруг Вашингтона выглядят хорошо. Озимая пшеница, крокусы и неопределенные отсрочки никогда не были в более процветающем состоянии. Здесь довольно много людей, которые ждут конфирмации. Судя по их привычкам, они слоняются здесь, чтобы стать конфирмованными пьяницами.

Я уезжаю отсюда завтра с большим мокрым полотенцем в цилиндре. Возможно, мне не следовало ничего говорить по этому вопросу о реформе одежды, пока моя шляпа сидит на мне так непосредственно. Редко я схожу с проторенной дорожки праведности, но вчера вечером, по дороге домой, мне казалось, что я не делал ничего другого, кроме как сходил с нее. На этих вечеринках за пунш не берут денег. Он совершенно бесплатный. Я спросил цветного человека, который стоял возле чаши с пуншем и пополнял ее время от времени, каков ущерб, и он вытянулся во весь рост.

Возможно, я поступил неправильно, но я ненавижу быть обузой для кого-либо. Мне показалось странным пойти на первоклассный бал и обнаружить, что ужин, оркестр и ром — все оплачено. Должно быть, стоит больших денег управлять этим правительством.











 













ВЕЛИКИЙ БЛАГОДЕТЕЛЬ

В то время это не было широко известно, но около года назад джентльмен из Джейсбурга по имени Алансон Г. Мельц открыл адвокатскую контору в Чикаго, намереваясь дать этому городу стиль четкого консультирования, ходатайства, передачи прав, обвинения и защиты, какого она никогда не видела раньше. Он был молод, но полон уверенности, и когда он вытаскивал гвозди из ящиков из-под мануфактуры, в которых привез свои пересмотренные статуты и приспособления для истребования имущества, он чувствовал себя готовым и желающим предоставлять советы по приемлемым ценам всем, кто придет и осмотрит его товар.

Но время продолжало свой безжалостный полет, принося в окно мистера Мельца шум и гул движения, а также орехово-коричневый аромат реки Чикаго, но это было все. Он был там, готовый и почти жаждущий советовать всем и каждому, но все без исключения избегали его. Как бы весело он ни выводил на своем окне объявление о том, что он может безболезненно оформить развод для любого, женатые люди продолжали страдать или уходили в другое место. Даже несмотря на то, что он повесил транспарант:

РАЗВОДЫ ПОДГОТАВЛИВАЮТСЯ

ПОКА ВЫ ЖДЕТЕ!

Никто не заходил в его офис, № 61 по Уотер-стрит, чтобы получить его. День за днем бесчисленные люди проходили мимо него в безумной спешке и суете жизни, женатые, но не соединенные, забывая, что мистер Мельц может избавить их от этого без огласки.

Безжалостное время катилось таким образом три месяца, время от времени вырывая фрагмент карниза на новом здании суда и проламывая им голову прохожему, когда однажды к мистеру Мельцу обратился владелец нового средства от несварения желудка и мозговой лихорадки с просьбой попробовать его лекарство. Он также сказал мистеру Мельцу, что в случае излечения или благотворного эффекта он хотел бы использовать его одобрение, и, поскольку средство было новым, он предложил выпустить тираж в 1 000 000 циркуляров, содержащих одобрение видных профессиональных людей Чикаго.

Алансон Г. Мельц купил бутылку и начал ее использовать. Через три недели следующее одобрение вошло в более чем полтора миллиона семей в Соединенных Штатах за счет человека, владевшего средством:

Чикаго, 13 декабря 1883 г.

Д-ру Дж. Бердоку Уэллсу. —

Сэр: Я адвокат этого города, и в течение последнего года был серьезно и опасно поражен острыми, колющими болями вдоль позвоночника, помутнением зрения, кислотностью миндалин и вросшей селезенкой. Я страдал муками проклятых.

Я использую этот метод, чтобы информировать мир, особенно тех, кто может страдать так же, как я, что менее месяца назад я был в плачевном состоянии. У меня большая практика, особенно как у адвоката по получению бесшумных разводов. Мой офис находится по адресу: Южная Уотер-стрит, 6 5/8, и в течение многих лет я занимаюсь этим делом, получая разводы для тысяч людей повсюду, заказы выполняются по почте и т. д., по новой системе, разработанной мной, благодаря которой заявители по всему союзу могут лечиться на расстоянии так же, как и в моем офисе.

Это так заняло мое время и поглотило мое внимание, что, прежде чем я узнал об этом, мое здоровье существенно ухудшилось, и я не знал в любой момент, не станет ли следующий момент моим последующим. С клиентами, звонящими мне и давящими на меня по почте ради своих услуг, с настойчивыми людьми, торопящими и подгоняющими меня ради разводов, чтобы они могли выйти замуж за кого-то другого без лишних задержек, я был поражен вросшей селезенкой и желудочной тоской самого яростного характера. Мои врачи отказались от меня. Они сказали, что я никогда не поправлюсь. Я был в отчаянии.

В этот момент, как гром среди ясного неба, пришел д-р Дж. Бердок Уэллс с бутылкой своего безошибочного «Обновителя желчи и желудочного корректора». Я взял одну бутылку и попросил другую. Через некоторое время я начал надеяться.

Когда я вставал утром, мой рот больше не был похож на рот совершенно чужого человека. Через неделю мой глаз вернул свой прежний блеск, и через десять дней я вернулся в свой офис на Южной Уотер-стрит, 6 5/8, быстро наверстывая упущенное в своем большом бизнесе и отвечая на все звонки, поступавшие ко мне со всех сторон. Я не только восстановил свое здоровье, но и был скромным средством, с момента моего выздоровления, принесения мира многим ноющим сердцам. Один человек из Канзаса пишет мне: «Ваше выздоровление было действительно великим благом для меня. Вы спасли мне жизнь. Всякий раз, когда я снова захочу развестись, я обязательно обращусь к вам. Да благословит вас Бог и продлит вашу жизнь на долгие годы, чтобы вы могли продолжать распространять радость и надежду по всей нашей широкой стране, предоставляя свои автоматические и восхитительные разводы тем, кто страдает». Я могу от всего сердца одобрить средство д-ра Дж. Бердока Уэллса и с радостью порекомендовал бы его тем, кто перепробовал все остальное без успеха. Я был бы рад, если бы любой или все, кто страдает, зашли в мой офис на Южной Уотер-стрит, 6 5/8, если они сомневаются в моем выздоровлении, где они найдут меня избавляющим от лишних мужей или жен абсолютно без боли.

Алансон Г. Мельц.

Адвокат и юрисконсульт, солиситор в канцелярии.

Практикую во всех судах. Разводы высылаются наложенным платежом в любой момент. Попробуйте наше домашнее лечение для развода.

Человек, который посетил офис мистера Мельца на прошлой неделе, говорит, что его бизнес просто огромен и что он добавил к своему прежнему офису великолепную комнату № 7 1/8. Люди сейчас приезжают со всех концов земного шара, чтобы мистер Мельц оформил им развод.











 













КУПОННОЕ РЕКОМЕНДАТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

Обмен рекомендательными письмами между старыми друзьями, благодаря которому список ценных знакомств пополняется, — великое благо, и в хороших руках эти письма, без сомнения, стали началом многих теплых дружеских отношений; но, как и все другие блага, это было сильно искажено. Я был получателем писем, представленных туристами, которые, легко было увидеть, были вырваны у какого-то моего друга, которого прижали к стенке, — писем с рыданиями между строк, писем, пунктированных невидимыми сигналами, призывающими меня помнить, что податель заглядывал через плечо автора, пока каждое предложение превращалось в вежливую ложь.

Тем, кто имеет привычку давать сердечные рекомендательные письма и одобрения случайным знакомым, я хочу сказать, что совершенствую систему, с помощью которой одурманенный и похищенный автор стиля предполагаемой искренности и фальшивого веселья будет полностью защищен.

Позвольте мне кратко объяснить, а затем проиллюстрировать мой метод.

Случайный знакомый, который встречал вас, скажем, четыре или пять раз и который чувствует себя совершенно близким с вами, называя вас именем, которое никто не использует, кроме вашей жены, подходит к вам с видом уверенности, который выдает его полное невежество в отношении самого себя, и просит рекомендательное письмо (в том же серьезном ключе, в каком просят спичку). Вы уже обеспечены моим пронумерованным блокнотом для рекомендательных писем. Вы пишете рекомендательное письмо на листе, пронумерованном в соответствии с письмом-советом, отправленным одновременно лицу, которое должно подчиниться рекомендательному письму.

Например, молодой человек, склонный к дерзости, входит в ваш офис или библиотеку и заявляет, что собирается за границу. Он узнал, что вы близки с Доном Педру из Бразилии. Возможно, вы непреднамеренно передали эту идею, находясь в присутствии молодого человека в какое-то время. Итак, теперь он просит пустяковую услугу — рекомендательное письмо к Императору. Он собирается увидеть Президента, Кабинет и членов Верховного суда, прежде чем покинет эту страну, и когда он поедет в Южную Америку, он, естественно, хочет встретиться с Доном Педру.

Поэтому вы заполняете правую часть или купон листа следующим образом:

[Международная система рекомендательных писем, Форма Z 23.]

№ B 135,986.

Нью-Йорк, 25 декабря 1886 г.

Сэр: Пожалуйста, окажите честь этому рекомендательному письму в соответствии с условиями определенного письма-совета, пронумерованного как выше и имеющего ту же дату, отправленного вам в этот день, и обяжите, Ваш и т. д.,

А. Б.

Молодой человек едет за границу с этим письмом, вложенным в бумажник из кожи аллигатора бордового цвета, и когда он прибывает в Бразилию, он обнаруживает, что путь для него был проложен следующим письмом-советом:

[Международная система рекомендательных писем, Форма Z 23,] Нью-Йорк, 25 декабря 1886 г.

№ B 135,986.

Сэр: Мистер У———, молодой человек с большой самоуверенностью и бумажником из кожи аллигатора бордового цвета, несущий рекомендательное письмо к вам, пронумерованное как выше, теперь на свободе. Он посетит Европу на несколько недель, после чего совершит турне по Южной Америке. Он будет специализироваться на вулканах и монархах.

Он предложит обменяться с вами фотографиями, но вы должны использовать собственное суждение относительно выполнения этой просьбы. Не позволяйте этому письму влиять на вас в этом вопросе.

Вы легко узнаете его по удивительной уверенности, которую он имеет в себе и которую не разделяют те, кто знает его здесь.

Он беглый собеседник и может говорить часами без усталости для себя.

Вам будет очень трудно задеть его чувства, но не было бы вреда попробовать.

Если вы получите это письмо вовремя, вы могли бы поступить так, как считаете нужным в вопросе карантина. Некоторые иностранные державы поступают именно так.

Мистер У——— встречал очень многих видных людей в этой стране. Что нужно этой стране, так это больше свободной торговли в открытом море и лучшая защита для ее видных людей.

Я старался быть консервативным в том, что сказал здесь, и если я дал вам лучшее мнение о молодом человеке, чем его поведение при более близком знакомстве оправдает, я уверяю вас, что я не делал этого намеренно.

Вы сразу заметите, что он человек, сделавший себя сам, поэтому ваше восхищение делами природы не должно быть никоим образом уменьшено. С должным уважением, ваш покорный слуга,

А. Б.

Его Императорскому Высочеству Д. Педру, эсквайру,

Бразилия, Ю. А.

№ Z 30,805.

Сэр: Это письмо-совет, вероятно, будет предшествовать высокому юноше по имени Бриндли. Мистер Бриндли — молодой человек, который, по странному стечению обстоятельств, является старшим сыном идеального джентльмена, который сейчас имеет и всегда будет иметь мое высочайшее уважение и мой простой вексель на 250 долларов.

Не будете ли вы любезны иметь это в виду, пока просматриваете мое умоляющее рекомендательное письмо, которое будет сопровождать мистера Бриндли-младшего?

На протяжении всей своей бурной и неистовой карьеры в качестве сына своего отца он никогда не делал ничего, за что могло бы ухватиться большое жюри. Относитесь к нему так хорошо, как можете последовательно, и если вы сможете устроить его на должность в банк, я уверен, его отец оценил бы это. Место в банке, где ему не нужно было бы делать ничего, кроме как выглядеть красиво и объявлять дивиденды пронзительным фальцетом, очень бы его порадовало. Он очень хороший декламатор. Он не привык к ручному труду, но всегда стремился к литературной работе. Если бы он мог выполнять редакторскую работу, связанную с отделом инкассо, или писать юмористические индоссаменты на оборотах чеков под псевдонимом, это бы позабавило мальчика почти до смерти. Все, что вы могли бы сделать для получения им должности в крупном банке, который надежно прибит гвоздями, было бы полностью оценено мной, и я был бы рад ответить тем же в любое время.

Искренне ваш,

Уайман Дейтон.

Мистеру К. О. Пеку, Лондон.

Прекрасной особенностью этой бесценной системы является понимание, к которому все привержены, что оригинальное письмо совершенно бесполезно при его представлении, если письмо-совет еще не было получено.











 













КАК ПРЕПОДАВАТЬ ЖУРНАЛИСТИКУ

Я рад узнать, что Корнеллский университет собирается открыть факультет журналистики в сентябре следующего года. Я всегда утверждал, что журналистике можно обучать в университетах и колледжах так же успешно, как и любому другому атлетическому упражнению. Конечно, нельзя научить мальчика, как вырвать гигантский журнал из когтей распада и сделать из него крепкого и мощного формирователя и триммера общественного мнения, в чьем счетном отделе люди будут ходить друг по другу в своих безумных усилиях разместить рекламу. Вы не можете научить этому в школе, так же как не можете научить мальчика, как открыть открытое Полярное море, но вы можете научить его основам и сэкономить ему много времени на эксперименты с самим собой.

Мальчики тратят небольшие состояния и лучшие годы своей жизни, изучая простейшие истины в отношении журналистики. Мы блуждаем вслепую, изучая в этом году, возможно, как отличить курсивный наборный колышек, когда мы его видим, или как искоренить типографских вшей из стоячей верстки, изучая в следующем году, как поддерживать жизнь на годовом пропуске и образце картофеля «ранняя роза» весом четыре фунта и одиннадцать дюймов в окружности. Это медленный и утомительный способ получить журналистскую подготовку. Если этого можно избежать или сократить, это будет большим благом.

Насколько я понимаю, факультет в Корнеллском университете будет заниматься не столько реальным газетным опытом, сколько конструированием и стилем письма. Это, безусловно, хороший шаг, ибо мы должны признать, что можем очень сильно улучшить наш стиль и чистоту нашего английского языка. Например, я выбираю обмен наугад, и на телеграфной странице я нахожу детали ужасного преступления. Похоже, что пожилая леди, которая жила почти сама по себе и которая накопила от 16 до 17 долларов, была разбужена убийцей, вытащена из постели и жестоко убита. Большой телеграфный заголовок гласит: «Вытащена из постели и убита!» Это неправильно в орфографии, синтаксисе и просодии, плохо по форме и неэгантно по стилю. Тщательно разбирая слово «вытащена» (drug), как оно здесь появляется, я обнаруживаю, что оно не согласуется ни с чем в числе, роде или лице. Я не люблю критиковать стиль других, когда знаю, что мой собственный настолько ошибочен, но я уверен, что слово «вытащена» не должно использоваться таким образом.

Примите также следующее сообщение из корреспонденции из Канзаса для газеты «Лэндмарк» (Стейтсвилл, Северная Каролина):

«Во время моего отсутствия дома в Клир-Уотере и его окрестностях произошло несколько неприятных происшествий. Самым печальным из них стал случай, когда отец застрелил своего сына, Питера Петерсона. Они охотились на кроликов в снегу. Кролик вскочил и бросился бежать. Сын находился в низине, а отец целился в кролика. Сын в это же самое время тоже пытался выстрелить и, не зная, что отец уже целится, выбежал прямо между кроликом и отцом. Он был убит наповал и упал в снег, так и не выпустив ружья из рук, и больше не шевелился. Даже в гробу на его лице застыла та приятная улыбка, с которой он ожидал выстрела в зайца-русака. Пшеница продается примерно по 60 центов; кукуруза — от 40 до 50 центов; живые свиньи — по 44–41 цент; откормленные бычки — по 41; мясной скот — по 2 цента».

Трудно сказать точно, в чем именно здесь ошибка, но что-то с этим текстом не так. Я хотел бы узнать мнение тех, кто интересуется подобными вещами: в чем заключается изъян — в орфоэпии, орфографии, анатомии, некрологе или в биржевой сводке, или же он состоит в том, что в одном абзаце свалено в кучу слишком много разных тем.

Было бы также неплохо учредить кафедру для рекламодателей в каком-нибудь практическом колледже, чтобы они могли заглянуть туда на пару часов и научиться писать объявления так, чтобы они максимально прямо выражали то, что они хотят сказать. Вот, например, объявление, приведенное в точности так, как оно было написано и пунктуировано:

Миссис д-р Эдвардс,











 













ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ ЯСНОВИДЯЩАЯ,

Прибыла и пробудет лишь недолгое время. Обращаться немедленно: ОТЕЛЬ «ВИНДЗОР», Ист-Стейт-стрит, 119, 121 и 123, комната 19, третий этаж. Пожалуйста, воспользуйтесь лифтом.

Величайшая, прирожденная, высокопрославленная и известная по всей стране ясновидящая, ныне путешествующая, и Чудо с Тихоокеанского побережья.

Седьмая дочь седьмой дочери; рожденная в сорочке и обладающая даром ясновидения; раскрывает любые тайны; узнает, верен ли вам любимый человек или лжив; устраняет неприятности; улаживает любовные ссоры; способствует скорейшему браку с тем, кого вы любите; дает ценную информацию джентльменам по всем деловым операциям; как делать выгодные вложения для быстрого обогащения; счастливые числа; египетский талисман для неудачников; исцеляет таинственные и хронические болезни. Все, кто болен или попал в беду по любой причине, приглашаются обращаться без промедления.

Я всегда утверждал, что ясновидение могло бы стать успешным делом, если бы мы смогли найти кого-то, кто был бы достаточно прирожденным для того, чтобы взяться за него. Что ж, миссис Эдвардс, кажется, знает, что требуется. Она родилась совершенно лишенной жеманства. Когда она родилась, она словно сказала тем, кто случайно оказался рядом: «Граждане, вам придется принимать меня такой, какая я есть. Я не могу притворяться или казаться кем-то иным, кроме того, кто я есть. Я самая прирожденная и высокопрославленная по всей стране ясновидящая, ныне путешествующая, и Чудо с Тихоокеанского побережья». Затем она издала вопль, который разорвал темные покровы ночи, после чего слегка перекусила и удалилась в свою гримерную.

Бывший мэр Хартфорда, штат Коннектикут, Генри К. Робинсон, если я не ошибаюсь, предлагал создать школу журналистики еще двенадцать лет назад, но это не встретило немедленной и практической поддержки. Теперь вот Корнелл выступает с этой инициативой, и, кажется, всерьез, чему я очень рад. Письма, которые редакторы получают изо дня в день от людей, занятых в других сферах, на практике подтверждают и доказывают, что в настоящее время не существует редактора, который знал бы достаточно, чтобы донести печень до медведя.

Вот почему следует использовать все средства, чтобы вытащить эту профессию из трясины дремучего невежества и поставить ее на твердую, сухую почву, ведущую к гениальности и кровному родству.

Вышеприведенный абзац я цитирую из трактата о журналистике, который написал еще до того, как узнал о ней хоть что-то.

Жизнь журналиста тяжела, и, хотя она не так утомительна, как жизнь газетчика, она полна испытаний и трудностей. Если бы газетчики и журналисты не поддерживали друг друга, я не знаю, какая радость была бы в их жизни. Доброта друг к другу, мягкость и великодушие, даже в соперничестве, характеризуют поведение многих из них.

Я никогда не забуду свою первую возможность сделать доброе дело для коллеги-газетчика, и с каким удовольствием я ею воспользовался, хотя он был моим соперником, особенно в публикации крупных и броских конных афиш и плакатов. Он также печатал конкурирующую газету и время от времени нападал на меня самым язвительным образом. Его звали Лоренцо Доу Пиз, и мы вели ожесточенную войну в течение двух лет. Он говорил, что я — исправившийся сторонник «сухого закона» и что я оставил по заброшенной жене в каждом штате Союза. Я же заявлял, что он приносил бы больше пользы, если бы носил свои мозги в панировке. Потом он сказал еще что-то личное, и так продолжалось довольно долго. Мы посвящали пятнадцать минут каждый день управлению своими газетами, а остаток дня — тому, чтобы отделывать друг друга так, как нравится нашим подписчикам.

Однажды вечером Лоренцо Доу Пиз пришел в мой офис и сказал, что хочет поговорить со мной лично. Я ответил, что это меня вполне устраивает и что если бы он попросил о встрече как-то иначе, я не знаю, как бы мы договорились. Он сказал, что хочет поговорить со мной наедине. Поэтому я распустил сотрудников, выставил собаку, и мы остались в офисе одни. Я видел, что он в беде, ибо то и дело он украдкой смахивал слезу и сглатывал какой-то большой воображаемый ком. Я спросил Лоренцо, почему он так подавлен, и он сказал: «Уильям, я пришел к тебе с просьбой». Он всегда говорил «я пришел», ибо был человеком, который сделал себя сам, причем не очень-то удачно. «Я пришел к тебе с просьбой. Я написал ответ на твою сегодняшнюю ядовитую атаку и собирался опубликовать его завтра в своей газете, но, по правде говоря, у нас закончилась бумага. Точнее, у нас есть несколько пачек на грузовой станции, но они стали присылать ее наложенным платежом, а у меня сейчас нет средств, чтобы ее выкупить. Теперь, как брат по великому и славному ордену журналистики, не мог бы ты одолжить мне пару пачек бумаги, чтобы продержаться, пока я не получу оплату за несколько конных афиш, которые напечатаю в пятницу, — это будет так же верно, как то, что пшеница растет?»

«На сколько тебе хватит пары пачек?» — спросил я, глядя в окно и гадая, раскроет ли он свой тираж.

«На пять номеров и еще немного», — сказал он, набивая трубку из маленькой коробочки на столе.

«Но ты мог бы прекратить обмен газетами, и тогда ее хватило бы на дольше», — заметил я.

«Да, но только на один дополнительный номер. Я очень хочу выйти завтра, потому что мои подписчики будут ждать ответа на то, что ты сказал обо мне сегодня утром. Ты заявил, что я — "журналистская бактерия, ищущая, что бы заразить", и хотя я пришел сюда не для того, чтобы просить тебя взять свои слова назад, я был бы признателен, если бы ты одолжил мне немного белой бумаги, чтобы я мог объясниться перед своими подписчиками».

«Ну, почему бы тебе не пойти и не рассказать им об этом? Это не займет много времени», — сказал я шутливым тоном, хлопая Лоренцо по спине. Но он не засмеялся. Тогда я сказал ему, что у нас бумаги хватит только до следующего заказа, поэтому я никак не могу одолжить ее, но если он напишет язвительный ответ на мою передовицу, я напечатаю его для него. Он обнял меня, и на мгновение его голова покоилась у меня на груди. Затем он сел и написал следующую заметку:

Редактору «Бумеранга»:

Позволите ли вы мне через ваши колонки заявить, что в вашем вчерашнем номере вы нанесли мне большое оскорбление, назвав меня «журналистской бактерией, ищущей, что бы заразить»; а также «вислоухим микробом заразы», и предупредив людей, что им следует сделать прививку, чтобы предотвратить мое распространение? Я объявляю всю эту статью злостной ложью и заявляю, что если вы только дадите мне шанс, я буду драться с вами при первой же встрече. Все, о чем я прошу, — это чтобы вы подождали, пока я вас догоню, и я готов и способен выбить из вас дурь. Я не прошу никаких одолжений у редактора, который вводит в заблуждение своих подписчиков и намеренно превратно истолковывает слова своих корреспондентов; у человека, который советует встревоженному читателю, желающему узнать, «как достать дешевую детскую коляску», оставить ребенка в дешевом отеле; у человека, который претендует на наличие мозгов, но на самом деле мыслит грибковым наростом; у человека, чья унылая и бесплодная внешность головы сравнима лишь с ее лысым и гулким внутренним содержанием.

Лоренцо Доу Пиз.

Я просмотрел ее, и так как в ней, казалось, не было ничего личного, я сказал ему, что с удовольствием напечатаю ее для него. Затем он попросил, в качестве дополнительного одолжения, не ставить на ней рекламных пометок и разместить ее после чистого редакционного текста, что я и сделал. Я набрал заметку с интервалами и напечатал ее с простым вступительным словом, в котором сказал, что с удовольствием печатаю ее, поскольку мистер Пиз не может получить свою бумагу из экспресс-офиса в течение нескольких дней. Это было добрым делом по отношению к нему и в конечном итоге не повредило моей газете.

Существует много причин, по которым создание факультета журналистики в Корнелле будет хорошим шагом, и я полагаю, что, хотя это не заменит реального опыта, это послужит сокращению срока ученичества молодого газетчика, а бремя обучения новичка в журналистике будет разделено между управляющим редактором и преподавателем. Это также даст амбициозным сыновьям богатых родителей шанс поиграть в журналистику, не мешая тем, кто действительно ею занимается.











 













МОЙ ОГОРОД

Я ВСЕГДА радуюсь овощному огороду, и всю зиму с нетерпением жду весенних дней, когда возьму свою кукурузную трубку и мотыгу и радостно отправлюсь в поле. Мне нравится возиться с влажной землей и обычным кабачковым жуком будничного мира. Приятно также поливать огород, орошая растение квашеной капусты и робкую лозу томата, словно они дети, просящие пить. Я никогда не бываю счастливее, чем когда занимаюсь орошением своего тропического сада или когда нападаю с мотыгой на соседа, который перекрывает мне подачу воды, затыкая старыми панталонами канал, ведущий к моей кабачковой оранжерее.

Однажды один человек перекрыл мне орошение таким образом и запрудил воду до такой степени, что я перекрыл ему подачу воздуха, и я был готов сказать, что запрудил и его самого. У нас случилась потасовка. До того времени мы никогда не обменивались резким словом. В то утро я заметил, что мой ранний вьющийся хрен и мои карликовые армейские черви выглядят немного «au revoir» (на прощание), и я задался вопросом, в чем дело. Я отсутствовал несколько дней и с огорчением заметил, что мой огород имеет какой-то «blase» (утомленный) вид, словно ему нужны отдых и смена обстановки.

Баклажан породы «Польша-Китай» печально посмотрел на меня и, казалось, сказал: «Приятель, не думаешь ли ты, что слишком долго между выпивками?» У арбуза, казалось, был неприятный привкус во рту, и над всем огородом витала атмосфера уныния.

В этот момент я обнаружил своего соседа у канавы на углу. Он тихо напевал себе под нос:

О, да, я встречу тебя;

Я встречу тебя, когда солнце зайдет.

Он также запихивал старую пару штанов Рембрандта в канал, где они перекрывали мой приток воды. Он стоял ко мне спиной, и как раз когда он сказал, что «встретит меня, когда солнце зайдет», я ударил его по затылку черенком мотыги, и прежде чем он успел оправиться от первого немого удивления и изумления, я вытащил промокшие панталоны из канавы и завязал их узлом влюбленных у него на шее. Его лицо начало чернеть, и его борьба вскоре совсем прекратилась. В этот момент вышла его жена и издала два чисто женских вопля, прошипев мне на ухо: «Ты убил моего мужа!»

Я сказал, что, возможно, и убил. Если так, не пришлет ли она счет, и я улажу его в ближайшее время. Я сказал это шутливым тоном и, приподняв перед ней шляпу в своей изысканной манере, собрался уходить, как вдруг что-то упало с глухим стуком на зеленую лужайку!

Это был автор этих строк. Я не знал до двух дней спустя, что жена моего соседа носила под фартуком скалку из муарового антиквариата в то утро. Я не подозревал об этом, пока не стало слишком поздно. Дело было как-то замято из уважения к репутации сторон.

К тому времени, как я пришел в себя, огород, казалось, растаял в воздухе. Мой сосед распоряжался всем по-своему, и пока его гордые мальвы и анютины глазки поднимали головы, чтобы напиться горной воды в сумерках, мои маленькие, низкорослые летние кабачки свернулись и погибли.

Почти каждый год я все же разбиваю огород. Я плачу человеку 3 доллара, чтобы он его вспахал. Затем я плачу 7,50 доллара за семена, а в июле нанимаю того же человека за 3 доллара, чтобы он оставил все под паром, пока я иду и покупаю овощи у китайца по имени Вун Лунг. Я делаю это уже восемь лет, и своим крепким здоровьем и богатым оливковым цветом лица я обязан тому, что у меня есть огород и я делаю в нем как можно меньше. Лица, желающие приобрести дюжину или более моих шанхайских баклажанов, чтобы подложить под обычную домашнюю курицу, могут получить их, написав мне и приложив локон волос и 10 долларов.











 













ПИСЬМО СЫНУ

Эшвилл, Северная Каролина, 10 февраля 1887 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ: Твой последний выпуск «Сетчатки», твоего нового средства выражения мыслей, опубликованный в Нью-Белони, в этом штате, был получен вчера. Мне нравится этот номер, думаю, больше, чем первый. Хотя новости в нем кажутся свежее, редакционные утверждения не такие уж свежие. Ты не заявляешь, что «пришел, чтобы остаться» на этой неделе, но я делаю вывод, что ты занимаешь ту же позицию, что и на прошлой неделе в отношении этого.

Меня особенно заинтересовала твоя статья о том, как растить детей и заботиться о родителях. Я прочитал ее твоей матери вчера вечером, пока она ставила тесто. Мало что меня часто веселит в моем возрасте, и когда я сегодня смеюсь громким смехом над чем-то, это должно быть чертовски хорошая вещь, я могу тебе сказать. Но твоя статья о воспитании детей заставила меня посмеяться от души. Мне нравится такая статья из-под пера такого сочного молодого мозга, как твой. Это почти заставило меня снова почувствовать себя молодым, читая слова моего сына-журналистского гусенка.

Ты также говоришь, что «прорезывание зубов — самое трудное время для родителей». Ты имеешь в виду, что родители более капризны, когда у них режутся зубы, чем в любое другое время? Мы с твоей матерью решили, что ты, должно быть, имел в виду именно это. Если так, это показывает твои глубокие исследования. Как простой ребенок, едва вышедший из коротких штанишек, молодой побег, подобный тебе, который ни минуты в своей жизни не был родителем, может проникнуть в горести, которые осаждают родителей, — это выше моего понимания. Если бы ты прошел через то, что я, во время прорезывания зубов, я мог бы понять, как ты можешь это понимать и писать об этом, но в настоящее время я не вижу в этом смысла. Первые зубы, которые я прорезал как родитель, сделали меня очень беспокойным. Два года назад я болел новой болезнью, которая только появилась, и врач дал мне что-то от нее, от чего мои зубы посыпались, как осенние листья. Через шесть недель после того, как я начал выздоравливать, мой рот был совершенно лысым. Несколько дней я не мог укусить яблоко «Бен Дэвис», чтобы не оставить в нем клык.

Ну, после этого я увидел объявление в «Сельском суматошнике» — газете, которую я тогда выписывал, — о месте, где можно получить набор зубов за 6 долларов.

Я не хотел покупать дорогой и крикливый набор зубов на закате такой жизни, какую я вел, и я знал, что зубы, какими бы дорогими они ни были, мало помогут грядущим поколениям, поэтому я пошел в место, указанное в газете, и сделал слепок своего рта.

В этой жизни нет ничего, что так сбило бы спесь с человека, как вид гипсового слепка его шатающегося рта. Стоматолог накормил меня большой ложкой замазки или гипса, полагаю, и сказал держать ее во рту, пока она не застынет.

Я не помню времени в своей жизни, когда земные и преходящие вещи казались бы такими нежелательными и пустяковыми, как в то время, когда я сидел в том большом красном парикмахерском кресле с полным ртом холодной замазки. Я чувствовал себя точно так же, как человек, которого подвергают таксидермии.

Через некоторое время стоматолог вынул слепок. Был пасмурный день, так что он не очень-то был похож на меня. Если бы был, я бы прислал тебе один. После того как я посидел еще два или три раза, мы получили довольно сносное сходство, сказал он, и я пошел домой, заплатив 6 долларов и оставив свой адрес.

Через три недели после этого пришел маленький мальчик с моими новыми зубами.

Это были хорошие, белые, блестящие зубы, и они не выглядели очень уж жутко после того, как я к ним привык. Сначала мне хотелось, чтобы десны были более тускло-красными, а зубы не выглядели такими новыми. Я вставил их в рот, но они казались холодными и чужими. Я вынул их и согрел на солнечном свете. Люди, проходящие мимо, несомненно, думали, что я делаю это, чтобы показать, что могу позволить себе новые зубы, но это было не так.

Я носил их все утро, пока занимался забоем скота. Были моменты в течение утра, когда мне хотелось их вынуть, но когда человек занимается забоем, он не любит вынимать зубы только потому, что они болят.

Соседи говорили мне, что после того, как мой рот огрубеет изнутри, станет лучше.

Но, о, как облегчало меня по ночам вынимать эти зубы и класть их на верх прохладного комода, где ветер мог продувать их усы! Как я ненавидел надевать их утром и начинать еще один долгий день, когда небо моего рта чувствовалось как большой красный мозоль, а десны — как бледно-красный ушиб.

Год назад, Генри, около двух-тридцати дня, кажется, я оставил этот набор зубов в редком куске барбекю, на котором был в нашем городе.

С тех пор я, возможно, стал не таким красивым, но у меня больше нет единорогов на стропилах моего рта, и мой вексель так же хорош на тридцать дней, как и всегда был.

Ты прав, Генри, когда заявляешь в своей газете, что прорезывание зубов — самое трудное время для родителей.

Пока-пока, как говорит тот парень.

Твой отец.











 













ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ

Джордж Э. Бит, Ареола, Иллинойс, пишет, чтобы узнать «стоимость серебряного доллара 1878 года с восемью перьями в хвосте орла».

Он стоит столько, сколько вы сможете за него получить, мистер Бит. Возможно, лучшим способом было бы переслать его мне, и я сделаю все, что смогу. То, что в хвосте орла всего восемь перьев, не будет помехой. Пришлите его мне немедленно, и я сбуду его для вас, мистер Бит.

«Учитель», Тусон, Аризона, спрашивает: «Что вы считаете лучшим методом обучения алфавиту детей?»

Очень вероятно, что мой метод вряд ли получил бы ваше одобрение, но со своими собственными детьми я добиваюсь успеха, используя алфавит с приложенными названиями, которые я привожу ниже. Я обнаружил, что, связывая алфавит с определенными легкими и интересными предметами, ребенок быстро приобретает знание буквы, и она прочно закрепляется в уме. Я использую следующий список алфавитных названий в порядке, приведенном ниже:

А — это Антидилювиальный, Анархический и Агамемнон.

Б — это Буцефал, Бургундия и Бычеголовый. В — это Кантариды, Конфуций и Казабьянка. Г — это Второзаконие, Дельфы и Неглиже.

Д — это Еврипид, Европейский и Шипучий. Е — это Фумигация, Мучнистый и Фундаментальный.

Ж — это Болтливый, Желудочный и Гангрена.

З — это Хаместрап, Жимолость и Хойл.

И — это Идиосинкразия, Идиоматический и Йод.

Й — это Желтуха, Ямайка и Остроумие.

К — это Кандильфи, Детский сад и Ку-клукс. Л — это Кособокий, Лазарь и Льяно-Эстакадо. М — это Менингит, Марди Гра и Месопотамия.

Н — это Наррагансетт, Неаполитанский и Никс-комарус.

О — это Олеандр, Маслянистый и Олеомаргарин.

П — это Флеботомия, Чахотка и Парабола.

К — это Запрос, Квази и В расчете.

Р — это Омоложение, Регина и Покойся с миром.

С — это Одновременный, Сигауш и Сода.

Т — это Туберкулезный, Фемистокл и Около того.

У — это Ультрамарин, Непосвященный и Утопический.

Ф — это Объемный, Вольтер и Вивисекция. Х — это Уизерспун, Лесное ремесло и Прачка.

Ц — это Ксенофонт, Ксеркс и Рождество.

Ч — это Йсдле, Йаху и Желтая куртка.

Ш — это Зоологический, Занзибар и Сакатекас.

Таким образом, в первую очередь воздействуют на глаз ребенка. Он знакомится со словами, которые начинаются с определенной буквы, и прежде чем он осознает это, сама буква запечатлевается в его памяти.

Иногда, однако, когда мои дети медленно запоминали слово, а следовательно, и соответствующую ему букву, я рисовал предмет на классной доске или на стене сарая. Например, предположим, что букву «Д» трудно закрепить в уме ученика, и слова, для которых она является начальной, не сразу прилипают к памяти. Мне достаточно нарисовать на доске Второзаконие, Дельфы или Неглиже, и он никогда этого не забудет. Как бы он ни старался, это будет продолжать преследовать его мозг вечно. То же самое с «З», которая является очень трудной для запоминания буквой. Я помогаю памяти, стимулируя глаз, рисуя быстро, и, возможно, грубо, Зоологический, Занзибар или Сакатекас.

Большая трудность в обучении детей буквам заключается в том, что в самом голом алфавите действительно нет ничего, что могло бы завоевать любовь ребенка. Мы должны одеть его в привлекательные цвета и яркое оперение, чтобы он невольно тянулся к нему.

Те, кто использовал мой метод, говорят, что после освоения алфавита биномиальная теорема и правило Шелли казались детской игрой. Это показывает, чего могут достичь метод и дисциплина в уме молодых.

«Любящая мать», Брейлис-Форк, спрашивает: «Как мне назвать мою маленькую девочку?»

Это будет зависеть от вас в значительной степени, «Любящая мать». Очень вероятно, что если ваша маленькая девочка очень крепкая и вырастет в толстую женщину в музее, она будет носить имя Лили. Когда девочку называют Лили, она сразу же проявляет сильное желание вырасти с цветом лица, как у Отелло, и таким же роковым стремлением к кому-то, кого можно задушить. Это не всегда так, но девочки упрямы, и лучше не давать девочке имя, которому она не будет соответствовать.

Опять же, «Любящая мать», позвольте мне призвать вас воздержаться от того, чтобы давать своей маленькой дочери мягкое, дряблое имя, такое как Ирма, Джеральдина, Бандолина, Лилелия, Потасса, Валериана, Розетта или Кастория. Эти имена принадлежат воспаленным страницам американских новелл. Не давайте такое имя своему невинному ребенку. Представьте эту надпись на мраморной плите:

ТРИФОЛИАТА,

ЛЮБИМАЯ ДОЧЬ

ДЖЕРАЛЬДА И ВАЗЕЛИНА ТАББС,

УМЕРЛА 27 МАРТА 1888 Г.

ОНА ПРОСТУДИЛА СВОЕ ИМЯ.

Я видел молодую леди, которая годами верно пыталась пережить одно из этих хлипких, марлевых имен, но суровый мир не хотел этого. Доброе имя предпочтительнее великого богатства, и хотя я могу представить вашу маленькую девочку в будущие годы как беловолосую и прекрасную бабушку, носящую имя Мэри или Рут, с двойным подбородком, который, кажется, всегда манит старого джентльмена подойти и ткнуть под него своим толстым указательным пальцем, я не могу, в своем мысленном взоре, увидеть ее как домашнее божество, носящее белую шапочку и имя Розетта, или Пенумбра, или Согодонтия, или Катальпа, или Вокслюмания.











 













ФЕРМЕР И ТАРИФ.

НА БОРТУ западного поезда на днях я держал на груди более семидесяти пяти миль локоть крупного мужчины, чьего имени я не знаю. Он не был железнодорожным хамом, иначе я бы возмутился. Он был широкоплечим, и он не мог с этим ничего поделать, поэтому я простил его.

У него был большой, добрый, ласковый глаз, и когда он хотел плюнуть, он шел к двери вагона, открывал ее и украшал всю внешнюю сторону поезда, забывая, что наша скорость поможет придать размах его замечаниям.

Естественно, когда он сидел там рядом со мной, крепко держа свой билет и, очевидно, боясь, что кондуктор забудет прийти и забрать его, я начал прикидывать в уме, чем он может заниматься. Он отбил один большой палец так, что ноготь почернел там, где под ним скопилась кровь. Это могло случиться с сапожником, плотником, кузнецом или почти с кем угодно еще. Так что это не очень помогло мне, хотя мне показалось, что это могло быть сделано при попытке забить гвоздь для забора через кожаную петлю обухом топора, и никто, кроме фермера, не стал бы этого делать. Следуя по следу, я обнаружил, что у него на сапогах молоко, и тогда я понял, что прав. Человек, который доит до рассвета в темном сарае, когда термометр показывает 28 градусов ниже нуля, и который бьет по своим сапогам из-за неверного света и стыдливости коровы, — это отмеченный человек. Он не может скрыть тот факт, что он фермер, если не снимет этот значок. Поэтому я начал с этой теории и заметил, что это будет считаться довольно суровой зимой для скота. Мысль была не оригинальной для меня, ибо я слышал, как ее высказывали другие в этой стране или Европе. Он сказал, что будет.

«Мой скот съел целую копну сена с октября и одиннадцать тонн отрубей. Сено, кажется, не имеет той пользы, что была в прошлом году, а с их новыми мельницами они выжимают весь сок из отрубей, так что вы могли бы с таким же успехом кормить коров древесной стружкой и обивать своих лошадей корой болиголова, чем покупать отруби».

«Ну, почему вы так много держите скота? Почему бы вам не попробовать диверсифицированное фермерство и севооборот?»

«Ну, вероятно, вы почерпнули эту идею в газетах. Человек, который зарабатывает большие деньги, записывая "Советы фермерам" для сельскохозяйственных газет, может заработать больше денег мягким карандашом и двумя-тремя треснувшими от сезона идеями, чем я, воплощая их на ферме. У нас был парень в аптеке в нашем городе, который писал такие хорошие статьи для "Сельского вермонтца" и составил такой хороший кондиционный порошок из своей собственной головы, что два года назад мы попросили его написать эссе для ежегодного собрания Траста гречихи и использовать свое собственное суждение о выборе темы. И как вы думаете, что он выбрал для эссе, на чтение которого ушло все утро?»

«Какую тему, вы имеете в виду?»

«Да».

«Сдаюсь!»

«Ну, он написал весь этот чертов интеллектуальный бред на тему "Бесчеловечность обезроживания гидравлических таранов". Как вам это?»

«Это довольно неплохо».

«Ну, фермерство похоже на управление газетой в отношении некоторых вещей. Каждый парень в мире возьмет и начнет рассказывать вам, как это делать, даже если он не знает об этом ни черта. Нет человека в Соединенных Штатах сегодня, который тайно не думал бы, что мог бы управлять любой из них, если бы его другой бизнес прогорел, знает он разницу между свежеотелившейся коровой или конными граблями или нет. У нас был один из этих вышитых фермеров в ночной рубашке, приехавший из города более трех лет назад. Был продавцом туалетного мыла и преуспел, и поэтому он приехал и купил ферму, на которой не было ничего, кроме модного дома и сарая, кучи луга во дворе и южного аспекта. Ферма была никуда не годной. Вы не могли бы поднять на ней шум. Ну, что он делает? Идет и берет кучу тонкохвостых желтых коров из Нью-Джерси и стремится заниматься сливками и диверсифицированным фермерством. В прошлом году этот гад прислал груз сливок и пытался продать их в новом крематории, пока шли похороны и холокост. Я, может, и сам своего рода олух, но я читаю свою газету и не попадаю впросак, как он».

«Каковы перспективы для фермеров в вашем штате?»

«Ну, они плохие. Никогда не были такими плохими, на самом деле, с тех пор как я там. Люди удивляются, почему мальчики уезжают с фермы. Мои мальчики уехали, чтобы получить защиту, сказали они, и поэтому они пошли в магазин одежды, один из них, и один пошел в оборудование, и один говорит о защите в Законодательном собрании этой зимой. Они сказали, что фермерство становится похожим на рыбалку и охоту, достаточно хорошо для человека, у которого есть средства и досуг, но они не могли заработать на жизнь этим, сказали они. Другой мальчик в аптеке, и человек, который нанимает его, говорит, что он королевский парень».

«Вроде касторового королевского парня», — сказал я с визгом смеха.

Он подождал, пока я насмеялся вдоволь, а затем сказал:

«Я всегда кричал за высокий тариф, чтобы поднять государственный долг, но теперь, когда мы скооперировали национальный долг, я хотел бы, чтобы они немного поработали над моим. Я потратил пятьдесят лет на фермерство. Я никогда не пил ликер ни в каком виде. Я работал от десяти до восемнадцати часов в день; был экономен в одежде и никогда не ходил на шоу более дюжины раз в жизни; вырастил семью и научил более двухсот телят пить из жестяного ведра, не задувая их еду мне в рукав. Моя жена работала рядом со мной, пришивая новые заплатки на штаны мальчиков, снимая сливки с молока и даже помогая мне грузить сено. Сорок лет мы трудились вместе и едва находили время посмотреть друг другу в лицо или осмеливались остановиться и познакомиться друг с другом. Затем ее здоровье пошатнулось. Простудилась в молочном домике, вероятно, снимая сливки, и моя пан, и обваривая ведра, и взбивая масло. Во всяком случае, она сделала глубокий вдох однажды, пока врач и я наблюдали за ней, и она говорит мне: "Генри", говорит она, "у меня есть шанс отдохнуть", и она положила одну уставшую, изношенную руку поверх другой уставшей, изношенной руки, и я знал, что она ушла туда, где они не работают весь день и не делают дела всю ночь».

«Я нашел время поцеловать ее тогда. Я был слишком занят долгое время до этого, чтобы сделать это, а затем я позвал мальчиков. После похорон им было слишком тяжело оставаться рядом и есть ту стряпню, с которой нам приходилось мириться, и никто не разговаривал по дому, как мы привыкли. Мальчики перестали свистеть вокруг сарая и говорили как-то тихо между собой о том, чтобы поехать в город и найти работу».

«Они все ушли теперь, и снег глубиной в четыре фута там, на могиле матери, на старом кладбище».

Затем мы оба смотрели в окно вагона довольно долго, не говоря ни слова.

«Я не виню мальчиков за то, что они пошли во что-то другое, пока другие вещи платят лучше; но я говорю — и я говорю то, что знаю, — что человек, который держит процветание этой страны в своих руках, человек, который на самом деле делает деньги для других людей, чтобы тратить, человек, который ест три хороших, простых, квадратных приема пищи в день и ложится спать в 9 часов, чтобы будущие поколения с хорошей кровью и холодными мозгами могли пойти с его фермы в Сенат и Конгресс и Белый дом — он тот человек, который остается в конце концов управлять своей фермой, с никем, чтобы помочь ему, кроме наемного работника и высокого защитного тарифа. Фермы в нашем штате заложены на более чем 700 000 000 долларов. Десять наших западных штатов — я вижу по газетам — имеют около трех миллиардов с половиной ипотек на своих фермах, и это не считая ипотек на движимое имущество, поданных городским клеркам на сельскохозяйственную технику, скот, повозки и даже урожаи, черт возьми! которые не выше двух дюймов под снегом. Вот какая перспектива для ферм сейчас. Правительство богато, но люди, которые создали его, люди, которые боролись с прерийными пожарами и прерийными волками и индейцами и картофельными жуками и метелями, и выплатили военный долг и пенсии и все остальное, и кричали за Союз и Республиканскую партию и высокий тариф и все остальное, что им говорили, оставлены высоко и сухо этой холодной зимой с ипотекой в семь миллиардов с половиной на фермах, которые они заработали и сэкономили тысячу раз».

«Да; но посмотрите на славу отправки с фермы будущего президента, будущего сенатора и будущего члена Конгресса».

«Это хорошо выглядит на бумаге; но чего это на самом деле стоит? Как только фермерский мальчик попадает в такое место, он забывает почву, которая произвела его, и держит голову так же высоко, как мальва. Он ревет за защиту для всех, кроме фермера, и пока он плавает вокруг в высокомерной комнате с огнем в ней день и ночь, его отец на ферме должен разжигать свой собственный огонь утром с помощью вязовых щепок, и он должен носить теннисный костюм своего сына рядом с собой или замерзнуть до смерти, и он должен доить в старой серой шали, которая держала этого члена Конгресса, с тех пор как он был ребенком, черт возьми! и старая леди должна пребывать всю зиму во фланелях, которые Сайлас носил на регате, прежде чем он пошел в Конгресс».

«Поэтому я говорю, и я думаю, что Конгресс согласен со мной, черт возьми фермера, в любом случае!»

Затем он ушел.











 













ОБЫЧНАЯ РЕЧЬ

ВО ВРЕМЯ недавних съездов было произнесено много хороших речей, которые не попали в печать по разным причинам. Некоторые другие даже не получили слушания, а третьи были подготовлены делегатами, которые не могли привлечь внимание председательствующего.

Рукопись следующей речи несет следы серьезных размышлений, и хотя автор не получил признания на полу съезда, я не могу видеть, как благодарная публика лишается ее:

Г-н Председатель и джентльмены съезда: Мы встретились здесь как представители величайшей и грандиознейшей партии в мире — партии, которая была первой в мире, первой в войне и первой в сердцах своих соотечественников, как говорится в хорошей книге. Мы собрались здесь сегодня, джентльмены, чтобы увековечить своими действиями принципы, которые принесли нам победу на выборах и вырвали ее у раздраженного и неприятного врага на многих полевых станах. Я имею в виду свободу.

Наша партия всегда была поборником свободы. Мы сделали свободу своей специальностью. Мы всегда были в авангарде. Вот почему мы были в движении. Там, где свобода четверть века назад была лишь простым именем, теперь мы взрастили ее, помогли ей, поощрили ее и заставили ее платить.

Мы освободили целую расу, некоторые из которых с тех пор голосовали иначе. Но мы не должны падать духом. Мы здесь, чтобы работать. Давайте сделаем это и тем самым продвинем наше общее дело и почтим Бога.

Но кто будет лидером? Кто сможет нести наше победоносное знамя от Портленда, штат Мэн, до Портленда, штат Орегон, весело произнося речи с заднего борта поезда? Кто достаточно неясен, чтобы безопасно участвовать в гонке? (Крики «Джеремайя М. Раск», «Рудольф Минкинс Питлер», «Блейн», «Джеймс Свартоут», «Джон Шерман», «Чарли Кинни» и т. д.)

Взор нации устремлен на нас. Мы не можем избежать ужасной ответственности, которую мы сегодня взяли на себя. При всей нашей тревоге угодить нашим друзьям, мы не должны забывать, что мы здесь в интересах всеобщей свободы. Не позволяйте себе быть ослепленными, джентльмены, заверением, что это будет кампания бизнесменов, кампания, в которой конфликтующие деловые интересы будут фигурировать больше, чем недавняя война. Это борьба, включающая всеобщую свободу, как я сказал на наших съездах четыре, восемь и двенадцать лет назад.

У нас перед глазами чистая и высокоэлокуционная платформа. Давайте выдвинем человека, который, как я могу сказать, будет аффилироваться и амальгамироваться с этой платформой. Кто этот человек? (Крики «Блейн, Блейн, Джеймс Г. Блейн», «Локвуд, Локвуд, Белва А. Локвуд» и общая путаница, во время которой видно, как Джон А. Уайз дергает около никеля усов Билли Махоуна.)

Г-н Председатель и джентльмены съезда, никогда не было более гармоничного съезда в Соединенных Штатах, насколько мне известно, со времен резни сиу в Миннесоте. Мы все здесь для лучшего блага партии, и каждый готов уступить что-то, а не создавать неприязнь. Посмотрите на Махоуна, например.

У нас хорошая платформа, теперь давайте выдвинем человека, чей послужной список находится в гармонии с этой платформой. Свобода всегда была нашим лозунгом. Теперь, когда мы сделали человеческую расу в наших границах абсолютно свободной, давайте добавим к нашей великолепной истории как партии одним венчающим актом. Давайте бороться за Эмансипацию Рома!

Ром всегда был могущественной силой в американской политике, но он не был абсолютно свободным. Давайте будем первыми, кто признает его великим краеугольным камнем американских институтов. Давайте сделаем его свободным.

У нас никогда не было Дэниелов Уэбстеров или Генри Клеев с тех пор, как ром поднялся с 20 центов за галлон до своей нынешней цены. Военный налог на виски в течение более двадцати лет сделал свободу фарсом, а либерти — громким и пустым звуком в воздухе. Кто же тогда будет нашим знаменосцем, когда мы двинемся вперед к победе? (Крики «Блейн, Блейн, Джеймс Г. Блейн» и путаница.)

Господа, я хотел бы, чтобы вместо меня выбрали оратора получше и поувлекательнее, чтобы он выдвинул кандидата, на котором я один могу сойтись. Солдаты, дровосеки, государственные деятели, канальщики, портные, фермеры, купцы и школьные учителя были президентами Соединенных Штатов, но, насколько мне известно, ни один съезд еще не выдвигал винокура. Сегодня я имею честь назвать скромного человека на высокий пост президента; человека, который никогда прежде не позволял выдвигать свое имя на съезде; человека, который даже не заявлял в газетах, что его имя не будет представлено съезду; человека, который никогда не искал и не добивался известности даже в своем собственном деле; человека, который более пятнадцати лет тихо занимался винокурением и при этом даже не давал объявлений в газетах; человека, который так тщательно избегал внимания мира, что только двое или трое из нас знают, где находится его предприятие; человека, который питает такое полное презрение к власти, что застрелил двух правительственных чиновников, утверждавших, что они связаны с налоговым ведомством; человека, который может выпить, а может и воздержаться, но стремился делить время между тем и другим примерно поровну; человека, который не имел абсолютно никакого отношения к войне, так как не услышал о ней вовремя; человека, который бросает вызов своим клеветникам или любому другому человеку своего веса; человека, который выкрасил бы Белый дом в красный цвет; человека, который получает огромное удовольствие от того, что является своим собственным злейшим врагом. (Крики: «Назови его! Назови его!» Сильное замешательство и крики боли от нескольких гармоничных делегатов, которым досталось больше всех.)

Чтобы не отнимать ваше время, позвольте мне в заключение сказать, что время великих людей в качестве кандидатов на важный пост прошло. Великие люди в великой стране настраивают против себя разные фракции и вынуждены возвращаться к литературе. Что нам нужно, так это безвестный и молчаливый олух. Я нашел его. За всю свою жизнь он настроил против себя только двух человек, и они сейчас голосуют в лучшем мире. Он простой человек, и его карьера в Вашингтоне была бы отмечена в большей или меньшей степени табачной жвачкой. Более пятнадцати лет он создавал в своем загородном поместье жуткий сорт виски, известный как «Сущность преступления». Тихо и без помпы он боролся за эмансипацию виски повсюду. Он говорит, что мы слишком склонны беспокоиться о своей одежде и ее стоимости и слишком мало думаем о нашем облагаемом налогом роме.

Тогда, господин председатель и господа, здесь, в полном блеске общественного одобрения, чувствуя, что имя, которое я сейчас произнесу, через несколько мгновений пронесется по могучему континенту и поприветствует влажного и стонущего редактора новостей, грязного крестьянина, пугливого банкира и полосатого теннисиста; что имя, которое я сейчас лелею в своем задыхающемся мозгу, вскоре будет подхвачено охочими языками и разнесено по всему союзу, поднимаясь и приветствуя горячий синий купол небес, пульсируя через океан, раскачивая прекрасно обитые троны Старого Света и вызывая темно-синий поток ругательств из редакций иллюстрированных газет, ни одна из которых не будет снабжена его портретом, я желаю назвать мистера Клема Бизли из Арканзаса, человека, который потратил свои лучшие годы на производство злейшего врага человечества. Я уракаю за него, и кричу за него, и люблю его за (ик) врага, которого он нажил.











 













ПРОСЬБА ЗА ОДНОГО В БЕДЕ

Я с большой грустью узнал, что некогда княжеское состояние мистера Уильяма Г. Вандербильта съежилось до 150 000 000 долларов. Это известие поразило меня, как гром среди ясного неба. Некогда избалованный, обласканный и лелеемый, Уильям Г. Вандербильт, лишившись своего богатства и не имея под ногами никакой опоры, кроме своей безупречной честности, должен бороться за существование вместе с остальными из нас.

Будет правдой сказать, что мистер Вандербильт получит очень мало сочувствия от мира сейчас, в дни своих невзгод и нищеты, когда волк стоит у его дверей. Многие из его бывших друзей скажут, что Уильям мог бы экономить и бороться за жизнь на 150 000 000 долларов, но пусть они попробуют сами и посмотрят, как им это понравится; 150 000 000 долларов, без какого-либо жалованья сверх этой суммы, не будут длиться вечно.

Бедняк мог бы перебиваться в таком случае, если бы мог найти хоть какую-то работу, но мы должны помнить, что мистер Вандербильт всегда жил в сравнительно комфортных условиях. Его руки, следовательно, нежны, а живот выпирает в осенний воздух. Поэтому ему будет трудно поначалу лущить кукурузу и копать картофель. Когда он этой зимой будет наклоняться над козлами для распилки дров в Нью-Йорке, его живот будет мешать, и жилет, без сомнения, разойдется по шву на спине. Все эти вещи будут раздражать избалованное дитя роскоши, и его широкое лицо будет покрыто печалью. По крайней мере, если в стране найдется достаточно печали, чтобы это сделать.

Падение Уильяма Г. Вандербильта и его стремительное погружение с той гордой высоты, на которую его вознесли средства, вниз к унизительной бедности в 150 000 000 долларов должно стать печальным предупреждением для всех нас. Эта участь может постичь любого из нас. О, давайте будем готовы, когда придет зов. Я, например, верю, что готов. Если бы завтра пришло ко мне страшное известие, что такая участь постигла меня, я бы собрался с духом и встретил бы это как мужчина. На руины своего бывшего состояния я купил бы себе корку хлеба и немного пирога, а затем взял бы остаток и отправился в Канаду, и там я основал бы приют для бездомных банковских кассиров, которые сейчас там, несколько сотен из них, совсем одни, и никто их не любит.

Всевозможные благотворительные учреждения, стоящие многие тысячи долларов, строятся в Америке из года в год для комфорта бездомных и одиноких женщин и детей, но мужчина остается на холоде. Почему это так. Многие люди в Канаде, конечно, делают все возможное, чтобы сделать жизнь наших милых кассиров там веселой и солнечной, но все же это не дом. Как однажды сказал в моем присутствии один джентльмен: «Нет места лучше дома». И он был прав.

В заключение я не знаю, что сказать, разве что обратиться к газетчикам страны от имени мистера Вандербильта. Пока он был богат, он был горд и высокомерен. Он говорил: «Пусть газеты будут прокляты», или что-то в этом роде, но нас это не волнует. Давайте забудем все это и вспомним, что его печальная участь может однажды стать нашей собственной. В нашем достатке не будем упускать из виду тот факт, что Ван страдает. Давайте найдем для него место в какой-нибудь хорошей газете. Его грамматика и правописание немного хромают, но он мог бы начать с должности дворника и постепенно продвигаться вверх. Стороны, у которых есть одежда или средства, которые они хотели бы пожертвовать, могут переслать их мне в Хадсон, штат Висконсин, с оплаченной пересылкой, и если одежда не подойдет Вану, она, возможно, подойдет мне.

Нью-Йорк, 7 октября 1883 г.

Билл Най.

P.S.—30 октября.—С момента выпуска вышеизложенного я получил несколько посылок с одеждой для страждущих, а также один мешок кукурузной муки и ветчину. Пусть добрая работа продолжается, ибо блаженнее давать, нежели принимать, как мне говорят; и как сказал Джей Гулд, когда мальчиком отдал червивую половину яблока своему дорогому учителю: «Половина лучше, чем дырка».











 













РЕВЕНЕВЫЙ ПИРОГ

В июне лекарственный тропический фрукт, известный как ревеневый пирог, находится в полном расцвете. Фермер выходит в свой сад, чтобы узнать, где кокетливая старая наседка прячется от вульгарных взглядов, и обнаруживает, что его ревень созрел. Затем он создает синдикат со своей женой с целью публикации крамольного и мятежного пирога.

Удивительно, что военное министерство никогда не рассматривало схему борьбы с индейцами с помощью ревеневого пирога вместо регулярной армии. Половина армии могла бы тогда тратить свое время на предание суду другой половины, и все было бы хорошо.

Ревень, несомненно, занимает свое место в materia medica, но когда он прокрадывается в коммерческий пирог, он оказывается не к месту. Касторовое масло, стручковый перец, динамит, хлороформ, перцовые пластыри и мышьяк — все они имеют свое применение так или иначе, но они не осмелились бы войти в состав пирога.

Они знают, что это не будет терпеться. Но ревень, воодушевленный своим успехом в качестве лекарства, забывает о своем скромном происхождении и стремится стать предметом диеты.

Теперь тыква знает свое место. Вы никогда не слышали о тыкве, пытающейся играть с наукой. Тыква знает, что она родилась, чтобы похоронить себя в недрах тыквенного пирога. Поэтому она не ходит по стране, утверждая, что является средством от костного мозоля.

Предположим, что кровавый, но вкусный стейк, который растет на загривке двадцатиоднолетнего бычка, заявил бы, что может пойти в аптеку и вылечить ревматизм и изжогу. Разве не сказал бы каждый, что это неуместно и ни к чему? Конечно. Загривок жесткого старого бычка знает, что он предназначен для мясного пирога, и природа не предполагала иного. Так же и с вулканизированным хрящом, и каблуком арктической галоши, и шнурком от ботинка, и белой пуговицей, и всеми теми элементами, которые составляют мясной пирог. Они не пытаются делать из себя лекарства, кордиалы и обезболивающие. Ревень — единственное, что успешно удерживает свое место у аптекаря и при этом получает зарплату в пирожном бизнесе.

Я не знаю, как другие смотрят на это дело, но я не думаю, что это правильно. Тем не менее, вы найдете этот лекарственный пирог в социальных кругах повсюду. Мы охраняем наши дома со строжайшим надзором в других вопросах, и все же мы позволяем низкому, вульгарному ревеневому пирогу прокрасться в наши дома и в наши сердца. То есть он прокрадывается в наши сердца, фигурально выражаясь. Сердце, по правде говоря, не является одним из органов пищеварения, но я использую этот термин так же, как все поэты при подобных обстоятельствах.

Многие, однако, всегда будут продолжать использовать ревеневый пирог, и для них я привожу ниже рецепт, который прошел испытание годами — рецепт, который дает пирог, которому не страшны морозы и резкие атмосферные изменения.

Для приготовления пирогов следует использовать только самый молодой ревень. Идите и убейте свой ревень дубинкой, стараясь не убить старую и жесткую разновидность. Дайте ему шанс покаяться. Тщательно удалите кожицу и извлеките пищеварительную систему растения. Будьте особенно осторожны, чтобы удалить «пушистое» покрытие, так как ревеневые пироги с волосами не пользуются таким спросом, как в те времена, когда страна была новой. Теперь положите в цементный фундамент и бросьте свой ревень. Приправьте льняным маслом и отбейте верхнюю корку, пока она не станет умеренно тонкой. Затем припаяйте крышку и просверлите отверстия для медных заклепок. Закрепив заклепки на месте, прибейте цинковую монограмму и медленно высушите пирог в печи. Когда он остынет, нанесите два слоя металлической краски и отрегулируйте замок с таймером. После того как вы обнаружите, что пирог невосприимчив к воздействию закаленной стали или кислот, выньте его и скормите человеку, который весело платит за свой виски и крадет свою газету.











 













СЕЛЬСКИЙ ПОЖАР

Прошлой ночью меня разбудил крик «пожар». Это был громкий, хриплый крик, какой мог бы издать крупный взрослый мужчина из своего окна в ночной воздух. Город был невелик, и пожарная служба, как мне говорили, была не так эффективна, как должна была быть.

По этой причине я встал и тщательно оделся, чтобы помочь, если это возможно. Я осторожно спустился из своей комнаты по лестнице, которую обнаружил скрытой в темном и таинственном углу коридора.

На улицах царило замешательство. Хриплый крик «пожар» был подхвачен другими, передавался от одного к другому, пока не превратился в глухой рев. Крик «пожар» в маленьком городке — это всегда грандиозное зрелище.

Вдоль всей улицы перед роликовым катком мистера Пендергаста можно было видеть побледневшие лица людей. Мужчины спешили туда-сюда, сбивая прохожих в своих неистовых попытках попасть куда-нибудь еще. С большой предусмотрительностью мистер Пендергаст, который в тот день закончил красить свой роликовый каток в тускло-рыжий цвет, убрал со здания большую табличку, на которой было написано

СВЕЖАЯ КРАСКА!

чтобы те, кто был расположен, могли чувствовать себя совершенно свободно, прислонившись к катку и наблюдая за развитием пламени.

Вскоре яркое зарево пожирающей стихии можно было увидеть прорывающимся сквозь оконный проем резиденции мистера Цицерона Уильямса, выходящей на переулок к западу от катка мистера Пендергаста. Через улицу зритель, чье раннее образование не было запущено, мог отчетливо прочитать вывеску нашего уважаемого согражданина, мистера Алонзо Берлингема, которая освещалась красным заревом пламени так, что буквы выделялись ясно, как следует:

АЛОНЗО БЕРЛИНГЕМ,

Торговец мягким и твердым углем, мороженым, дровами, известью.

Цемент, парфюмерия, гвозди, замазка, очки и хрен.

Хрен.

Шоколадная карамель и дегтярная кровля.

Газовое освещение и похоронное бюро во всех его отделениях.

Шкуры, сало и кленовый сироп.

Тонкие золотые украшения, серебро и соль.

Клей, треска и мужские галстуки.

Гробовщик и кондитер.

«Болезни лошадей и детей — специализация».

Джон Уайт, печатник.

Пламя быстро распространялось, пока не стало угрожать катку «Палас» нашего уважаемого согражданина, мистера Пендергаста, чьи добродушные и обходительные манеры снискали ему любовь всех.

С предусмотрительностью, достойной лучшего применения, мистер Лерой У. Баттс предложил вызвать пожарную команду с лестницами — организацию, которой, казалось, все справедливо гордились. Произошла некоторая задержка в попытках найти дворника здания Пионерской пожарной команды № 1, но в конце концов его нашли, и после того, как он сходил домой за ключом, мистер Баттс быстро побежал по улице, чтобы разбудить начальника, но после того, как тот оделся и с тревогой расспросил о пожаре, он сказал, что не является начальником команды со 2 апреля.

Тем временем огненный демон продолжал то и дело вставать на задние лапы и слизывать бочку за бочкой соли в непосредственной близости от катка «Палас», принадлежащего нашему уважаемому согражданину, мистеру Пендергасту. Дважды видели, как мистер Пендергаст содрогался, после чего он пошел домой и заполнил бланк, который отправил в страховую компанию.

Как раз когда город казался обреченным, пожарная команда с лестницами примчалась по улице на своем темно-синем грузовике. Это действительно красавец, будучи одним из лучших инструментов фабрики бесшумных лестниц «Эксельсиор», с высокими красными ведрами и богатыми синими лестницами.

Произошла некоторая задержка, так как несколько офицеров заявили, что согласно новому подзаконному акту, принятому в январе, им разрешено ездить на грузовике на пожары. Поскольку это было оспорено джентльменом, который несколько лет жил в Чикаго, за копией подзаконных актов послали, и спор был быстро урегулирован. Команда теперь с большим хладнокровием надела свои резиновые пальто и немедленно приступила к ловкому скручиванию хвоста огненного демона.

Это было захватывающее зрелище, когда Джеймс Макдональд, брат Терренса Макдональда из Тромбона, штат Индиана, быстро поднялся по одной из лестниц в полном блеске пожирающей стихии и снова упал.

Затем дикий ликующий крик поднялся на высоту около девяти футов, и все снова пришло в замешательство.

Было уже за 11 часов, и несколько членов пожарной команды, которым нужно было рано вставать на следующий день, чтобы успеть на поезд, извинились и пошли домой искать столь необходимый отдых.

Внезапно обнаружилось, что кирпичные конюшни мистера Макмайкла, племянника нашего достойного оценщика, начали нагреваться. Оставив каток «Палас» на произвол судьбы, пожарная команда направила свое внимание на кирпичный сарай и после многочисленных попыток наконец преуспела в том, чтобы зацепить свой большой железный зубец за подоконник второго этажа, который был вырван. Крюк был снова вставлен, но не так эффективно, принеся на этот раз охапку сена и часть старой лошадиной попоны. Еще один смелый удар был сделан железным крюком, которому удалось вытащить кирпичей на пять центов. Это было встречено диким взрывом аплодисментов со стороны прохожих, во время которого пожарная команда повалилась друг на друга и добавила ужаса сцене безумным взрывом бледно-голубых ругательств.

Прошло немного времени, прежде чем конюшня была поглощена огненным демоном, и пожарная команда направила свое внимание на похоронное бюро, бальзамирование и кафе-мороженое нашего высокоуважаемого согражданина, мистера А. Берлингема. Команде удалось вытащить два каменных подоконника из этого здания, прежде чем оно сгорело. Оба раза их вызывали на бис многочисленные и аристократические зрители.

Мистер Берлингем сразу же признал усилия героических пожарных, открыв бочонок пива, который он раздал им по двадцать пять центов за стакан.

Сегодня утром пространство шириной сорок семь футов, где еще вчера все было радостью, процветанием и красотой, покрыто почерневшими руинами. Мистер Пендергаст подавлен горем из-за потери своего катка, но заверяет нас, что если ему удастся получить полную сумму страховки, он возьмет деньги и построит два катка, каждый из которых будет гораздо внушительнее того, что был разрушен вчера вечером.

Намечается проведение литературно-музыкального представления в зале Берли, чтобы собрать средства на покупку новой формы для «пожарных ребят», на котором миссис Баттс согласилась спеть «Когда малиновки снова вьют гнезда», а мисс Мерти Стаут прочтет «Остлер Джо» — выбор, который никогда не перестает оскорблять лучших людей повсюду. Двадцать пять центов за каждое оскорбление. Пусть зал будет полон.











 













БОЛЬШОЙ СТИВ

«Ты, без сомнения, думаешь, Уильям, что я счастлив, но я не могу этого сказать. Если не возражаешь, я расскажу тебе свою маленькую историю, а ты уж сам суди». Таковы были слова Большого Стива, когда мы сидели как-то вечером и наблюдали, как крупье вытаскивает карты из своего маленького жестяного альбома для фотографий, а толпа скупает у банкира фишки и складывает их стопками на зеленом сукне.

«Ты считаешь меня великим человеком, способным устроить похороны, и, должно быть, мечтаешь, чтобы у тебя самого было свое собственное кладбище, на которое можно оглянуться; но у величия всегда есть свои недостатки. Мы не можем быть великими, не заплатив за это цену. То, что мы называем гениальностью, в конечном счете — лишь трудолюбие и упорство. Когда мой отец решил проучить меня в нашем доме в округе Сент-Лоренс, я набил его фалды птичьей дробью и сбежал. Позже отец сказал, что мог бы закрыть на это глаза, если бы дело касалось только сюртука, но ему не хотелось, чтобы его изрешетили, пока он был на нем».

«Потом я отправился в Канзас-Сити и застрелил одного чернокожего. Это было много лет назад, и тогда можно было убить чернокожего безнаказанно, как сейчас китайца, или из любого другого оружия, которое подвернется под руку. И все же у того парня были друзья, и мне пришлось податься дальше на Запад. Тогда я уехал в Неваду и жил там под тучей и под псевдонимом, как вы, ребята, выражаетесь».

«Я вовсе не хотел прореживать население Невады, но мне пришлось защищаться. Говорят, будто после того, как парень убьет человека, у него просыпается жажда крови и он не может остановиться, но это не так. Ты совершаешь «убийство при самообороне», выходишь сухим из воды, а потом вынужден остерегаться друзей покойного. Ты видишь их повсюду. Если у тебя расстраивается желудок, тебе кажется, что воздух полон мщения, ты пьешь слишком много, и это не помогает. Потом ты убиваешь человека по подозрению, что он выслеживает тебя, а после этого начинаешь стрелять так беспорядочно, что жизнь в твоем районе становится немного небезопасной».

«Так было и со мной. Я дошел до того, что больше не сплю спокойно, и радость жизни как-то испарилась, как мы говорим на шахтах. Это большое дело — проводить школьное собрание или выборы, но это едва ли окупает то бесплатное зрелище, которое я вижу, когда пытаюсь уснуть. Ты же знаешь, если тебе когда-нибудь доводилось убить человека...»

«Нет, я никогда никого не убивал вот так сразу, — сказал я извиняющимся тоном. — Однажды я выстрелил в одного, но он прибавил семьдесят пять фунтов в весе менее чем за полгода».

«Ну, если бы тебе доводилось, ты бы заметил, что он всегда говорит или делает что-то, по чему ты можешь его запомнить. Он либо говорит: «О, я ранен!», либо «Ты убил меня!», или что-то в этом роде, с таким укором, что ты можешь проснуться ночью и услышать это в любой момент. Если ты убиваешь его наповал, и он не произносит ни слова, он тяжело падает на землю со стоном, который никогда не умолкнет. Я могу закрыть глаза и слышать одного прямо сейчас. После того как ты это сделал, тебе всегда хочется, чтобы они оказали хоть какое-то сопротивление. Ты мог бы простить их, если бы они обругали тебя, закричали, проявили хоть какой-то характер, но они этого не делают. Они просто шатаются, падают и стонут. Знаешь, я не могу поесть, если моя спина не прижата к стене. Я как-то спросил Дикого Билла, как он может позволить себе повернуться спиной к толпе и съесть плотный обед. Он сказал, что обычно напивается перед обедом, и это ему помогает».

«Так что видишь, Уильям, если человек — великий ученый, он обычно страдает диспепсией; если он великий проповедник, к его фалдам привязывают скандал, а если он выдающийся убийца, у него бессонница и потеря аппетита. Иногда мне хочется, чтобы я оставался в безвестности. Это большое дело — быть публичным человеком, когда твое имя в газетах и все боятся взыскивать с тебя долги из страха, что ты впустишь радостный солнечный свет в их грудную клетку; но когда ты не можешь ни есть, ни спать, и рискуешь проснуться с грудью, полной дроби, или с шеей, вытянутой, как у индюка, с языком, нелепо свисающим изо рта, и галошами, не достающими до земли футов на десять, ты начинаешь оглядываться на свое детство и желаешь снова оказаться там, сонным и безгрешным, голодным и счастливым».











 













РЕЧЬ КРАСНОЙ РУБАШКИ, ВОИНСТВЕННОГО ВОЖДЯ НАЦИИ СИУ

Это был день триумфа в Эрастине. Буффало Билл, вернувшись из Мальборо-хаус, развлекал публику спортивными состязаниями на арене в масштабах, доселе невиданных даже в этом роскошном городе. Огромное множество людей из Перт-Амбоя и Нью-Йорка собралось, чтобы посмотреть на нападение на дилижанс из Дедвуда и затаив дыхание наблюдать за схваткой на арене.

Крики веселья затихли. Последний праздношатающийся удалился с трибун, а огни во дворце труппы ковбоев были погашены. Луна, пронзая ткань пушистых облаков, озарила темные воды у Констебль-Хук волнистым, дрожащим светом. Темнобровый римский солдат, носивший зонтик, принадлежавший Имре Киральфи, медленно ковылял домой, гордый обладатель изрядного «подпития».

Не было слышно ни звука, кроме тихого всхлипа отступающей волны, рассказывающей свою историю гладким камешкам на берегу, или более тихого всхлипа джентльмена, который только что попытался укротить новенького брыкающегося мустанга из Огаллалы и решил в панике сбежать через крышу палатки; затем все затихло, как грудь, когда ее покинул дух. Вскоре в тишину вкрался храп прокопченного дымом шайенна, а затем замер, подобно вздоху летнего ветерка. В артистической уборной амфитеатра собралась небольшая группа воинов. Пена сражения еще оставалась на их губах, хмурость битвы все еще висела на их бровях, а крупные шишки на их классических профилях свидетельствовали о том, что день у них выдался хлопотный. Ночной ветер дул холодом, и воин добавил к своим серьгам из мохового агата густой слой темно-бордовой краски для крыш.

Наступила неловкая пауза, а затем Красная Рубашка, воинственный вождь нации сиу, одолжил жевательный табак у Аврелия Бедного Оленя, вышел вперед и обратился к ним с такой речью:

Сограждане и джентльмены Дикого Запада: вы называете меня вождем, и вы правильно делаете, называя вождем того, кто два долгих года встречал на арене любого человека или зверя, которых могла выставить обширная империя Небраски, и при этом ни разу не опустил руки.

Если среди вас найдется хоть один, кто сможет сказать, что когда-либо на танцах с угощением, скальповых плясках или на тропе войны мои действия расходились с моими словами, пусть выйдет вперед и скажет это, и я отправлю его домой с его глазами, напечатанными в утренней газете. Если в вашей компании найдутся трое, которые осмелятся противостоять мне на кровавых песках, пусть выходят, и я проделаю ими дыры в арене и использую их для создания тошнотворного зрелища.

И все же я не всегда был таким — наемным мясником, нападающим на дилижанс из Дедвуда и днем, и вечером, диким вождем еще более диких людей.

Мои предки были родом из Иллинойса. Они жили там, на поросших виноградом холмах и в цитрусовых рощах Сангамона, в то время, когда страна была наводнена индейцами. Вместо того чтобы платить за то, чтобы посмотреть на индейцев, мои предки проходили большое расстояние по плохой дороге, чтобы получить возможность выстрелить в белого человека.

В Дакоте моя ранняя жизнь протекала тихо, как чистый ручей, у которого я лепетал, и мое детство было одним долгим, счастливым летним днем. Мы купались в мутных водах верховьев Миссури и ели сочные плоды кактуса в земле дакотов.

Я тогда не знал, что такое война, но когда Сидящий Бык рассказывал мне о Марафоне, Левктрах и Булл-Ране, и о том, как на укрепленном железнодорожном перевале Имре Киральфи противостоял всей римской армии, мои щеки горели, я не знал почему, и думал, как было бы славно покинуть резервацию и выйти на тропу войны. Но мать поцелела мои пульсирующие виски и велела мне пойти остудить голову и больше не думать об этих старых сказках и диких войнах.

В ту же ночь вся регулярная армия вместе с женами высадилась на наших берегах. Они разрушили наш типи, разогнали наш скот, украли наши краски для лица и сыграли злую шутку с нашей собакой.

Сегодня на арене я убил человека в дилижансе «Блэк-Хилс», и когда я расстегнул его подпругу, о чудо! это был мой друг. На его лице была та же милая улыбка, которую я заметил, когда встретил его во время своей поездки за границу. Он узнал меня, слабо улыбнулся, сделал несколько неловких движений и умер. Я умолял, чтобы мне позволили унести тело в мой типи и отправить его в его загородное поместье, недалеко от Лимерика, и, стоя на коленях посреди пыли и крови арены, я молил об этой пустяковой услуге, а римский претор из Сент-Джорджа ответил: «Пусть падаль гниет. Нет благородных людей, кроме римлян и банановых людей. Пусть шоу продолжается. Дайте нам то, за что мы заплатили. Выведите бесхвостого льва из Абиссинии и брыкающегося мустанга с ранчо Мертвеца». И собравшиеся девицы, матроны и чернь насмешливо кричали, велели мне взять себя в руки, приказывали Джонни достать ружье, достать ружье, достать ружье, и бросали другие гнусные реплики, которые я сейчас не припомню. И так же, как и я, воины-собратья, должны мы умереть, как собаки. Вы стоите здесь как гиганты (Нью-Йоркские Гиганты), каковыми и являетесь, но завтра клыки разъяренного буйвола могут вонзиться в вашу дрожащую плоть. Сегодня вы стоите здесь в полном расцвете сил и сознании своей правоты, но завтра какой-нибудь псих может застрелить вас из дилижанса из Дедвуда.

Слушайте! Слышите, как ревет вон та буйволица в своем логове? Прошло три дня с тех пор, как она пробовала плоть, но завтра она будет завтракать воином, и не забывайте об этом. И она будет швырять ваши позвонки по своей клетке, как дорогой этрусский кувшин игрока Высшей лиги.

Если вы скоты, то стойте здесь, как жирные волы, ожидающие ножа мясника. Если вы мужчины, вставайте и следуйте за мной. Мы сшибем охрану, одолеем контролера билетов и рванем в густой лес. Мы пронесемся через Эллум-Парк, Порт-Ричмонд, Тауэр-Хилл, Уэст-Брайтон, Сейлорс-Снаг-Харбор и Нью-Брайтон, как негритянское возрождение через арбузную грядку, обрушим стены Циркуса Максимуса, сорвем москитные сетки с окон дворца Нерона, захватим римский балет и сбежим в Европу.

О товарищи! воины!! гладиаторы!!!

Если мы мужчины, давайте умрем как мужчины, под синим небом, знаете ли, у тихих вод, согласно Гюнтеру, в присутствии знати, а не будем растоптаны испорченным мустангом в окружении низких торгашей из Нью-Йорка.











 













БЕДНЫМ ШИННЕКОКАМ

Нет ничего более жалкого, чем наблюдать за упадком расы, даже если это второсортная раса. Наблюдать за упадком индейской расы для меня уже много лет является страстью, и чем больше индейцы приходили в упадок, тем безрассуднее я становился в изучении их обычаев.

Индейская раса уже более двухсот лет ведет гонку со временем, и мне вряд ли стоит добавлять, что время далеко впереди, пока я пишу эти строки.

Я не люблю так много говорить о себе, но я был связан с индейцами более или менее в течение пятнадцати лет. В 1876 году газета из Сан-Франциско поручила мне посетить место резни Кастера и написать об этом, но, не зная, где должна была состояться резня, я сбился с пути и блуждал несколько дней в противоположном направлении. Когда я позже услышал, насколько успешной была резня, и полностью осознал, что я упустил, моему огорчению не было предела, но оно могло быть еще сильнее, если бы я преуспел. Мы никогда не знаем, что для нас лучше.

Но индейцы идут на убыль, что бы это ни значило. Они исчезают с лица земли, и мы не найдем лучшего примера этого печального факта, чем постепенное угасание индейцев шиннекоков недалеко от края Лонг-Айленда.

В компании художника из «Уорлд», которому платят большую зарплату за то, чтобы он выставлял меня на посмешище на этих страницах, я на днях отправился в Саутгемптон и навестил выживших членов этого великого племени.

Никто из нас не знает значения слова «страх». Если бы правительство Соединенных Штатов приказало нам уничтожить все племя шиннекоков, мы бы взяли влажное полотенце и сделали это.

Племя шиннекоков сейчас состоит из Джеймса Банна и еще одного человека. Но ни один из них не является чистокровным индейцем шиннекоком. Одноногий Дэйв, старый китобой, у которого, как одаренный читатель, несомненно, уже догадался, только одна нога, потерявший другую при переходе через риф много лет назад, — чистокровный индеец, но не чистокровный шиннекок. Большинство этих индейцев сейчас смешались с негритянской расой путем браков и не считаются воинственными.

Шиннекоки не были достаточно безрассудны, чтобы бунтовать с тех пор, как несколько лет назад переболели корью, но мы оставим это без внимания.

Сейчас в резервации около 150 шиннекоков, большинство из которых — негры. Они живут вместе в мире и гомини, пытаясь большую часть времени выяснить, что говорят дикие волны по поводу рыбы.

Над холмами Шиннекок витает атмосфера нежного, всепроникающего покоя, которая подействовала даже на мою бурную и агрессивную натуру, склоняя к отдыху. Я мог бы отдыхать там все лето, а потом, после хорошего ночного сна, мог бы снова взяться за дело утром. Отдых в Саутгемптоне, кажется, не утомляет так, как в других местах.

Индейцы шиннекоки соединили свое собственное спокойствие манер со спокойным и высокомерным недоверием к трудолюбию, свойственным неграм, и результат — нечто, что ближе к идее вечного покоя, чем все, что я когда-либо видел. Воздух, кажется, пропитан им, а лунный свет насквозь пропитан спокойствием. Это было бы хорошее место, чтобы бродить в сумерках и изливать галлон или около того тихой, страстной тоски в ухо любимого человека.

Как однажды сказал мой друг, преподаватель современных языков и гимнастики в одном учебном заведении: «Воздух кажется наполненным тем восхитительным dolce far niente, которым славятся эти края». Я использую его слова, потому что не знаю, как еще мог бы их дополнить.

Мы посетили мистера Джеймса Банна в его доме на Гекльберри-авеню, увидели мэрию и таможню и получили вид спереди, получили фотографию резиденции комиссара по делам улиц, а затем я поговорил с мистером Банном, пока художник делал морской пейзаж его лица.

Мистер Банн сорок лет был китобоем, но теперь оставил это занятие, так как в ресторанах мало спроса на китов, а также потому, что китов стало меньше. Я выяснил у него, что кит в это время года не очень охотно идет на мушку, но жадно клюет на гарпун в середине дня.

Мистер Банн также дал нам много другой информации, среди прочего сообщив нам о том, что белые люди взялись за старое и пытаются украсть части резервации, которые не были прибиты гвоздями. Он не сказал, тот ли это человек, который пытается украсть старое кладбище Саутгемптона, или нет.

Джеймсу около семидесяти пяти лет, и его отец когда-то жил в вигваме на холмах Шиннекок. Мистер Банн говорит, что страна очень изменилась за последние 250 лет и что я вряд ли узнал бы это место, если бы мог видеть его вначале. За это время, говорит он, были построены два других дома, и он перекрыл сеном крышу своего сарая.

Он рассказал нам захватывающую историю о «Испанской сильфиде» и о том, как она потерпела крушение много лет назад у побережья рядом с его домом, и как испанские доллары вырвались из ее зияющего бока и упали с тихим, мелодичным звуком в бушующий океан.

Как время от времени море отдавало один из этих «песчаных долларов» с годами, и не более двух лет назад один был найден вдоль берега неподалеку. В чем я виню индейцев шиннекоков, так это в их фатальном стремлении существовать исключительно на этот ненадежный доход.

Но с упадком китобойного промысла, отчасти из-за большой популярности природного и искусственного газа в качестве смазочного материала, наряду с дешевыми методами получения электричества и сохранения его для осветительных целей, а также из-за того, что киты стали более пугливыми, чем раньше, китобой-шиннекок остался не у дел.

Это, действительно, печальная картина. Здесь, на суровом и скалистом побережье, где их предки приветствовали Колумба и других экскурсантов, когда они высаживались на новый причал и сразу же фотографировались группой для иллюстрации на гринбеках, теперь выжившие остатки храброго народа с опущенными головами и поседевшими локонами ждут всего несколько дней до долгой, темной ночи милосердного забвения.

И вот он бродит в ночное время, все долгое время мух, он бродит у печального моря, и он жаждет никогда не просыпаться, а лежать там вечно в объятиях укрывающего моря, лежать на коленях моря.

По крайней мере, таково мое представление о том, что чувствуют по этому поводу шиннекоки.

Индейская раса, где бы мы ее ни встретили, дает нам удивительный пример великой, неотъемлемой силы рома как человеческого уравнителя. Индеец, возможно, обладает большей выносливостью, чем белый человек, и вступает в великую неравную борьбу с ромом почти весело, но он теряет самообладание и забывает вызвать кэб в нужный момент. Это вопрос, который никогда не был полностью понят даже бледнолицыми, и, конечно, индеец — сущий ребенок в великом конфликте с ромом. Результат таков, что индеец уходит на наших глазах, и скоро наступит время, когда индейскому агенту придется искать какое-то другое полезное упражнение на свежем воздухе.

Так что чахоточный шиннекок, автор «Шинни на своей земле и других игр», скоро будет жить только в изъеденных молью записях великой нации. Когда-то он писал пьесы для мальчиков, чтобы те выступали в школе, и вносил большой вклад в периодические издания Макгаффи и Сандерса, но теперь вы никогда не услышите об индейце, который был бы хорошим импровизатором-оратором или мог бы написать хоть что-то путное.

Он больше не делает заявлений, что он — старая тсуга, что его ветви засохли, а ствол арестован констеблем. Он перестал рассказывать со страниц Пятой хрестоматии, каким быстрым он был воином и что тропа войны теперь заросла травой. Он очень редко пишет что-либо для газет, кроме как под псевдонимом Веритас, а способный молодой стенографист, который когда-то записывал его речи у костра совета, кажется, переехал.

Двести пятьдесят лет назад холмы Шиннекок были покрыты густым лесом, но за этот короткий период, словно по волшебству, было расчищено два с половиной акра этой земли, что составляет в среднем целый акр на каждые сто лет. Когда мы останавливаемся, чтобы подумать, что очень мало этой работы было сделано женщинами и что мужчины должны заниматься чисткой китов, чтобы подготовить их к столу, а также писать свои вклады для школьных учебников и подписывать договоры с Белым Отцом в Вашингтоне, мы вынуждены признать, что если бы жизнь индейца была сохранена еще на несколько тысяч лет, он был бы жив в конце этого времени.

Так они бродят вместе, ожидая последнего призыва. Ожидая пип или корь, и их кашель сухой и отрывистый, пока они кашляют вместе по направлению к большому и широкому загробному миру.

Они жили так близко к Манхэттену, где так много утонченности, где радость, которую они выжимают из ячменя — каждый день, кроме воскресенья, — придает городу красноватый оттенок, что шиннекок умирает, умирает в своих воловьих сапогах, умирает со своим лихорадочным румянцем, в то время как церковные колокола звонят в Бруклине, а жители Нью-Йорка едут в Джерси, едут за своей огненной водой, едут за своим красноглазым пойлом, едут за своим кухонным виски.

Далеко в Миннехахе, в земле Дакоты, где циклон чувствует себя таким игривым, поднимаясь на свои активные задние ноги, с хвостом над приборной панелью, продувая младенцев сквозь точильный камень, не причиняя вреда младенцам, где циклон и небылица путешествуют вместе в радости — там утонченность и спиртное, с новыми и автоматическими недугами и отборными болезнями, которые принадлежат кавказцам, собирают праздничного краснокожего, забирают его в резервацию, грабят его, пока длится его маленькая жизнь, грабят его, пока он не вытянет ноги, грабят его, пока он не отдаст концы.

И шиннекок увядает, тот, кто приветствовал Хр. Колумба, когда он высадился, уставший и страдающий морской болезнью, с дыханием мира и лука; тот, кто приветствовал других незнакомцев с их представлениями об утонченности, их знанием Священного Писания и их любовью к Гамбринусу — они довершили его проклятие, и шиннекок разорен.











 













УЭБСТЕР И ЕГО ВЕЛИКАЯ КНИГА

Ноа Уэбстер, вероятно, лучше всех владел языком из всех авторов нашего времени. Те, кто читал его великий труд под названием «Полный словарь Уэбстера», или «Как одно слово привело к другому», согласятся со мной, что он был умен. Ноа никогда не испытывал недостатка в словах, чтобы выразить себя. Он был мозговитым человеком и грамотным писателем.

Мы говорили о мистере Уэбстере по пути сюда сегодня днем, и джентльмен из Ашленда рассказал мне о его смерти. Те из вас, кто читал работы мистера Уэбстера, будут огорчены, узнав об этом. Один за другим наши выдающиеся люди уходят. Мистер Уэбстер ушел; Наполеон Бонапарт больше не с нами, и доктор Мэри Уокер угасает. Это была суровая зима для Сидящего Быка, и мне самому приходится много остерегаться ночного воздуха.

Мне было бы не к лицу в столь поздний час критиковать работу мистера Уэбстера, работу, которая сейчас, можно сказать, есть почти в каждом офисе, доме, школьном классе и конторе в стране. Это великая книга. Я только надеюсь, что если бы мистер Уэбстер был жив, он был бы столь же справедлив в своей критике моих книг.

Я не люблю сравнивать свои книги с книгами мистера Уэбстера, потому что это выглядит эгоистично с моей стороны; но хотя книга Ноа больше моей и имеет больше литературных достоинств как книга, на которую можно посадить ребенка за столом, она не удерживает интерес читателя до самого конца.

Он попытался ввести слишком много персонажей в свою книгу в ущерб сюжету. Это хорошая книга, чтобы взять ее в руки и скоротать досуг, возможно, но это не то произведение, которое могло бы приковать ваш интерес до полуночи, пока огонь гаснет, а температура падает до 47 градусов ниже нуля. Вы не спешите перелистывать страницы, чтобы узнать, женился ли Реджинальд на девушке или нет. Мистера Уэбстера, похоже, не волновало, женился он на девушке или нет.

В этом и заключается большая разница между Ноа и мной. Он не поддерживает интерес. Один мой друг в Синг-Синге, который достал одну из моих книг, сказал, что никогда не покидал свою комнату, пока не проглотил ее. Он сказал, что был прикован к месту, и если нельзя верить заключенному, который полностью вне политики, то кому, во имя Джорджа Вашингтона, можно верить?

Мистер Уэбстер, безусловно, был блестящим писателем, но, возможно, немного склонным ошибаться. Я обнаружил в некоторых его поздних книгах 118 000 слов, ни одно из которых не похоже на другое. Это свидетельствует о большом богатстве языка и универсальности, это правда, но нам нужно что-то еще. Читатель тщетно ждет, чтобы его взволновала чудесная словесная живопись автора. В этом томе нет ни одного волнующего момента. Ноа не был мастером триллеров. Я готов признаться, что когда я прочитал эту книгу, о которой так много слышал, я был горько разочарован. Она больше моей, стоит дороже и в ней больше картинок, чем в моей, но является ли это работой, которая заставит человека вести другую жизнь? Что он говорит о тарифах? Что он говорит о катке для катания на роликах? Он молчит. Он полон холодных, жестких слов и сухих определений, но что он говорит о мормонах и женском избирательном праве, и как вылечить пип? Ничего. Он уклоняется от всего, точно так же, как человек, который пишет письмо о принятии номинации в президенты.

Как я уже сказал, однако, это хорошая книга, чтобы взять ее на несколько минут или почитать в поезде. Я никогда не мог бы подумать о том, чтобы отправиться в долгое железнодорожное путешествие без книги мистера Уэбстера в кармане. Я бы так же быстро подумал о путешествии без своего флакона лекарства от кашля, как и о том, чтобы отправиться в путь без книги мистера Уэбстера.

«Букварь» мистера Уэбстера был работой с меньшими претензиями, возможно, но имел огромный успех. Восемь лет назад было продано 40 000 000 этих книг, и все же у него был тот же серьезный недостаток. Он был бессвязным, холодным, прозаичным и скучным. Я читал его годами и в конце концов стал очень внимательным исследователем стиля мистера Уэбстера. Тем не менее, я никогда не находил в книге ничего, что вызывало бы такой ажиотаж, что было бы даже просто интересным, и это была настоящая жемчужина. Она была настолько захватывающей в деталях и настолько отличалась от общего стиля мистера Уэбстера, что я часто задавался вопросом, кого он нанял, чтобы написать ее для него. Возможно, это был автор «Победителей хлеба». В ней рассказывалось об обнаружении мальчика в развилке старой яблони пожилым джентльменом, и о чувстве горечи и враждебности, которое возникло между ними, и о том, как старик сначала сказал мальчику, что ему лучше слезть с этого дерева, потому что он боялся, что ветка сломается под ним и даст ему упасть. Затем, поскольку мальчик все еще оставался там, он сказал ему, что это не съедобные яблоки, что это просто обычные яблоки для готовки и что в них есть черви. Но мальчик сказал, что не возражает против такой мелочи. Тогда старик разозлился, позвал собаку и бросил в мальчика дерн, а в конце концов приветствовал его кусками дерна и гнилой капустой; и после того, как он ушел, старик разжал челюсти бульдога и нашел полный рот панталон и веснушку. Я не рассказываю это, конечно, языком мистера Уэбстера, но я привожу основные моменты, как они приходят мне сейчас на ум.

Хотя я годами был внимательным исследователем мистера Уэбстера и тщательно изучал его стиль, я готов сказать, что его идеи о написании книги не совпадают с моими. Конечно, для молодого автора большое искушение написать книгу, которая будет иметь большой успех, но это не должно быть всем. У нас должна быть более высокая цель, чем эта, и мы должны стремиться заинтересовать тех, кто читает наши книги. Она не должна быть отрывочной и разбросанной в своих утверждениях.

Я не хочу совершить несправедливость по отношению к великому человеку, который, как я узнал, теперь ушел из жизни, человеку, который так много сделал для мира и который мог написать самое длинное слово без колебаний, но я говорю об этих вещах так же, как ожидал бы, что другие будут критиковать мою работу. Если кто-то стремится возиться с литераторами нашего времени, мы должны ожидать критики. Меня самого критиковали. Когда я был на государственной службе — в качестве мирового судьи в Скалистых горах — один человек пришел однажды и раскритиковал меня так, что я не мог прийти в себя две недели.

Я мог бы добавить, хотя мне не нравится говорить об этом сейчас, что мистер Уэбстер был одно время членом законодательного собрания штата Массачусетс. Я полагаю, это был единственный раз, когда он сошел с прямого и узкого пути. Многие люди не знают этого, но это правда. Это лишь показывает, как хороший человек может однажды в своей жизни сбиться с пути.
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