БИЛЛ НАЙ И БУМЕРАНГ;

Или Сказ о кроткоглазом муле и другие литературные жемчужины

Билл Най

Чикаго, Нью-Йорк и Сан-Франциско:

Бедфорд, Кларк и Ко.

1883

«А теперь, добрые друзья, то, что я написал,

Надеюсь, вы пропустите мимо,

И не станете критиковать, как некоторые делали,

Доселе, прежде сего».

Мичиганская сладкопевица.

CONTENTS

МОЙ МУЛ БУМЕРАНГ,

АПОЛОГИЯ.

ОДА МУЛУ-СИРОТЕ.

СОБРАНИЕ СТАРАТЕЛЕЙ — МОЯ ШАХТА — МИРАЖ В ПРЕРИЯХ.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ДАМОНА И ПИФИЯ.

ГЛАВА I.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

ПЕЧАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ УШЕДШЕМ ГОДЕ.

ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА.

ДОИСТОРИЧЕСКАЯ КЕРАМИКА.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО СОЗДАНИЮ ШКОЛЫ ЖУРНАЛИСТИКИ.

АРОМАТНЫЙ МОРМОН.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОПЕРЕ.

МАЛЕНЬКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ СЛУЧАЙ.

ОН ВОЗНАГРАДИЛ ЕЕ.

СОВРЕМЕННАЯ ГОСТИНАЯ ПЕЧЬ.

ЗАМЕЧАНИЯ АВТОРАМ.

СТРАННО

SIC SEMPER GLORIA КОМНАТНОЕ РАСТЕНИЕ.

КАК УЗНАТЬ.

БИОГРАФИЯ КОЛОРОУ.

ДНЕВНИК ДЕРЗКОЙ ДЕВИЦЫ.

УНИЧТОЖЕНИЕ БРАТЬЕВ ДЖЕЙМС.

РЕЛИКВИЯ.

НЕСКОЛЬКО ПРИЧИН, ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ БЫТЬ АГЕНТОМ ПО ДЕЛАМ ИНДЕЙЦЕВ.

ПЛАЧ ПИКНИКОВОГО СОНИ.

БИЛЛ НАЙ И БУМЕРАНГ НА ЗОЛОТЫХ ПРИИСКАХ.

ДВА ВЕЛИКИХ ЧЕЛОВЕКА.

ГРЯЗНЫЙ МЕРФИ.

ЗАКАТ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ.

ТЕМПЕРАТУРА ШМЕЛЯ.

МИНУСЫ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ.

РАДОСТНАЯ, СВОБОДНАЯ ЖИЗНЬ СТАРАТЕЛЯ.

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О ДЕТСТВЕ.

НОВАЯ УНИВЕРСАЛЬНАЯ ПРЕДВЫБОРНАЯ ПЕСНЯ.

СИДЯ НА ПОЧТНОЙ ШУТКЕ.

СПАСЕНИЕ на волосок.

Я, ДОКТОР ТАЛМЕДЖ И ДРУГИЕ БОГОСЛОВЫ.

ЖЕВАТЕЛЬНЫЙ ТАБАК КАК СРЕДСТВО БЛАГОДАТИ.

ПОГОДА И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ВЕЩИ.

ПРИТЧА О НЕПРАВЕДНОМ УПРАВИТЕЛЕ.

ПРИТЧА О БЛУДНОМ СЫНЕ.

ИНДЕЕЦ И ВЕЧНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ.

МУЗА.

ПОДКОВЫВАНИЕ БРОНКО.

ТЫКВЕННЫЙ ДЖИМ; ИЛИ СКАЗ О ПОДОРВАВШЕМСЯ ЗАЙЦЕ.

ГЛАВА I. — ТЫКВЕННЫЙ ДЖИМ.

ГЛАВА II. — ДЖЕРАЛЬДИНА КАРБОЛИНА О'ТУЛ.

ГЛАВА III. — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ.

ГЛАВА IV. — ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ.

УИЛЬЯМ НАЙ И ЯЗЫЧНИК-КИТАЕЦ.

БОЛЬШОЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВЕЧЕР ХОНГ ЛИ В ЛЕДВИЛЛЕ.

Ю ФУ.

ВИСЛОУХИЕ ЛЮБОВНИКИ С МАЛОГО ЛАРАМИ.

ГЛАВА I. — СКАЗ О ЛЮБВИ И РОДИТЕЛЬСКОМ УПРЯМСТВЕ.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

РЕЧЬ СПАРТАКА.

ПЕРЕПИСКА.

ОН ОТПРАВИЛСЯ НА ЗАПАД ПОПРАВИТЬ ЗДОРОВЬЕ.

ТИХАЯ МАЛЕНЬКАЯ СВАДЬБА БЕЗ ВСЯКИХ ИЗЛИШЕСТВ

МЫСЛИ О ВЕСНЕ

ВСЕ ТО ЖЕ САМОЕ.

ВЕТЕРАН, КОТОРЫЙ УМЕР, ПОЛУЧАЯ ПЕНСИЮ.

ПРЯНИЧНЫЕ СТИХИ И ХОЛОДНЫЕ МАРИНОВАННЫЕ ФАКТЫ.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО СНЕГА,

КРАСНОРЕЧИЕ ЮТОВ.

ПЛАЧ ПОЖИЛОГО ИНДЕЙЦА.

КАК НАЧИНАЕТСЯ ГОРНАЯ ЛИХОРАДКА.

ВЕЛИКОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ ЖЕЛТЫХ СОБАК СКАЛИСТЫХ ГОР.

ЧТО ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО СДЕЛАЛО ДЛЯ ВАЙОМИНГА.

ПОРТУГАЛЬСКИЙ БЕЗ УЧИТЕЛЯ.

СВИНЬЯ СКАЛИСТЫХ ГОР.

ТО, КАК БОДАЕТСЯ БОДАЮЩЕЕСЯ ПИВО.

БИЛЛ НАЙ И ЛЮБИТЕЛЬСКАЯ СЦЕНА.

ЖУРНАЛИСТСКОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ.

МЫСЛИ О БРАКЕ.

ПРЕЗИДЕНТСКИЙ КОНВЕНТ ЮТОВ.

КОСОЛАПЫЙ ЛЮБОВНИК С ПЕРЕВАЛА ПАЮТОВ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

АВТОМАТИЧЕСКИЙ ЛЖЕЦ

НЕКОТОРЫЕ ПОЧТОВЫЕ ФАНАТИКИ.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО НА ВЫСОТЕ 7500 ФУТОВ.

НЕЖНЫЙ ЮНОША ИЗ ЛЕДВИЛЛА.

ПОДЛЫЙ ЖУРНАЛИСТ.

ОН БЫЛ СЛЕП.

МЫСЛИ О МЯГКОМ ПРОШЛОМ.

МОЯ ШАХТА «НАДГРОБИЕ».

РАСПРОДАЖА ЦИРКА В СВЯЗИ С БАНКРОТСТВОМ.

ГРИЛИ ПРОТИВ МЕСТНОГО ВИСКИ.

ВЕЧНАЯ ПРИГОДНОСТЬ ВЕЩЕЙ.

ОНИ ЕДИНОГЛАСНО ПОДНЯЛИСЬ И ПОВЕСИЛИ ЕГО.

РИТОРИКА ПРОТИВ ЛЕСНОГО КЛЕЩА.

ОБРАЗЦОВАЯ ЖЕНА.

НЕКОТОРЫЕ СУХОПУТНЫЕ ТУРИСТЫ.

ЛОВЛЯ ГОРНОЙ ФОРЕЛИ НА ВЫСОТЕ 8000 ФУТОВ.

ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ.

САМОДЕЛЬНЫЕ ИНДЕЙСКИЕ РЕЛИКВИИ.

ПРЕДЫДУЩИЙ РЕПОРТЕР.

МИРНАЯ КОМИССИЯ.

НЕКОТОРЫЕ ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

ИНДЕЕЦ ИЗ ПЛЕМЕНИ ВОРОНОВ И ЕГО КАРКАНИЕ.

СВАДЬБА ОПАСНОГО ДЭВИСА.

ПРАЗДНИЧНАЯ СВИНЬЯ.

НЕКОТОРЫЕ ЗАГАДКИ ПЕРЕПИСИ.

НЕЖНАЯ СИЛА ЖЕНСКОГО ВЛИЯНИЯ.

ВРОЖДЕННАЯ ЛЕНЬ ЛУГОВЫХ СОБАЧЕК.

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

СЕКРЕТ ИЗБРАНИЯ ГАРФИЛДА.

ОПАСНОСТИ СБОРЩИКА ОРЕХОВ.

ПАРА СЛОВ О ЛАСТОЧКЕ.

СМЕЮЩИЙСЯ СЭМ.

ОБЪЕДИНЕННАЯ КАЛАМИТИ ДЖЕЙН.

НОЧНАЯ КОРОВА.

БЕСПОЩАДНЫЙ САДОВЫЙ ШЛАНГ.

ВОПЛЬ.

ВЕЛИКИЙ, УЖАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПРИНИМАЕТ НОВОГОДНИЕ ВИЗИТЫ.

ТО, ЧТО НАДО.

СПАСИБО.

АНТИМОРМОНСКИЙ ГОРОД.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПОЕЗДКА В ИЮЛЕ.

ПРОВЕРКА КЛЕЙМА НА ЗАМЕРЗШЕМ БЫКЕ.

ЛУКОВАЯ ШЕЛУХА.

МОЙ МУЛ БУМЕРАНГ,

Чья яркая улыбка до сих пор преследует меня, чьи низкие, мягкие ноты вечно звучат в моих ушах, кому я обязан всем, чем я являюсь как великий человек, и чье присутствие вдохновляло меня время от времени на протяжении всех прошедших лет.

ЭТОТ ТОМ,

этот венец сверкающих литературных жемчужин, так сказать, этот венок из ароматных незабудок и кроткоглазых анютиных глазок, со всем его богатством редких тропических цветов и дорогих экзотов, весело и даже с ликованием посвящается

Автором.

АПОЛОГИЯ.

{В моем будуаре,

{17 ноября 1880 г.

Белфорд, Кларк и Ко.:

Господа: — В ответ на ваше любезное письмо от 22-го числа прошлого месяца, я настоящим препровождаю материал, необходимый для тома среднего размера моих целомудренных и уникальных сочинений.

Материал был подобран довольно поспешно, и, без сомнения, классифицируя эту прямоугольную массу души, я отобрал некоторые маленькие эпосы и эфирные полеты фантазии, которые не так хороши, как другие, оставленные мною, но мое единственное оправдание таково: литературный мир был вынужден отказаться сначала от одного известного исторического или научного труда, а затем от другого, поскольку тщательное расследование показало, что они ненадежны. Это оставило страждущее человечество почти без надежного труда, к которому оно могло бы обратиться в час великой нужды.

Поэтому я был вынужден торопиться больше, чем хотел.

Однако мне доставляет огромное удовольствие осознавать, какое чувство благословенного покоя, детской уверенности и надежности — и еще кое-чего в том же духе — последует за публикацией этой работы.

Напечатайте книгу крупным, грубым шрифтом, чтобы пожилые люди могли ее прочесть. Возможно, это примирит их со смертью.

Затем продавайте ее по умеренной цене. Она поистине бесценна, но сделайте ее доступной для всех, а затем выпустите в свет без единого слова предупреждения. Автор.

Ларами-Сити, Вайоминг.

ОДА МУЛУ-СИРОТЕ.

О! одинокий, нежный, ненавязчивый мул!

Ты стоишь праздно на фоне лазурного неба,

И сладко, печально поешь, как наемный работник.

Кто научил тебя так трепетать

В полуденный зной и бороться с

Твоим глубоким, разъедающим горем и безрадостной скорбью?

Кто научил твое простое сердце

Его сдерживаемой, яростно-воинственной пустоте

Беспричинной скорби распевать в

Тихом воздухе?

Я не упрекаю тебя, потому что твоя

Песня полна горечи,

Монотонных и безрадостных минорных аккордов

Дикой, заимствованной мелодии, ибо ты

Беспокоен, окружен горем и

Охвачен мраком,

Ты робкий, доверчивый мул-сирота!

Мало радостей у тебя,

Ты трижды пораженный, безумно

Скорбный, меланхоличный мул.

И лишь тот, кто устилает

Твой путь своими холодными останками,

Может дать тебе воздаяние

Лимонно-кислой скорби.

Тот, кто пытался управлять

Твоим гибким, податливым хвостом

Возле твоей подхвостной ременной сбруи,

Дал тебе радость, и только он один.

Правда, он мог выстрелить

Через Зодиак и, глядя

За внешние стены на

Новый Иерусалим,

Выразить тщетные сожаления.

Тебе нет дела до этого, о мул-сирота,

Ибо это принесло тебе радость и

Сковало твое разрывающееся сердце,

И удержало твой шаткий разум

На его троне.

Пой, о мул, и трепещи

В серых сумерках,

Не упрекаемый бессердечной толпой.

Пой о своих родителях со стороны отца.

Тоскуй по дням, что прошли и ушли:

Ибо тот, кто пишет эти запинающиеся,

Хромые строки тебе,

Велит тебе тосковать, и тосковать, и тосковать.

СОБРАНИЕ СТАРАТЕЛЕЙ — МОЯ ШАХТА — МИРАЖ В ПРЕРИЯХ.

Лагерь на шахте «Новый Иерусалим», 28 мая 1880 г.

Я пишу это письмо в большой спешке, так как только что вернулся с новых месторождений карбонатов и у меня не осталось лишнего времени.

Пока я был там, в горах бушевала метель, и, медленно тая, она превратила желтую охру в вязкую пластичную глину, которая прилипала к моим сапогам до такой степени, что, прежде чем я успел опомниться, мои изящно изогнутые ступни стали размером с тюк сена, с примерно такими же симметричными очертаниями.

В среду вечером там состоялось собрание старателей, и был сформирован округ, который будет называться округ Милл-Крик, размером пятнадцать миль в каждую сторону. Хижина или ранчо Неллиса расположено в центре округа.

Я председательствовал на собрании, чтобы придать ему атмосферу ужаса и мрака. Это было очень впечатляюще. В зале едва ли нашлись сухие глаза, когда двое старых старателей подвели меня к креслу. Я уселся за бочку из-под муки и, постучав рукояткой кирки по крышке бочки, призвал августейшее собрание к порядку.

Сняв нагар со свечи пальцами в изящной и приятной манере и вытерев черноту о свои брюки, я сказал: «Господа делегаты: в вашем выборе председателя я сразу же усматриваю вашу ментальную проницательность и интеллектуальную дальновидность. Хотя вы уверены, что в розовом будущем вас ждет процветание, вы все же помните, что сейчас вы рассчитываете на капитал для немедленного развития вашего округа.

Я могу смело заявить, что, хотя я нахожусь в вашей местности всего несколько часов, я весьма удовлетворен вашим видом и с радостью заверяю вас, что казна, которой я распоряжаюсь, в вашем распоряжении. Во мне вы видите капиталиста, который намерен развивать страну, невзирая на расходы.

Я также признаю ваш здравый смысл в выборе старого старателя и эксперта по минералам для председательствования на вашем собрании. Хотя председателю может потребоваться некоторое умственное напряжение, чтобы обнаружить разницу между порфиром и преисподней, все же в практической работе шахтерского лагеря он чувствует, что готов к любой чрезвычайной ситуации.

После того как оркестр сыграет что-нибудь успокаивающее, а капеллан составит краткое прошение к престолу благодати, я буду рад узнать волю собрания».

Раунд за раундом аплодисментов встретили эту маленькую жемчужину ораторского искусства. Мальчик собрал букеты и передал их секретарю, после чего собрание приступило к работе. Большинство делегатов приехали с инструкциями, поэтому дела были быстро улажены.

Я застолбил участок под названием «Бумеранг». Я назвал его в честь своего любимого мула. Я называю своего мула Бумерангом, потому что у него такая эксцентричная орбита, и никто не может сказать, когда он столкнется с каким-нибудь другим небесным телом.

У него вздох, как протяжный выдох туманного горна. Он любит приходить к моей палатке утром, около рассвета, и вздыхать мне в ухо, прежде чем я проснусь. Он очень забавный маленький негодник, и его очень забавляет выливать около 13,5 галлонов своей мелодии мне в ухо, пока я сплю, сладко сплю. Ему нравится мое выражение приятного удивления, когда я просыпаюсь.

Он с радостью вылил бы в мое ухо больше 13,5 галлонов вздоха, но это все, что может вместить мое ухо. В Бумеранге нет ничего мелкого. Он щедр до крайности и расточает свой низкий, печальный, дрожащий вой на каждого, у кого есть время его выслушать.

Те, кого никогда не будил от сладкого, сладкого сна низкий печальный вой узкоколейного мула, настолько близко к уху, что теплое дыхание певца можно почувствовать на щеке, не знают, что такое быть любимым терпеливым, верным, бессловесным животным.

В первый раз, когда он исполнил этот добровольный номер для меня, я встал в гневе и в чем был, вышел и застрелил его. Я разрядил все каморы своего револьвера в его тушу и лег обратно в постель, чтобы подождать, пока станет светлее. Через пару часов я встал и пошел хоронить Бумеранга. Останки были метрах в двадцати, поедая траву. В темноте и неопределенности ночи я выпустил шесть пуль в старый ворот возле заброшенной шахты.

Мы с Бумерангом отлично ладим. Когда мне одиноко, я стреляю в него, а когда ему одиноко, он подходит, кладет голову мне на плечо, смотрит на меня большими одухотворенными глазами и поет мне.

По пути с приисков мы увидели одно из тех прекрасных зрелищ, столь обычных для этой большой высоты и чистого воздуха. Это был мираж.

В группе были юрист, чиновник Соединенных Штатов, банкир и я сам. Остальные три члена квартета, помимо меня, очень скромные люди и не хотят, чтобы их имена упоминались. Они были очень щепетильны в этом вопросе, и я уважал их желания. Все, что господа Блейк, Сноу или Айвинсон попросят меня сделать, я всегда буду делать с радостью.

Но мы говорили о мираже. На северо-востоке наше внимание сначала привлек ряд серых башен, растущих все выше и выше, пока их вершины не поднялись в небо, в то время как у их подножия вскоре появилось зеркальное озеро, в котором отражались очертания массивных серых стен наверху. Это было прекрасное зрелище. Картина была такой же неподвижной и прекрасной, как школьная учительница. Мы все пришли в восторг. Это было похоже на какую-то красивую сцену в Палестине. По крайней мере, так сказал Сноу, а он читал книгу о Палестине и должен знать.

В воздухе царила тишина, которая, казалось, указывала на заброшенную гробницу былых дней, а мрачные руины, возвышающиеся над глубинами чистых вод, на поверхности которых отражались лики скал и башен на их берегах, — все это говорило о покое, распаде и безмолвной, величественной поступи неумолимых лет.

Мало-помалу из серого фона картины донесся дикий, дрожащий, душераздирающий вой мула.

Он, казалось, нарушил окружающую обстановку и резко диссонировал с нашими чувствительными натурами. Кто-то из группы немного выругался. Затем другой вышел вперед и взял эту работу на себя. Мы все присоединились, в джентльменской манере, осуждая мула за его отсутствие такта, мягко говоря.

Внезапно линия великолепных руин укоротилась и уменьшилась в высоту. Они изменили свое положение и отошли влево, и наш сон растаял, превратившись в прозаическую сцену из двадцати двух фургонов иммигрантов, запряженных крысохвостыми мулами и управляемых длинноволосыми мормонами, с грязью и остатками бекона доисторических времен, прилипшими к ним повсюду.

Какая же это все-таки юдоль слез!

В конце концов, мы лишь маршируем к могиле. Мы должны извлечь из этого ценный урок и никогда не лгать.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ДАМОНА И ПИФИЯ.

ГЛАВА I.

Романтическая история Дамона и Пифия, которая воспевалась в стихах и песнях более двух тысяч лет, предположительно возникла во время правления Дионисия I, или Дионисия Старшего, как его еще называли, который отрекся от престола около 350 года до н.э. Его, должно быть, назвали «Старшим» скорее в шутку, чем по какой-либо другой причине, так как по склонности он был унитарианцем, хотя никогда не был членом какой-либо церкви вообще и был, по сути, самым порочным человеком во всем Сиракузах.

Дионисий поднялся на трон из низов и имел обыкновение называть себя человеком, сделавшим себя сам. Он был тираничным, суровым и эгоистичным, как и все люди, сделавшие себя сами. Люди, сделавшие себя сами, очень склонны узурпировать прерогативы Всевышнего и переутомляться. Они не удовлетворяются должностью начальника отдела творения, но хотят быть самыми достойными великими начальниками всего ранчо, иначе их жизнь — мрачный провал.

Дионисий был действительно настолько отвратителен и настолько деспотичен по отношению к своим подданным, что жил в постоянном страхе быть убитым от их рук. Этот страх лишал его покоя и превращал жизнь тиранического царя в унылую пустыню. Он жил в постоянном ужасе, что каждый предыдущий момент будет сопровождаться последующим. Он съедал плотный ужин и ложился отдыхать, но ночь была проклята ужасными снами о скифах и ютах с Белой реки, сдирающих с него эпидермис и бросающих его в кипящий котел с красным перцем и другими раздражающими средствами, пока они танцевали шотландский танец вокруг этого королевского барбекю.

Даже его собственной жене и детям было запрещено входить к нему из страха, что они подсыплют «амбарный мышьяк» в бланманже, или «мышьяк Косгроува» в блины, или парижскую зелень в пирог.

Во время своего правления он построил огромное подземное пещерное сооружение, называемое Ухом Дионисия, потому что оно напоминало по форме и общей телефонной мощности человеческое ухо. Это было самое большое ухо в истории. Однажды рабочий выразил желание воздвигнуть подобное ухо из жести или оцинкованного железа на самом старом Ди. Кто-то «настучал» на него, и на следующее утро его голова валялась в корзине для бумаг в Главном управлении. Когда кто-то из подданных царя, считавший, что он в ладах с администрацией, говорил: «Вне всякого сомнения, ваше Пресветлейшее Высочество — добрый и любящий опекун своего народа и кумир своих подданных», Его Королевское Высочество говорил: «Что ты нам втираешь? Ты хочешь сыграть роль Всевышнего Надзирателя Вселенной и Генерального Полномочного Агента по билетам для китайца?

«Ха!!! Ты не можешь накормить короля Сиракуз лестью». Затем он приказывал главному палачу пропустить человека через королевскую мясорубку и бросить его в Средиземное море. Таким образом, мясорубка работала день и ночь, а главный инженер, управлявший машиной, каждый месяц получал двойную оплату.

ГЛАВА II.

Теперь я введу Дамона и Пифия.

Дамон и Пифий были названы в честь популярной тайной организации, потому что они были так солидарны друг с другом. Они ценили друг друга больше, чем кого-либо. Они одалживали жевательный табак и всегда были общительны и приятны. Они спали вместе и сообща «отшивали» хозяйку дома из месяца в месяц самым веселым и гармоничным образом. Если Пифий храпел ночью, как гудок туманного горна, Дамон не злился и не пинал его в живот, как некоторые сделали бы. Он нежно, но твердо брал его за нос и поднимал вверх-вниз в веселом ритме «Малышей в нашем квартале».

Они любили друг друга и в сезон, и вне сезона. Их привязанность была подобна нежному румянцу на носу законодателя Вайоминга. Он никогда не бледнел и не увядал. Он всегда был там. Если Дамон был на бите, Пифий был на палубе. Если Дамон шел на церковную ярмарку и приглашал голод, Пифий тоже шел и голосовал за самого красивого ребенка, пока Первый национальный банк Сиракуз не отказывался принимать его чеки.

Но однажды Дамон перебрал и высказал почтенному и колоссальному старому королевскому бездельнику Сиракуз все, что он о нем думает. Тогда Дионисий приказал главному инженеру мясорубки включить пар и готовиться к работе. Но Дамон подумал о Пифии, и о том, что у Пифия не так много причин жить, как у него, и он пошел на компромисс, предложив посадить Пифия в залог, пока настоящий Дамон отправится навестить свою девушку, которая жила в Олбани. Ему дали три дня, чтобы вернуться и выкупить Пифия, а если он не успеет, его друг пойдет под суд.

ГЛАВА III.

Теперь мы предположим, что прошло три дня с момента предыдущей главы. Большая группа восторженных граждан Сиракуз собралась вокруг трибуны, и Пифий на платформе весело снимает пальто. Рядом стоит человек с широким топором. Сиракузский медный духовой оркестр только что сыграл «Забавно, когда чувствуешь себя так», а капеллан произнес длинную молитву, Пифий сунул ему в руку торговый доллар и прошептал, чтобы он отработал свои деньги. Декларация независимости была прочитана, и человек слева игриво проводит большим пальцем по лезвию своего мясницкого топора. Пифий снимает воротник и галстук, тихо ругаясь про себя на свою жалкую судьбу.

ГЛАВА IV.

Теперь самое время ввести одинокого всадника. Горизонтальные полосы золотого света от заходящего солнца блестят и сверкают на куполе здания суда и купают зеленые равнины Сиракуз в мягком великолепии.

Волнистые груды пушистой бронзы в восточном небе выглядят мягкими и податливыми, как Сара Бернар. Мычащее стадо медленно бредет по лугу, и вся природа кажется подавленной торжественной тишиной и безмолвием окружающего и поглощающего ужаса.

Видно, как одинокий всадник едет по платной дороге Олбани — Сиракузы. Он вонзает мексиканские шпоры в пенистый бок своей благородной клячи, и удар стека, когда он движется по воздуху, поет веселую песню. Дамона задержали дорожные агенты и размывы, и он немного опаздывает. К тому же он слишком долго дурачился и заигрывал в Олбани со своей прекрасной газелью. Но теперь он наверстывает время и влетает во двор тюрьмы как раз вовремя, чтобы сыграть свою роль. Они с Пифием бросаются в объятия друг друга, одалживают друг у друга жевательный табак и плачут под медленную музыку. Дионисий выходит перед занавесом, кланяется и говорит, что упражнения будут отложены. Он приказывает оркестру сыграть что-нибудь успокаивающее, назначает Дамона суперинтендантом народного просвещения, а Пифия — почтмейстером Сиракуз, и все прекрасно. Оркестр играет что-то трогательное. Занавес опускается. Кено. In hoc usufruct Nux Vomica est.

ПЕЧАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ УШЕДШЕМ ГОДЕ.

С глубочайшим сожалением я заранее пишу некролог 1879 года и отдаю последнюю дань уважения еще одной вехе в нашей истории, прежде чем она будет предана безграничным царствам прошлого. Я пишу это не как местную новость, потому что год сложит свои ледяные конечности и умрет примерно в одно и то же время как для людей Востока, так и для нас. Предел совокупности поразит нас примерно одинаково. Но я пишу о последних моментах 1879 года, так как эта тема кажется мне таковой.

Год, который почти прошел, был полон почти бесчисленных благословений. Никто из нас не может оглянуться назад, не вспомнив многих моментов удовольствия. С каким неподдельным блаженством в этот момент возвращается ко мне воспоминание о том богатом золотом летнем дне, когда первый арбуз появился в городе, и я заложил свой маленький дом и купил его. Затем я также вспоминаю день, когда первая клубника начала выздоравливать и смогла выйти в свет, и как сорок или пятьдесят наших ведущих деловых людей сформировали акционерное общество и купили целую коробку. Ах! жизнь не дает более богатого вознаграждения за свои бесчисленные беды, чем гордые моменты, когда покупаешь первую коробку несчастных диспептических ягод сезона, а затем идешь на компромисс с кредиторами по десять центов за доллар.

Затем последовали спелые и сияющие дни бабьего лета, когда вершины далеких гор, ограничивающих горизонт, тают в мягком теплом небе, и единственный звук, нарушающий тишину, — это веселый рондо Джона-кролика, мягко воркующего со своей подругой. Это лучшее время года, когда над всей широкой вселенной царит торжественная тишина, тишина, подобная той, что опускается на крестьянский танец, когда струна «ми» ведущей скрипки разрывает партнерство и попадает в глаз басисту.

Есть, действительно, много вещей, за которые мы индивидуально и как народ должны быть глубоко благодарны. Подумайте, например, сколько индейцев вдоль нашей границы избежали насильственной смерти. Подумайте на мгновение, как долгая и кровавая война была предотвращена более мягким правлением мира.

Посмотрите, как развевается оливковая ветвь там, где еще несколько месяцев назад эхо войны раздавалось с суровых холмов Запада. Сабля теперь праздно висит в ножнах, и тревоги войны сошли на нет. Посмотрите, что может сделать добрая и внимательная политика по отношению к дикому необразованному дикарю для продвижения прогресса всеобщей цивилизации. С помощью бостонского мирного плана опера, пин-пул и другие атрибуты богатства и утонченности будут доступны самым неграмотным и никчемным сынам леса.

Правда, другие нации смотрят на нас как на республику с теплой паточной припаркой в индейской политике; но право, мягкость и нежность победили грубую силу и мощь. Мы, жители Запада, слишком склонны быть жестокими и радикальными в нашем обращении с индейцами. Когда он убивает нашу семью, возможно, всю семью, которая у нас есть, и оставляет нас одиноким вдовцом с могилами нашего изувеченного семейства, чтобы помнить о нем, мы слишком склонны быть горькими и говорить подлые, ненавистные вещи о нем, и преследовать его, и разрушать его бум. Мы не останавливаемся, чтобы подумать, что это все веселье, которое у него есть. Мы должны научиться контролировать себя и смотреть на индейца как на алмаз в необработанном виде. Вот как я делаю. Я смотрю на Колороу как на настоящий Кохинор, если бы его только отполировать. Я был бы готов отполировать его, если бы у меня было время и я чувствовал себя достаточно сильным. Я бы очень весело прижал его нос к наждачному кругу или чему-то в этом роде, если бы мое время не было полностью занято.

Но я ушел от того, что собирался сказать относительно старого года, и переключился на индейский вопрос, тем самым вытеснив многие милые маленькие вещи, которые я планировал сказать о снежном саване, окутывающем умирающий год, и еще кое-что в этом роде, трогательное и прекрасное в высшей степени. Я позволил другим вопросам занять место этих маленьких поэтических отрывков и превратил в скучную, прозаическую статью то, что я намеревался построить как хрупкую и красивую ткань, с тонкими шпилями, возвышенными арками и дровяным сараем в стиле королевы Анны.

МЫ ИДЕМ!

МЫ ИДЕМ! МЫ ИДЕМ!

13 БИЛЛА НАЯ 13

Тринадцатый Большой полугодовой ПРОЩАЛЬНЫЙ ЦИРК И ИППОДРОМ.

Он ест только свежих жителей Огайо.

Не пропустите наш Мамонтовый уличный парад, Грандиозное восточное и княжеское шествие, длиной более девяти миль, и не забудьте об этом! Он был признан коронованными особами мира самым сногсшибательным, могучим и великолепным объединением чудес. Рыцари в полном облачении — дамы без всякого облачения. Бесконечные ряды украшенных золотом клеток, изысканные колесницы; босс-верблюды, с горбами или без; клетки с мамонтовыми рептильными дождевыми червями; львы, набитые тюкованным сеном; окаменелые цирковые шутки; зарезервированные места; газелеподобные слоны и вообще первоклассное снаряжение.

Стоит проехать сто миль, чтобы увидеть только нашу мамонтовую колесницу оркестра, усыпанную полированным золотом и стоящую 250 долларов за пятнышко.

Мы не будем переплюнуты! Помните время и место!

ГРАНИТ-КАНЬОН, 14 АВГУСТА. Днем и вечером, с Гранд-матине для лысых мужчин в 17:00 каждый день.

Я бросаю вызов миру произвести равного этому высокоинтеллектуальному и забавному маленькому негоднику. Он стоит на четырех ногах одновременно, в мамонтовом павильоне, и по одной цене за вход, поедая с рук с предельной покорностью и безрассудной свободой. Бумеранг — единственный живой дрессированный жеребец, когда-либо рожденный в неволе.

В связи с невыразимым и бесценным великолепием сверкающего шествия я представлю Динамо, Гидрофосфатный, Перигелийный электрический свет, по сравнению с которым полуденное солнце выглядит как выздоравливающая белая фасоль. По яркости и сияющему великолепию он, без сомнения, превосходит и навсегда затыкает за пояс все другие огни, существующие сейчас в известном мире.

Это заявление я готов подкрепить необходимыми копейками.

Чудесный Татуированный бык из Вонючей Воды. Если не совсем так, как представлено, ваши деньги будут возвращены вам, когда вы будете выходить за дверь.

Этот дорогой и поистине живописный бык в стиле королевы Анны был обеспечен с большими затратами для руководства и будет положительно появляться каждый день в регулярной программе и внутри мамонтового павильона. Если он не будет во всех отношениях делать то, что я рекламирую, и с одной рукой, связанной за спиной, я буду нести ответственность.

До и после посещения моего Мамонтового шоу.

Королевский мексиканский плаг, Билли Инглиш, и поистине замечательный мул с хвостом из натуральной верблюжьей шерсти, Уинфилд Скотт Хэнкок.

Эти животные, обладающие почти человеческим интеллектом, ходят по рингу, наступая сначала на одну ногу, а затем на другую.

Они были приобретены с огромными затратами и могут быть найдены только с моим грандиозным объединением дрессированных животных.

Они представляют идеальную пирамиду на каждом представлении, как показано на гравюре выше.

Бык, который выступает на летающей трапеции и горизонтальной перекладине.

Единственный бык, который когда-либо успешно совершил воздушное пикирование или орлиный налет.

Чудесный выступающий бык, Зазель, — единственный однорогий, одноухий и куцехвостый бык, когда-либо рожденный в неволе; Этот бык встречается только с Большим чугунным ипподромом Билла Ная и 27-каратным утопическим Гигантикумом.

ПРЕССА СЕРДЕЧНО ПРИГЛАШАЕТСЯ.

Я выражаю представителям прессы повсюду самое сердечное приглашение. Они будут обеспечены роскошными креслами с откидной спинкой, фарфоровыми плевательницами и золотыми зубочистками, чтобы выковыривать кусочки лимонада из своих жемчужных зубов.

Специальный клоун будет посвящен членам прессы.

Гид будет сопровождать посещающих журналистов, чтобы показать им диковинки и проследить, чтобы они не забыли и не унесли ничего с собой.

Представителям прессы будет разрешено сидеть на верхних местах и свешивать ноги.

Не дразните животных.

КОММЕНТАРИИ ПРЕССЫ.

«Олтаун Бангхол» пишет: «Ни один живой человек до сих пор не осмеливался выполнить все, что рекламировал. Билл Най, безусловно, обеспечил самую замечательную и дорогостоящую плеяду аренических талантов и самую совершенную и восточную конгломерацию грандиозных, мрачных и своеобразных зоологических экземпляров со всех четырех сторон света. Редактор и его девятнадцать детей, вместе с женой и наемной девушкой, были пропущены вчера красивым и джентльменским, скромным и леди-подобным владельцем собственного и одновременного всемирно известного ипподрома и зверинца Билла Ная».

КАРТОЧКА.

Был пущен слух, вероятно, некоторыми беспринципными конкурирующими шоуменами, о том, что я не буду выступать со всем своим шоу в Гранит-Каньоне, но что основное шоу будет разделено: знаменитый жеребец Тракене, Бумеранг, отправится в Грили; королевский мексиканский плаг, Билли Инглиш, отправится в Виски-Флэт; мамонтовый рептильный дождевой червь отправится в Ласт-Чанс; знаменитый цирковой мул, Уинфилд Скотт Хэнкок, отправится в Тай-Сити, в то время как остальная часть шоу появится в Гранит-Каньоне.

Я объявляю это и все подобные сообщения самыми вопиющими, лживыми утками, так как я не только появлюсь в Гранит-Каньоне со всем своим объединением моего собственного и единственного первоклассного шоу и Североамериканского босс-шоу и Верховного восточного и колоссального зверинца, но и во всех точках, где я рекламировал свое появление. Я не делаю шоу, но я могу купить и продать каждое шоу на дороге до завтрака, и не забывайте об этом.

Я путешествую на своем собственном специальном поезде, и регулярные пассажирские и экспресс-поезда задерживаются, пока у меня есть право проезда с моими элегантными гостиными и дворцовыми вагонами для животных и колоссальными серебряными колесницами для людей.

Я также выставляюсь под своими акрами и акрами холста, и два бита допустят вас во все части шоу.

Специальные поезда будут курсировать в Гранит-Каньон и обратно в день шоу по обычным тарифам.

Одновременно ваш,

Билл Най.

ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА.

Париж, 30 мая 1878 г.

Я собираюсь отдохнуть, написав несколько страниц на языке, на котором говорят в Соединенных Штатах, потому что я устал от адского жаргона этой богом забытой страны и хочу поговорить на своем родном языке и на какую-нибудь другую тему, кроме Выставки. Я очень глупо пытался говорить немного на этом разрушающем язык французском, но мои зубы теперь так расшатались, что я собираюсь дать им укрепиться, прежде чем пробовать еще.

Позавчера было очень тепло, и я попросил двух-трех друзей заглянуть в большую аптеку на улице Сидящего Быка, чтобы выпить по стаканчику газировки. (Я не помню названий этих улиц, поэтому в некоторых случаях даю им названия из Вайоминга.) Думаю, человек, который держал это заведение, вероятно, приехал из Канады. Почти все люди в Париже — канадцы. Он подошел ко мне, слегка страдая от белой горячки, и сказал:

«Парле ву а ля бумеранг?»

Я похлопал по аппарату для газировки и сказал:

«Нет, не настолько все плохо, будьте любезны. Просто плесните немного своего пойла в стакан и приправьте его на вкус ребят. Что до меня, то я добавлю в свой стакан пару пальцев «огненной воды», чтобы освежить дыхание».

Но он меня не понял. Его родители, без сомнения, пренебрегли его образованием и устроили его на работу в аптеку. Поэтому я сказал:

«Послушай сюда, ты, лягушкоед, рыжий коммунист, даю тебе ровно пять минут, чтобы приготовить мне напиток, и если ты добавишь туда немного «заплетающихся ног», я заплачу тебе; в противном случае я возьму фунтовую гирю и парализую тебя. Теперь ты понял? Приправь его спиртным фрументи, старой ржаной, бензином — одеколоном — чем угодно! Парле ву, э плурибус унум, сик семпер го бра! Понял?»

Но он этого не понял, так что мне пришлось его убить. Сейчас я отдаю его на чучело. Таксидермист, который этим занимается, живет на улице Вилки Безумной Женщины. Кажется, именно так называется улица, на которой он живет.

Париж — довольно старый город. Он старее и порочнее Шайенна, я думаю, но, возможно, я предвзято отношусь к этому месту. Этим летом здесь очень жарко, и здесь витает множество запахов, названий которых я не знаю. Это великий национальный конгресс редких импортных ароматов. Я обнаружил и каталогизировал 1350 из возможных 1400.

Выставка не доставила мне такого удовольствия, как я ожидал; отчасти потому, что было адски жарко, а отчасти потому, что я немного тосковал по дому. Я очень тосковал по дому на борту корабля; очень тосковал, право слово. Почти все развлечение, которое у нас было при пересечении широкой водной пустыни, заключалось в том, чтобы часами стоять, облокотившись на поручни корабля, и телескопировать двенадцатиперстную кишку в пищевод. Я бывало стоял так, глядя вниз в темно-зеленые глубины старого океана, и гадал, какие таинственные секреты скрыты под зелеными холодными волнами и широким бурлящим простором пенящихся вод. В конце концов я полюбил эту странную картину и каждое утро выходил на палубу, чтобы обменять свой завтрак на эту бесценную панораму ради возможности наблюдать за ней весь день.

Не могу сказать, что меня сильно тянет к жизни на океанских волнах. Я пытаюсь устроить все так, чтобы вернуться домой по суше. Думаю, я смогу компенсировать дополнительные расходы на еду. Я купил больше негодных продуктов и отдал их на проверку Атлантическому океану, чем съел с тех пор, как приехал сюда.

ДОИСТОРИЧЕСКАЯ КЕРАМИКА.

Во время моих недавних прогулок по хребту Медисин-Боу в Скалистых горах старый фронтирмен показал мне курган, который, хотя и был несколько изрыт и разрушен бизонами, антилопами и койотами, все еще выглядел так, будто когда-то был очень большим и высоким.

Это, как мне сказали, без сомнения, было местом захоронения какого-то древнего племени или народа, кладбищем, возможно, ныне неизвестной нации.

Здесь, в самом сердце нового мира, где людей, знавших этот регион пятнадцать или двадцать лет, теперь называют «старожилами», где «новые открытия» были сделаны на моей памяти, мы нашли гробницу нации, которая была стара еще тогда, когда пилигримы высадились на берегах Колумбии.

Я в некотором роде антиквар, несмотря на все мои многочисленные прелести, и я решил провести раскопки в этом месте и узнать скрытые тайны тех людей, которые жили, когда наша земля была молода.

Я начал копать в огромном саркофаге. Земля была очень твердой. Чем больше я работал, тем больше чувствовал, что оскверняю место упокоения могучей расы людей, ныне неспособных защитить себя от рук вандалов, стремившихся нарушить их вечный сон.

Я решил продолжить свои исследования согласно

викарному плану. Я заручился услугами закаленного, бездушного наемника, который не ведал о торжественности обстановки и мог копать быстрее меня. Он приступил к раскопкам, а я отправился в тенистую лощину, где мог поплакать в одиночестве.

Это была действительно торжественная мысль. Я тихо пробормотал про себя —

Рыцари — прах,

Мечи их — ржавчина;

Души их — со

Святыми, верим мы.

В этот момент лесной клещ пробежал по одной из моих алебастровых конечностей футов на девять, выбрал место и начал работать на нем в соответствии с горным законодательством Соединенных Штатов.

Я удалил его силой и подверг процессу сухого дробления между куском слюдяного сланца и фрагментом дезодорированного, покрытого медным налетом марганца.

Но мы говорили об ацтеках, а не о лесных клещах.

Ничто на земле не является старым, кроме как в сравнении. Воздух, которым мы дышим и который нам приятно называть свежим, является таковым лишь относительно. Это тот же самый старый воздух. Как свежий воздух, он не такой свежий, как «Серебряные нити среди золота».

Он принимал ту или иную форму на протяжении вечно меняющихся эпох, на всем пути неутомимого времени, но это все тот же старый союз различных газообразных элементов, плавающих в пространстве, лишь переделанный для весенней торговли.

Все, что мы видим, слышим или чувствуем, старо. Сама истина стара. И стара, и выходит из употребления. Если не считать того, что я использую в своем деле, возможно, на рынке сейчас осталось не более двух-трех тюков.

Здесь, в первобытном одиночестве, не потревоженном ногой человека, я нашел рассыпающиеся останки тех, кто когда-то ходил по земле в своем могуществе и хвастался своей силой среди владык своего мира.

Без сомнения, они испытали первый дикий трепет всемогущей любви и думали, что это нечто новое. Они знали, со смешанным чувством боли и удовольствия, когда слабо боролись против всемогущего влияния всепоглощающей страсти, что они влюблены, и льстили себя надеждой, что они первые во всем безграничном ряду безжалостных лет, кому посчастливилось заполучить нечто подлинное. Все остальные были лишь низкопробными подделками.

Здесь, возможно, на этом самом месте, юный ацтек с ясноглазой девой под руку поклялся ей в вечной верности, а в полночной тишине украдкой ушел от нее с приступом сильного сожаления, за которым последовали рыдания идола его души и деморализующий свинцовый дождь из дроби с комплиментами и наилучшими пожеланиями от старика.

Пока я размышлял об этом, радостный крик с места работ привлек мое внимание. Я встал и подошел к месту раскопок и обнаружил, к моему невыразимому изумлению и удовольствию, что человек выкопал большой кувшин для слез королевы Анны с этрусской работой на внешней стороне. Это был просто старомодный одноствольный кувшин для слез, сделанный для одноглазого человека, чтобы тот мог в него плакать. Сосуд был около восемнадцати дюймов в высоту и пять или шесть дюймов в диаметре, похожий на рисунок выше.

Изящная, хотя, возможно, и строгая керамика ацтеков убеждает меня в том, что они были полностью на уровне нынешнего века в своих знаниях искусств и наук.

Место не позволяет дать подробное описание этого древнего охладителя слез, но я все еще продолжаю антикварные исследования — викарно, конечно, — и уделю этому предмету больше внимания летом.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ШКОЛЫ ЖУРНАЛИСТИКИ.

Поскольку ряд друзей лично просили меня высказать мнение по поводу создания школы журналистики, о которой говорил бывший мэр Генри К. Робинсон из Хартфорда, штат Коннектикут, и многие другие на Западе, с которыми я лично не знаком, писали мне, чтобы я изложил свои взгляды на этот предмет, я согласился в той мере, что предприму простой синопсис того, что должен включать этот курс.

Я от всей души поддерживаю это движение, если его можно так назвать на этой ранней стадии. Зная немного о тонкостях этой отрасли профессии, я собираюсь полностью изложить свою веру в ее важность и необходимость тщательной подготовки в ней. Мы почти везде встречаем газетчиков, которые совершенно не подходят для высокой должности просветителей общественности через всемогущую прессу. Лес полон ими. Мы знаем, что ни один из тысячи тех, кто сегодня классифицируется как журналист, не подходит для этой должности.

Я знаю, что это так, потому что люди мне об этом говорят.

Я не могу припомнить сегодня, во всем моем широком журналистском знакомстве, ни одного человека, которого не назвал бы ослом один или несколько моих собратьев. Это действительно ужасное положение дел.

Во многих случаях эта резкая критика исходит от тех, кто не знает, не подвергая себя огромному умственному напряжению, разницы между строчной «q» и старой кальвинистской доктриной единогласного проклятия, но это не имеет значения; настоящий журналист должен стремиться угодить массам. Он должен сделать всю свою жизнь изучением человеческой природы и искренним стремлением служить великому читающему миру коллективно и индивидуально.

Это требует, конечно, человека с похожими характеристиками и той же общей информацией, которой обладает Всевышний, но который был бы готов работать за гораздо более умеренную зарплату.

Читатель сразу увидит, как трудно получить этот класс людей. Если не считать умственного гиганта, который пишет эти строки, и двух или трех других, возможно...

Но неважно. Я оставляю благодарному миру право сказать это, пока я намечаю план для амбициозного молодого журналиста, который мог бы выйти на широкую арену газетного дела и подготовить себя в регулярно созданной школе для этой цели.

Пусть первые два года будут посвящены медитации и молитве. Это подготовит молодого редактора к удивлению и последующей нецензурной брани, которую через несколько лет он может испытать, когда обнаружит в своей главной редакционной статье, что Бог пишется с маленькой буквы «г», а перорация статьи была изъята и тщательно заперта между некрологом и объявлением о рождении косоглазого младенца.

Последующие пять лет следует потратить на ознакомление с удивительной и вызывающей смех орфографией английского языка.

Затем последуют три года, посвященные практике с гантелями, мешками с песком и слингами, чтобы стать атлетом. В своей собственной журналистской истории я нашел больше причин для сожаления о своем пренебрежении этой отраслью, чем любой другой. Я довольно хороший бегун, но, помимо этого, с сожалением должен сказать, что как атлет я не являюсь ослепительным успехом.

Вышеуказанный курс промежуточной подготовки подготовил бы студента к вступлению в регулярную учебную программу.

Затем отложите десять лет на совершенное изучение типографского искусства, чтобы, когда посетители захотят посмотреть на наборный цех и попросят редактора объяснить использование «ящика для брака», ему не пришлось краснеть и рассказывать нелепую ложь о том, что это верстатка. Пусть молодой журналист изучает тайны набора текста, распределения, печатных работ, гранки, курсив, правила, вшивость шрифта и другие механические инструменты типографского отдела.

Пять лет следует потратить на то, чтобы научиться правильно читать и исправлять корректуру, а также тому, как отмечать ее на полях, как китайскую карту страны Ганнисон.

Затем не менее пятнадцати лет следует посвятить изучению американской политики и всей гражданской службы. Это время можно продлить на пять лет с большой пользой для внимательного студента, который, конечно, хочет досконально знать имена и послужные списки всех общественных деятелей, а также относительную политическую силу каждой партии.

Затем он должен пройти медицинский курс и научиться перевязывать ушибы, применять арнику, пластырь или повязки, затыкать пулевые отверстия и исследовать человеческий организм на предмет дроби. Причина этого курса, который должен включать пять лет тщательного изучения, очевидна для мыслящего ума.

Затем десять лет следует посвятить изучению права. Ни один дотошный столичный редактор не хочет вступать в свою профессию, не зная разницы между судебным приказом и другими стилями нецензурной брани. Он должен досконально понимать всю систему американской юриспруденции и быть так же знаком с более недавними решениями судов, как жители Нью-Йорка с полугодовым письмом губернатора Сеймура об отказе от президентства.

К этому времени студент начнет видеть, что от него требуется, и с большим рвением приступит к своей выбранной профессии.

Теперь он приступит к десятилетнему богословскому курсу. Тогда он сможет написать убедительную редакционную статью по великому вопросу о том, что мы должны сделать, чтобы спастись, не смешивая Кальвина и Тома Пейна с Иудой Искариотом и Беном Батлером.

Заключительные десять лет регулярного курса можно с пользой использовать для получения практических знаний по колке дров, выпечке бобов, шитью рубашек, чтению лекций, выполнению двойных сальто, проповеди Евангелия, обучению тому, как сделать хороший клей, который не скиснет в жаркую погоду, изучению искусства заточки ножниц, пунктуации, использования заглавных букв, просодии, простого шитья, музыки, танцев, скульптуры, этикета, того, как завоевать привязанность противоположного пола, десяти заповедям, самоучителю игры на скрипке, крокету, правилам боксерского ринга, салонной магии, гражданскому строительству, декоративному искусству, побелке, езде на велосипеде, бейсболу, гидравлике, ботанике, покеру, калистенике, хай-лоу-джеку, международному праву, фаро, риторике, пятнадцатишаровому пулу, рисованию и живописи, погонщику мулов, вокальной музыке, верховой езде, штукатурке, погонщику быков и т. д., и т. д., и т. д.

В возрасте 95 лет студент потеряет тот дикий, безрассудный и импульсивный стиль, столь распространенный среди молодых и менее опытных журналистов. Он выйдет из школы с легким сердцем и головой, до краев наполненной самой полезной информацией.

Расцвет и весна жизни, конечно, останутся позади, но выпускника больше ничего не будет беспокоить, кроме ужасного вопроса, который всегда встает перед журналистом: вложить ли свои деньги в государственные четырехпроцентные облигации или приобрести недвижимость в каком-нибудь растущем городе.

АРОМАТНЫЙ МОРМОН.

Во вторник утром я пошел на вокзал, чтобы посмотреть на большой поезд из десяти вагонов, груженных импортированными мормонами. Я не очень знаком с работой Церкви Святых последних дней, но я пошел посмотреть на 350 прозелитов на их пути к их новому дому. Я пошел просто из любопытства. Теперь мое любопытство удовлетворено. Мне больше не нужно смотреть на мормонский поезд, и мое сердце наполняется безымянной радостью размером с губу слона при мысли о том, что мне больше не нужно этого делать. Все яркие годы обещаний, которые еще впереди, мне никогда не придется сворачивать с пути, чтобы посмотреть на этих избранных людей.

Когда я был мальчиком, у меня было два ужасных препятствия, которые нужно было преодолеть, и я боялся их всю свою жизнь до недавнего времени. Одно — съесть кусок лимбургского сыра, а другое — посмотреть на поезд мормонских эмигрантов.

После того как я посетил поезд, я подумал, что мог бы так же хорошо пойти и разделаться с лимбургским сыром, чтобы покончить со своими страданиями. Я так и сделал, и сыр на самом деле был на вкус как калифорнийская груша, а пах как розовое масло. Казалось, он убрал вкус мормонов из моего рта.

Иногда я смотрю на вагон с монтанским скотом или западными овцами, и они кажутся довольно измученными дорогой и потрепанными, но они чисты, как прекрасный снег, по сравнению с тем, что я видел во вторник утром.

Вдоль путей Юнион Пасифик, по обе стороны, зеленая трава и горные цветы смотрели в радостный солнечный свет, сделали один хороший вдох и умерли. Скот был согнан с пастбищ, а трупы сухопутных бродяг были разбросаны вдоль следа этого поезда, как пески морские.

Дьякон Буллард, Джо Артур, Тимбер Лайн Джонс и я поехали вместе. Дьякон Буллард подумал, что группа из Польши, и прошел через поезд, спрашивая человека по имени Орландо Стандемофф. Я утверждал, что они скандинавы, и последовал за ним через вагоны, спрашивая человека по имени Двукварт Кеттлсон и Нумероусотерсон. Ни один из нас не преуспел.

Один из этих мормонов был настигнут возле Пойнт-оф-Рокс с непреодолимым желанием сменить носки (никакой поэзии не подразумевалось), и прежде чем тормозной кондуктор успел накинуть на него лассо и убить его, он это сделал.

Юнион Пасифик теперь забросит эту часть дороги и оставит этот пункт в нескольких милях, чем тратить два миллиона долларов на дезинфицирующие средства.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОПЕРЕ.

Почти все думают, что я мало что знаю о музыке и опере, но это не так. Я очень восторженно отношусь к этому виду развлечений и позволю себе злоупотребить временем и терпением моих читателей на несколько мгновений, пока я кратко, но графично выскажусь на эту тему. Несколько вечеров назад я имел удовольствие слушать исполнение «Богемской девушки» Эммой Эбботт и ее труппой в Гранд-Опера. Я немного опоздал, но менеджер приберег для меня приятное место, откуда я мог попеременно смотреть на сцену и через световой люк в ясное осеннее небо.

Сюжет пьесы, кажется, заключается в том, что «Арлин», милая маленькая девчушка, похищена бандой цыган, принадлежащей и управляемой «Дьявольским копытом», который выглядит немного как «Отелло» и немного как Сидящий Бык. «Арлин» вырастает среди цыган и влюбляется в «Фаддея». «Фаддея» играл Бриньоли. Бриньоли был назван в честь чистокровной лошади.

«Арлин» засыпает в цыганском лагере и видит большой майоликовый сон, который она рассказывает «Фаддею». Она говорит, что ей снилось, будто она жила в мраморных залах, держала служанку и вообще отлично проводила время, но, в конце концов, она сказала, что ее больше радует то, что «Фаддей» все еще любит ее так же сильно, и она продолжала говорить это ему в соль-мажоре, и на верхнем регистре, и на второй добавочной линии снизу, и крещендо, и диминуэндо, и деуодессимо, вперед и назад, и кружась напротив дамы на место, пока я не отдал бы 1000 акций полностью оплаченных не облагаемых налогом акций «Бумеранга», если бы мог быть «Фэдом».

Бриньоли, однако, не проникся духом этого дела. Он разозлил меня, и если бы не Эм., я бы надел шляпу и пошел домой. Он выглядел как человек, который первым открыл и представил пиво Бак в стране. Она подходила и прижимала свою солнечную голову к его кардигану, клала по одной белой руке на каждое плечо и пела, как боболик, и говорила ему, как чертовски рада, что он все еще надежен. Я не мог не думать, за какую маленькую зарплату я был бы готов играть «Фаддея», но он стоял там, как липовый человек с движениями Тобиаса, выставил руки, как больной палец, и сказал ей в фа-мажоре, что польщен ее вниманием и надеется когда-нибудь ответить тем же, или что-то в этом роде.

Я, конечно, не хочу никаких проблем с Бриньоли, но я уверен, что могу побить его одной рукой, связанной за спиной, и хотя я не ищу с ним ссоры, он знает мой почтовый адрес, и я могу вытереть североамериканский континент его останками, и не забывайте об этом.

Через некоторое время «Цыганская королева», которая ревнует к «Арлин», подстраивает ей арест, и ее приводят к отцу, который является мировым судьей этого участка, и он дает ей 25 долларов и издержки, или тридцать дней в Бастилии. Вскоре, однако, он замечает ее руку и узнает ее по большой красной татуировке Богини Свободы на ней, и он отменяет штраф и записывает расходы на счет округа.

Ее отец хочет, чтобы она вышла замуж за газетчика и жила в достатке, но «Арлин» все еще тоскует по «Фэду» и поворачивается спиной к восточному великолепию жизни с журналистом. Но «Фаддей» беден. Все, что у него, кажется, есть, — это то, что он может собрать с общества после рабочих часов, и куры начинают высоко садиться, и он, по-видимому, в унынии. Как раз когда «Арлин» собирается выйти замуж за газетчика, согласно пожеланиям ее папаши, «Фаддей» вплывает с назначением на должность нотариуса, с большой печатью губернатора на нем, и «Арлин» набрасывается на старика и разыгрывает это довольно тонко, пока он не смягчается, и она выходит замуж за «Фаддея», и они начинают вести хозяйство на Вест-Сайде, и он зарабатывает кучу денег как нотариус, и все поют, и играет оркестр, и она его, а он ее.

В этой опере много поют. Почти все поют. Мне самому нравится хорошее пение.

Эмма Эбботт, безусловно, поет первоклассно, и ее ухаживания возвращают меня в те безмятежные дни, когда меня больше заботило запретное будущее моих усов и меньше — время обеда, чем сейчас. Но Бриньоли не певец на мой эстетический вкус. Он поет как человек, который еще не получил свои вторые документы, и его желудок слишком велик. Он мешает, и «Арлин» приходится обходить его и прислоняться к его боку, когда она хочет положить голову ему на грудь.

СОЛНЕЧНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ИНЦИДЕНТ.

В четверг вечером, в компании друга, я ехал в город на поезде Рок-Айленд и был приятно удивлен, увидев человека из Скалистых гор, сидевшего за несколько мест впереди с дамой, которая, казалось, была очень влюблена в него, а он старался изо всех сил перещеголять ее в излияниях. Теперь жена этого джентльмена была дома в Вайоминге в блаженном неведении обо всем этом деле, в то время как он якобы закупал свой осенне-зимний запас товаров в Чикаго.

Самый тупой наблюдатель мог видеть, что спутница этого человека не была его женой, ибо она была нежна к нему и с любовью смотрела ему в глаза. Все в вагоне отложили все остальные дела и наблюдали за представлением.

Тогда я прошептал своему другу и сказал: «Это не жена этого человека. Я могу сказать по тому, как они смотрят в глубину глаз друг друга и игнорируют остальных пассажиров. Готов поспорить на десять долларов, что у него прямо сейчас дома семеро детей и жена. Разве это не скандально?»

«Ты не всегда можешь сказать это таким образом, — сказал мой друг. — Я видел людей, которые были женаты двадцать лет и были такими же любящими и сентиментальными, как эти».

Он немного «клюнул», поэтому я продолжал давить на него, пока он не поставил десять долларов и не согласился оставить это на усмотрение самого человека. Это было использование преимущества моего друга, конечно, но он сыграл со мной жалкую шутку всего несколько дней назад; поэтому я покрыл 10 долларов и, подойдя к человеку, хлопнул его по плечу и сказал: «Привет, Джордж. Как ты думаешь, как ты себя чувствуешь?»

Он оглянулся удивленный и пораженный, как я и знал, что он будет, но он не подал виду, что знает меня. Поэтому я снова хлопнул его по плечу и издал низкий музыкальный смех, который исходил из веселых глубин моей радостной натуры и наполнил вагон радостной и детской мелодией.

Мой друг подошел и сказал: «Мистер Ван Хорн, позвольте познакомить вас с мистером Наем из Вайоминга, который живет в дикой стране, где каждый подходит к каждому и говорит: привет, Джордж или Джим, независимо от того, знаком он или нет. Вы не должны обращать на это никакого внимания; он ничего не имеет в виду. Это его манера».

Это был мистер Ван Хорн, который жил в Иллинойсе тридцать пять лет и был десять лет женат на даме, которая сидела с ним. В тот вечер мой друг и я пошли в «Хули», чтобы посмотреть на Робсона и Крейна в «Комедии ошибок». Пьеса должна быть смешной. Несколько человек смеялись над представлением на разных этапах, но я — нет, потому что как только я начинал чувствовать себя комфортно, человек, который сидел рядом со мной и который утверждал, что является моим другом, наклонялся и говорил:

«Привет, Джордж; как ты думаешь, как ты себя чувствуешь?» Затем он разражался самым грубым и вульгарным смехом. Как мало людей в мире, которые, кажется, досконально понимают вечную уместность вещей, и как много тех, кто весело смеется в присутствии тех, кто страдает в тишине и со сверхчеловеческой силой подавляет свое разъедающее горе.

ОН ВОЗНАГРАДИЛ ЕЕ.

Благородный, великодушный человек в Шайенне потерял кошелек в субботу в отеле «Ки-Сити», и честная горничная нашла его в его комнате. Теплое сердце человека наполнилось благодарностью и, казалось, потянулось ко всему человечеству, чтобы он мог хоть как-то помочь им теми 250 долларами, которые были потеряны и найдены снова. Поэтому он бросился на шею горничной, и пока его слезы смывали крахмал с ее льняного воротничка, он засунул руку в карман и нашел ей фальшивую двадцатипятицентовую купюру. «Возьми это, — сказал он сквозь рыдания, — добродетель — сама себе награда. Не используй это неразумно, а вложи в облигации округа Ларами, где воры не могут украсть, а моль не может прогрызть углы».

СОВРЕМЕННАЯ САЛОННАЯ ПЕЧЬ.

Ввиду новых и, по-видимому, сложных улучшений в отопительных печах и трудности их успешной эксплуатации, пара слов об их правильном управлении может быть уместна в это время.

Некоторое время назад, износив свою старую печь и отбросив ее в сторону, я купил новую под названием «Страшно и чудесно сделанная». О ней хорошо отзывался друг, поэтому я установил ее в гостиной, включил пар, открыл дроссель на полную и стал ждать, как она будет работать. При первом же ходе поршня я увидел, что что-то не так с реверсивным турбинным колесом, и услышал своего рода скрежет, несомненно, вызванный трением северо-восточной цапфы о лицевую панель храпового механизма. Будучи совершенно невежественным в работе печи, я попытался исправить эту проблему, не перевернув предварительно бумеранг, и через несколько мгновений газ накопился так быстро, что поперечина уступила, и правый желудочек буферной балки был взорван выше воздушного змея Гилроя, увлекая за собой седельную плиту, бычье колесо и разводной ключ. Конечно, было очень неосторожно упустить из виду то, что должен знать самый обычный школьник, ибо не только все эти части печи были полностью разрушены, но и кривошипный вал, балансир и горловой зажим были искривлены и так перемешаны с подающим кулачком, кувыркающимся стержнем, барашковым винтом, циферблатом и индикатором колик, что я был вынужден послать за практическим инженером за 150 долларов, с питанием и командировочными расходами, чтобы он приехал и все починил.

Теперь нет ничего проще, чем эксплуатация одной из этих печей при наличии самого обычного здравого смысла. Сначала, перед тем как разжечь огонь, убедитесь, что наклонная диафрагма и эксцентриковый вал находятся в своем истинном положении; затем подойдите к задней части печи и переверните направляющую пластину, скажем, на три четверти дюйма, протолкните распорную планку вперед и ослабьте сходни. После этого разведите огонь, откройте лимоновыжималку и правую наклонную гидравлику, убедитесь, что ленточный червь-шестерня и Северное сияние хорошо смазаны, выдвиньте роторный шатун вперед, пока он не совпадет с грот-мачтой, отпустите дымовую трубу, горизонтальную двенадцатиперстную кишку, сквозную распорку и казенный штифт, и по мере того, как печь начнет набирать ход, вы можете сдвинуть камеру вперед; убедитесь, что шомпол на месте, отвинтите мозжечок, дайте указателю уровня воды подняться примерно до 750 в тени, следите за узуфруктом, и печь не может не принести удовлетворения. «Страшно и чудесно сделанная» может быть не дешевой или долговечной печью, но по простоте и красоте исполнения она, кажется, превосходит и оставляет позади, и навсегда побеждает все другие печи с очень большим перевесом.

ЗАМЕЧАНИЯ ДЛЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ.

Именно дикий восторг, который приходит с радостным моментом открытия, и чувство, что он ступает по неисследованной земле, волнуют гения, будь то писатель, оратор, изобретатель электрического света или человек, который первым получает идею для нового стиля подтяжек.

Подумайте, как Карл Шурц, должно быть, разразился добровольным выступлением на рояле, когда он с абсолютной моральной уверенностью знал, что наткнулся на новую жилу в индейской политике. Это было сладкое чувство новизны, такое, какое мы чувствуем, когда впервые надеваем новую, грубую фланелевую майку, и она занимает наше внимание все время и доводит нас до царапин.

Подумайте, как чувствовали себя 2571 автор «Прекрасного снега», когда они просыпались ночью и сочиняли семнадцать или восемнадцать строф, когда ртуть была на 43 градуса ниже номинала.

Подумайте, как чувствовал себя Франклин, когда он изобрел электричество и знал, что наконец нашел что-то, что можно использовать для отправки шифрованных депеш по стране.

Подумайте, как Хейс, должно быть, танцевал хайленд-флинг вокруг исполнительного особняка, когда первая идея реформы гражданской службы пронеслась, как вспышка молнии, через его мозг.

Это лишь несколько изолированных иллюстраций чистого восторга от открытия. Они, однако, показывают, что настоящий гений и настоящий изобретатель — будь то просто первый человек, который разрабатывает жилу идеи, или изобретатель запатентованной безопасной булавки — это человек, который делает мир лучше. Он — босс. Он — человек, от которого мы ждем восхитительных сюрпризов и приятных моментов прогресса мира. Поэтому не падайте духом, вы, кто задерживается вдоль изношенных колей, где путешествовали другие. Соберитесь и двигайтесь вперед. Возможно, вы изобретете новый стиль правописания или что-то уникальное в области нецензурной брани. Не теряйте надежды. Надейтесь, надейтесь всегда. Уделите внимание вопросу улучшения среднего индейского редакционного материала. Или если вы не можете сделать даже этого, идите в свою лабораторию и работайте по ночам, пока не изобретете смертельный яд, который выбьет бессмертную душу из обычного постельного клопа, или произведете ужасную смертность среди тараканов, или книжных агентов, или какого-либо другого надоедливого насекомого. Изобретите справочник, или блестящую ложь, или кольцо для салфеток, или ошейник для собаки, или штопор. Сделайте что-нибудь, независимо от того, насколько малое, для прогресса цивилизации.

СТРАННО

Одна газета сообщает, что жители этой местности были значительно взволнованы на днях из-за трехсторонней собачьей драки, которая там произошла. Это неудивительно. Если бы это была просто битва между продолговатыми или прямоугольными собаками, или даже короткая, но обычная драка между ромбоэдрическими или восьмиугольными собаками, это не привлекло бы никакого внимания, но схватка между треугольными собаками — это то, что вызывает наше удивление и изумление.

SIC SEMPER GLORIA КОМНАТНОЕ РАСТЕНИЕ.

Очевидно, это плохой ветер, который никому не приносит добра. Хотя эта суровая погода заморозила бочку с водой и удваивает счет за уголь, я наполнен великим чувством благодарности и удовольствия этим вечером, ибо последнее бледное комнатное растение, которое в течение двух или трех недель вздыхало о бессмертии, прошлой ночью около полуночи получило все бессмертие, которое оно хотело, и сегодня утром, без сомнения, оно цветет в новом Иерусалиме. Я рад, что оно будет цвести где-то. Оно никогда не набирало достаточно пара, чтобы цвести здесь.

Глава дома подумал, что услышал шелест крыльев в тихие часы ночи, и, поднявшись во всем сладострастном размахе своего ночного халата, и с ясными белыми лучами зимней луны, освещающими углы и готическую архитектуру его живописных пропорций, он подошел к кровати больного маленького существа, чтобы спросить, есть ли что-нибудь, что он может сделать, какие-нибудь последние слова, которые маленькое растение хотело бы сохранить, или что-то в этом роде, но было уже слишком поздно. Джон Фрост был там и коснулся маленького существа своим ледяным пальцем, и все стихло. Сельскохозяйственный редактор вздохнул с облегчением и вернулся к отдыху, забыв разбудить других членов дома, потому что он не хотел сцены.

Любой, кто желает цветочный горшок среднего размера, как новый, может получить его в этом офисе очень разумно.

КАК ОТЛИЧИТЬ.

Для пользы моих читателей, многие из которых не являются тем, что можно назвать практическими газетными людьми, я скажу, что если ваше время очень ценно, и жизнь слишком коротка для вас, чтобы тратить свои вечера на чтение местных объявлений, и вы временами находитесь в серьезном сомнении относительно того, что является объявлением, а что новостью, просто бросьте взгляд на нижнюю часть статьи, и если есть сноска, которая говорит «ty4-fritu, 3dp&wly, hcolnrm, br-jn7, 35tfwly, &df-codtf» или что-то в этом роде, вы можете смело сказать, что независимо от того, сколько доверия вы могли иметь к редактору до этой даты, статья с такого рода сноской опубликована из чисто корыстных побуждений, и редактор может или не может поддерживать чувства, изложенные в ней.

БИОГРАФИЯ КОЛОРОУ.

Бригадный генерал Уильям Г. Колороу родился на фронтире в июле 1824 года в бедной, но честной семье. В начале 1843 года он получил назначение в Вест-Пойнт благодаря влиянию своих конгрессменов. Во время пребывания в Вест-Пойнте он был лидером Молодежной христианской ассоциации, и теперь, если бы армейские офицеры знали захваты, пароли и сигналы Ассоциации и использовали бы их, можно было бы достичь многого в приведении генерала к условиям, так как он все еще уважает организацию. Но большинство армейских офицеров немного заржавели в секретной работе Y. M. C. A.

Лейтенант Колороу, после окончания обучения во главе своего класса, приехал на запад, чтобы заняться торговлей скальпами, в которой он был очень успешен. «Великий восточный возбудитель волос и скальп-агитатор Колороу» известен и уважаем во всем цивилизованном мире.

Он также занимал должность мастера по транспортировке на воздушном маршруте из Колорадо в Кингдом-Кам. Его продвижение было быстрым, и его карьера была наполнена удивительными инцидентами.

Генерал Колороу не выше среднего роста. Он носит волосы прямыми и разделенными посередине — привычка, которую он приобрел во время пребывания в Вест-Пойнте. Иногда он разделяет волосы белого человека посередине. Он делает это своим маленьким топориком. Он скорее склонен к брюнетному порядку архитектуры, с готическим носом, челюстями в стиле Истлейк и ушами в стиле королевы Анны. Его волосы седеют, а лицо обожжено и покрыто порохом, вызванным взрывом, который едва не закончил насыщенную событиями карьеру.

Бригадный генерал Колороу владеет значительными акциями в некоторых из лучших шахт Норт-Парка. Иногда он выезжает в Парк, чтобы посмотреть, как эти шахты приносят доход. Тогда шахтеры, из уважения к его чувствам, покидают шахты и приходят в город, чтобы узнать, какие последние новости с фронта. Некоторые шахтеры иногда забывали прийти, когда генерал посещал шахты. Они там до сих пор. У меня есть шахта там, но я отлично справляюсь без нее, и я думал, что когда генерал будет праздновать свою серебряную свадьбу, я пришлю эту шахту к его резиденции, завернутую в чистую салфетку с его вышитой монограммой.

ДНЕВНИК ДЕРЗКОЙ МОЛОДОЙ ШТУЧКИ.

Может быть, неправильно публиковать содержимое дневника, но следующие заметки в новом дневнике, найденном вчера, слишком хороши, чтобы их потерять:

1 января 1877 г. Сегодня Новый год. Прошлая ночь была воскресной ночью. Я помню это отчетливо. Джордж и я провожали старый год и встречали новый год. Джордж ужасно добрый. Он бросил употреблять табак из-за меня. Он не брал ни одного жевка в этом году.

3 января. У меня не было времени написать что-либо вчера.

4 января. Сегодня четверг. Послезавтра будет суббота, а на следующий день будет воскресенье.

8 января. Джордж был здесь вчера вечером. Я нашла немного табака в его пальто. Может ли он обманывать меня? О, какие лживые сердца у мужчин! Мы ели попкорн вчера вечером. Джордж и я съели целую кастрюлю молока. Он говорит, что попкорн, кажется, удовлетворяет давно ощущаемую потребность. Я не знаю, где он это слышал.

9 января. Еще одна долгая неделя до благословенного отдыха и тишины субботы. Я встретила Джорджа вчера возле почты, и он не смеялся так, как смеялся когда-то. Интересно, что делает его таким грустным. Может быть, это отказ от табака, или, возможно, это фурункул. О, какой мир горя!

10 января. Джордж пытается отрастить усы. Они выглядят как брови норвежца. Это настоящая верблюжья шерсть. Мать Джорджа относится к нему недоброжелательно, потому что у него жемчужная пудра на рукавах пальто в понедельник утром. Еще четыре дня, и мир и тишина субботы будут здесь. Я большая поклонница воскресенья.

11 января. Сегодня четверг. О, пустяки, я не могу вести дневник.

УБИЙСТВО МАЛЬЧИКОВ ДЖЕЙМС.

Теперь, когда среди мальчиков Джеймс снова вспыхнула ужасная смертность, справедливо по отношению к семье, которая получила так много бесплатных некрологов, сказать, что мальчики Джеймс все еще живы и наслаждаются разумным количеством здоровья и силы.

Хотя газеты в целом согласны с утверждением, что они более или менее мертвы, все же через несколько дней телеграф снова объявит об их смерти. Они умирают на каждом шагу. Едва ли летний зефир шевелит волнующуюся траву, как он не несет на своих крыльях предсмертный стон мальчиков Джеймс. Каждый порыв зимы воет реквием по мальчику Джеймс. Мальчики Джеймс умирали в Техасе и в Миннесоте, в Новой Англии и на тихоокеанском побережье. Они расставались с жизнью всякий раз, когда у них была свободная минута. Они грабили банк или типографию, или какое-то другое место, где, как известно, хранится богатство, а затем они умирали. Когда бизнес был очень активным, один из братьев оставался дома и занимался работой, в то время как другой шел и отдавал свою жизнь.

Всякий раз, когда желтая лихорадка немного отступала, Мрачный Разрушитель отправлялся за мальчиком Джеймс и отправлял его в его долгий дом.

Люди, которые лично и индивидуально убивали мальчиков Джеймс время от времени, намереваются провести грандиозное массовое собрание и сформировать новую национальную партию. Это, без сомнения, будет правящая партия в следующем году.

Давайте введем реформу. Давайте игнорировать смерть каждого болвана, который утверждает, что он мальчик Джеймс, если только он не идентифицирует себя. Давайте изучим этот вопрос и посмотрим, есть ли товарный знак на каждой обертке или выдут ли он в бутылке, прежде чем мы наполним воздух горем и разорвем широкий небесный свод нашими стенаниями по поводу безвременной кончины мальчиков Джеймс. Если нам удастся отстоять их, пока они живы, мы можем позволить себе контролировать наше горе и молча бороться с нашими эмоциями, когда они затихнут в смерти, пока мы не узнаем, что мы фыркаем и ревем над правильным трупом.

РЕЛИКВИЯ.

Вчера вечером, согласно объявлению, семейство Хатчинсон дало концерт в методистской церкви, и их встретил довольно полный зал. Представление не вызвало ни громких аплодисментов, ни их изобилия. Песни были не новы. Многие из них я почти забыл, но вчера вечером их снова вывели на арену и прогнали по кругу в довольно приличном темпе.

Во время представления был исполнен свежий маленький квартет под названием «Томми, не уходи». Я видел, что эта песня сильно сдала с тех пор, как я слышал ее в последний раз. У нее выпадают зубы, и она становится совсем лысой. Вероятно, она даст еще два-три грандиозных прощальных концерта, а потом однажды утром ее найдут мертвой в постели до завтрака.

«Серебряные нити среди золота» были исключены из программы.

Старая мелодия, которую я помню еще шатким и неисправным инструментом, когда я был лепечущим младенцем, вчера вечером была на сцене. Она размером примерно с губную гармошку, но тон не такой чистый. Она становится хриплой, и короткое дыхание показывает, что она начинает чувствовать немощи возраста. Механизм накачки шумит больше, чем музыка, и что-то не так с выхлопной трубой. Но когда старик открыл дроссель и поддал жару, она издала немало шума для такой маленькой вещицы. После окончания концерта мистер Хатчинсон завернул мелодию в свой носовой платок и унес домой.

Если рассматривать представление со всех сторон, оно меня не особо позабавило. Для тех, кто любит погружаться в пыльные минувшие века и пожимать руки скелетам забытых эпох, это вполне подходит; но настало время, когда труппа не может существовать ни на чем, кроме истинных достоинств, и публика требует, чтобы те, кто просит денег, давали какой-то эквивалент.

НЕСКОЛЬКО ПРИЧИН, ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ БЫТЬ АГЕНТОМ ПО ДЕЛАМ ИНДЕЙЦЕВ.

Из западной прессы я узнал, что мое имя было предложено министру внутренних дел в качестве подходящей кандидатуры на должность агента по делам индейцев в агентстве Юкомпагре, чтобы сменить Берри; и, хотя я должен выразить свою благодарность за явную веру и детское доверие, оказанное мне жителями Колорадо, я должен мягко, но твердо отклонить предложенную честь.

Во-первых, другие мои обязанности этого не позволяют. Мое время в настоящее время очень занято журналистской работой, и если произойдет спад в моих целомудренных и живописных вкладах в прессу, великий бурлящий мир литературы будет удивлен и опечален.

Опять же, я не мог бы полностью отложить этот вид работы, даже если бы принял эту должность, а поскольку я не могу писать, не будучи окутанным самым непроницаемым мраком и полным спокойствием, меня бы, я знаю, раздражали боевые кличи дикаря, когда он начал бы играть в крокет во дворе, и всякий раз, когда он начал бы стрелять в меня через окно, пока я сочиняю стихотворение, я совершенно уверен, что стал бы беспокойным, и божественное вдохновение перестало бы снисходить.

Истинный поэт любит уединение и успокаивающий отдых. В этом секрет его ровных стихов и плавных каденций. Посмотрите на Драйдена, Уолта Уитмена, Мильтона, Бернса и «Милую певицу из Мичигана». Что мог бы сделать любой из них, если бы дом был полон детей леса, жаждущих свежего ведра крови на обед?

Более того, у меня нет той нежной магической власти над необразованным дикарем, которая есть у некоторых. Я все время взволнован нервным страхом, что, если я подойду к нему близко, я могу потерять самообладание и убить его. Боюсь, я бы однажды вышел из себя, когда чувствовал бы раздражение, и выстрелил бы в стадо из них и ужасно изувечил их, если бы они отказались копать картошку или стали бы бунтовать и не захотели бы пахать землю осенью.

Тогда мне пришлось бы искать подходящий военный пост в 200 или 300 милях отсюда и оставаться там, пока общественные настроения в племени немного не остынут.

Затем, опять же, юты приглашали бы меня на регулярные светские танцы зимой, а я бы не знал, что делать, ибо было бы плохой политикой отказываться, а я не знаю ни одной фигуры военного танца. Я в любом случае танцую как верблюд с косолапостью, и когда я запутался бы в танце скальпов, распорядитель танцев, вероятно, разозлился бы на меня и нарубил бы на мне топором большие неровные зарубки.

К тому же их костюмы такие с глубоким вырезом и такие чрезвычайно нарядные, и все такое чертовски декольтированное, что бы это ни значило. Я бы, вероятно, настоял на том, чтобы носить печеночную повязку от обморожения, и они бы не танцевали со мной весь вечер, и я был бы «стеночным цветком», и они называли бы меня полным дураком, и смеялись бы над тем, как скроена моя печеночная повязка, и я бы пошел домой и проплакал бы всю ночь из-за всего этого жалкого дела.

Так что, возможно, было бы лучше продолжать в том же духе и не становиться амбициозным. Жизнь мнимого юмориста, может, и не так наполнена необузданной природой, лесными убежищами, дикими живописными каньонами, тенистыми лощинами и тому подобными вещами, но приятно и утешительно положить руку на макушку и почувствовать, что она все еще на месте, и, хотя богатство может не литься на вас таким непреодолимым потоком, как вы, возможно, желаете, вы знаете, что если вы можете получать достаточно еды изо дня в день и уклоняться от Комитета бдительности и целлулоидного пирога, вы относительно в безопасности.

Помимо всего этого, боюсь, я не в надлежащей духовной форме, чтобы находиться среди индейцев. Представьте, что в какой-нибудь мягкий, теплый осенний день они все столпились вокруг меня с жиром от бекона и боевой раскраской на каждом детском лице, и пока я стоял там посреди всего осеннего великолепия, с лесами, облаченными во все роскошные одежды ушедшего года, рассказывая им о прелестях трудолюбия, мира и радостной свободной жизни фермера, или пока я читал им отрывок из Писания и объяснял его, а они смотрели мне в лицо своими большими оленьими глазами, вдруг один из них в шутку застрелил бы мою жену — единственную жену, которая у меня была, — или мою наемную работницу! Шансы примерно равны, что я бросил бы Библию и впал бы в неуправляемую ярость, начал бы ругаться и был бы настолько резким, грубым и неразумным, насколько мог. Затем, после того как я выбил бы бессмертную душу из всего племени, и мой гнев иссяк бы, я, вероятно, горько пожалел бы обо всем этом.

О, это бесполезно. Я не могу принять эту должность. Я слишком долго привык ругаться на весеннего поэта и «постоянного читателя», и я прекрасно знаю, как это делает меня непригодным для любого образа жизни, требующего кротости и мягкого христианского терпения.

ПЛАЧ ПИКНИКОВОГО СОНИ.

Тихо отложите пикник,

Ибо его польза прошла,

И зимний стиль страданий

Стоит и стучится в вашу дверь.

Арканом поймайте одинокую устрицу

Дрейфующую на чужом берегу;

Сиону она нужна в его делах —

Он может использовать ее снова и снова.

Принесите одинокую устрицу,

С зимним стилем мрака,

И ужин для пастора,

С его жертвами для могилы.

Бросьте пудинг для пастора,

С его двойной железной дверью;

Он соберет пастора

Для светлого и сияющего берега.

Отложите маленький пикник

До прихода весны;

Бесполезен теперь качающийся гамак

И праздные качели для пикника.

Отложите маринованного паука

И холодно спрессованную муху для пикника,

И украшенные брюки

С их богатством заварного пирога.

БИЛЛ НАЙ И БУМЕРАНГ В ЗОЛОТЫХ РУДНИКАХ.

Всякий раз, когда заботы жизни давят на меня слишком сильно, и скука, которая приходит к тем, у кого больше богатства, чем они знают, что с ним делать, опускается на меня, и я устаю от цивилизации, я люблю нагружать своего узкоколейного мула Бумеранга и отправляться в горы. Я называю своего мула Бумерангом, потому что никогда не знаю, куда он собирается ударить. В этом отношении он для меня постоянный сюрприз. Однако длительное знакомство с ним научило меня стоять перед ним, когда я обращаюсь к нему, ибо отдача Бумеранга очень катастрофична. Бумеранг намного ниже среднего роста, с грустным, отсутствующим взглядом в глазах. У него выражение горя, разочарования и мрака, потому что жизнь была для него чередой разрушенных надежд и разбитых амбиций.

В юности он мечтал стать цирковым мулом, и хотя он подготовил себя к этой профессии, он обнаружил себя на закате жизни, когда его яркие ожидания превратились в сплошные руины. Почти все его развлечение — это побудить какого-нибудь доверчивого незнакомца погладить его любимое обморожение, а затем он лягает доверчивого незнакомца так высоко, что тот может пересчитать фонарные столбы на улицах Нового Иерусалима. Когда мы с Бумерангом посещаем шахтерский лагерь, запасы динамита и других горючих веществ убирают в какую-нибудь старую шахту и ставят под усиленную охрану. В одном или двух случаях, когда эта мера предосторожности не была принята, место лагеря теперь представляет собой пустынную, бесплодную пустошь, занятую луговыми собачками и зайцами. Когда Бумеранг находит банку с нитроглицерином в самом сердце процветающего лагеря и у него есть место, чтобы развернуться, он может устроить коронеру больше работы, чем любой мул, которого я когда-либо видел.

В долине реки Биг-Ларами, недалеко от границы между Вайомингом и Колорадо, есть новый лагерь. Несколько недель назад здесь слышались только ропот быстрой реки в каньоне и бодрое соло койота. Теперь несколько сотен встревоженных, взволнованных старателей ищут золото, и палаточный городок быстро растет. Вдоль берегов реки и на склонах гор повсюду глаз встречает уведомление, объявляющее, что «нижеподписавшиеся заявляют права на 1500 футов в длину и 300 футов в ширину на» рудной жиле, известной как «Мечта нищего», или «Синий хвост мухи», или «Слепой Том», или «Капитан Кидд», или «Косолапый Пит», со всеми падениями, отрогами, углами, золото- и серебросодержащей породой или землей, содержащейся в них.

У меня есть заявка дальше, в Северном парке Колорадо. Я всегда чувствовал некоторую неловкость, работая на ней, потому что до сих пор несколько джентльменов из резервации ютов на Белой реке претендовали на нее. Это те же самые люди, которые попали в небольшую неприятность с агентом Микером и убили его. Конечно, эти люди не являются добросовестными гражданами Соединенных Штатов и поэтому не могут удерживать мою заявку по закону о горных работах; но я пока не поднимал этот вопрос с ними. Всякий раз, когда они приходили в парк для отдыха и развлечений, я уважал их чувства и удалялся. Я не знал, может, у них есть какие-то личные дела, которые они не хотели, чтобы я подслушал, поэтому я ушел.

Однажды я ушел ночью. Ночью путешествовать прохладнее, и это не привлекает столько внимания. Прошлым летом Антилопа и его банда пришли в парк и сказали старателям, что дадут им «один сон», чтобы убраться оттуда. Я сказал ему, что меня не очень волнует сон, и я как-нибудь продержусь, пока не доберусь домой. Я сказал ему, что мое здоровье отлично выдержит без отдыха, и я чувствовал, что мои дела в городе могут пострадать в мое отсутствие. Поэтому я пошел домой. Шахта все еще там, но я продал бы ее очень разумно — очень разумно, действительно. Я не опасаюсь никаких неприятностей от индейцев, но я в некоторой степени потерял интерес к шахтам. Индейцы не все коварны и кровожадны, как некоторые могут подумать. Только живые такие. На деревянных индейцев тоже можно положиться.

Прошлым летом, копая оросительный канал на равнинах Ларами, выкопали скелет индейского вождя. Я пошел посмотреть на него. Он, несомненно, был мертв много лет; но в сухом щелочном водоразделе, на высоте почти 8000 футов над уровнем моря, его череп сохранился довольно хорошо. Я взял его в руки, осмотрел и вытряхнул из него песок, и убедился, что жизнь угасла. Индеец не всегда мертв, когда он так выглядит. Я всегда чувствую себя немного робко, пока не увижу его лопатку, ребра и кости голени, перемешанные так, что Гавриилу было бы легче собрать головоломку «15», чем собрать индейца из обломков. Тогда у меня появляется самая детская вера и доверие к нему. Когда какая-то мстительная судьба настигает юта и превращает его в кашу, и таким образом делает из него пайюта, и расплющивает его, как почтовую марку, и измельчает его, и пропускает через амальгаматор, и делает анализ так, что он лежит в реторте, как порошок зейдлиц, тогда я чувствую, что могу ему доверять. Мне тогда все равно, как сильно холодный мир может насмехаться над ним. До этого я очень сдержан и очень молчалив.

Вот почему я подарил свою шахту нации ютов в знак моего уважения и почтения. Затем я ушел. Я не очень спешил, но у меня был всякий стимул и поощрение добраться домой в кратчайшие сроки, и результат был очень приятным. Очень приятным, действительно. Я оставил свое ружье и боеприпасы, но это не имело значения. Это было не очень хорошее ружье в любом случае. Мне оно не нужно. Любой, кто поедет в парк этим летом, может его забрать. Оно стоит за дверью хижины между пианино и этажеркой.

ДВА ВЕЛИКИХ ЧЕЛОВЕКА.

Мистер Томпсон, министр военно-морского флота, проезжал здесь по пути в Сан-Франциско в среду вечером со своей свитой.

Вместе с делегатом Дауни, судьей Блэром и маршалом Соединенных Штатов Шнитгером я зашел в специальный вагон министра и разговаривал с ним, пока поезд стоял здесь.

Остальные члены группы говорили больше всего, а я красноречиво сидел на спинке стула и насвистывал несколько тактов из маленькой оперетты, которую я ставлю на прокатном стане. Я не очень весел в присутствии великих людей. Я не так чувствую себя дома в их обществе, как в своем тихом маленьком будуаре, с одной ногой на пианино, а другой, запутавшейся в кружевных занавесках за 2500 долларов и майоликовых собаках.

Вскоре я подумал, что мне лучше показать министру, что я знаю больше, чем может предположить случайный наблюдатель, и сказал: «Мистер Томпсон, как поживает ваш флот этим летом? Вы уже остригли своих броненосных баранов, и если да, то какой средний настриг, как вы думаете?» Он рассмеялся веселым, звенящим смехом и сказал, что если бы он был дома, то поклялся бы, что находится в присутствии ментального гиганта Уильяма Г. Ле Дюка.

Я был очень доволен министром. Это обеспечит блестящий успех его западной поездки.

Он сделал равнинам Ларами большой комплимент; сказал, что они зеленее, а трава намного лучше, чем в любой части страны, через которую он проезжал. Он сказал, что так же уверен в избрании Гарфилда, как и в том, что доберется до Сан-Франциско, и приятно беседовал на общие темы дня.

Я видел, что он привык к самому лучшему обществу, ибо он стоял там в ослепительном сиянии моей ослепительной красоты, такой же невозмутимый и спокойный, как будто он был дома, разговаривая с Беном Батлером, Конклингом, Карпентером и другими восходящими молодыми людьми.

Между министром и мной есть поразительное сходство. Мы оба высокие и стройные, с озорными глазами и белыми волосами. Его, однако, белые от возраста и имеют своего рода голубовато-белый оттенок. Мои белые, потому что у них никогда не было достаточно морального мужества или силы характера, чтобы быть какого-либо другого цвета. У них также больше лимонного оттенка, чем у министра.

Мы похожи друг на друга еще в нескольких отношениях. Одно из них заключается в том, что мы оба являемся чиновниками Соединенных Штатов. Он член кабинета министров, а я комиссар Соединенных Штатов. Мы оба великие люди, но мне удалось сохранить это в глубокой тайне лучше, чем ему.

ГРЯЗНЫЙ МЕРФИ.

В четверг человек, известный под кастильским псевдонимом Грязный Мерфи, занимался тем, что выкапывал замерзшую водопроводную трубу перед домом «Нью-Йорк», когда его осенило вдохновение, что замерзшую землю можно взорвать гораздо легче, чем выкопать, поэтому он просверлил отверстие до трубы и заложил заряд, готовясь вырвать с корнем большую часть вселенной и обнажить фундамент земли.

Джон Хампфнер, управляющий отеля «Нью-Йорк», опасался, что взрыв может разбить большие французские зеркальные стекла его роскошного отеля, и поэтому накрыл взрыв лоханью. Каково было точное представление мистера Хампфнера относительно результата в этом случае, я сказать не могу, но когда рев вселенского потрясения стих, и результат был осмотрен мистером Хампфнером и графом де Грязным Мерфи, они выглядели удивленными.

Вместо того чтобы выдуть большой участок земли и обнажить всю систему водоснабжения и газа города, взрыв прозвучал как больная петарда с ослабленным фитилем и, прихватив с собой лохань, улетел в просторы космоса. Он пронесся сквозь Млечный Путь и продолжил свой безумный полет в безграничные просторы неизвестности. Те, кто видел это дело и не имел интереса к лохани, получили большое удовольствие, но для учредителей и держателей облигаций, которые владели контрольным пакетом акций лохани, все это казалось пустой насмешкой и пустынной, унылой пустошью. Дон Мигель де Грязный Мерфи упал в обморок на месте. Шланг поливает его с тех пор, но он не пришел в сознание. Более поздние геологические образования были смыты, и считается, что при работе в ночную смену доисторические и вулканические корки будут удалены, так что поры могут открыться и жизнь и оживление вернутся, но это долгая, утомительная работа, и геолог-надзиратель начинает отчаиваться.

ЗАКАТ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ.

Говоря о часах закрытия дня, вспоминаю, что мы недавно наблюдали здесь одни из самых ярких и красивых закатов, которые я когда-либо видел. Справедливости ради по отношению к Вайомингу скажу, что она, безусловно, заслуживает доброго слова за великолепное сияние своих летних закатных небес.

Воздух совершенно чист, и в этот час вздыхающий зефир, кажется, вздохнул все, что хотел, и затихает на покой. Пульс уставшей Природы почти замер, и роскошное чувство покоя лежит на лице безмолвного мира. Бог дня медленно опускается в багровый запад, словно неохотно прощаясь с травянистыми равнинами и суровыми холмами. Вскоре золотые полосы ослепительного света пронзают глубокую синеву небес, пушистые облака окаймлены бледным золотом, в то время как тяжелые бронзовые валы плавают в могучем океане нежнейшей лазури. Синева становится глубже, а золото — ослепительнее. Алый цвет усиливается, и смягченный восток подхватывает великолепное отражение. Холмы и горы купаются в лучах этого западного великолепия, и пейзаж украшает себя в честь самого удивительного дневного зрелища природы.

Это, безусловно, лучшее. Эти горные закаты в чистом, прозрачном воздухе Вайоминга и Колорадо, как захватывающие триумфы природной красоты, бесспорно, берут пальму первенства.

Итальянский закат — это хороший, вполне средний закат, но входная плата слишком высока. Ему также не хватает выразительности и полноты, что бы это ни значило.

Может быть, это не полноты ему не хватает, но это что-то в этом роде.

Эти прекрасные зрелища пробуждают во мне душу поэта, и однажды я написал маленькую оду или апостроф закату, которая была такой милой вещицей, какую я когда-либо видел на английском языке, но таксидермист испортил ее. Он оставил ее на жарком солнце, пока набивал чучело шалфейной курицы, и бедная маленькая вещь, казалось, завяла и ушла от публичного взора.

ТЕМПЕРАТУРА ШМЕЛЯ.

В недавней статье о пчелах говорится: «Если вы очень внимательно наблюдали за пчелами, вы могли заметить, что они не все одинаковы по размеру».

Я очень внимательно наблюдал за пчелами в течение своей жизни. На самом деле, я несколько раз оказывался в непосредственной близости с ними и имел много возможностей наблюдать за их повадками, и я смело могу сказать, что меня поразила не столько разница в их размере, сколько заметная разница в их температуре.

Помню, как однажды я сидел у улья, наблюдая за повадками пчел, и думал о том, какие они трудолюбивые и какая большая разница между тяжелой жизнью маленького насекомого и изнуряющей, бесцельной, праздной и роскошной жизнью газетчика, когда импульсивная маленькая пчела села мне на волосы. Она казалась лихорадочной. Где бы она ни садилась, она, казалось, оставляла горячее место. Позже я узнал, что это был новый вид пчел, называемый пчелой-антиклинкером с нижним горением.

О, да, я очень внимательно изучал повадки пчелы. Предполагается, что он улучшает каждый сияющий час. Это главное возражение, которое у меня есть к нему. Пчелу мне часто ставили в пример в течение моей жизни, и сравнение было не лестным. Намекали, что я похож на пчелу, которая все лето сидит на веранде улья и ковыряет в зубах, пока остальные собирают мед и воск для зимней кампании.

МИНУСЫ ПУБЛИЧНОЙ ЖИЗНИ.

Мне всегда нравится рассказывать все, что имеет общий эффект обращения смеха на меня, потому что тогда я знаю, что не будет никаких обид. Очень трудно выбрать кого-то, кто выдержит огласку, когда эта огласка более забавна для среднего читателя, чем для главного действующего лица. Время от времени у меня заканчиваются люди, которым нравится, когда о них пишут в моем целомудренном и веселом стиле. Тогда мне неприятно выходить вперед и занимать эту позицию самому. Это не эгоизм, как некоторые могут подумать. Это бескорыстие и мужское чувство самопожертвования.

В прошлом году я согласился прочитать Декларацию независимости в качестве своей части программы, отчасти из галантности по отношению к Богине Свободы, а отчасти чтобы прокатиться с капелланом и оратором дня по главным улицам за оркестром. Это был очень гордый момент для меня. Я чувствовал, что сам поддерживаю один угол национального здания, и я, естественно, испытал простительную гордость по этому поводу. Я сидел в карете со сводом законов Вайоминга под мышкой и выглядел как Дэниел Уэбстер, завернутый в большой тюк святого спокойствия. На площадке я обнаружил, что почти все находятся на трибуне ораторов, а аудитория представлена беспомощным и несчастным меньшинством.

На праздновании Четвертого июля удивительно, сколько великих людей, и как они роятся на трибуне ораторов. Затем обычно есть около тринадцати почтенных джентльменов, которые не претендуют на то, чтобы быть великими, но они плохо слышат, поэтому они забираются на трибуну ораторов, чтобы услышать те же леденящие кровь заявления, которые они слышали тысячу лет. Пока я читал маленький всплеск юмора, известный как Декларация, подмостки рухнули под накопленным весом оркестра Четвертого пехотного полка и нескольких сотен великих людей, которые пригласили себя посидеть на платформе. Капеллан упал на меня, а оратор дня на него. Кувшин с ледяной водой опрокинулся на меня, и вода потекла мне за шиворот. Кусок стропила и альтовый рожок ударили меня по мозжечку, и как только я пытался встать и сбросить капеллана, оратора дня и оркестр Четвертого пехотного полка, смазанный свинья, который был временно заперт под трибуной, пробегал между моих ног и снова сбивал меня с ног. Я никогда не знал, чтобы чтение Декларации независимости имело такой поразительный эффект. Я пошел домой, не дождавшись заключительных упражнений. Я не поехал домой в карете. Я сказал комитету, что какая-нибудь бедная, дряхлая старуха может поехать домой на моем месте. Мне нужно было упражнение и возможность пообщаться с самим собой.

Когда я шел домой по безлюдной дороге, я думал о росте и величии республики и о том, как я могу избавиться от сала, которое было вытерто о мою одежду маслянистой свиньей. В этом году, когда комитет попросил меня прочитать Декларацию, я приятно, но твердо сказал, что, вероятно, буду занят в тот день тем, что буду мочить голову, и поэтому вынужден буду отказаться.

РАДОСТНАЯ, СВОБОДНАЯ ЖИЗНЬ ШАХТЕРА.

Весной мысли молодого человека легко обращаются к любви. Он также с нетерпением ждет каких-то средств, с помощью которых он может заработать хлеб и олеомаргарин, на которые он может существовать. Есть несколько способов сделать это. Некоторые занимаются сельским хозяйством и проводят долгие дни золотого лета среди цветов клевера на лугу, сгребая сено и шершней в большие валки, в то время как они вдыхают освежающий аромат резеды и утренней славы, а также кипящего мягкого мыла и картофельных жуков, которые были раздавлены в сладком будущем. Другие, прямым курсом, становятся правдивыми газетчиками и накапливают несметные богатства как юмористы. Другие провозглашают радостную весть спасения за столько-то за провозглашение.

Возможно, однако, самый захватывающий способ быстро разбогатеть и в удивительном стиле — это способ шахтера. Он покупает немного бекона, табака, муки, виски, кирку и немного жевательного табака, лопату и немного виски, топор и немного курительного табака и спичек, виски и одеяла, динамит и отправляется в горы, чтобы разбогатеть.

Он работает весь день тяжело, ходя вверх и вниз по холмам, через овраги и скалистые ущелья, уставший, но счастливый и уверенный, пока ночь не опускается на него, и он идет домой в лагерь, и у костра он вступает в соревнование по вранью, и, уставший, как он есть, уходит с призом за лучшее вранье. Я встречал шахтеров, которые при небольшом шансе могли бы выдержать довольно равную гонку против великой стойкой армии журналистов. Я не говорю это, намереваясь бросить тень на благородную профессию горного дела, ибо меня учили уважать приятную ложь, которая рассказывается безвредным способом, чтобы подбодрить великую бурлящую массу человечества, которая устает от тех же старых истин, которые передавались из поколения в поколение.

Один человек, который баллотировался против меня на пост мирового судьи два года назад и который, следовательно, проиграл, теперь независим, продав перспективу в поле зрения города за хорошую сумму, в то время как я продолжаю работать и говорить правду и не имею ничего под широким синим куполом небес, кроме 150 долларов в месяц и своей добродетели. Конечно, добродетель — это сама по себе награда, но как мало радостной свободной веселости она приносит. Иногда я жалею, что у меня немного более свободные понятия о том, что правильно, а что нет. Но теперь уже слишком поздно. Я стал настолько закаленным в этих праведных путях, что когда я делаю что-то не так, это почти убивает меня.

Этим летом, однако, я заведу себе маленького синего осла и положу на его спину седло, и упакую немного отборных устриц и леденцов, и пианино, и гамак, и ноты, и камеру, и немного льда и глазированного торта, и брюссельский ковер, и палатку на его спину, и я отправлюсь в шахты, присоединюсь к большой толпе, упаду в шахту глубиной 200 футов, и мой верный осел вытащит меня, и я буду почти замерзать до смерти по ночам, и голодать до смерти днями, и у меня будет много веселья.

Мне нравится радостная, свободная горная жизнь. Я пробовал ее. Однажды я отправился в горы и спал на коленях матери-земли. То есть я объявил, что буду спать, но не смог. Я лежал на спине до двух часов ночи, глядя в чистый синий эфир, пока звезды наверху мерцали. После того как они почти мерцали сами по себе, я решил, что больше не буду пытаться соблазнить сонного бога. Я встал и сделал пинту кофе, и выпил его таким горячим, что пищеварительный тракт свернулся, как свиток. Казалось, что я проглотил большой кусок расплавленной погибели, но это меня нисколько не согрело. Затем я поднялся на гору на пять миль, чтобы увидеть восход солнца. Примерно через четыре часа оно взошло. Так же как и кофе, который я выпил в два часа. Почему-то восход солнца не показался мне радостным. Он выглядел мутным и грязным; вся природа, казалось, была окутана мраком. Там было больше мрака, чем я когда-либо видел. Я хотел домой. Мне нужно было, чтобы кто-то пожалел меня и очень сильно полюбил. Мне нужен был отдых и полная смена обстановки. Я ушел оттуда, потому что ассоциации были не приятными; грубость, кажется, не приносит мне необходимого количества пользы. Я слишком хрупок. Мне нужно больше комфорта цивилизации и меньше богатства диких, величественных пейзажей. Я обнаруживаю, что моей натуре нужно очень мало внушающего трепет величия и много матраса из плетеной проволоки и питательной, легкоусвояемой пищи.

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О ДЕТСТВЕ.

Детство — это радостная весна жизни. Именно тогда сеются семена будущего величия или поразительной посредственности.

Если мальчик наметил блестящее будущее интеллектуального гиганта, именно в эти ранние годы своего роста он достает сосновые сучья, чтобы жечь их вечером, благодаря чему он может читать Герберта Спенсера и греческую грамматику, так что, когда он находится в хорошем обществе, он может говорить вещи, которые никто не может понять. Это придает ему вид таинственного величия, которое пропитывает тех, с кем он вступает в контакт, и делает их почтительными и несчастными, пока они находятся в его присутствии.

Мальчики, которые намереваются стать железнодорожниками, должны рано начать искать для себя какой-нибудь желательный метод удаления двух или трех пальцев и одного большого пальца. Большинство мальчиков могут сделать это без труда. Попытка вытащить карту из печатного пресса, когда он работает, — хороший способ. Большинство печатных прессов чувствуют себя мрачными и несчастными, пока не съедят пальцы у двух или трех мальчиков. Затем они продолжают свою работу весело и даже радостно.

Мальчики, которые намереваются вести безупречную жизнь и быть впереди во всяком добром слове и деле, должны принимать необычные меры предосторожности, чтобы обеспечить идеальное здоровье и долголетие. Хорошие мальчики никогда не знают, когда они в безопасности. Статистика показывает, что соотношение хороших мальчиков, которые умирают, по сравнению с плохими, просто ужасающее.

На момент выхода в печать осталось всего тридцать девять хороших мальчиков, и они тоже чувствуют себя не очень хорошо.

Плохие все живы и очень активны.

Мальчик, который украл мою угольную лопату прошлой весной и пошел на кладбище и копал могилу, чтобы найти пасхальные яйца, — это картина здоровья. Он должен прожить еще долго, ибо он в очень плохой форме, чтобы предстать перед судом.

Когда я был ребенком, я во многих отношениях отличался от других мальчиков. Я всегда смотрел вокруг, чтобы увидеть, что хорошего я могу сделать. Я такой и сейчас.

Если мой младший брат хотел пойти купаться вопреки приказам, я не был достаточно силен, чтобы помешать ему, но я шел с ним и спасал его от водной могилы. Я входил в воду тысячи раз таким образом, и в результате он жив сегодня.

Но он неблагодарен. Он почти никогда не упоминает об этом сейчас, но он помнит гордиевы узлы, которые я завязывал на его рубашках. Он часто говорит о них. Это показывает неблагодарность и естественную порочность человеческого сердца.

Ах, какая награда у богатства и положения за безмятежные радости детства, и как радостно сегодня, когда я сижу посреди своего восточного великолепия и дорогостоящей роскоши и задумчиво пропускаю пальцы сквозь свои редкие челки, я отдал бы все это, богатство, положение и славу, за один мягкий, ветреный день, собранный из мягкой дымки далекого прошлого, когда я стоял по колено в тепловатом бассейне возле своего пригородного дома в тихой лощине и позволял податливой и успокаивающей грязи и кроткоглазым головастикам вылетать между моими ямочками на пальцах ног.

НОВАЯ РЕГУЛИРУЕМАЯ ПРЕДВЫБОРНАЯ ПЕСНЯ.

Я прошу разрешения в это время представить публике мелодичную жемчужину песни, которая, я уверен, не может не принести удовлетворения.

Она выдержит суровость нашего горного климата, а также жару и влажность более низкой высоты.

Она чисто беспартийная, хотя ее можно легко изменить под любой оттенок политического мнения. Она дешевая, портативная и долговечная, и наполнена маленькими патетическими отрывками, которые значительно добавят энтузиазма президентским конкурсам.

Правда, на этот маленький кусочек кристаллизованной мелодии, как мне можно простить его называть, обрушилась некоторая резкая критика, и было высказано предположение, что она слишком наполнена мягким, успокаивающим чувством пустоты и что в ней нет ничего особенно ни в ту, ни в другую сторону.

Это я признаю в некоторой степени верным. В ней нет ничего как в поэме, но следует иметь в виду, что это не поэма. Это предвыборная песня.

В предвыборных песнях никогда ничего нет. Им и не нужно.

Редакционные статьи и речи должны выражать человеческие идеи и маленькие предложения оригинального здравого смысла, но предвыборная песня обычно отличается диким, бурным потоком разреженного пространства.

Они как сыновья великих людей — мы не ожидаем от них никакого проявления геркулесовой интеллектуальной проницательности.

Инструкции. — Установите песню с опущенной подающей планкой и перевернутым шатуном. Затем поверните винт с накатанной головкой, который удерживает звездочки на месте, выньте их и отложите в верхний регистр, в соответствующее отделение.

Затем установите желаемого кандидата, если только вы не можете заставить кандидата установить их самостоятельно, заблокируйте стоящую гранку, смажьте крейцкопф, опрокиньте штатив, немного ослабьте коронный лист, чтобы очевидный дуплекс легко работал в эксцентрике, и включите пар.

Если коробка, в которой хранятся кандидаты нижнего регистра, нагреется, протрите губкой и смажьте касторовым маслом, антижиром и бурой в равных частях.

Храните эту песню в прохладном месте.

(Мотив — Сплотимся вокруг флага, парни.)

О, мы соберемся с холмов,

Мы соберемся из лощины,

Выкрикивая боевой клич....

И мы соберем наших избирателей,

Наших храбрых и верных людей,

Выкрикивая боевой клич....

Припев.

О, наш кандидат навсегда,

Те дудл дэдди а,

Долой старого...,

Тёрн э фуди диди а,

И мы будем уп де дуден ду,

Фал де адден адден а,

И никогда не забывайте об этом.

О, мы встретим трусливого врага

В день осенних выборов,

Выкрикивая боевой клич...,

И мы постараемся дать ему понять

Что мы собираемся настоять на своем,

Выкрикивая боевой клич,

Припев.

О, наш кандидат навсегда и т.д.

О, мы друзья народа,

Как все могут ясно видеть,

Выкрикивая боевой клич...,

И мы будем уп де дуден ду,

С нашим большим большинством,

И никогда не забывайте об этом.

Припев.

О, наш кандидат навсегда и т.д.

СИДЯ НА ПОЧТЕННОЙ ШУТКЕ.

Возле Сент-Пола, на дороге Су-Сити, я снова встретил вездесущего человека из Ледвилла.

Я встречал его раньше на каждом участке каждой железной дороги, по которой я путешествовал, но я кивнул ему, и он начал рассказывать мне все о Ледвилле.

Он увидел, что я выгляжу грустным, и подбодрил меня маленькими доисторическими шутками, которые антиквар дал ему много лет назад. Наконец он сказал:

«Ледвилл очень холодный; у него такая чертовски большая высота. Лето очень короткое и ненадежное, а зима длинная и суровая.

«Один старый шахтер в Калифорния-Галч отпустил довольно хорошую шутку о тамошнем климате. Друг спросил его о временах года в Ледвилле, и он сказал, что там у них девять месяцев зимы и три месяца поздней осени».

Затем он огляделся, чтобы увидеть, как я рассыпаюсь от веселья, но я сдержался и сказал:

«Вы, пожалуйста, извините меня за то, что я не смеюсь над этой шуткой. Я не могу этого сделать. Она слишком священна.

«Думаете ли вы, что я буду смеяться над костями отцов-пилигримов, где они? или разражусь диким весельем над могилой Ноя и его семьи?

«Нет, сэр; их возраст и древность защищают их. Так же обстоит дело и с вашей финикийской шуткой.

«Другая причина, по которой я не могу смеяться над ней, заключается в следующем: я вообще не очень легкий и экспромтный смехач. Я обычно окутан мраком, особенно когда я в горячей погоне за дикой и капризной шуткой для собственного использования. Нужно хорошая, честная, средняя шутка, которую не часто использовали, чтобы заставить меня легко смеяться, и, кроме того, я исчерпал фонд смеха, который отложил для этой конкретной шутки. Он, по сути, уже перерасходован, и я в долгу.

«Я не хочу посягать на фонд, который я решил предложить в качестве кошелька для молодых шуток, которые никогда не делали это за три минуты.

«Я хочу поощрять и зеленые шутки, которые никогда раньше не бегали в упряжке, и, кроме того, я должен настаивать на использовании своего скудного фонда смеха на шутках девятнадцатого века. Я должен где-то провести черту.

«Если бы я собирал антикварные шутки винтажа 1400 лет до н. э. или классифицировал маленькие бонмо времен Клеопатры или царя Соломона, я бы дал вам приличную сумму за эту вашу, но я просто пытаюсь прожить и оплатить расходы, и пытаюсь быть вежливым со всеми, кого встречаю, и смеюсь над кучей вещей, над которыми не хочу смеяться, и я собираюсь с этим покончить.

«Вот почему я встретил ваш маленький остроумный комментарий холодной и бессердечной серьезностью».

ЧУДОМ ИЗБЕЖАЛ.

Сегодня я побрился в парикмахерской, где умолял мастера убить меня и избавить от моих страданий.

Дома я привык к нежному уходу и заботе, а мой цирюльник в Ларами обращается со мной с величайшей деликатностью. Поэтому я был плохо подготовлен к встрече с человеком, который сегодня утром наполнил мою душу скорбью.

Я знаю, что не заслужил такого, ибо, в то время как другие ругали бедного цирюльника, кляли его дурное дыхание, бесконечную болтовню и полное отсутствие сердца, я никогда не говорил о нем ничего, кроме слов, исполненных детского доверия и сердечного расположения.

Я обращал внимание публики на тот факт, что клиенты порой сами дышат перегаром, ведут себя беспокойно и грубо во время обслуживания, а когда их приводят в божеский вид, надевают шляпы, закуривают сигару, показывают усталому цирюльнику палец и говорят, что заглянут как-нибудь потом.

Теперь, однако, я чувствую иначе.

Этот цирюльник, без сомнения, никогда обо мне не слышал. Он, должно быть, принял меня за обычного простака, который ничего не смыслит в роскоши.

Я отмечу экземпляр этой газеты и пошлю ему.

А потом, пока он будет ее читать, я подкрадусь к нему с черенком от кайла и убью его. Я хочу, чтобы он читал это в момент моей расправы, ибо это поможет коронеру установить непосредственную причину смерти.

С первого же вдоха, когда я ощутил дыхание этого человека, я понял, что он — маньяк, одержимый спиртным.

У него была белая горячка в запущенной стадии. Я не возражаю против бритья у цирюльника, который слегка выпил, но когда в его глазах вспыхивает безумный блеск и я вижу, что он раздумывает, то ли отрезать мне голову и позволить ей упасть за спинку кресла, то ли задушить меня помазком, — это заставляет меня нервничать и ерзать.

Этот человек трижды принимал решение убить меня, и всякий раз кто-то входил как раз вовремя, чтобы спасти меня.

Его кресло стояло у окна, а в жалюзи была дыра, так что, когда он брил мою правую щеку, он поворачивал мою голову в такое положение, что я смотрел прямо на солнце. Мое внимание никогда прежде не привлекал вид солнца, каким оно предстает невооруженному глазу, и я был немало удивлен.

Чем дольше я смотрел в самый центр великого дневного светила, тем больше я исполнялся изумления перед мощью и силой, способными его создать. Я немедленно начал тосковать по смерти, чтобы оказаться далеко среди небесных тел, в краю, куда не может проникнуть ни один цирюльник с белой горячкой.

Этот цирюльник держал мою голову так, чтобы солнце светило в мое потемневшее сознание, пока я не почувствовал, что мой мозг расплавился и плавает, плескаясь в черепе, словно теплое масло.

Рука у него тоже была очень нетвердой. Я потерял к нему доверие с самого начала, когда он срезал родинку у меня под подбородком и бросил ее в плевательницу. Мне эта родинка была не особенно нужна, но в то же время я не собирался ее удалять. На самом деле, я носил ее так долго, что привязался к ней. Да и она привязалась ко мне.

Вот почему я не смог сдержать слез, когда цирюльник срезал ее, а затем отошел в другой конец комнаты, чтобы посмотреть, как я выгляжу без нее.

Я, ДОКТОР ТАЛМЕДЖ И ДРУГИЕ БОГОСЛОВЫ.

5 сентября 1880 г.

Сегодня я начинаю вести дневник. Это не самая приятная задача, но я чувствую, что дикие, радостные порывы необузданной мысли, которые бурлят в моем тяжеловесном уме, должны быть забальзамированы в разборчивых знаках и переданы потомкам.

У читателя может возникнуть мысль, что это низкое и презренное использование преимуществ перед потомством, которое никогда ни словом, ни делом не причинило мне вреда; но мне все равно. Другие способные люди навязывали мне свои дневники, когда я не был в состоянии защититься, и теперь, когда я могу передать и транслировать народам еще не рожденным то же великое наследие в целости и сохранности, возникает сладкое сознание мести, которая была полностью утолена.

Сегодня я был в церкви. Я не говорю, что это нечто примечательное, ибо где бы я ни был, дома или за границей, моя первая мысль: где мне найти святилище?

Священник был весьма классичен и так накачал прихожан языческой мифологией, что чуть было не забыл, что ему нужно сказать хоть слово в защиту христианства как передового агента Сиона.

Я не хочу сказать ни слова, которое звучало бы как неуважение к делу, которое этот человек взялся представлять; но я хочу записать одну-две мысли относительно этого проповедника, чтобы быть правильно понятым.

Я часто думал, наблюдая за этим классом священников, с одной рукой, покоящейся в изящной и небрежной позе на перилах алтаря, пока самовлюбленный Демосфен выпаливает молитву в духе Четвертого июля перед жалкими, несчастными и падшими грешниками, — как Бог сказал, что Он Бог ревнитель; и я задавался вопросом, достигают ли эти молитвы, составленные с большой тщательностью, чтобы соответствовать критике верующих, и с таким небрежным пренебрежением к чувствам Всевышнего, что это выглядит очень хладнокровно и освежающе, престола благодати, и возвышают ли они человечество или делают мир лучше.

Говоря о богословах, вспоминаю очень приятную поездку по Юнион Пасифик на восток с братом Талмеджем. Я называю его братом Талмеджем, потому что он время от времени называл меня братом. Он, несомненно, думал, что, хотя мы идем разными путями, мы оба трудимся в одном направлении, чтобы сделать мир лучше.

Брат Талмедж, генерал Крук, я и еще двое или трое других выдающихся людей вместе занимали спальный вагон «Бойсе-Сити». Однажды нас с братом Талмеджем в один и тот же момент охватило непреодолимое желание сменить рубашки. Он был немного ближе к умывальнику, чем я, поэтому добрался туда первым, и мы стояли вместе, мило улыбаясь друг другу с чистыми рубашками в руках, и не знали, как выразить свои чувства.

Я заговорил первым. Я сказал доктору, что это не имеет особого значения и я подожду. Он ответил: нет, я не должен ждать его, и так сердечно настаивал на том, чтобы я вошел, что мы вошли вместе и одновременно занялись таинствами нашего туалета.

Для меня это было довольно тяжело, ибо я привык, снимая влажную рубашку, выполнять несколько небольших вокальных упражнений, прыгать на одной ноге и выть.

Путь из гор Вайоминга в тропическую жару Небраски заставил меня изрядно вспотеть, и только твердое и непреодолимое сдерживающее влияние, которое оказывал на меня выдающийся богослов, удержало меня от ругани.

Но доктор не сердился. Когда он просунул свою лысую голову в рубашку, на его лице сияла широкая улыбка, и когда она показалась сверху, а он замахал руками над головой и изо всех сил пытался влезть в рубашку, чтобы выглянуть поверх «зубцов», он все еще улыбался. Он не просто улыбался, он улыбался во весь рот. Те, кто видел, как улыбается доктор Талмедж, знают, как он вкладывает в это всю свою душу.

Если бы я мог просунуть голову сквозь дебри рубашки и крахмала и перерезать себе дыхательное горло, глядя на эту волнистую, безпуговичную массу, и при этом улыбаться, как доктор Талмедж, я бы вмиг отдал все свое немалое имущество.

Это предложение остается в силе до 15-го числа.

К концу поездки мы стали довольно общительны и сердечны, и я попросил доктора дотянуться как можно выше по моему позвоночнику и достать непокорный конец подтяжки, а затем я ответил тем же, залезши в его «внутренности» за запонкой для воротничка, которая канула в небытие.

Пока он улыбался той радостной, свободной улыбкой, которую он берет с собой вместо багажа, он рассказал мне довольно забавную историю о редакторе газеты «Геральд» из Солт-Лейка. Он рассказал ее мне по секрету, сказал он, потому что знал, что может положиться на газетчика. Потом он рассмеялся и, казалось, счел это хорошей шуткой.

Похоже, когда доктор Талмедж был в Солт-Лейке, «Трибьюн» опубликовала то, что выдавалось за интервью между репортером этой газеты и бруклинским богословом.

Вскоре после этого, когда доктор Т. был в Сан-Франциско, он получил письмо от редактора «Геральд» и отмеченный экземпляр газеты, в котором доктору было дано весьма лестное упоминание. В своем письме редактор писал: «Прилагаю вырезку из «Трибьюн», претендующую на то, чтобы быть интервью между вами и репортером этой газеты; не будете ли вы так любезны написать мне, является ли оно подлинным или нет?»

Доктор внимательно просмотрел вырезку, и, поскольку это был всего лишь леденящий кровь отчет о достоинствах почечного пластыря Дэя, он без колебаний объявил предполагаемое интервью фальшивкой. Тем не менее, он так и не написал редактору «Геральд», и тот, несомненно, до сих пор недоумевает, почему доктор Талмедж не выступает и не излагает факты, чтобы «языческая» «Трибьюн» была разоблачена.

Доктор говорит, что редактор, который орудует ножницами, должен проявлять предельную осторожность, чтобы не смешивать свои передовицы с рекламой патентованных лекарств.

ТАБАК КАК СРЕДСТВО БЛАГОДАТИ.

Любитель жевать табак зачастую из-за отсутствия осмотрительности позволяет загнать себя в очень неловкие и неприятные ситуации. В качестве наглядного примера опасностей, которым подвергается молодой и неопытный любитель жевательного зелья, можно привести следующее:

Несколько воскресений назад молодой человек, посещавший богослужение на Пити-авеню, решил, когда проповедь была уже наполовину закончена и, казалось, не предвещала ничего захватывающего, зажевать табачку. Жевал он некрасиво, и пока он выуживал зелье из кармана, прятал его за носовой платок и запихивал в рот, он выглядел так, будто грабит слепую старуху, отнимая у нее последний грош. А когда он засунул его в рот и попытался выглядеть благочестиво и озабоченно о спасении своей бессмертной души, табак во рту показался ему размером с окорок. Будучи новичком в этом деле, слюнные железы были так удивлены, что начали выделять слюну с поразительной скоростью. Молодой человек встревожился. Ему хотелось сплюнуть. Его глаза начали вылезать на лоб, а слюнные железы продолжали работать. Он подумал о том, чтобы сплюнуть в платок или шляпу, но ни то, ни другое не подходило. Он начал сходить с ума. Он подумал о том, чтобы проглотить его, но знал, что его желудок не настолько велик.

В безумии он решил, что плюнет в проход, когда пастор отвернется. Он подождал, пока священник возведет очи к небу, затем закрыл глаза и дал волю. Пожилой джентльмен в трех рядах от него в этот момент зевнул и выставил открытую ладонь в проход так, что поймал «пожертвование» без особых потерь. Он не выставлял руку с этой целью и, казалось, не хотел этого, но получил все сполна.

Он, казалось, был чем-то глубоко задет. Он выглядел как человек, который внезапно потерял веру в человечество и, так сказать, озлобился. Некоторые из тех, кто сидел рядом, говорили, что он ругался. Во всяком случае, он потерял нить рассуждения. Эту часть проповеди, говорит он теперь, он не помнит. Там сплошные пропуски. Он призывал проклятия на голову такого идиота, каким был этот молодой человек.

Тем временем молодой человек бросил жевать табак. Он поначалу не знал, то ли завязать, то ли покончить с собой. На днях он сказал: «Всего две недели назад я стоял и гордо говорил: я любитель. Сегодня, хвала искупительной благодати, я не жующий». (Эту шутку первые несколько дней придется очень бережно поливать и заворачивать в калифорнийское одеяло, ибо она совсем не сильна. Однако, если она переживет холодную погоду, то это будет не такая уж плохая шутка.)

ПОГОДА И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ВЕЩИ.

Иногда мне хочется, чтобы в Вайоминге было больше растительности и меньше насморка, больше цветения, лета и ароматов, и меньше Рождества и Нового года в разгар лета.

Мне нравится чистый, бодрящий воздух на высоте 7500 футов над цивилизованным миром, но я устаю надевать и снимать свое буйволовое пальто во время еды в собачьи дни. Я тоскую по земле, где человек может снять свое пальто и галоши, произнося речь на Четвертое июля, не бросая вызов Провидению и не умирая от пневмонии.

Возможно, я неразумен, но ничего не могу с этим поделать. У меня свои странные представления, и я не виноват в них.

Пока я пишу эти строки, я смотрю на широкий простор коричневато-серых равнин, усеянных кое-где ранчо и останками буйволиных черепов, и вижу, как на склоны крутых гор опускается, встречаясь с предгорьями, белый туман, который тает в сером небе. В горах идет снег.

Я видел это с удивлением и восхищением первые два или три миллиона раз. Когда это стало ежедневным явлением, как чудо или диковинка, это стало ниже посредственности. В прошлом июле однажды днем собралась снежная буря, выпала в предгорьях и побелила все в радиусе четырех или пяти миль от города, и это, безусловно, была причуда природы, но она убедила меня, что, какие бы предприятия я здесь ни затевал, я не буду пытаться выращивать апельсины и инжир, пока изотермическая линия не сменит гнев на милость.

Я только что читал поэму полковника Дауни. Она очень хороша, насколько она есть, но почему-то мы откладываем «Congressional Record» с пожеланием, чтобы ее было больше.

Как раз когда мы заинтересовываемся и увлекаемся ею, прочитав первые пять или шесть тысяч слов, она внезапно обрывается.

Я часто хотел, чтобы я мог писать стихи. Это принесло бы мне кучу пользы. Я хотел бы написать маленькую книжку стихов с синей обложкой, скошенными краями и указателем. Это привело бы меня в полный восторг.

Но у меня, кажется, не получается. Когда я пишу стихотворение, посвящаю ему много учебы и раздумий и довожу его до совершенства, великая бурлящая масса человечества, не считаясь с моими чувствами, падает на траву, кричит, улюлюкает, пинает зеленый дерн и вопит при одной мысли назвать это поэзией. Это ранит и огорчает меня, и имеет тенденцию портить мой характер, так что когда появляется действительно достойный поэт, у меня не хватает добродушия и сладости характера, чтобы беспристрастно подойти к предмету и сказать доброе слово там, где следовало бы, но я скажу о поэме полковника Дауни, что она, безусловно, обладает большой глубиной, шириной и длиной, и по мере того, как вы читаете, она, кажется, расширяется, простирается дальше, охватывает больше пространства, захватывает больше территории, разветвляется, расширяется, овладевает огромными пластами мысли, открывает новые поля и свежие пастбища, делает заявки на усадьбы, осваивает большие участки пустынных земель, доказывает право собственности по закону о лесоразведении и закону о земельных наделах и открывает индейские резервации для заселения.

Вопрос о декорировании Капитолия священными сюжетами — это то, что получило бы сердечное одобрение всех людей страны, и я часто жалею, что полковник не упомянул об этом в своей поэме.

Мне любопытно узнать, каковы его идеи по этому поводу.

Я, например, был бы рад видеть соответствующие картины на библейские сюжеты, украшающие стены нашего национального капитолия, и часто был на грани того, чтобы предложить сделать это за свой счет.

Веселой картиной, украшающей стены за столом спикера, был бы этюд какого-нибудь великого художника, изображающий Самсона, сокрушающего филистимлян ослиной челюстью.

Это было бы исторично, а также символично; но главным образом символично.

Затем можно было бы выполнить другую картину, изображающую ослицу Валаама, произносящую речь по индейскому вопросу. Это пошло бы на ура, и когда гости из-за границы совершали бы налет в Вашингтон летом и, пропустив встречу с Уэйдом Хэмптоном, чувствовали бы разочарование, они могли бы пойти и посмотреть на ослицу Валаама и вернуться домой с удовлетворенным любопытством.

Я где-то видел очень живую картину; кажется, это было в Лувре, или в Ватикане, или в Форт-Коллинзе, кисти либо Микеланджело, либо Рафаэля, либо Эли Перкинса, которая изображала Иосифа, преподносящего часть своего пальто жене Потифара и с большим усердием устремляющегося на 11-часовой поезд до Каира и Палестины. Это была бы хорошая картина, чтобы повесить ее на стены Капитолия, посвященная Бену Хиллу и некоторым другим «запятнанным голубям» Конгресса.

Затем есть несколько более простых сюжетов, которые можно было бы проработать и повесить в детской Конгресса, чтобы развлекать детей до закрытия заседания, когда их разношерстные папаши придут, чтобы забрать их домой.

Я мог бы придумать массу приятных сюжетов для художника, чтобы нарисовать, или для скульптора, чтобы изваять, если бы я уделил этому внимание. Но у меня нет времени.

ПРИТЧА О НЕПРАВЕДНОМ УПРАВИТЕЛЕ.

И был в те дни некий богатый человек, который держал большую гостиницу на американский манер.

И исход из других земель, что против Кабцуила и Эдера, и Брекенриджа и Кины, и Джорджтауна и Димоны, и Кадеша и Роаринг-Форкс, и Хадора и Итнана, и страны Ганнисон и Зифа, и Телема и Силвер-Клиффа, Беолота и Хадатты, и даже за Азар-Гаду и Буэна-Висту, был чрезвычайно одновременным.

И по всей округе никогда прежде не было исхода, который казался бы таким исходом, с каким этот исход совершил исход.

И вот, гостиница была переполнена день ото дня паломниками, которые стекались туда с шекелями, скрипом и серебряниками.

И хозяин гостиницы сказал сам себе: «Ну что ж»; и он был весьма разгневан, до такой степени, что рвал на себе бороду и изрыгал большую, темно-синюю клятву размером с мужскую ладонь.

Ибо вот, хозяин гостиницы не получал шекелей, и он не ведал, почему так.

И случилось так, что в гостинице был некто Кено-Эль-Фаро, управитель, и он стоял за табличками, на которых паломники писали имена свои, и жен своих, и сыновей своих, и дочерей своих.

И Кено-Эль-Фаро одевался в пурпур и виссон, и пировал блистательно каждый день, и пил вина некоего Мумма, и они были экстра-сухими, и так же вел себя Кено-Эль-Фаро от восхода солнца до заката его.

И вот однажды хозяин гостиницы сам нашел на себя большую управу, а также на проделки Кено-Эль-Фаро, сына Ахаза бен Бунко.

И сказал он Кено: «Дай отчет в управлении твоем, ибо ты не можешь более быть управителем».

И Кено-Эль-Фаро возопил громким голосом, и плакал, и падал, и вставал, и пошел на место свое.

И посмотрел он в зеркало, и поправил мыльный локон на челе своем, и увидел, что он хорош собой.

Но он был чрезвычайно опечален и сказал: «Что мне делать? Ибо господин мой отнимает у меня управление, а ведь это была хорошая вещь».

Увы! Не знаю, что делать. Я не могу получить должность горного эксперта, а просить стыжусь. Я решил, что сделаю. И он улыбнулся сам себе, и ширина улыбки была даже шесть локтей от одного края до другого.

И позвал он к себе одного из должников господина своего и сказал: «Сколько ты должен господину моему?»

И он сказал: «Даже за семь дней еды и ночлега по 3,50 доллара в день, вместе с моим счетом в баре, что составляет тридцать серебряников того номинала, который известен как доллар наших отцов».

И управитель сказал ему: «Возьми свой счет скорее и напиши пятнадцать».

И так и было. И сказал он другому: «Сколько ты должен господину моему?»

И он ответил ему и сказал: «Пятьдесят серебряников».

И управитель сказал ему: «Возьми свой счет и напиши двадцать пять».

И так и было.

И вот, эти два гостя гостиницы были в ладах с Кено-Эль-Фаро с того часа.

И когда Кено-Эль-Фаро получил «восточный пинок» от хозяина гостиницы, гости, которым Кено оказал милость, достали ему пропуск на дорогу, и они коротали часы с Кено-Эль-Фаро, и он учил их некоторым приятным играм; и когда настал вечер, он отправился в Канзас-Сити, а те, с кем он жил, не ведали, как это было, ибо они были без гроша.

И Кено-Эль-Фаро долго жил в земле, что против Сент-Луиса, и был управителем в одной из великих гостиниц много лет, и носил хорошую одежду изо дня в день, и разжирел, и покоил желудок свой на стойке, и говорил сам себе: «Ха! Ха!»

ОДА ВЕСНЕ.

Фантазия для бас-барабана; адаптировано с немецкого Уильямом фон Наем.

В дни смеющейся весны,

Приходит кроткая корова,

С проплешинами на боках,

Тощая и вшивая, признаться;

И бродит по саду вашему,

По грядкам редиски, полагаю.

Затем красноносый, дикоглазый сирота,

Со своей энциклопедией,

Спешит в сельские районы

С той или иной прытью.

И показывает ее достоинства

Яркой вечности.

Как шмель шмелит —

Шмеля в ароматном воздухе,

Шмеля со своим маленьким шмеликом,

Пока не взойдет на золотую лестницу.

Тогда ангелы обеспечат его

Еще одним шмеликом.

ПРИТЧА О БЛУДНОМ СЫНЕ.

И был некий человек, у которого было два сына.

И младший из них сказал отцу своему: «Отец, дай мне часть имущества, которая причитается мне».

И он разделил ему свое имение, и младший сын купил себе клеенчатую сумку и убрался из той страны.

И случилось так, что он дошел до Бакскина и земли, что лежит против Ледвилла.

И когда он приблизился к воротам города, он услышал музыку и танцы.

И он вошел в то место, и когда он встал и пошел своей дорогой, наемник у ворот ударил его пращой великой силы, и младший сын не ведал, как это было.

И во вторую стражу ночи он встал, и был он один, и золотые и серебряные монеты исчезли.

И так и было.

И он встал, и сел, и разодрал одежды свои, и посыпал себя пеплом и пылью.

И пошел он и пристал к гражданину той страны, и тот послал его вниз в разведочную шахту копать.

А он никогда прежде не копал.

Посему, когда он плюнул на руки и схватился за лопату с длинной ручкой, которой они привыкли копать, он ударился локтем о стену шахты, в которой стоял, и высыпал землю и битые камни себе за шиворот.

И он разгневался чрезвычайно.

И он попробовал еще раз, и вот! ручка лопаты запуталась между его ног, и он набил ухо почти доверху разложившимся сланцем и порфиром, который есть в том регионе.

И он не ведал, почему так было.

И вот, спустя много дней, лопаточники со своими лопатами, и кирковщики со своими кирками, и взрывники со своими взрывами, и подъемщики со своими подъемниками объединились и каждый сказал ближнему своему:

«Ну что ж! Давайте бастовать». И они забастовали.

И те, кто бастовал, были как песок морской по множеству, и они были страшны, как армия со знаменами.

И они трубили в бараний рог, и корнет, и сакбут, и альт-горн, и флейту, и бас-барабан.

И случилось так, что младший сын не присоединился к тем, кто бастовал, и не пошел на работу, ни на дорогу, опасаясь, что в любой момент те, кто бастовал, нападут на него, расплющат и отправят домой упакованным в лед, что было в обычае у того народа.

И он начал нуждаться.

И пошел он и пристал к гражданину той страны; и тот послал его в закусочную кормить туристов.

И он хотел бы наесться адамантовым печеньем, неразрушимым пирогом и вулканизированными сэндвичами, которые ели туристы.

И никто не давал ему.

И когда он пришел в себя, он сказал: «Сколько наемных слуг у отца моего на ферме, у которых хлеба вдоволь, а я погибаю от голода».

И он уволился с должности в закусочной, встал и пошел к отцу своему.

Но когда он был еще далеко, он телеграфировал отцу, чтобы тот зарезал старую корову и веселился, ибо вот! он сорвал куш, и старик оплатил телеграмму.

А старший сын был на северном поле, пахал на паре упрямых мулов, и когда он пришел и приблизился к дому, он услышал музыку и танцы.

И он никак не мог понять, почему все так.

И он взял служанку за ухо, отвел ее в сторону и спросил: «Откуда это непристойное веселье?»

И она ударила его ладонью и сказала: «Твой брат пришел, который был мертв и снова ожил», и они начали славно гулять.

И старший сын брыкался, как правительственный мул, и он был в ярости, и он собрал охапку ругательств и швырнул ее в гостей, и встал, и препоясал чресла свои, и удрал.

И он отправился к знатоку закона, и он истребовал все ранчо, на котором они были, вместе со всеми и каждым наследственным имуществом, правом, титулом, франшизой, имением, как по закону, так и по справедливости, вместе со всеми залежами, отрогами, углами, изгибами, вариациями, жилами золотой или серебряной руды, мельничными участками, плотинами, желобами, и каждым из них твердо по этим документам.

И так и было.

ИНДЕЕЦ И ВЕЧНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ.

Уильяму Генри Керсайксу, доктору богословия, Филадельфия, Пенсильвания. Дорогой сэр: Ваше любезное письмо от 25-го числа сего месяца получено, в нем вы просите меня пролить свет на несколько индейских загадок, предложенных вами.

Я благодарю вас от всей души за непоколебимое доверие ко мне, выраженное в вашем письме. Одной из моих самых серьезных трудностей в жизни была растущая тенденция со стороны человечества отказывать мне в доверии, которого я заслуживал. Это несколько раз ставило меня в крайне неловкое положение. Но ваше письмо — это доверие, опора и детская вера в чистом виде.

Вы поступили мудро, написав мне, чтобы узнать мои взгляды на этот важный национальный вопрос, и я излагаю их вам с радостью и даже весело. Если бы это были все взгляды, которые у меня есть, было бы то же самое. Я бы обошелся без них, лишь бы не отказывать вам.

Во-первых, я согласен с вами в ваших идеях относительно причин неудачи Мирной комиссии. Она не была рассчитана на то, чтобы успокоить взъерошенные духи враждебных индейцев и вызвать в их груди чувство покоя, дружбы и отдыха, но была скорее в духе высокомерного требования к тем, кто в неосторожный момент погасил свет агента Уайт-Ривер и его сотрудников. Это было неправомерно и даже невежливо со стороны Комиссии.

Вы, кажется, понимаете нужды и потребности индейца полнее, чем любой человек, с которым я знаком. Из вашего письма я с первого взгляда вижу, что вы — тот человек, который должен иметь с ними дело. Отныне вы будете агентом в Уайт-Ривер. Я использую свое влияние для вашего назначения. Если вы думаете, что у меня нет влияния в администрации, вы глубоко заблуждаетесь.

Вознаграждение за эту должность невелико, но то, чего вам не хватит в деньгах, будет компенсировано вниманием. Вы получите тонны и тонны индейской привязанности. На каждый доллар, который вы получили бы от правительства, вы получили бы одиннадцать долларов и пятьдесят центов детского доверия и цепкой привязанности. Вы также могли бы писать религиозные статьи для западной прессы и спускать кучу денег таким образом. Работая по этой схеме, я сам сколотил небольшое состояние. Ваше свободное время можно было бы заполнить организацией Храмов Чести, подчиненных Грейнджей и т.д.; или вы могли бы время от времени проводить вечер, играя в социальную игру в покер со своими подопечными. Все они, как вы обнаружите, больше интересуются «розыгрышем», чем Троицей. Вы также можете полоть картофель и делать добро. Если время все еще будет тяготить вас, вы могли бы посвятить его сооружению крыши из листового железа для своего скальпа. Когда юты вернутся с тропы войны, уставшие и изможденные, вы могли бы ходить из вигвама в вигвам, ухаживать за ними, читать им Писание, отгонять мух и других домашних насекомых и убаюкивать страдающего дикаря «Коронацией» и другими успокаивающими мелодиями. Но я должен перейти к вашему следующему вопросу.

Во-вторых, было предложено несколько методов цивилизации бродячих племен Дома «Встань-и-съешь-сырую-собаку», но немногие из них, боюсь, встретят ваше одобрение. Мой собственный план называется Миннесотским планом. Это был эксперимент, примененный к народу сиу в один из периодов его истории, и он заключался в размещении индейцев на большой приподнятой платформе и таком расположении фрагмента лассо, чтобы в случае, если платформа провалится, лассо поддержало бы исполнителя за шею.

Индеец, как правило, стоичен и равнодушен к боли, но если вы дадите ему падение с высоты семи с половиной футов, позволив ему повиснуть на шее, то забавно видеть, как он пытается выбить кусок из небосвода.

Индеец, когда его просят произнести вступительную речь на сельской ярмарке, не делает никаких демонстраций, но поместите его на одни из этих «ловких» эшафотов, и пусть дно выпадет, и он сделает несколько самых мощных и выразительных жестов.

В-третьих, я не готов полностью ответить на ваш третий вопрос, так как у меня нет статистики под рукой. Я думаю, однако, что конфессии среди индейцев распределены примерно поровну. Колороу — пресвитерианин, Юрей — член Голландской реформатской церкви, в то время как Джек — баптист закрытого общения. Немногие из них являются постоянными прихожанами. В некоторых церквях ютов, как мне говорят, очень часто не набирается кворума, особенно в горячий сезон, когда они собирают осенний урожай скальпов.

В-четвертых, что касается времени, которое потребовалось бы, чтобы привести весь этот «наряд» в лоно церкви, я немного не уверен в правильности оценки. Это может занять некоторое время. Дороги могут быть заблокированы, знаете ли, или что-то в этом роде; или какой-нибудь старый бык может устроить панику и отнять много времени. По крайней мере, я бы не советовал вам задерживать дыхание, прислушиваясь к их радостным аллилуйям престолу. Они могут пропустить связь каким-то образом, и вы станете очень фиолетовым вокруг жабр.

Однако не падайте духом. Продолжайте в том же духе. Пишите и говорите за этот угнетенный народ. Они этого заслуживают. Они сами на себя это накликали. Найдите еще несколько идиотов с «тестяными» лицами, которые объединятся с вами в написании статей по индейскому вопросу. Это будет хорошо. Пишите самим индейцам лично. Конечно, это будет ужасная смерть для них, но они ее вполне заслужили. Не пишите мне больше, однако. Я и так не силен, и мне нужен отдых. Если вы, следовательно, сможете направить свои замечания самим ютам и продолжать это в холодную погоду, пока они голодны и слабы, вы, вероятно, изведете почти всех из них. Если вы это сделаете, я прослежу, чтобы люди Запада скинулись и подарили вам красивую трость с золотым набалдашником.

МУЗА.

КРИТИКА НА ПРОИЗВЕДЕНИЯ СЛАДКОГОЛОСОЙ ПЕВЧЕЙ ИЗ МИЧИГАНА.

Благодаря любезности популярной молодой леди из Чикаго, которая всегда признает борющийся гений, мне было позволено внимательно прочитать и насладиться песнями сладкоголосой певчей из Мичигана; и я прошу читателя на несколько мгновений отправиться со мной на великое поле литературы, пока мы порхаем с цветка на цветок на крыльях Музы.

Мало кто из нас не любит рожденную небесами музыку истинной поэзии. Поистине очерствел тот, чья душа мертва для радостной песни истинного поэта, и мы можем лишь пожалеть грубую, жестокую натуру, которая отказывается трепетать и гореть духовным огнем, зажженным углями с алтаря богов.

Я говорю только за себя, когда утверждаю, что семь или восемь звуков лиры волнуют мою впечатлительную натуру так, что я поднимаюсь над заботами и горестями этой земной жизни, и я рою землю, и жажду невыразимого, и вою.

Джулия А. Мур, более известная как Сладкоголосая певчая из Мичигана, родилась некоторое время до начала этой главы, у бедных, но честных родителей, и хотя она не могла есть заварной пирог и глазированный торт каждый день, она была довольно бодрой, как видно из небольшого стихотворения в сборнике под названием «Ранняя жизнь автора», в котором она говорит:

Мое сердце было весело и счастливо:

Это всегда было у меня на уме,

Лучшие дни грядут,

И я надеюсь когда-нибудь найти

Себя способной сочинять.

Это было восторгом моего сердца

Сочинять на сентиментальную тему

Если это приходило мне на ум как раз вовремя

Это показывает, что Муза начала свою работу, можно сказать, еще тогда, когда Джулия была маленькой смуглой девочкой, бредущей в школу босиком, с ногами, похожими на спину бородавчатой жабы. В своих видениях я вижу ее сейчас стоящей перед учительским столом, впитывающей первые три сустава своего большого пальца в свой розовый ротик и пытающейся засунуть палец ноги в сучок в полу, в то время как снаружи горлица и мужской мичиганский мул нежно воркуют со своими подругами.

Портрет автора появляется на обложке маленького тома. Это очень поразительное лицо. Вокруг рта есть линии заботы — то есть, частично вокруг рта. Они не дошли до конца, потому что у них не было времени. Линии заботы готовы сделать все, что разумно, но они не могут обогнуть Норт-Парк, не устав. Эти линии заботы и боли выглядят для изучающего физиогномику так, будто автор потеряла много сна, пытаясь сочинять некрологические стихи. Бровь тоже слегка нахмурена, как будто у нее болят мозоли. Джулия носит волосы просто, как Альфред Теннисон и Сидящий Бык. Они свисают по ее спине в полном беспокойстве и диком изобилии, проливая медвежье масло на воротник ее платья из делэйна, невзирая на расходы.

Я не могу проиллюстрировать или описать раннее видение ямочек прелести, которое Джулия представляла в детстве, лучше, чем дав маленькую жемчужину из «Моих младенческих дней»:

Когда я была маленьким младенцем,

И я лежала в маминых объятиях,

Тогда я чувствовала нежное давление

Любящих маминых объятий.

«Иди спать, мой маленький ребенок,

Иди спать», — говорила мама;

«О, разве мой маленький ребенок

Не пойдет спать для мамы сегодня?»

Когда я прочитал эту маленькую вещь на днях, она меня совсем разбила. Она вернула меня в дни моего детства, когда я лежал в своей маленькой кроватке, был бодр и испытывал неистовую жажду, до такой степени, что мне хотелось пить каждые пятнадцать секунд. Мама не спрашивала, «пойду ли я спать для мамы сегодня». Она обычно откидывала постельное белье через изножье кровати, чтобы у нее было много места, а потом брала старый ремень от швейной машины, и он со свистом рассекал взволнованный воздух несколько мгновений довольно сильно, пока автор этих строк не решал всхлипнуть и уснуть, и вскоре ночью ему снилось, что он прислонился к плавильному заводу Хилла. Вот какой «Иди спать для мамы сегодня» ярко всплывает в моей памяти.

Но я должен привести еще одну или две строфы из коллекции Джулии — как показывающие, как этот одаренный писатель может одним словом развеять леденящую температуру декабря и поднять термометр до 100 градусов в тени. Я процитирую смерть «Маленького Генри»:

Это было одиннадцатого декабря,

В холодный и ветреный день,

Как раз в конце вечера,

Когда солнечный свет угасает,

Маленький Генри умирал,

В своей маленькой колыбельке он лежал,

С мягкими ветрами вокруг него, вздыхающими,

С раннего утра до конца дня.

Одно из стихотворений Джулии начинается так весело и приятно, что я хотел бы привести его целиком, но место не позволяет. Она настраивает свою лиру так, чтобы она звучала как надо, а затем говорит:

Сходитесь, добрые друзья, издалека и вблизи,

О, приходите, и послушайте, что можно услышать.

Затем она принимается за истребление кого-нибудь. Просматривая ее стихи, поражаешься той ужасающей смертности, которую они демонстрируют. Джулия хуже пулемета Гатлинга. Я насчитал двадцать одного убитого и девять раненых в небольшом томике, который она представила публике. Описывая обстоятельства, сопровождавшие смерть одного из ее персонажей, и экономические принципы покойного, она говорит:

Он был болен, совсем плох,

Бедняга думал, без сомненья,

Что если в курящем вагоне поедет домой,

То хватит ему сбережений.

Он в путь отправился один,

Проехал треть пути.

Однажды вечером в вагоне,

Душа его ушла в тиши.

Вот так Джулия приканчивает молодого человека, как только мы начинаем им интересоваться. Вы только успеваете полюбить одного из ее героев или героинь, как Джулия принимается укладывать оных героев или героинь холоднее льда. Печальная, печальная вещь, которая поется на мотив «Белль Махоун», начинается так:

«Жила-была красавица одна,

С черными глазами и кудрями;

Оставила сей мир забот она,

Милая Кэрри Монро»,

К чему я добавил в своей слабой и немощной манере —

Скорбь свою не вынесла она,

Ибо была как пышка хороша;

Взошла на золотую лестницу она,

Милая Кэрри Монро.

Был поистине мрачный день,

Когда мы собрались в ее комнате,

Пока она скакала вверх по желобу,

Милая Кэрри Монро.

Я приведу лишь еще один пример изысканной словесной живописи Джулии, а затем, после пары слов относительно ее стиля в целом, я закончу.

Слезливо рассказав о своем детстве, она говорит:

Дни детства моего прошли, ушли,

И сердце наполняет боль,

Что юность никогда уже

Ко мне не возвратится вновь.

А теперь, добрые друзья, то, что я написал,

Надеюсь, вы пропустите,

И не будете критиковать, как некоторые делали,

Доселе и прежде.

Я знаю, что мне не подобает брать на себя прерогативу критиковать стиль поэта или даже предлагать какие-либо улучшения, но иногда сторонний наблюдатель может отойти в сторону, так сказать, и увидеть мелкие дефекты в шедевре, которые автор не в состоянии заметить.

Моя идея заключалась бы в том, чтобы взять эти стихи и снять обшивку, затем установить новую ходовую часть, перевернуть и втулить шатун, побелить котельный лист, просверлить новые отверстия в эксцентрике, развернуть газовую трубу, поднять задний эксцентрик до уровня сходней, сдвинуть зольник вперед гаечного ключа, закрепив его тягами к грот-мачте. Затем, открыв конденсатор и позволив мозжечку твердо покоиться на викариатном виппети-вопе, можно развить неплохую скорость на пологом уклоне.

Если бы я предложил что-то еще, то это была бы полная смена обстановки и окружения для Джулии. Мичиган слишком здоров для амбициозного поэта-некрологиста. У нее естественным образом слишком много свободного времени. Пусть она отправится в районы желтой лихорадки следующим летом, где она сможет сочинять по две-три своих жизнерадостных маленьких погребальных оды каждое утро перед завтраком. Вот место для нее. Это может убить ее, но если это случится, мы будем уповать на Провидение, что оно воздвигнет какого-нибудь вдохновенного идиота, чтобы занять ее место. Мы в любом случае будем пробиваться с Джорджем Фрэнсисом Трейном, Денисом Кирни и доктором Мэри Уокер, даже если Джулия присоединится к радостной толпе поэтов, которые отращивают длинные волосы и лягаются на зеленых полях Эдема.

Еще одно предложение, которое, я знаю, будет принято как исходящее от того, кто никогда не говорит ничего, кроме как в самом добром духе. Я думаю, что Джулия злоупотребляет своей поэтической лицензией. Поэтическая лицензия, как я ее понимаю, просто позволяет поэту перепрыгнуть через 14, чтобы подобрать правильную рифму, но она не позволяет автору узурпировать управление всей системой миров и вводить собачьи дни и мороженое между Рождеством и Новым годом. Она никоим образом не позволяет подрядчику призовых погребальных панегириков вставлять тропический вечер с ароматом цветов апельсина и резеды между двумя декабрьскими днями в Мичигане, которые заморозили бы молниеотводы на домах, и когда владельцам чугунных собак приходится заносить их в дом и ставить за гостиничной печью.

Джулия не может сильно обмануть меня насчет мичиганской зимы. Когда соблазнительное дыхание с севера проносится с шумом через озеро Верхнее, благоухая породой медных рудников, мертвыми лозами клюквы и корой вяза, поэт или поэтесса, которые могли бы злонамеренно залезть в буйволиную шубу и написать элегию, в которую вплетены «вздыхающие мягкие ветры», просто ради блага того, чей дух находится в стране, где комнатные растения никогда не замерзают, не должны иметь поэтической лицензии. Я был бы за то, чтобы отозвать такую лицензию или поднять цену настолько высоко, чтобы никто, кроме хороших, надежных поэтов с прямыми ногами, не мог практиковаться. Я бы предложил 500 долларов в год для поэтов, управляющих одной лошадью и занимающихся родными стихами о смерти, весне, прекрасном снеге и т. д.; 1000 долларов в год для поэтов на двух лошадях с рессорными платформами, розничных торговцев импортными стихами; и 1500 долларов в год для поэтов, которые ведут общую торговлю изготовленными гаванскими стихами или родными обертками с гаванским наполнителем.

У нас в нашей славной республике слишком много поэтов, которым следовало бы сдирать эпидермис с бычьего поезда; и слишком много поэтесс, которые преуспели бы больше, вываривая мыльный жир или пришивая заплату 6 на 8 на комбинезон верного мужа.

Я не имею в виду исключительно Джулию в последних нескольких строках, ибо Джулия не заслуживает такой критики. Она никогда не предназначалась для черной домашней работы. Она слишком хрупка. Она не могла бы готовить, потому что ее пирог был бы неудачным, а ее мягкие, волнистые волосы, как грива клячи, попали бы в рыбные котлеты и прилипли бы к маслу.

Нет, Джулия, ты не похожа на женщину, чья карьера домохозяйки была бы успешной. Судя по скорбному взгляду твоих прозрачных глаз, я бы сказал, что твой хлеб из бакаута, целлулоидный заварной пирог, неразрушимые вафли, огнеупорные блины и пуленепробиваемый куриный пирог выдали бы тебя. Твой разум был бы далеко в царстве поэтов, и ты бы положила крем для обуви в бланманже, серебряный крахмал в чай, а рыбий жир в бисквит. Так что, Джулия, можешь продолжать в том же духе. Это не приносит большого вреда, и, без сомнения, приносит тебе массу пользы.

ПОДКОВКА БРОНКО.

Недавно я немного развлекся, когда чувствовал себя подавленным, наблюдая за трудным и опасным подвигом подковки бронко.

Всякий раз, когда я впадаю в уныние и чувствую, что критически настроенная публика не ценит мой удивительный гений как весеннего поэта, я захожу в кузницу Брауна и Пула на улице А и смотрю, как они подковывают злобного бронко. Я всегда возвращаюсь в офис ободренным и успокоенным, и лучше подготовленным к борьбе с жизненными невзгодами.

У них теперь есть новое приспособление для этой цели. Оно состоит из двух широких подпруг, которые вместе закрывают грудную клетку и брюхо бронко, к концам которых — я имею в виду подпруги — прикреплены веревки, в количестве четырех штук, каждая из которых проходит через блок над животным, а затем наматывается на ворот. Бронко подводят в нужное положение, как молодого человека, которого собираются фотографировать, подпруги просовывают под его тело и прикрепляют к веревкам.

Затем человек у колеса делает два или три оборота в быстрой последовательности.

Видно, как бронко горбится, как главный верблюд из грандиозного сборища живых чудес. Он много хрюкает и виляет хвостом, в то время как веревки продолжают работать в блоках, а человек у кабестана плюет на руки и наваливается на колесо.

Через некоторое время бронко свисает с потолка, как обескураженная половая тряпка, и после двух-трех сотен безуспешных попыток лягнуть дыру в звездном небосводе, он сдается и висит на полумачте, пока кузнец его подковывает.

Вчера я почувствовал, что должен увидеть что-то веселое, и поэтому пошел посмотреть, как бронко надевают подковы для загона. Мне повезло. Они привели тихую, джентльменски выглядящую клячу со всем усталым, подавленным видом разочарованного бронко, который стремился стать цирковой лошадью, но «остался с носом». Когда они надели на него подпруги, он вздохнул так, будто его сердце сейчас разорвется, а его большие, полные души глаза были влажными от слез. Один человек сказал, что стыдно помещать нежного пони в такую перевязь, чтобы подковать его, и общее чувство, казалось, заключалось в том, что совершается великая несправедливость.

Постепенно веревки затянулись на нем, и его брюхо начало исчезать. Он поднялся, пока не стал похож на дохлую собаку, которую выловили из реки кошкой. Затем он издал хрюканье, которое потрясло стены небосвода, и вытянулся примерно на пять ярдов, пока его задние ноги не нащупали глаз Гризера, и атлетическим движением он прыгнул через перевязь и приземлился на кузнечный горн головой примерно на три фута вверх по дымоходу. Затем он принялся проделывать дополнительные наземные и высокие кувырки и лягания. Большую наковальню держали перед ним, чтобы он лягал ее, пока не утомился, а затем кузнец надел на его голову огне- и взломостойкий сейф и подковал его.

Бронко полон духа, и, хотя он послушен при обычных обстоятельствах, временами он становится восторженным и делает вещи, о которых впоследствии, в свои трезвые моменты, горько сожалеет.

Некоторые бронко приобрели привычку брыкаться. Не все они брыкаются. Только те, что живы, делают это. Когда они мертвы, они более покорны и кротки.

Бронко часто становится настолько привязанным к своему хозяину, что отдаст свою жизнь, если потребуется. Жизнь своего хозяина, я имею в виду.

Когда бронко подходит ко мне и кладет голову мне на плечо, и просит меня почесать ему обморожение, я всегда извиняюсь на том основании, что у меня есть семья, зависящая от меня, и, кроме того, что я комиссар Соединенных Штатов, и в некоторой степени правительство держится на мне.

Подумайте, какая жуткая дыра образовалась бы в официальном штате республики, если бы я был запущен в вечность сейчас, когда хорошие люди в таком дефиците.

Иногда я много беспокоюсь по этому вопросу. Предположим, что какой-нибудь беспринципный политический враг, который хотел бы быть комиссаром Соединенных Штатов или нотариусом на моем месте, должен убить меня!!!

Многие люди никогда этого не видят. Они видят, как плавно движется механизм правительства, и не мечтают о возможном вреде. Они не знают, как быстро она может проскочить зуб, или эксцентрик может заклинить через индикатор, если, однажды вечером, когда я буду в оперном театре или на шоу менестрелей, убийца подкрадется ко мне и выстрелит большим, неровным отверстием в мой мозжечок.

Это может не случиться, конечно; но я предлагаю это, чтобы публика, так сказать, простерла свои защищающие руки вокруг меня и не пренебрегала мной, пока я жив.

ТЫКВЕННЫЙ ДЖИМ; ИЛИ СКАЗКА О ЛОПНУВШЕМ ЗАЙЦЕ-РУСАКЕ.

ГЛАВА I. — ТЫКВЕННЫЙ ДЖИМ.

Был вечер в горах. Золотой бог дня медленно скользил вниз по багровому западу. Кое-где лазурный купол был испещрен снежными облаками.

Пятнышки были видны невооруженным глазом.

Тем временем золотой бог дня, о котором упоминалось выше, продолжал скользить вниз по багровому западу с примерно таким же симметричным скольжением. Он делал это по нескольким случаям до начала этой истории.

Кузнечик сонно пел в высокой траве, а медведь гризли трелил между одиннадцатью трелями в неподвижном воздухе.

Это было место, где никогда не ступала нога человека, и нетронутый храм природы с его священной тишиной и бесконечным покоем. Высокие сосны мягко покачивались взад и вперед на легком вечернем ветерке, а журчащий ручей журчал по своему каменистому руслу на дне каньона, с веселым журчанием.

Вдруг, как вспышка ослепительного света, благородный юноша медленно спустился с горного склона, верхом на иноходце узкоколейной разновидности, с хвостом как кисточка для краски — (это иноходец, конечно). Иноходец был нежного оленьего цвета, с высокими, интеллектуальными ушами и римским носом.

Переходя ручей, иноходец споткнулся и упал на своего благородного всадника, сломав человеку ногу в трех местах и вогнав одно из его ребер через печень в землю, тем самым пригвоздив его к земле и не давая ему подняться.

Олений иноходец, с почти человеческой предусмотрительностью и удивительным интеллектом, нашел мягкое место на травянистом дне и лег.

Там, в косых лучах заходящего солнца, и растянувшись на поросшем осокой берегу чистого горного ручья, далеко от досягаемости человека и за много миль за внешней границей цивилизации, лежал Тыквенный Джим, Визжащий, Кричащий Яху с Ранчо Грязной Женщины.

Он лежал там, частично погруженный в ручей, а частично в чистой, бодрящей атмосфере. Дикоглазый и прекрасный, он лежал там, глядя вверх в радостные сферы пространства, с тем убийственным блеском в глазах, который завоевывает любовь женщины и сочувствие добросердечных филантропов.

Иногда он поднимал свою сломанную конечность и пытался использовать ее, но она обычно вяла и опускалась, как нога тряпичной куклы.

Затем он пытался приподняться и вытащить свое тело на берег, но сломанное ребро вырывало большие куски его печени и заставляло его чувствовать себя несчастным и недовольным.

«Проклятия на тебя, ты подлый и коварный мул!» — пробормотал он прерывисто. — «Клянусь моей бородой, ты плохо отплатил мне за мою неизменную доброту к тебе. Ах, увы, увы, увы —»

Он как раз собирался еще немного поувыкать, когда мягкий, девичий голос поплыл вниз по ущелью и упал большими фрагментами недалеко от того места, где он лежал.

Он собрал некоторые из кусков мелодии, чтобы увидеть, что это может быть за песня. Это был тот чудесный шедевр Моцарта, «Когда Джонни возвращается маршем домой».

Затем он упал в обморок.

Журчащий ручей продолжал журчать. Мы позволим ему журчать.

ГЛАВА II. — ДЖЕРАЛЬДИНА КАРБОЛИНА О'ТУЛ.

Мелодичный голос, упомянутый в предыдущей главе, принадлежал и управлялся Джеральдиной Карболиной О'Тул, героиней этой классической сказки.

Вскоре она спустилась по долине, как живое существо.

Гибкий чепец, который она носила, сдвинулся набок и открыл ее греческий профиль и облупленный нос.

Вдруг ее оленьи глаза упали на распростертую фигуру, бледную и неподвижную, с пальцами ног, повернутыми к центру зодиака.

Дикий, испуганный взгляд появился в ее звездных глазах, и мертвенная бледность покрыла ее молодое лицо, подчеркивая ее интеллектуальные веснушки.

Она украдкой подошла вперед и посмотрела на бледное лицо Тыквенного Джима, лежащее вверх, с бутоном рта, слегка приоткрытым, как устье реки Миссисипи.

Затем она наклонилась и, зачерпнув немного чистой холодной воды в его шляпу, влила ее в розовый рот. Медленно она стекала по его горлу, и дикая паника и удивление, созданные в его желудке новым напитком, быстро привели его в сознание.

«Где я, и откуда исходит это жгучее ощущение в моей печени?» — слабо пробормотал Тыквенный Джим. — «Мне показалось, что какой-то новый и своеобразный напиток охладил мое пересохшее горло».

«Тсс!» — сказала Джеральдина; — «ты не должен волноваться. Ты должен собраться. Все зависит от того, чтобы ты лежал тихо, вместо того чтобы разрывать землю своим сломанным ребром».

«И откуда ты пришла, о прекрасное видение с волосами цвета Северного сияния?»

«Разве я не говорила тебе», — сказала Джеральдина, — «что ты не должен разговаривать, а должен оставаться спокойным? Достаточно, однако, того, что я сбилась с пути на пикнике воскресной школы в Шайенне и бесцельно бродила несколько сотен миль, не зная, откуда я пришла».

К этому времени бог дня, которого мы оставили медленно скользящим вниз по багровому западу, скользнул вниз по багровому западу согласно рекламе, и наступала торжественная тишина ночи, нарушаемая время от времени протяжным криком горного льва или раскатами грома, которые также отдавались эхом время от времени через иначе торжественную тишину ночи.

Темнота наступала быстро. Было бы глупо пытаться предотвратить это, поэтому мы позволим ей наступать быстро.

ГЛАВА III. — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ.

Теперь мы предположим, что прошло двадцать четыре часа с момента событий, описанных в последней главе.

Сумерки начинают сгущаться.

Начинало казаться, что если что-то не будет сделано для Тыквенного Джима довольно быстро, он отправится с нежным, скользящим движением вверх по желобу.

Он слабел с каждым часом, и крайняя вялость его печени вызывала серьезные опасения у его нежной опекунши.

Его нога также причиняла ему сильную боль и повод для беспокойства, по меньшей мере. Она распухла примерно до размера мучной бочки и продолжала опухать, пока мы готовимся к печати.

Он открыл глаза с тихим стоном и посмотрел вверх на гибкий чепец.

«Прекрасная, с эфирным челом!» — начал он, но Джеральдина покраснела и велела ему прекратить.

«Нежная леди», — начал он снова, — «я осознаю, что кризис близок. Если я не получу помощь очень скоро, в той или иной форме, я взойду на золотую лестницу. Уже кровообращение нарушено, и поперечный дуплекс перестал вибрировать. Наступает распад. Мой пульс слабеет с каждым часом, и я чувствую, что следующее утреннее солнце найдет здесь только мою земную оболочку. Мой дух улетит в сферы вечного дня».

«О, не говори так», — всхлипнула Джеральдина, наполняя свой фартук большими, неровными фрагментами горя. — «Это не может, не должно быть!»

«Не будь слишком самоуверенной», — сказал Тыквенный Джим. — «Мало кто жил бы так, как я, с ребром, проходящим через центр печени и в землю на девять или десять дюймов без больших трудностей. Секрет моей выносливости я, однако, доверю тебе, так как это может быть положительно мое последнее появление. Мое настоящее имя не Тыквенный Джим; это только псевдоним. Мое настоящее имя — Джесси Джеймс — это секрет моего долголетия. Меня убивали много раз. Я терял свою жизнь почти в каждом штате Союза. Сначала меня угнетало и делало молчаливым то, что меня так часто убивали; но в последнее время я стал очень доволен и польщен этим вниманием. Печально думать, однако, что после того, как меня убивали некоторые из наших самых выдающихся людей, я должен, наконец, испустить дух в одиноком каньоне, по настоятельной просьбе узкоколейного мула. Но довольно; бесполезно сетовать. Все, о чем я жалею, это то, что после смерти в стольких разных стилях и в таких желательных условиях, в окружении всех удобств цивилизации, и получения большого количества газетного пространства, и публикации моего портрета в газетах как патентованного лекарства, я должен поддаться смертоносному ослу в одиночестве гор».

«Я не могу умереть снова, однако, не сказав тебе о своей любви. Я мог бы занять твое время, рассказывая тебе о своей долгой и блестящей карьере преступника, но это заняло бы слишком много времени. Мне нечего положить к твоим ногам, кроме моего незапятнанного послужного списка как дорожного грабителя и моей всепоглощающей любви».

«Это облегчило бы боль моего смертного часа, если бы ты сказала мне, что отвечаешь на мою любовь».

Наш герой затем откинулся на моховой берег и задохнулся, в то время как, по всем признакам, последние минуты Тыквенного Джима наступили.

Это было трудное время для молодой девушки, как Джеральдина, чтобы пережить. Она наклонилась над ним, обмахивала его своим чепцом и прошептала несколько тихих музыкальных слов ему на ухо.

Это сделало свое дело.

ГЛАВА IV. — ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ.

Волшебные слова, которые Джеральдина вылила в ухо Тыквенного Джима, разбудили его, и его глаза открылись с их старым дьявольским светом. Послышался легкий скрежет. Это была сломанная кость ноги нашего героя, возвращающаяся на свое место и срастающаяся.

Затем его ребро вернулось из земли и втанцевало в него, его печень зажила, и он встал и сел в лунном свете.

Его первыми словами были: «Ах, Джеральдина, ты вернула меня к жизни. Теперь не могла бы ты осмотреться и посмотреть, нет ли в доме холодного пирога, моя самая-самая?»

Это, казалось, указывало на то, что он не полностью восстановил свои умственные способности, так как самый доступный холодный пирог был в 327 милях от того места, где они тогда находились, и по прямой линии.

Джеральдина, однако, немедленно принялась за добывание пищи для идола своей души. Взяв немного соли, она отправилась вдоль лесистого склона, чтобы найти зайца, на хвост которого она могла бы бросить соль, тем самым обеспечив его как легкую добычу.

Вскоре она спугнула одного со сломанной ногой.

Почти все мои нежные, утонченные и интеллектуальные читатели Скалистых гор пугали из его логова, в то или иное время, зайца со сломанной ногой. Зайцы с разбитыми конечностями очень распространены на Западе.

Джеральдина последовала с надеждой. Вверх по холму и вниз, через низкие парки, покрытые травой, через маленькие горные ручьи, через длинные участки грезивуда и полыни, спугивая сову с какого-нибудь опаленного соснового дерева или пугая улыбающегося койота с его пути, вперед и все вперед она летела, как охотничья лань.

Каждое ее движение было грацией и самой поэзией. Гибкий чепец хлопал взад и вперед с веселым руническим хлопком, но хромой заяц не задерживался. Для инвалида он, казалось, делал очень неплохое время.

Иногда он оглядывался через плечо и смеялся веселым, насмешливым смехом. Затем он уделял свое внимание тому, чтобы преодолевать землю.

Джеральдина разозлилась и решила догнать свою дичь и предать его ужасной смерти.

Время от времени она дико бросала комок соли в направлении убегающего кролика; но он всегда не достигал цели.

Это была, действительно, захватывающая погоня, и, на самом деле, остается таковой, ибо пока мы готовимся к печати, Джеральдина все еще безумно преследует якобы искалеченного зайца с горстью обычной столовой соли, занесенной в воздухе, готовой бросить на хвост своего быстро отступающего противника.

Джесси Джеймс, он же Тыквенный Джим, подождал разумное количество времени возвращения Джеральдины; но так как она не приходила, он сказал, он встал и, оседлав своего узкоколейного мула, уехал.

Он легко отдавал свою жизнь снова, куда бы он ни шел, и хотя он умирал жалкой смертью почти в каждом уголке земли, он никогда больше не встречал Джеральдину Карболину О'Тул, итальянскую графиню, с которой он был помолвлен.

Считается, что она загнала искалеченного зайца в сферы пространства.

УИЛЬЯМ НАЙ И ЯЗЫЧЕСКИЙ КИТАЕЦ.

Тема сельского хозяйства, которая действительно ближе всего моему сердцу из всего, о чем я могу думать, естественно выдвигает на первый план восточного фермера.

Китаец, как земледелец, обычно успешен в малом, и я люблю наблюдать, как он работает. Всякий раз, когда я становлюсь желчным и нуждаюсь в упражнениях, я иду на южный конец города и викариатски мотыжу редис в течение часа или двух, пока поры не откроются, и я не почувствую ту восхитительную истому и закаленное чувство голода и честности, которое приходит к человеку, который не боится трудиться.

Сейчас среди нашего американского народа слишком распространено чувство, что китайца следует прогнать, но я не присоединяюсь к популярному крику, потому что я слишком наслаждаюсь им, и он успокаивает меня и подбадривает меня, когда вся земля кажется наполненной горем.

Моего любимого восточного лукового промоутера зовут Ту Лонг. Это, однако, было куском разрывающего бока веселья со стороны его родителей, ибо, на самом деле, он слишком короток.

Он значительно загорел под воздействием солнца и своих занятий на открытом воздухе, так что его цвет лица имеет тот сияющий оливковый оттенок, который мы видим на ветчине в холщовой обертке.

Я хожу на ферму Ту Лонга, в щелочном дополнении Шеррода к Ларами, когда чувствую, что офисная работа не дает мне физической нагрузки, в которой я нуждаюсь, и я опираюсь на забор и рассказываю Ту Лонгу свой опыт с кривоногим пастернаком и рано поджаренным картофелем. Сначала он слушал меня с открытым ртом, так что можно было бросить в него орган Мейсона и Хэмлина, но теперь он, кажется, не обращает особого внимания на то, что я ему говорю.

Это показывает, что китаец не может идти в ногу с быстрыми шагами, которые сейчас делает американское сельское хозяйство.

Однажды на прошлой неделе я потерял аппетит и нуждался в активном телесном усилии, поэтому я прогулялся к сельскому убежищу крысоеда, чтобы понаблюдать за Ту Лонгом несколько часов и посмотреть, не смогу ли я вызвать аппетит.

Ветер дул довольно свежо, как это иногда бывает в этом прекрасном климате, и Ту Лонг пытался удержать некоторые вулканизированные резиновые свеклы и спаржу из мохового агата. Ему это не очень удавалось, ибо как только он надежно загонял свеклу в землю, зефир поднимался с юга и раздувал спаржу из мохового агата по всему военному резервату. Затем, пока он уделял внимание спарже, завывающие ветры сдували его забор и переворачивали хвост утреннего халата Ту Лонга через его голову, оставляя его позвоночник торчать в летнее небо.

Это казалось плохим днем для сельского хозяйства, и Ту Лонг попеременно откупоривал какую-то парчовую ненормативную лексику, а затем гонялся за своей шляпой или укладывал свои волосы в свежий греческий пучок. Я опирался на забор и, смеясь низким, журчащим смехом, сказал:

«Ту Лонг, ты должен научиться контролировать свой дьявольский нрав. Сельское хозяйство требует терпения и безмятежности нрава. Ты должен всегда быть веселым и нежным. Всегда будь приятным и любезным в своей домашней жизни. Когда горный ветер расплетает твои волосы на затылке, и ты не можешь удержать клапан своего домашнего халата, ты не должен злиться и ругаться; но наполняй воздух веселым смехом, точно так же, как Конфуций делал. Будь философом и хмурься на эти маленькие неприятности».

Теперь, когда я размножал свои летние кабачки в шотландскую клетку, кабачковые жуки пробрались однажды утром до завтрака и съели лозы. Вскоре после этого я попробовал новый вид огнеупорного кабачка, с охотничьим футляром на нем; но кабачковые жуки взяли лопату и поддели охотничий футляр, и съели высшую начинку из каждого отдельного кабачка. Затем я попробовал кабачок из бессемеровской стали, с гипсом внутри, но орошение было дефектным, и он никогда не созревал.

Но забыл ли я себя и ругался, как цесарка, так, как ты делаешь? Разразился ли я раздражительными замечаниями и унизил ли себя в глазах моих соседей?

Не в какой-то заметной степени.

Я пошел к акционерам Пионерской канальной компании и сказал: «Вот, джентльмены, я неопытный земледелец, и у меня не получается. Ничего не растет под моим бдительным присмотром, кроме пятнистого кабачкового жука и пресноводного червя. Вы старые, мозолистые сыновья труда и практические пахари почвы; что мне делать?»

Затем секретарь созвал собрание акционеров, и вопрос был обсужден. Генеральному хранителю своеобразных семян и редких луковиц было приказано отобрать определенные семена из бюро и дать их мне для пробы. Среди них были семена ранней карликовой лозы салатного масла, северного шпионского хрена, черно-коричневой фасоли Лима, невзрывоопасной рыбной котлеты, содовой дыни, грамматического сахарного свеклы и асбестовой стручковой фасоли против червей.

Они все хорошо росли и процветали, когда мои соседи, которые были слишком горды, чтобы просить совета, потерпели неудачу. Я в этом году выращу, без сомнения, достаточно одной только невзрывоопасной рыбной котлеты, чтобы поставить меня далеко за пределы нужды. Но Ту Лонг на тысячу лет отстает от великого непреодолимого прилива прогресса и будет цепляться за свои целлулоидные свеклы и хлопковые огурцы еще долгие века.

ГРАНДИОЗНЫЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВЕЧЕР ХОНГ ЛИ В ЛЕДВИЛЛЕ.

Будет помниться, около девяти месяцев назад Хонг Ли решил основать филиал прачечной и заведения по уничтожению рубашек в Ледвилле, с главным офисом и генеральной штаб-квартирой в Ларами. Вдруг он вернулся и, казалось, был доволен на старом месте. Поэтому я спросил бы его мнение о будущем карбонатного лагеря.

Хонг Ли только что завязал свои волосы в греческий пучок и закрепил его в массе блестящих кос, когда я вошел, и отдавал некоторые распоряжения относительно работы дня. Один работник только что заканчивал свои молитвы косоглазому богу в одном углу, а другой брызгал водой изо рта, как восточный уличный разбрызгиватель, на безупречный перед белой рубашки.

Хонг Ли попросил меня сесть на гладильный стол и чувствовать себя как дома. Я спросил его, как торговля, и несколько других неважных вопросов, а затем спросил его, что он думает о Ледвилле. Я не могу передать разговор на том языке, на котором он был дан, так как я не силен в пиджин-инглиш. Он сказал, что поехал в Ледвилл, думая, что по 4,25 доллара за дюжину он сможет наладить хороший бизнес и носить парчовую рубашку с разрезанными рукавами и пекинской отделкой. Торговля здесь была немного вялой, и у него было больше китайцев, чем он мог использовать, поэтому он решил основать филиал в Ледвилле и заработать немного денег.

Я спросил его, почему он не остался в лагере и не прошел программу.

Он сказал, что общее чувство в Ледвилле не было дружелюбным к китайцу. Люди не встретили его с духовым оркестром, и мэр не предоставил ему свободу города. Напротив, они казались холодными и отстраненными по отношению к нему. Постепенно они сговорились и пришли навестить его. Они были очень внимательны тогда. Очень. У некоторых были дробовики, чтобы стрелять салюты, а у других были большие бельевые веревки в руках. Хонг Ли чувствовал гордость, что о нем так много думают, и готовил экспромтную речь на оранжевой бумаге с маркировочной кистью, когда председатель пришел и сказал ему, что несколько американских граждан пришли, надеясь быть полезными ему в изучении путей города.

Затем они отвели его на общественную площадь, где Хонг Ли предполагал, что он должен произнести свою речь, и они принялись пинать его в самую бесформенную массу. Они пинали его в шарообразную форму, а затем сплющили его, после чего они сбили его в ромбоид. Это изменение сопровождалось ударами его в равнобедренный треугольник. Когда он стал больше похож на связку старой одежды, чем на китайца, они взяли его щипцами и выбросили за крепостные стены.

Хонг Ли вернулся в сознание и пробормотал: «Где я?» или слова в этом роде. Благородный погонщик мулов, проходя мимо, коснулся его горячим концом своего мульего кнута и показал ему маршрут в Денвер.

Хонг Ли говорит теперь, будь он хоть сколько-нибудь скромным, нет места лучше дома.

Ю ФУ.

Она довольно ниже среднего роста, и ее походка — это легкое скользящее движение кривоногой морской свинки. У нее рот как у козодоя, и когда она смеялась над каким-то маленьким остроумием, таким, как я всегда отпускаю, ее верхняя губа откидывалась назад над ее головой, пока не цеплялась за большую небесную шпильку, и ее сопровождающему приходилось идти туда с гаечным ключом и отцеплять ее. Это была самая небесная улыбка, которую я когда-либо видел. В ней было так много глубины и души. Я чувствовал себя польщенным, конечно, но я был более осторожен в своих замечаниях после этого. Китайцы, как нация, не могут справиться с нашим американским стилем шутки. Они недостаточно сильны.

Ю Фу держали здесь по телеграмме из Денвера, до понедельника, когда она была освобождена по судебному приказу о хабеас корпус. Я пошел посмотреть, как приказ сработает на китаянке. Сначала он, казалось, не зацепился, но через некоторое время он начал работать на ней все в порядке; и в конечном итоге выпустил ее. Но я бы не был хабеас корпус за 2 доллара в день и питание.

После освобождения по приказу, так как в то время не было ордера, адвокат сказал А Саю, который отвечал за Ю Фу, что лучшее, что он может сделать, это убраться с большой силой на какой-нибудь иностранный берег, так как денверский офицер будет здесь в понедельник вечером с необходимыми документами, чтобы забрать Ю Фу обратно в Денвер. Ее поэтому отвезли в роскошную резиденцию Хонг Ли, на Второй, недалеко от улицы А, где ее нарядили в мужскую одежду; но шериф Босуэлл зашел, и через прозрачную маскировку он обнаружил Ю Фу.

Он арестовал ее. Она была залита слезами. Это была первая ванна, которую она когда-либо принимала. Он взял ее и держал ее, фигурально выражаясь, пока другая телеграмма не объявила, что реквизиция губернатора отменена, и Ю Фу отправилась к месту назначения.

Я напишу маленькую новеллу следующим летом с этой сказкой в качестве основы, и это будет хорошая вещь. Я делаю вырезки сейчас в сапожной мастерской здесь, в городе.

ВИСЛОУХИЕ ЛЮБОВНИКИ МАЛОГО ЛАРАМИ.

ГЛАВА I. — СКАЗКА О ЛЮБВИ И РОДИТЕЛЬСКОЙ ВРЕДНОСТИ.

Сцена открывается пейзажем. На переднем плане стоит дом; но нет жимолости или анютиных глазок, карабкающихся по двери; нет водосборов или сладко-горьких, или холостяцких пуговиц, цепляющихся с любовью к карнизам и наполняющих воздух ароматом. Причина этого в том, что слишком рано весной для водосборов и анютиных глазок, в то время, когда открывается наша история, и они бы не росли в той местности без орошения, в любом случае. Это причина, по которой эти маленькие дополнения не появляются в пейзаже.

Но сцена, тем не менее, достойна художника. Дом, особенно, должен быть покрашен, и легкий слой той же статьи на передних воротах улучшил бы его внешний вид материально. В дверях коттеджа стоит девица, чья естественная прелесть увеличена на 30 или 40 процентов большой ороновой цепочкой, которая окружает ее лебединую шею; и, когда она затеняет свои глаза своей алебастровой рукой, блеск гуттаперчевого кольца на ее переднем пальце говорит случайному наблюдателю, что она помолвлена.

В то время как она затеняет свои глаза от ослепительного сияния светила дня, вышеупомянутое светило дня продолжает садиться, согласно рекламе, и наконец исчезает за снежным хребтом, освещая, как оно делает это, пушистые облака и превращая их в золото, фигурально выражаясь, делая картину превосходящей прелести. Но что ей до заката за 13 долларов, или низкого, печального вопля шалфейной курицы далеко вверх по каньону, когда она зовет своего партнера? Что ей до пурпурного пейзажа и скорбного вздоха коровы, который доносится до нее через великий водораздел? Ей нет дела ни на цент.

ГЛАВА II.

Теперь самое время ввести одинокого всадника. Его видно едущим на мышиного цвета бронко ровной иноходью, и, по его беспокойству в седле, очевидно, что он ехал долгое время, и что это не согласуется с ним. Он посещал весеннюю встречу Роки Маунтин Раунд-ап.

Он берет благожелательный жевок табака, смотрит на свои часы с цилиндровым спуском и погружает свои огромные мексиканские шпоры в задыхающиеся бока своего бронко-скакуна. Амбициозный скакун встает на дыбы и устремляется в сгущающуюся тьму со скоростью двадцать одна миля за двадцать один день, в то время как горькая клятва срывается со сжатых зубов и покрытых пеной губ косолапого всадника.

Но стой! Давайте поймаем быстрый контур одинокого всадника, ибо он — обрученный любовник и нежноглазая газель Луэллы Фроузлетоп, королевы Скиммилк Ранче. Он, очевидно, человек лет двадцати, со зловещим выражением большого, амбициозного, импортного, итальянского рта. Широкополая белая шляпа с алой фланелевой лентой защищает его готические черты от палящего солнца, и бледно-коричневый костюм из дака обволакивает его гибкую форму. Конский лассо висит на его седле, и слабый намек на пушистые усы на его выточенной верхней губе только начинает просачиваться в воздух, как будто стыдясь самого себя. Это одни из тех болезненных усов, своего рода помесь блондина и тигрового, которые означают достаточно хорошо, но никогда не достигают ничего. Его глаза свирепы и беспокойны, с короткими, выразительными, белыми ресницами, и его нос короткий, но широкий, постепенно тающий в его бронзовые и статные щеки, как блюдо мороженого перед пикником воскресной школы.

Таков грубый набросок Косолапого Пита, поклонника, который украл сердце Луэллы Фроузлетоп, королевы Скиммилк Ранче. Он не красавец, но он очень хорош, и он любит прекрасную Луэллу с большим усердием, хотя ее родители против этого матча, ибо мы могли бы также сообщить проницательному и красивому читателю, что ее родители — пресвитериане, тогда как герой этой кровь леденящей сказки — баптист твердой скорлупы. Так два сердца обречены любить напрасно.

ГЛАВА III.

Всё то время, пока мы продолжали предыдущую главу, Луэлла стояла в дверях, глядя на восток; на голове у неё был наброшен грязный ситцевый фартук, а в скорбных рыжеватых глазах застыло мечтательное, отрешённое выражение. Внезапно её чуткого и гибкого уха коснулся звук конского копыта.

— Ага! — бормочет она. — Тс-с! Это он. Черт бы его побрал! Почему он не мог проявить хоть каплю стиля и приехать вовремя? — И она с нетерпением прихлопывает огромного комара, присевшего на её смуглую руку.

Любой, кто видел её в этот момент, понял бы, что она в ярости. Особой причины для этого не было, но она была единственным ребёнком в семье, привыкла к баловству и потаканию своим прихотям, а также к тому, чтобы валяться в постели до половины одиннадцатого. Это сделало её взбалмошной, и она время от времени пускала в ход первое, что попадалось под руку.

— Ты у нас знатный соня с Биттер-Крик, не так ли? — произнёс бледный цветок ранчо Скиммилк, когда одинокий всадник спешился со своего запыхавшегося скакуна и с большим хладнокровием заключил её в объятия.

— В каком смысле? — спросил Пит Косолапый, отстраняя её от себя и с любовью заглядывая в её глубокие рыжеватые глаза...

— О прекраснейшая из своего племени, — продолжал он, вынимая порцию жевательного табака, готовясь запечатлеть долгий, широкий, страстный поцелуй на её пылающей щеке, — ты не ведаешь, что говоришь. Путь был долог, мой неспешный скакун страдает костным наростом на задней ноге, а ты коришь меня, своего заблудшего возлюбленного, без причины. — Он знал, что она на него набросится, поэтому заранее заучил эту маленькую импровизированную речь.

Она прильнула своей солнечной головкой к его вздымающейся груди на час или около того и пролила одиннадцать или восемь счастливых слезинок.

— О путеводная звезда моего существования и утешительница всех моих печалей, — сказал он с очаровательной наивностью, — не полетишь ли ты со мной сегодня ночью к ближайшему мировому судье, чтобы стать моей прыткой газелью, моим маленьким «не плюс ультра», моим собственным «magnum bonum» и «multum in parvo», так сказать? Оставь своих родителей-пресвитериан управлять ранчо и лети со мной. Ты ни в чём не будешь нуждаться. Тебе никогда не придётся опускать свои ямочки на руках в посудную воду или выжимать бельё. Я куплю тебе новую стиральную машину из розового дерева, и когда твой малейший взгляд укажет на то, что тебе нужно сорок или пятьдесят долларов на булавки, я выпишу чек на эту сумму.

Он только закончил свою маленькую тираду, что бы это ни значило, и добавлял несколько изысканных жестов, когда старик вышел из-за бочки с дождевой водой с дробовиком и сказал пылкому возлюбленному, что тому лучше убираться восвояси. Он велел пылкому поклоннику Луэллы не задерживаться, и, поскольку сказал он это своим спокойным, но твёрдым тоном, одновременно поглаживая курок дробовика, любовник не стал медлить, а поспешил к своему ржущему коню и, легко вскочив в седло, вскоре скрылся из виду. Мы оставим его на дороге на короткое время.

ГЛАВА IV.

Теперь предположим, что прошло три года. Луэллу отправили навестить друзей в южной Айове, отчасти чтобы унять её горе, а отчасти чтобы сэкономить расходы, ибо она была большой любительницей поесть. Там она встретила молодого человека по имени Руфус Г. Хоппер, который влюбился в неё — это была едва ли не первая тяжёлая работа, которую он проделал, — и когда, метафорически выражаясь, он положил к её ногам свою усадьбу в 40 акров с её богатством яиц кузнечиков, она капитулировала и стала его, а он — её.

Таким образом, эти двое бывших возлюбленных давних времён оказались разлучены, и прекрасная королева ранчо Скиммилк сменила место действия своих привязанностей. И всё же случайному наблюдателю казалось, что всё идёт хорошо, хотя порой в её глазах появлялся тот самый отрешённый взгляд людей, несчастных в любви или страдающих от расстройства печени. Было ли это ускользающее видение отсутствующего возлюбленного, или же она съела что-то, что ей не подошло?

Ах! Кто скажет, что порой в её сознании не вспыхивал факт, что она принесла себя в жертву на алтаре Маммоны и отдала свою богатую любовь в обмен на сорок акров государственной земли? Но приближалось время празднования свадьбы, а вестей от отсутствующего возлюбленного всё не было. Всё ближе и ближе становилось 4 июля, день, назначенный для свадьбы, а отсутствующий поклонник всё ещё таился в тёмном таинственном лоне неизвестности.

Эти звёздочки указывают на количество дней, которые, как мы должны предположить, прошли, и вот настал радостный день ликования нации. Громкоголосая пушка в сотый раз провозглашает, что в маленькой революционной стычке 1776 года наши предки одержали верх. Развеваются флаги, играют оркестры, взрываются петарды, пугая сельские упряжки. Повсюду видны миловидные деревенские девушки в своих лучших нарядах, а сыновья фермеров ходят по улицам, спрашивая цену на арбузы и газировку. Вскоре оркестр проходит по улице, играя «Old Zip Coon» с вариациями. Начинает формироваться процессия, направляющаяся к главной трибуне, где будет зачитана Декларация независимости для восхищённой публики, а лимонад будет продаваться по пять центов за стакан.

Но кто эта пара, сидящая на переднем сиденье возле трибуны оратора и слушающая с восторженным вниманием новый и леденящий кровь роман под названием «Декларация независимости»? Это Луэлла и её новенький муж. Случайный наблюдатель может заметить это по тому, как он дымит дешёвой сигарой ей в лицо и позволяет ароматному дыму от пятицентовой гаваны дрейфовать в её рыжеватые глаза. Внезапно оркестр заводит оперную мелодию «Captain Jinks», и когда печальная мелодия замирает вдалеке, молодой человек гордо выходит вперёд по окончании вступительной речи президента и низким, музыкальным голосом начинает излагать обиды, нанесённые отцам-пилигримам, и подавать кости Дж. Вашингтона и Т. Джефферсона в различных стилях.

Что есть в этом классическом рте с его очаровательной наивностью и янтарным оттенком, скрывающимся вокруг его озорных контуров, что пробуждает старый трепет в сердце Луэллы и заставляет жизненный ток отступить от привычных каналов, оставляя её лицо подобным мрамору, если не считать того, что кое-где выделяется крупная веснушка? Это рот Пита Косолапого. Те же готические черты предстают перед ней, и она узнаёт его в одно мгновение. Правда, он подкрасил усы и надел стоячий воротничок, но это была та же фигура, тот же низкий, музыкальный, скрипучий голос и те же большие, интеллектуальные уши, которые она так хорошо помнила.

Оказалось, что он был в округе Ганнисон и, проявив значительную оригинальность и гениальность в качестве погонщика быков, получил постоянную работу и высокую зарплату, будучи человеком с готовым запасом отборной и элегантной брани и неотразимым способом взывать к нуждам ленивого животного. Свои лишние деньги он вложил в самодельный кукурузный виски, который продавал по 25–50 центов за стакан. Поскольку дождевой воды было вдоволь, маржа была большой, а прибыль — весьма удовлетворительной. Таким образом, ему удалось скопить немного наличности, и его сразу стали считать ведущим капиталистом и человеком, на котором держится будущее процветание страны. Он носил запонки из мохового агата и имел часы с заводной головкой. Он действительно выглядел как человек дела, и когда он закончил волнующей цитатой из Мартина Ф. Таппера под гром аплодисментов, оркестр заиграл ораторию «Whoop'em up'Liza Jane», а публика разошлась, чтобы посмотреть игру в бейсбол. Луэлла взяла мужа под руку, взобралась в грузовую повозку и поехала домой с великим горем в сердце. Если бы она отложила свою свадьбу всего на несколько коротких часов, ход всей её жизни изменился бы полностью, и вместо того, чтобы влачить своё унылое существование долгие, утомительные годы в качестве миссис Хоппер, изготавливая лоскутные коврики зимой и давя прожорливого колорадского жука летом, она могла бы быть заинтересована в карбонатной бонанзе, носить клетчатые чулки и туфли с глубоким вырезом.

Две крупные прозрачные слезы стоят в её рыжеватых глазах, когда занавес опускается над этой историей, и её губы непроизвольно шевелятся, когда она бормочет то маленькое двустишие из Мильтона:

«Мне грустно и тошно, потому что

Сердце вздыхает:

РЕЧЬ СПАРТАКА.

АДАПТИРОВАНО ИЗ ОРИГИНАЛА СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ЭТОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

Это был день триумфа в Капуе. Лентул, вернувшийся с победоносными орлами, взбудоражил народ зрелищами в амфитеатре до степени, доселе неизвестной даже в этом роскошном городе. Множество людей из сельских районов приехали в город, чтобы посмотреть на схватку на арене и послушать с благоговением и почтением немощные и дряхлые шутки гладиаторов.

Шум веселья затих. Последний бездельник удалился от стойки с бесплатными закусками, и огни во дворце победителя погасли. Луна, пронзая ткань пушистых облаков, окропила тёмные воды Тибра волнистым дрожащим светом. Тёмнобровый римский солдат двигался домой, при этом тротуар время от времени подпрыгивал и бил его в спину.

Не было слышно ни звука, кроме тихого всхлипа уходящей волны, рассказывающей свою историю гладкой гальке пляжа, или того, как безжалостный сапожный рожок ударялся о высокий дощатый забор на заднем дворе, едва не задев римского кота в своём безумном полёте, и тогда всё замирало, как грудь, когда дух покинул её. Вскоре римский храп вкрадывался в мёртвую тишину, а затем затихал, подобно вздоху летнего ветерка. В зелёной комнате амфитеатра собралась маленькая группа гладиаторов. Пена битвы ещё оставалась на их губах, хмурый взгляд сражения ещё висел на их бровях, а крупные шишки на их классических профилях указывали на то, что день у них выдался напряжённый.

Наступила неловкая пауза минут на пять, когда Спартак, одолжив жевательного табака у Триофоратума Аврелия, вышел вперёд и обратился к ним: «Мистер председатель, дамы и господа: вы называете меня вождём, и вы правильно делаете, называя вождём того, кто в течение двенадцати долгих лет встречал на арене любого человека или зверя, которого могла предоставить широкая империя Рима, и при этом никогда не опускал руки. Я говорю это не для того, чтобы хвастаться, однако, а просто чтобы показать, что я — главная звезда всей этой компании.

Если среди вас есть хоть один, кто может сказать, что когда-либо в публичной драке или частной потасовке мои действия противоречили моим словам, пусть выйдет вперёд и скажет это, и я размажу его по арене так, что коронеру придётся собирать его промокашкой. Если среди всей вашей компании найдутся трое, которые осмелятся противостоять мне на кровавых песках, пусть выходят, и я воздвигну на их физиономиях такие купола, королевские карнизы, коринфские капители и антаблементы, что их собственные матери прошли бы мимо них в ярком свете полудня, не узнав.

«И всё же я не всегда был таким — наёмным мясником — диким вождём ещё более диких людей.

«Мои предки были родом из старой Спарты, окружного центра округа Марка Аврелия, и поселились среди покрытых виноградниками холмов и хлопковых рощ Сириллы. Моя ранняя жизнь текла тихо, как чистый ручей, у которого я резвился. Если не считать нежного шлепка материнской туфли по моим комбинезонам, всё шло у меня, как тихий маслянистый поток обычного гусиного жира. Моё детство было одним долгим, счастливым летним днём. Мы воровали римские дыни и привязывали расщепленные палки к хвосту римской собаки, и жизнь была одним сплошным аллилуйя.

«Когда в полдень я пас овец в тени и играл «Sweet Bye-and-Bye» на своей пастушьей флейте, был ещё один спартанский юноша, сын соседа, который присоединялся ко мне в этом занятии. Мы вели наши стада на одно и то же пастбище и вместе выбирали крупных красных муравьёв из наших неразрушимых сэндвичей.

«Однажды вечером, когда овец загнали в загон и мы все сидели под хурмовым деревом, затенявшим наш скромный коттедж, мой дед, старик, рассказывал о Марафоне и Левктрах, и Джордже Фрэнсисе Трейне, и докторе Мэри Уокер, и других великих людях, и о том, как маленькая группа спартанцев под предводительством Сидящего Быка противостояла всей регулярной армии. Я тогда не знал, что такое война, но моя щека горела, я не знал почему, и я думал, как было бы славно покинуть резервацию и выйти на тропу войны. Но мать поцеловала мои пульсирующие виски и велела мне пойти остудить голову и больше не думать об этих старых сказках и диких войнах. В ту же ночь римляне высадились на наших берегах. Они разграбили всю страну, сожгли здания агентства, разрушили ранчо, угнали скот, снесли коптильню и проскакали на своих боевых конях по огуречным грядкам.

«Сегодня я убил человека на арене, и когда я сломал его застёжки шлема и посмотрел на него, о чудо! Это был мой друг. Та же милая улыбка была на его лице, которую я знал, когда в авантюрном детстве мы купались в зеркальном озере у нашего спартанского дома, и он завязал мою рубашку в 1752 опасных и сложных узла.

«Он узнал меня, ещё немного улыбнулся, сказал «Та-та» и взошёл по золотой лестнице. Я умолял претора позволить мне забрать тело, упаковать его в лёд и отправить его друзьям под Сириллу, но он не захотел этого видеть.

«Да, стоя на коленях, среди пыли и крови арены, я молил об этом жалком одолжении, и претор ответил: «Пусть падаль гниёт. Нет благородных людей, кроме римлян и жителей Огайо. Пусть шоу продолжается. Приведите куцехвостого льва из Абиссинии». И собравшиеся девы, матроны и чернь кричали в насмешку и советовали мне «взять себя в руки», «проявить хоть немного стиля в одежде» и «полегче с нами», с другими римскими колкостями, которые я сейчас не припомню.

«И так должны вы, товарищи-гладиаторы, и так должен я, умереть, как собаки.

«Завтра мы должны выступить в Колизее в Риме, и зарезервированные места продаются на углу Третьей и Корс-стрит на наше моральное и поучительное представление, пока я говорю с вами.

«Вы стоите здесь, как гиганты, которыми вы являетесь, но завтра какой-нибудь римский Адонис в шапке из тюленьей кожи будет похлопывать вас по красным мускулам и ставить свои сестерции на вашу кровь.

«О Рим! Рим! Ты был поистине нежной нянькой для меня. Ты дал тому кроткому, робкому пастушку, который никогда не знал звука резче, чем нота флейты, мышцы из железа и сердце, подобное адамантовому лимонному пирогу из привокзального буфета. Ты научил его вонзать свой меч сквозь латную броню и звенья грубой латуни, согревать его в пульсирующем желудке врага и смотреть в пылающие глазные яблоки свирепого нумидийского льва, точно так же, как гладкощёкий римский сенатор смотрит в смеющиеся глаза девушек в казначействе.

«И он отплатит тебе тем же, пока твой стремительный Тибр не станет красным, как пенящееся вино; и в его глубочайшем иле твоя кровь застынет. Вы, несомненно, слышите нежное бормотание моего базу.

«Слушайте! Слышите ли вы, как рычит вон тот лев в своей клетке? Прошло три дня с тех пор, как он пробовал плоти, но завтра у него будет гладиатор на тосте, и не забывайте об этом; и он будет швырять ваши позвонки по своей клетке, как метатель мяча чемпионской девятки.

«Если вы скоты, то стойте здесь, как жирные волы, ожидающие ножа мясника. Если вы люди, встаньте и следуйте за мной. Сбейте надзирателя и тюремщика, одолейте полицию и бегите в густой лес. Мы прорвёмся через городские ворота, захватим боевого коня пьяного римлянина, бежим к лавовым полям и там совершим кровавое дело, как наши предки при старых Фермопилах, снимем скальпы с переселенцев, направляющихся на запад, и заставим курятники вокруг Капуи выглядеть жалко.

«О, товарищи! Воины! Гладиаторы!!

«Если мы люди, давайте умрём как люди, под синим небом и у тихих вод, и будем похоронены по Гюнтеру, вместо того чтобы наши берцовые кости обгладывали нумидийские львы под стоны и шипение презренной римской толпы».

ПЕРЕПИСКА.

Даллс-оф-Сент-Крой, 8 сентября 1880 г.

Вчера мы поднялись на пароходе вверх по этой прекрасной реке от Стиллуотера, и пока я пишу, наша лодка пришвартована в верховьях судоходной части, а могучие перпендикулярные стены Сент-Крой замыкают травянистые воды внизу, в то время как в ста ярдах над нами пенящийся поток разбивается о непобедимую крепость гладких, поросших мхом скал, с той и другой стороны, с мрачной сосной или изящной елью, цепляющейся за выступающий уступ на полпути между чистым, спокойным небом наверху и ревущим, яростным потоком внизу.

Почти каждый слышал о чудесных Даллс-оф-Сент-Крой. Однако они не являются единственной особенностью местности, заслуживающей внимания. Я считаю всю картину между Стиллуотером и водопадами превосходящей по красоте. В это время года высокие серые стены по обе стороны озера и реки одеты в зелёные и золотые одежды, которые насмехаются над пером поэта и лишают наблюдателя дара речи, когда он стоит в королевском присутствии осени.

Глубокая зелень величественной сосны стоит бок о бок с золотым великолепием тополя, и кое-где медные волны и королевская окраска клёна и дуба, лихорадочный румянец на чертах уходящего года, расстилаются между безмолвным небом и песчаным берегом; в то время как мягко отражённая в зеркальных водах, вся эта широкая картина, раскрашенная могучей рукой мастера и мириадами красок из неисчерпаемой лаборатории Природы, лежит повторённая, эхо захватывающего видения.

На Верхнем Сент-Крой курсируют два конкурирующих парохода. Я не помню их названий, потому что они взяли с меня полную плату в оба конца. Я вижу, что моя память с каждым днём слабеет, и я всё больше склонен забывать тех, кто не признаёт моего врождённого и спонтанного величия с первого взгляда и не оказывает обычных любезностей.

Когда мы спускались вниз, мы буксировали пшеничную баржу, груженую 21 000 бушелей пшеницы, и это было довольно трудно на большей части пути.

Оппозиционная лодка поднялась вверх накануне вечером и вычерпала воду промокашкой, так что мне приходилось каждые несколько минут подворачивать брюки на девять футов, выходить в русло и подтягивать баржу с помощью шеста, чтобы она могла найти влагу.

Затем я получил массу удовольствия, выходя на берег за папоротниками, когда лодка садилась на мель. Пока команда уходила на корму, брала рифы на дымовой трубе и тянула за грот-мачту или отводила в сторону пшеничную баржу, моя жена отправляла меня на берег собирать папоротники адиантум, мягкие бархатистые мхи и грустных, тоскливых лесных клещей. О, как я люблю ползать по подлеску, рвать одежду, мять воротничок и собирать образцы лишайников, папоротников, прессованного сена и гусениц, чтобы украсить свой западный дом.

Сначала я думал, что не буду упоминать маленькое домашнее облако, которое пронеслось по моему небу, но я больше не могу подавлять его в своей груди.

Сент-Крой-Фолс находится на висконсинской стороне реки, а Тейлорс-Фолс — на миннесотской. Они соединены платным мостом, за проезд по которому взимается полтора цента в каждую сторону. Можно встать посреди этого моста и смотреть вверх и вниз по реке, с «Креслом Дьявола» справа и Даллс слева. После ужина я повёл пару друзей на мост и, не давая им знать, какой сюрприз я для них приготовил, подошёл к привратнику и заплатил за всех троих в оба конца. Затем я сказал им наслаждаться. Это было, пожалуй, необычное удовольствие — открыть платный мост для развлечения своих друзей, но я сделал это с тем полным пренебрежением к расходам, которое характеризовало мои горнодобывающие разработки в Скалистых горах.

Затем я перевёл ребят через реку и дал им свободу Сент-Крой-Фолс.

Выступая в реку к югу от Оцеолы, находится высокий скалистый мыс под названием Сидар-Пойнт. Одинокий и гордый, как часовой забытого прошлого, на этом природном бастионе стоит высокий кедр, лишённый листвы на некотором расстоянии от ствола.

Это дерево было старой отметкой, стоявшей на разделительной линии между территорией чиппева и сиу. Под ним, в размытой водой скале, находится большой полукруг, сделанный действием реки, и, как утверждалось, это был след копыта лошади, на которой Великий Дух переехал через поток, когда проводил линию между этими двумя могучими народами и поставил дерево на ней, чтобы показать своим детям границу между их соответствующими территориями. Это была индейская линия Мейсона-Диксона.

Какое дикое, странное предположение о грубом законодательстве и любительском государственном управлении этих двух народов возникает передо мной, когда я пишу, и как я жажду вдаться в детали и попытаться вступить в открытый конкурс и противопоставить куцехвостую кавказскую ложь этим поросшим мхом выдумкам краснокожих.

В Стиллуотере моим первым диким порывом было посетить государственную тюрьму.

Когда я приезжаю в новое место, я регистрируюсь в самом дорогом отеле, а после посещения редакций газет я ищу тюрьму, если она есть, а если нет, то иду в кутузку. Я иду туда не под принуждением, как мог бы предположить шутливый читатель, а добровольно, чтобы посмотреть, как обстоят дела с преступностью в этом месте.

Мы пошли в кабинет начальника тюрьмы, поговорили с ним немного, показали ему, что мы не нагружены динамитом и пилами, а затем нас передали на попечение сопровождающего и отправили по зданию, чтобы осмотреть могучие производственные интересы, которые осуществляются внутри, где полосатые преступники молча и упрямо передвигаются по своим разнообразным занятиям.

Через некоторое время мне стало грустно, и я начал насвистывать один из своих слёзных рефренов в соль-мажоре. Сопровождающий попросил меня прекратить свист, и я сделал это, отчасти чтобы доставить ему удовольствие, а отчасти потому, что он имел временное преимущество передо мной. Почти каждый, кто слышал, как я свищу, кажется рад, что его жизнь сложилась в таких приятных местах; но этот человек, как я позже узнал, не знал первого принципа музыки. Он брёл по жизни, не зная разницы между симфонией в си-бемоле и низкой, печальной песней сумеречного кота.

Вскоре мы подошли к трём мужчинам, чьи лица привлекли моё внимание.

Это были братья Янгер. Их лица было легко идентифицировать по сходству с гравюрами, опубликованными во время их поимки. Я молча смотрел на них некоторое время.

Их лица — это предмет для изучения читателя человеческих характеров. Угрюмые, мрачные и развращённые, они поражают наблюдателя своим полным презрением к законам и обычаям страны. Я спросил сопровождающего, угадал ли я правильно; но он отвернулся и сказал мне, что правилами учреждения запрещено указывать на кого-либо посетителям или идентифицировать осуждённых каким-либо образом. Тогда я понял, что был прав, потому что он был так сдержан.

Я дал одному из мужчин свою визитку и вступил с ним в разговор. Это был не очень долгий разговор, однако, потому что сопровождающий прервал меня и, так сказать, отрезал.

Описание, которое я дал братьям Янгер в этом письме, не является исчерпывающим, отчасти из-за того, что сопровождающий не позволил мне быть с ними настолько общительным, насколько я хотел; и отчасти потому, что я позже случайно обнаружил, что они не были братьями Янгер.

Говоря о заключённых, я вспоминаю свой опыт с бедным, невежественным человеком в Ларами — жертвой обстоятельств, — который был приговорён к трём годам в территориальной тюрьме за кражу пары изъеденных блохами бронко. Он был осуждён главным образом на основании показаний человека, который позже был посажен за то же преступление, и существовало общее мнение, что первый человек был полностью невиновен. Ему доверяли в тюрьме в любое время и позволяли выходить за стены без охраны, но он никогда не предавал оказанного ему доверия.

Я подошёл к нему и поговорил с ним. Его дух и здоровье были сломлены, и он сказал мне со слезами на глазах, что надеется только на милосердную смерть, чтобы положить конец своим страданиям. Когда однажды он охранял группу заключённых снаружи, они напали на него и чуть не убили огромным камнем, а затем оставили его истекающим кровью и без сознания.

Он не мог рассказывать о своих страданиях без слёз. Я взялся вызвать сочувствие к нему, и когда я рассказал его историю несчастья губернатору и властям в той моей захватывающей манере, у меня не было трудностей в получении его помилования.

Он пришёл в мой офис и всхлипывал от благодарности, пока я не сказал ему, что это не имеет значения, и умолял его не упоминать об этом, хотя это был самый гордый момент в моей жизни. Он пошёл работать на гражданина Ларами со старым, трудолюбивым, терпеливым видом, и я с гордостью указывал на него своим друзьям как на человека, которого я спас и вернул к полезной жизни.

Однажды утром, однако, до того, как бледный рассвет прорезал восточное небо, он взял упряжку своего работодателя и деньги, которые были в доме, и направился в сторону Ганнисона. Он ничего не знал о горном деле, но у него была такая абсолютная уверенность в себе, что он отправился один и без рекомендательных писем к ведущим людям в той стране. Хорошо, что у него была полная уверенность в себе, потому что после этого ни у кого другого не было к нему большого доверия.

В течение того дня многие мои друзья приходили ко мне. Я не знал, что у меня так много друзей. Все они, казалось, были в отличном настроении. Они, казалось, были рады видеть меня и много смеялись. Иногда я не мог понять, над чем они смеются, ибо мой горизонт был окутан мраком. Не нужно многого, чтобы заставить некоторых людей смеяться.

Я никогда не чувствовал себя полностью непринуждённо с губернатором Тейером с тех пор. Я знаю, что он считает меня сообщником того человека, и он думает, что я получил часть денег, вырученных от продажи той упряжки, но я этого не делал. Если бы это было последнее заявление, которое я должен сделать на земле, я бы всё равно сказал?

Как Небеса мне свидетель, что я никогда не получил ни единого доллара от продажи той упряжки.

ОН ОТПРАВИЛСЯ НА ЗАПАД ПОПРАВИТЬ ЗДОРОВЬЕ.

В качестве мирового судьи и генерального оптового и розничного торговца свежеиспечённой справедливостью и беспристрастным правосудием я часто встречаю тех, кто видел лучшие дни и кто из-за постоянно меняющейся судьбы Запада опускался всё ниже и ниже по социальной лестнице, пока они не предстают и не оцениваются как «обычные пьяницы», или «бродяги», или «за нападения и побои», с той естественной и лёгкой грацией, которая приходит только к тем, кто так часто представал перед публикой в этом качестве, что это перестало проявляться в обычной неловкости любителя.

Возможно, никакие бушующие чувства жалости не волновали мою самую душу во время моей официальной карьеры, как те, что дико пульсировали в моей системе несколько дней назад.

Это был случай самого горького разочарования молодой жизни. Юноша из Чикаго пришёл ко мне ближе к концу дня. Я как раз собирался запереть судебные весы на вечер и обезопасить двери архивов, готовясь пойти и «потрясти» мэра на лимонад, после чего я намеревался вдохнуть немного свежего воздуха и пойти домой обедать.

Это был тяжёлый день в храме правосудия, и суд был утомлён.

Он раздавал беспристрастное правосудие по регулярным ставкам с раннего утра, по столько-то за сделку, пока усталость не начала проявляться в линиях на широком белом лбу.

Поэтому, когда на лестнице послышался нерешительный шаг, со стороны суда раздался тихий ропот и полуудивлённый стон, который звучал как хвостовая часть аффидевита.

Молодой человек, который вошёл в освящённое присутствие вечного правосудия и всепроникающей и ослепительной красоты суда в рубашке, был среднего роста, с туфлями в стиле декольте и римскими полосатыми носками с вышитыми соломенно-жёлтыми шёлковыми часиками.

На нём была соломенная шляпа цвета экрю с тёмно-синей парчовой лентой и галстук цвета старого золота с горошком цвета гумберта и кардинала, перемежающийся вышитыми подковой и стремечком в цвете заката и ультрамарина.

Его волосы были тёмными и маслянистыми, а рубашка была кремового цвета с узкими небесно-голубыми полосками, отложным воротничком и манжетами, которые выступали в пространство.

На нём также была какая-то другая одежда.

Но поверх всего, и пронизывая всего человека, был взгляд безнадёжности и разъедающего горя. Со всей своей хорошей одеждой он был пустой насмешкой, ибо его глаза были отягощены горем.

Нос также был отягощён горем.

Эта черта, по сути, была более уместно задрапирована в знак своей печали, чем любая другая. Мало какие носы так выразительны в своей всеобщей и неизлечимой мрачности, как этот. Очевидно, когда-то это был радостный, весёлый и жизнерадостный нос, но теперь он был подавленным и унылым.

В нём был взгляд опустошённости и полного запустения, который взволновал бы лучшие побуждения самого бессердечного.

Эта черта, очевидно, пыталась централизоваться, но потерпела неудачу. Кое-где узкие полоски пластыря пытались догнать его и вернуть обратно, но они не преуспели.

Я сказал: «Мистер, кажется, в вашем носу паника. Это не моё дело, конечно, но не могли бы вы нанять духовой оркестр и собрать его? Тогда вы могли бы провести собрание и решить, стоит ли ему возобновить работу или нет».

Джентльмен из Чикаго проделал движения, вытирая широкую пустоту и воющую пустыню, где когда-то был его радостный нос, а затем, убрав сливово-шёлковый платок с оранжевой каймой, он сказал: «Сквайр, я был грубо обманут. Вы видите во мне жертву низкого искажения фактов. В Чикаго это время года крайне нездоровое. Интенсивная жаркая погода уносит невинных и добрых, и я боялся, что моя очередь скоро придёт.

«Я слышал о целебном климате вашего горного города, где дни наполнены радостью и жгучая жара могучего города у внутреннего моря никогда не приходит.

«Я приехал сюда два коротких дня назад, и вы можете видеть невооружённым глазом, каков был результат.

«Это не радует. Климат может быть в абстракции в порядке, но есть определённые внезапные и удивительные атмосферные изменения, которые я не могу объяснить, и они очень катастрофичны.

«Я сидел сегодня в салуне на Второй улице, разговаривая о делах и вещах, когда разговор зашёл о физической силе. Одно привело к другому, и, наконец, я сделал небольшое юмористическое замечание молодому человеку там, замечание, которое я делал в Чикаго много раз без катастрофических результатов, но воздух внезапно потемнел, и в темноте я видел, как взрываются римские свечи, вертушки, дорогие ракеты, синие огни и т. д.

«Вскоре после этого я собрал те фрагменты своего лица, которые смог найти, и пошёл в кабинет врача.

«Он провёл дознание по моему носу, и я заплатил за это.

«Я вернусь в Чикаго завтра. Я не буду таким красивым, как был, но я получил много информации о широком и прекрасном Западе, которая бесценна для меня.

«Всё, что я хотел сказать, это следующее: если вы сочтёте нужным упомянуть об этом деле публике, смягчите его как можно больше и скажите, что для желчного, нервного темперамента, возможно, воздух здесь слишком бодрящий».

Я учёл его чувствительные чувства и попытался дать вышеуказанный отчёт в честных и беспристрастных выражениях.

ТИХАЯ МАЛЕНЬКАЯ СВАДЬБА БЕЗ ВСЯКИХ ИЗЛИШЕСТВ

Ещё один класс тех, кто посещает храм правосудия, включает тех, кто находится в поиске брака по сниженным ставкам.

Я помню одну неброскую маленькую свадьбу, которая состоялась в генеральном штабе муниципального правосудия, над которым я председательствую, и во время ранней истории моего правления.

Это был вполне успех в малом масштабе.

Я только что переехал в офис и был занят тем утром установкой печи. Печь казалась неохотной, и так как мой помощник был общительно пьян, я не очень преуспел.

Труба не казалась гармоничной, и попытка добиться союза между несогласованными элементами не дала, до времени, о котором я говорю, никаких очень приятных результатов.

Я несколько раз опускал руку в колено трубы, чтобы посмотреть, как там, и после удовлетворения своего болезненного любопытства в этом отношении я поддался дикому и неконтролируемому желанию почесать нос той же рукой.

Это придало мне вид сильной печали и непрозрачного мрака.

Я стоял на вершине стремянки, пытаясь заставить конец шестидюймового колена трубы войти в конец пятидюймового колена, когда вошёл жених. Он хотел знать, может ли он увидеть генерального менеджера, и я сказал ему, что может, если у него есть кусок копчёного стекла и вексель на 5 долларов, исполненный стариком Спиннером.

Затем он рассказал мне, как он устроен. Он желал небольшую упаковку супружеского блаженства, и без промедления.

Необходимые прелиминарии были организованы; жених сделал экспромтную попытку плюнуть в мозаичную плевательницу, но был лишь частично успешен, надел шляпу и вышел в поисках Джульетты.

Она была очень уникальна в своём стиле и полностью свободна от каких-либо усилий казаться в лучшем свете.

Она носила волосы просто, а-ля Сидящий Бык. Они были подстрижены, но не с какой-либо большой степенью системы или точности. Вероятно, это было сделано розовыми ножницами или парой щипцов для льда любителем стрижки.

Она выглядела немного как миссис Бендер, только моложе и, возможно, более по-королевски.

Она ворвалась на арену с симметричным движением и небрежной грацией наёмного работника — только её шаги были длиннее и менее методичны.

И невеста, и жених приехали с группой переселенцев из Канзаса, и, следовательно, они были без фраков и флёрдоранжа.

В процессии не было воздушного тюля и мерцающего атласа, или сукна и фрака с фалдами; по крайней мере, ничего не было видно суду.

Жених был загорелым и бородатым, как барс, что бы это ни значило, и носил пару коричневых комбинезонов, скреплённых медными заклёпками и удерживаемых на месте одинокой подтяжкой. Он также носил рубашку из гикори с вертикальными полосками. Его волосы выглядели как полированное золото, только он не очень полировал их с тех пор, как покинул Канзас.

Весь поезд переселенцев заходил один за другим, чтобы стать свидетелем церемонии, и казался впечатлённым подавляющей и внушающей трепет природой окружения.

Один за другим они входили и, делая свой маленький вклад в мозаичную плевательницу, прислонялись к стене и погружались в мысли.

Я перевязал палец, который немного ободрал при сборке печи, вытер сажу и пепел, которые были на мне и которые, как я думал, мне не понадобятся, и смело соединил эти два молодых сердца.

Церемония была не очень впечатляющей, но она нанесла требуемое количество ущерба. Это было всё, что требовалось.

Заявителям, казалось, не хватало свадебного марша и некоторых других маленьких подготовительных мероприятий, которые я упустил из виду, но я извинился перед ними позже и сказал им, что когда времена немного улучшатся, и я устроюсь, и вступит в силу новый закон о пошлинах, я позабочусь об этих вещах.

Свадебные подарки не были многочисленны, но они были полезны и показывали здравый смысл дарителей.

Мать невесты дала ей один из стульев с плетёным сиденьем, которые всегда видишь привязанными к задней части каждой хорошо отрегулированной повозки переселенцев, а её отец дал ей кремовую собаку с выбитым глазом.

С его переполняющим богатством изъеденных блохами собак он мог бы сделать для неё гораздо лучше, чем сделал, но он сказал, что подождёт несколько лет, и если она будет достаточно бедна, чтобы нуждаться в большем количестве собак, он не будет скупым.

Молодая пара поднялась на Койот-Крик и начала вести хозяйство, и годы прошли с тех пор без вестей от них.

В суматохе и спешке жизни я почти забыл их, пока цирк Коула не был в городе на днях.

Это вывело их на свет.

Они преуспели в собачьем бизнесе и сумели способствовать росту нового вида кроткой и смиренной собаки, с болезненными местами на ней для бездомных и осиротевших мух.

У них также было несколько детей с рыжеватыми волосами и большими, увядшими ушами.

Младший был совсем маленьким и плакал, когда каллиопа разразилась дикой рапсодией Нэнси Ли.

Когда я увидел семью, мать с нетерпением наблюдала за парадом и в то же время пыталась поджарить нос ребёнка на солнце. Он был почти готов, когда меня позвали по другим делам, поэтому я не могу сказать точно, был ли ребёнок взят домой с кровью или хорошо прожаренным.

МЫСЛИ О ВЕСНЕ

Весна — самое радостное время года. Маленькие ручейки освобождаются от своих ледяных оков и идут, смеясь и рябя, по своему извилистому пути. Птицы начинают петь в распускающихся ветвях, и мягкий южный ветер вызывает зелёную траву.

Земледелец затем выходит, чтобы выкопать хрен для своей скромной трапезы. Он также тычет пальцем в розовый рот дикоглазого телёнка и приступает к отлучению его от нежной коровы. Ковбой выходит, напевая весёлую песню. Так же делает и курица. Мальчикам не следует подходить к курице, пока она занята своей мелодичной песней. Она может схватить их за ухо и унести в своё логово, и скормить их своим молодым. Курица встаёт рано утром, чтобы поймать быстроногого дождевого червя, когда он порхает с цветка на цветок. Дождевой червь не может кусаться.

Весной мысли юноши обращаются к любви. Любовь — это хорошо.

Скоро пикниковое растение поднимет свою маленькую головку навстречу солнцу, а организатор пикников отправится на разведку, чтобы найти самые Богом забытые места, после чего устроит экскурсию в одну из этих живописных грязевых луж или песчаных куч. И человек, который еще в прошлом году клялся, что больше никогда не поедет на пикник, упакует горчицу, лавровый спирт, соленья, глицерин, плед, камфору, подзорную трубу и пластырь. Он тяжело вздохнет и отправится в лощины и сельские укрытия, чтобы доверху наполнить себя толу, виски «Рок-энд-Рай» и ненавистью ко всему роду человеческому, мужскому и женскому. Он обдерет себе руки и попытается счистить пушистый пух и цветки с кактуса, просто присев на него.

Я посещаю пикники регулярно уже почти десять лет, и я человек довольно твердый, но я не могу прижать кактус к земле всем своим весом ничуть не лучше, чем когда только начинал. И я чувствую, что все дальше и дальше отдаляюсь от спасительной благодати.

С приближением весны переписка между мной и мистером Ле Дюком также становится более оживленной. В письме от 20 марта он сообщает, что готовится к более энергичной кампании этим летом, чем когда-либо прежде. Он полагает, что стрижка его гидравлических баранов породы котсуолд превзойдет показатели любого предыдущего года. Он также собирается провести научные эксперименты, чтобы довести до совершенства процесс несения изысканного пасхального фарфора и декорированных китайских яиц курами породы кохинхин. Если у них не получится, он попробует провести несколько экспериментов на баклажанах. Мистер Ле Дюк — человек, которого нелегко смутить мелкими препятствиями. Он также с большим усердием наблюдает за повадками кузнечиков, долгоносиков и постельных клопов. Я умолял его передать постельных клопов в ведение Департамента по делам индейцев. Он всегда относится к моим предложениям весьма благосклонно, потому что, как он говорит, я «такой практичный».

Мы собираемся посвятить часть лета прививке устриц сорта «седло-рок» на овощное растение козлобородник и не пожалеем сил, чтобы получить сухопутную устрицу, которая выдержит этот сухой воздух и суровый высокогорный климат.

ВСЕ ТО ЖЕ САМОЕ.

Недавно мне выпало удовольствие выступить в роли главного плакальщика на горном пикнике. Эта тема уже довольно хорошо представлена в литературе и песнях, но я рискну поделиться своим опытом, поскольку он немного выходит за рамки обычного.

Радость, которую испытываешь в беззаботной, вольной жизни пикникующего, всегда предшествует самому пикнику. Вечером накануне поездки он настолько переполнен священным восторгом и лавандовым спокойствием, что ему больше ничего не нужно.

Он порхает по дому, тихо напевая себе под нос отрывок какой-нибудь нежной любовной песенки, пока упаковывает штопоры, спички и прочие овощи на завтрашний день.

Меня назначили командовать группой дам, которые все устроили так, что мне оставалось только сесть в экипаж, доехать до гор, съесть свой обед и вернуться обратно.

Мне нравится ездить с компанией дам, потому что они никогда не дают советов по поводу маршрута или того, как управлять лошадьми.

Они полны нежного доверия, детской наивности и вопросов настолько, насколько это вообще возможно.

Они готовят обед, садятся в экипаж и продолжают вспоминать вещи, которые забыли, пока не отъедут на 400 миль от дома. Они поют отрывки старых песен и не позволяют большому, ужасному мужчине, отвечающему за экскурсию, поесть, когда он проголодается, потому что они ищут романтическое местечко под ветвями великолепного вяза, в то время как любой здравомыслящий человек на Территории знает, что в радиусе 14321 1/2 мили нет ни одного вяза, ни большого, ни маленького.

Мы отправились в горы, потому что хотели попасть туда, где прохладно. Как поиск прохладного курорта, этот наш пикник был блестящим успехом. Мы все время поднимались под углом в сорок пять градусов с тех пор, как выехали из дома, пока нам не пришлось выйти и пойти пешком, чтобы согреться. Мы попали в один из верхних слоев облаков, и холодный туман, смешанный с осколками мороженого, крупными кусками града и страданий размером с сейф, защищенный от взломщиков, начал собираться над нами. Затем мы разбили лагерь посреди горной бури, и дамы уселись на свои ноги, накрылись пледами и с укоризной посмотрели на меня. Мы жались под экипажем и двумя-тремя маленькими полудетскими зонтиками, наблюдая за бурей. Для мыслящего ума это было великолепное зрелище.

Они начали ругать меня за то, что я не устроил из себя цирк и тем самым не разогнал отчаяние и уныние этого события. Похоже, они взяли меня с собой, потому что я был таким забавным маленьким прохвостом. Это сделало меня гораздо печальнее, чем я был бы в противном случае. Здесь, посреди дикой и яростной горной бури, такой густой, что не было видно дальше двадцати ярдов, не имея ничего, кроме пропитанного уксусом мраморного кекса и куска холодного языка с красным муравьем на нем, от меня ожидали, что я превращусь в ипподром и шоу менестрелей. Я разрыдался и попытался сесть на свои ноги, как это делали дамы. У меня не получилось сделать это так же одновременно и импровизированно, как у них. Мне пришлось брать их по частям и садиться на них. Мои ноги не велики, но в то же время я не могу парить над ними обоими одновременно.

Дорогой читатель, доводилось ли вам когда-нибудь сидеть посреди тишины и одиночества гор и чувствовать, как градины скатываются по вашей спине, тая и успокаивая вас, наполняя сердце великими волнующими мыслями о сладком «потом», о смерти, могиле и других веселых темах? Казалось, мы уже лет двести не ели, и я мягко намекнул, что хотел бы чего-нибудь поесть, а не умирать от голода посреди изобилия, но дамы не дали мне даже бутерброда с ветчиной, чтобы спасти мою жизнь. Они сказали мне курить, если я чувствую, что мне необходимо подкрепиться, и холодно отказались дать мне попробовать маринованных пауков и холодных прессованных мух.

Поэтому посреди всей этой приготовленной еды мне пришлось выйти в заросли полыни и есть сырых кузнечиков и грезивуд.

Вскоре, когда мы решили, что увидели достаточно горной бури для нашего дела и больше не жаждем града и сырости, мы снова запрягли лошадей и отправились домой. Тут мы заблудились. Дамы были возмущены, но я был в восторге. Я никогда в жизни так не терялся. Когда меня спрашивали, где, по моему мнению, мы находимся, я мог радостно ответить, что не знаю, и это прекращало разговор минут на пять.

Прелесть того, чтобы заблудиться, заключается в том, что вы все время видите новые объекты. В этом есть очарование новизны, которое не поймешь в полной мере, пока не побываешь в такой ситуации, так сказать.

Когда я говорил, что не знаю, куда ведет дорога, по которой мы едем, кто-нибудь из компании предлагал со смешанным чувством горечи и сожаления, что нам лучше повернуть назад. Тогда я поворачивал назад. Я поворачивал назад семнадцать раз по просьбе различных членов компании, к которым я питал и до сих пор питаю самое безграничное уважение.

Наконец мы так привыкли к различным объектам вдоль этого маршрута, что затосковали по переменам. Тогда мы проехали немного дальше и нашли дорогу. Она была там все это время. Она там и сейчас.

Никогда в жизни я так не веселился. Впрочем, меня нелегко порадовать. Я в любом случае жизнерадостный человек.

Некоторые дамы привезли домой утонувшие водосборы, другие — прекрасные зеленые мхи с красными жуками внутри, а третьи — лишайники, папоротники и невралгию.

Я не привез домой ничего. Я был рад, что сам вернулся домой и знаю, что я весь на месте.

Я взял корзину с обедом и осмотрел ее. Она выглядела больной и несчастной. Сначала я подумал, что выберу красных муравьев из еды, потом решил, что сэкономлю время, если выберу еду из красных муравьев, но в конце концов решил пойти на компромисс, выбросив все это в переулок.

Сейчас я готовлю труд под названием «Путеводитель пикникующего, или Голодание — это просто и даже желательно!». Он восполнит давно ощущаемую потребность и будет доступен каждому.

ВЕТЕРАН, КОТОРЫЙ УМЕР, ПОКА ПОЛУЧАЛ ПЕНСИЮ.

Много лет назад, когда дела в моей конторе шли не слишком бойко, а время тянулось медленно, еще до того, как я попытался заняться журналистикой и когда мечта о моем нынешнем ослепительном литературном успехе еще не посещала мой ум, я опрометчиво предложил помогать соискателям пенсий в привлечении внимания правительства за определенную плату с человека.

Однажды жарким июльским днем, когда я сидел в своем офисе, убивая мух резинкой и размышляя, будут ли когда-нибудь мои шахты котироваться на рынке, вошел мужчина средних лет и, спокойно сплюнув в фарфоровую плевательницу, начал рассказывать мне о своей службе солдатом, о том, как он был ранен, и о своем желании получить пенсию.

Он сказал, что несколько адвокатов уже пытались добиться ее для него, но потерпели неудачу и сдались в отчаянии. Я осмотрел рану, которая представляла собой большую дыру в черепе, вызванную огнестрельным ранением. Эта рана почти полностью лишала его возможности зарабатывать на жизнь, потому что в любой момент он мог упасть без чувств на землю в результате физической нагрузки или работы. Я сказал ему, что выкрою несколько минут от своих неотложных обязанностей и приступлю к выполнению его просьбы.

Затем я начал очень оживленную переписку с Министерством внутренних дел. Я писал комиссару по пенсиям в своей энергичной, но твердой манере, а он присылал мне в ответ юмористический циркуляр, показывая, что я был слишком поспешен и преждевременен. Я никогда не злился и не забывался, а начинал немного издалека, с истории мира, и постепенно подводил к войне за независимость.

В ответ комиссар писал мне, что моя хронологическая таблица ошибочна, и я радостно исправлял ошибку и продолжал.

Однако в это время мой клиент начал немного падать духом, так как прошло уже несколько лет с тех пор, как мы начали наше дело. Поэтому к моим прочим трудам мне пришлось добавить обязанность подбадривать заявителя.

Время тянулось медленно. Месяцы сменялись месяцами, и годы летели.

Министерство внутренних дел никогда не забывало обо мне. Время от времени я получал печатный циркуляр, переполненный весельем и наполненный самыми восхитительными загадками, касающимися недавних неприятностей. На эти загадки я заставлял своего клиента отвечать и присягать каждый раз, хотя видел, что он слабеет умственно и физически. Он приходил в мой офис почти каждый день, молча поднимал правую руку и с непокрытой головой стоял в благоговейной позе, чтобы я привел его к присяге по какому-нибудь поводу. Иногда мне не на чем было его присягать, и тогда я заставлял его приносить клятву верности и отпускал. Я хотел сохранить его лояльность, если мог, независимо от того, получит он пенсию или нет.

Последняя работа была почти завершена, и заявка была передана в офис главного хирурга, когда заявитель поддался разрушительному воздействию неумолимого времени и слег в постель.

Это был печальный момент для меня. Я не мог сдержать безмолвных слез, когда видел старика, лежащего так тихо и беспомощно, и вспоминал, каким розовым, сильным и счастливым он выглядел много-много лет назад, когда впервые попросил меня подать заявление на его пенсию.

Я написал в Департамент, что если заявки могут быть рассмотрены в ближайшее время, я буду поддерживать клиента стимуляторами еще некоторое время, но он быстро слабеет. Затем я подошел к постели старика и нежно наблюдал за ним.

Когда он видел, что я вхожу в его комнату, хотя он уже не мог говорить, он слабо поднимал правую руку, и я приводил его к присяге поддерживать Конституцию Соединенных Штатов, и тогда ему становилось легче. Мне это казалось чудовищной шуткой — чтобы старик клялся поддерживать Конституцию Соединенных Штатов, когда он не мог даже поддерживать свою собственную конституцию, но я никогда не упоминал об этом при нем.

Наконец удар был нанесен. Главный хирург написал мне, что из-за нехватки канцелярских работников в этом офисе и неспособности Конгресса выделить какие-либо средства на эту цель, он отстал от графика и никак не сможет рассмотреть указанную заявку до конца следующего года.

Затем старик перешел в великое неизведанное царство загробной жизни. Но он был готов.

С помощью правительства я дал ему представление о Вечности и ее необъятности, что не могло не принести ему неоценимой пользы.

После того как правительство использовало эти пенсионные деньги столько, сколько ему было нужно, и, так сказать, снова встало на ноги, деньги были отправлены, и правнуки старика получили их, купив на них газонокосилку, мексиканскую голую собаку и другие предметы первой необходимости.

Я больше не занимаюсь пенсионными делами. Это хорошо, потому что я обнаружил, что слишком нетерпелив для этого. Я слишком жажду ощутимых результатов в ближайшем будущем. Мое желание достичь чего-либо быстро слишком неистово и преждевременно.

ПРЯНИЧНЫЕ СТИХИ И ХОЛОДНЫЕ МАРИНОВАННЫЕ ФАКТЫ.

В старом номере журнала Harper's Magazine можно найти небольшое стихотворение на тему Джозефа, вождя не-персе. На окончательное поражение этого великого североамериканского конокрада пролит своего рода мягкий и приглушенный героический свет, который находится в совершенно приятной гармонии с новоанглийским представлением о благородном неграмотном реликте вымершей расы. Этот мягкоголосый поэт, который, вероятно, знает об истинном западном воре свиней примерно столько же, сколько последний об Коллегии выборщиков, начинает этот маленький, украшенный латунью эпос в следующем элегантном стиле лжи:

Из северного запустения,

Несется крик ликования,

Все кончено — он сдался, и упорная борьба выиграна.

Пусть нация в своей славе,

Склонится в стыде перед историей

Героя, которого она погубила, и зла, которое она совершила.

Слишком верно, что здесь, на диком Западе, у людей нет тех преимуществ, которые предоставлены Востоку, и в нашем неотесанном невежестве и скудных возможностях для получения информации мы, без сомнения, слишком склонны приписывать враждебному пьянице равнин характер, который не очень выгодно сравнивается с главным героем в приложенном здесь стихотворении, помеченном «Экспонат А». Но люди на границе не должны брать на себя смелость судить о том, чего они не знают. Почему пограничники, без колледжей, без обсерваторий, без телескопов, или логарифмов, или протоплазмы, или спектроскопов, или гелиотропов, как они, спрашиваю я, которые не могут претендовать ни на что, кроме того, что они бедные, наивные страдальцы от кузнечиков, которым не на что ссылаться, кроме голых фактов — руин своих опустошенных домов и ужасных, изуродованных трупов своих жен и детей — должны пытаться конкурировать с почтенными философами, которые живут там, где составляются отчеты Патентного бюро, и в тени здания, в котором рождаются Illustrated Police Gazette и другие подобные надежные авторитеты, и в котором с графическим мастерством иллюстрируются индейские набеги на границе, используя один и тот же старый рисунок, взятый из «Смерти капитана Кука», чтобы проиллюстрировать каждое индейское восстание от Небраски до Орегона.

Неужели это ничего не значит для кочевой расы убийц буйволов, производителей кленового сахара и сборщиков клюквы — восстать из праха и научиться любить мудрые институты свободного правительства? Отложить в сторону старый лук из гикори первобытного краснокожего и взять в руки усовершенствованную казнозарядную винтовку? Пристраститься к смешанным напиткам, воскресным школьным пикникам, лекциям о трезвости и бейсбольным матчам? Жить довольными жизнью вокруг агентств, играя в покер на виски в течение холодной и жестокой зимы? А затем, когда радостная песня малиновки пробуждает эхо весной, и воздух наполняется тысячей безымянных ароматов, среди которых можно уловить бальзамическое дыхание правительственного носка, отправиться в долины со своей удочкой и мушками (и другими любопытными насекомыми) или провести славные дни середины лета на лагерном собрании или скачках? Мы никогда не узнаем, как должно гореть его бедное сердце, чтобы сбросить свои ботинки с квадратными носами, отбросить сюртук и подтяжки, скакать по зеленым холмам, лягаться, вопить, кричать и вырвать языки у нескольких белых женщин, чтобы быть общительным.

Они действительно подопечные нации, порой немного резвые и игривые, конечно, но мы должны закрыть на это глаза. Не может быть никаких причин или справедливости в том, чтобы запрещать этим свободнорожденным потомкам могучих рас неотъемлемое право запирать свои входные двери в агентстве, класть ключ в карман и сваливать, если они того пожелают, через всю страну, распространяя кровавое запустение на своем пути, поедая с трудом заработанные запасы фермера, грабя его дом, убивая его семью, сжигая его посевы, катаясь на своих боевых конях по его грядкам с арбузами, поедая его зимние заготовки, снимая скальпы с наемных рабочих и донашивая фермерскую фланелевую рубашку наизнанку, и вверх ногами, если они того захотят. И если какой-нибудь невежественный выскочка с границы, который чувствует себя немного уязвленным из-за потери своей семьи, попытается обмануть этих диких, свободных сынов леса в каких-либо или всех их правах, пусть вислоухий, кособокий, кривоногий, косоглазый, хромой, фонарно-челюстной, сутулый, паршивый, фланелеротый поэт образованного и утонченного Востока пишет о нем стихи, пока он не будет рад извиниться.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО СНЕГА,

Следующее письмо от капитана Джека касается экспедиции под его началом, отправленной с целью привести группу убийц-ютов, к которым правительство, кажется, питает чувство, если не вражды, то по крайней мере прохлады, а возможно, и недружелюбия.

Индейцы обычно не считаются юмористами или склонными к шуткам, но письмо ниже, по-видимому, указывает на то, что с его стороны есть, по крайней мере, своего рода мрачная, грубая, неотесанная попытка стать автором фельетонов.

Я не волен сообщать публике свои причины для публикации этого письма, и даже способ его получения. Те, кому я дал слово относительно строгой секретности с моей стороны в этой связи, не будут преданы. Друзья, которые знают меня, в курсе, что мое слово так же твердо, как мой залог, и даже лучше, чем мой простой вексель.

На крыле, 1 февраля 1880 года.

Дорогой сэр: — У меня есть немного свободного времени, чтобы написать о нашем путешествии, и я продиктую это письмо переписчику. [Амануэнсис — это слово ютов, но вы поймете его в данном контексте. Оно не означает ничего плохого.]

Мы находим много снега в горах, что очень существенно затрудняет наше продвижение. Вчера мы переходили каньон, где его было очень много. Я думаю, там может быть 1500 футов глубины. Он заполнил каньон доверху и выпирал на десять или пятнадцать футов над краями. Я сочинил об этом короткое стихотворение. Я знал, что это неправильно, но почти все остальные сочинили стихотворение о прекрасном снеге, так почему же мне, хотя я и не получил свои документы о натурализации, должно быть отказано в сладком утешении песни? Я сказал:

О, дрейфующая белизна, покрывающая

Прекрасное лицо природы,

Чистая, как вздох благословенного духа

На вечных берегах, ты

Сверкаешь под летним солнцем

Значительно. Мой смертный

Кругозор кажется слабым и

Беспомощным посреди

Твоего ослепительного великолепия,

И я бы спрятал свою

Склоненную голову, как

Серф, обнаженный в присутствии

Своего могучего Короля.

Ты лежишь, поглощенный

Холодными объятиями

Скалистых стен и гигантских

Утесов. Ты расстилаешь

Свой белый плащ и

Окутываешь всю широкую

Вселенную, и часть

Штата Йорк.

Ты кажешься довольным,

Покоясь в безмолвной белизне

На замерзшей груди

Холодной, мертвой земли. Ты

Думаешь, по-видимому, что

Ты довольно белый;

Но однажды я был в

Таком же состоянии. Я был

Чист, как прекрасный снег,

Но я упал. Это было

Довольно сильное падение.

Оно взбаламутило меня

Неплохо и почти

Выбило верховный

Дуплекс с его интеллектуального

Трона. Это случилось в

Вашингтоне, округ Колумбия.

Но ты,

Снег, лежащий так безупречно

На замерзшей земле, как

Я уже отмечал ранее, ты

Действительно имеешь мягкую,

Мягкую вещь. Ты спускаешься

Вниз, как бесшумные

Движения призрака,

И твое падение на

Землю подобно поступи

Тех, кто ходит по

Берегам бессмертия.

Ты лежишь всю

Зиму, получая свои

Аннуитеты до весны,

А затем мягкое

Дыхание с юга с

Соблазнительным прикосновением велит тебе

Уйти, и ты сваливаешь

С большей или меньшей готовностью.

Тогда отдыхай, о снег,

Там, где ты осел,

В безопасности, в осознанной

Чистоте. Избегай, насколько

Возможно, столицы

Республики, и благословение

От вашего покорного слуги

Опустится на

Вас, как — как —

Наемный рабочий.

В этом стихотворении, без сомнения, есть некоторые небольшие неровности, но я нацарапал его однажды ночью в лагере, когда мои ознобы болели и чесались так, что мне пришлось либо написать стихотворение, либо крепко выругаться.

Мы пока еще не видели ничего, во что можно было бы пострелять.

То есть, конечно, я имею в виду то, ради чего мы сюда приехали. На днях я выстрелил в того, кого принял за Дугласа, но оказалось, что это старый индеец, который бродил вокруг в поисках кроликов на обед. Однако я погасил его свет. К этому времени он уже гоняется за кроликами в лучшем, более светлом мире, где злые перестают беспокоить, а жизнь — это один затянувшийся Четвертое июля. Иногда мы видим скво и стреляем в нее просто для практики. Я становлюсь довольно хорош в стрельбе на колесах и в движении.

Дугласа, однако, должно быть легко узнать на большом расстоянии, потому что его черты лица своеобразны. У него большой нос. Он похож на первосортный летний кабачок, только больше. Не думаю, что я когда-либо видел такое богатство носа, как у него. Наполеон говаривал, что большой нос указывает на сильный характер. Согласно этому правилу, у Дугласа должен быть характер сильнее, чем у команды из восьми мулов.

Мы отправляемся рано утром и надеемся что-нибудь подстрелить, но не можем сказать, как у нас получится. Я сообщу, как только доберусь туда, где есть телеграф. Я не позволяю никаким репортерам ездить со мной. Многие из них хотели поехать со мной ради острых ощущений. Я сказал им, однако, что могу предоставлять прессе такие отчеты, какие сочту нужным, и не хочу увозить молодого человека из мест цивилизации и вальсировать с ним среди холмов Колорадо, ибо это, в конце концов, не такой уж большой успех, как редакционный пикник. Я часто жалею, что не могу сбегать на обед, как я делал в Вашингтоне, и съесть все, что мне нужно. Я также тоскую по горячему шотландскому виски и пряному рому бледнолицых, и лимонному пирогу в шотландскую клетку, и неразрушимому бланманже, и гречневым блинам, похожим на дверные коврики, которые я получал в Вашингтоне.

Но я должен заниматься делами Великого Отца и подготовить останки, которые он требует для своих грандиозных индейских похорон. До тех пор, прощайте. Джек.

КРАСНОРЕЧИЕ ЮТОВ.

(РЕЧЬ СТАРИКА КОЛОРОУ НА ВСТРЕЧЕ СТАРЫХ ПОСЕЛЕНЦЕВ В НОРТ-ПАРКЕ, КОЛОРАДО.)

Следующую короткую речь, произнесенную Колороу в Норт-Парке, я посылаю в качестве своего рода дополнения к письму, написанному Джеком и приведенному в этой работе. Мало кто на самом деле знает истинный дух греческого и римского ораторского искусства, который все еще витает вокруг остатков этого народа, ныне почти изгнанного с лица земли. Я никогда не видел эту речь в печати и привожу ее, чтобы молодежь девятнадцатого века могла выучить ее наизусть и продекламировать в обычный день выступлений в государственной школе.

«Мистер председатель, дамы и господа: — Воины, мы лишь небольшая группа американских граждан, окруженная ордой бледнолицых узурпаторов.

«Там, где годы назад, в первобытных лесах, быстрая нога молодого индейца следовала за оленем через мерцающий свет под широкими ветвями раскидистого дерева, белый человек в своем легком летнем костюме со своей бледнолицей скво играет в крокет; а мы стоим в стороне и позволяем этому.

«Там, где раньше гул стрелы, летящей к своей цели, был слышен в летнем воздухе; и запыхавшийся охотник в тенистой лощине утолял свои пересохшие губы у бьющего ключа, белый человек воздвиг огромный вигвам и огородил источник, и люди из страны восходящего солнца приезжают, чтобы поправить свое здоровье и бодрость своей юности. Люди приезжают в это место и ковыляют вокруг в местах обитания краснокожих на костылях, с пробковыми ногами и печеночными пластырями.

«Все не совсем так, как было раньше. Все изменилось. Похоже, появилась новая администрация. Мы, по-видимому, не находимся в значительной степени на подъеме.

«Над священными могилами наших предков фермер мотыжит косоглазый картофель и выбивает бессмертную душу из пятнистого клопа-черепашки. Священный прах наших предков питает корни сибирской яблони-дички и ранней скандинавской репы.

«Наше солнце зашло. Наша гонка окончена. Нам лучше выбрать небольшую дыру в земле, в которую мы можем заползти, а затем втянуть ее за собой и тщательно укутаться.

«Эти горы — наши. Эти равнины — наши. Наши во все времена, что придут. Они нужны нам в нашем деле. Плач ушедших духов звучит на ветрах, дующих над этой широкой свободной землей. Слезы ушедших героев нашего народа падают в каплях дождя, ибо их земля отдана. Сегодня я смотрю на печальные руины великого народа и прошу вас пойти со мной, и нашими объединенными сердцами, нашей кровью отвоевать обратно прекрасные владения. Пусть два или три здоровых воина последуют за мной и подержат мой пиджак, пока я буду втаптывать белопеченочного снайпера с низин до неузнаваемости.

«Давайте прокрадемся на границу, пока регулярная армия ушла обедать, и добудем несколько кавказцев на завтрак.

«Восстаньте, готы, и утолите свой гнев». [Аплодисменты.]

ПЛАЧ СТАРОГО ИНДЕЙЦА.

[авторское право: все права защищены.]

«Воины, я старый болиголов. Горные ветры вздыхают среди моих иссохших ветвей. Еще несколько солнц, и я паду посреди торжественной тишины леса, и мое место будет пусто. Я буду ступать по тропам счастливых охотничьих угодий и петь радостные аллилуйи там, где червь не умирает и огненная вода не угасает.

«Когда-то я был гордостью своего племени и быстроногим прерий. Я стоял со своими братьями, как возвышающийся дуб, и моя доблесть была известна по всей моей нации. Теперь я склоняюсь перед зимним ветром и горблюсь энергичным и единодушным горбом. Мой орлиный глаз потускнел. Быстрота моих ног ушла. Бодрость моей юности прошла. Я не кричу теперь своим воинам, ибо скалы и утесы отказываются отвечать на мой крик, и он затихает, как печальный стон низкосортного упрямого мула.

«Когда мои братья отправляются стрелять в быстроногого ранчера, пока он резвится на склонах холмов, я съеживаюсь у костра и втираю баранье сало в свой любимый озноб в тихие часы ночи.

«Воины, я жажду бессмертия. Белый Отец сказал, что там, за горизонтом, жизнь — это череда непрерывных редакционных экскурсий. Никакой воспалительный ревматизм никогда не сможет проникнуть туда.

«Я хочу быть меднокожим ангелом и перелететь главного ангела всего этого наряда. Я хочу увидеть Покахонтас и других великих людей, которые взошли по золотой лестнице. Я хочу чего-нибудь поесть, чтобы удивить свой желудок. Я хочу долгий период отдыха и разрушительного для души бездействия.

«Воины, мое солнце зашло. Я потерял хватку. Мои черты лица заострились от старости, и один за другим мои белые зубы ушли в отставку, пока не осталось только два, и они, кажется, не пережевывают подавляющим большинством. Я не могу жевать буйволиный рубец или даже наслаждаться своим тарантулом на тосте, как когда-то мог.

«Мои сумерки угасают в вечер, и день прошел. Я слышу, как сверчки стрекочут в мертвой траве, и знаю, что ночь близка. Далеко на нежных ветрах я слышу мягкое воркование колорадского кота и стук крышки плиты, когда она промахивается мимо кота и ударяется с глухим, скорбным звуком о загон. Еще несколько лун, и вы встретитесь, но вы будете скучать по мне. Будет один пустой стул.

«Телячья котлета и арбуз бледнолицых не вызывают у меня никакого интереса. Цирк и фестиваль мороженого будут скучать по мне, ибо я буду далеко в эфирно-синем, где злые перестают беспокоить, а утомленные отдыхают. Я буду наслаждаться более вечным покоем, чем знаю, что с ним делать.

«Прощайте, мои воины. Сделайте мою скромную могилу низко в долине, где дикий водосбор и блоха Скалистых гор могут карабкаться по моему последнему месту упокоения, и высеките на плите над моей головой имя Миннеконджо-пресипитатенукс-коникатах-скунка-кокипа-хаха-хамазанпа-кахконкаска. Косоглазая гусеница, которая ходит на задних лапах и воет, как бледнолицый младенец, который рекламирует, что удержит блондинистого шмеля».

КАК НАЧИНАЕТСЯ ГОРНАЯ ЛИХОРАДКА.

Дорогой читатель, дать ли вам несколько симптомов горной эпидемии в горных городах? Хорошо. Я все равно дам!

Симптом 1. — Видят длинноволосого человека, который толчет кусок кварца размером с мужскую ладонь.

Симптом 2. — Двое мужчин подходят к нему и спрашивают, где он его взял.

Симптом 3. — Длинноволосый человек смотрит в ступку и мягко лжет любопытствующим, которые задерживаются рядом.

Симптом 4. — Собирается больше людей. Длинноволосый человек берет золотой лоток, сгибается над канавой и начинает промывать.

Симптом 5. — Еще двести человек выходят из салунов и других торговых заведений и присоединяются к толпе.

Симптом 6. — Длинноволосый человек доходит до черного песка и показывает несколько крупинок размером с ухо голубой сойки.

Симптом 7 раз. — Несколько одиноких всадников отправляются в путь с вьючными мулами, бланками уведомлений о местоположении и местным виски. Сюжет закручивается. Телеграф раскаляется докрасна. Люди, которые были без гроша в кармане все эти долгие годы, приходят, чтобы оплатить старые счета. Бедняки покупают пятнистых собак и трости с золотыми набалдашниками. Скупые люди становятся безрассудными и покупают первую коробку клубники, не спрашивая цены.

Я сам подхватил эту эпидемию.

Я становлюсь безрассудным. Вместо того чтобы вывернуть свои прошлогодние летние лавандовые брюки задом наперед и удалить литографию с бутербродом с ветчиной на передних полотнищах, я купил новую пару.

Я никогда не испытывал такого дикого, радостного чувства полного отрешения.

Я хожу в церковь и жертвую на язычников, совершенно не считаясь с расходами. Если Сион чахнет, я выхожу вперед и щедрой рукой бросаю мелкую монету.

Банки, офисы, отели, салуны и частные резиденции демонстрируют образцы кварца с самородным золотом и карбонатами, твердыми, мягкими и средне-мягкими, с протоксидом азота железа, ромбоэдрическими глюкозными признаками прощания и свободным оксидом анти-жира в изобилии.

Неллис, который живет недалеко от карбонатных заявок Милл-Крик, пришел на днях в город, чтобы получить судебный запрет против шахтеров, чтобы он мог запретить им заниматься разведкой в его подвале и ставить колья на его грядке с ревенем.

Когда он выходит после наступления темноты, чтобы выгнать корову со своего участка с репой, он то и дело спотыкается о колышек с прибитым к нему уведомлением, в котором говорится, что нижеподписавшиеся, а именно Джонни Комелейтли, Джо Ньюбегин, Шу Флай Смит и Юнион Форевер Данделион, заявляют 1500 футов в длину и 600 футов в ширину для минеральных целей на этом участке, который будет известен как «Гал с глазом цвета снятого молока», вместе со всеми падениями, отрогами, углами или вариациями, золотом, серебром или другими драгоценными металлами, в нем содержащимися.

Мистер Неллис говорит, что рад видеть «бум», и поначалу делал все возможное, чтобы сделать его приятным для старателей; но в последнее время он считает, что их общительность стала слишком серьезной и слишком одновременной.

Я сказал ему, что единственный способ, который я вижу, чтобы избежать потери контроля и того, чтобы его стручковую фасоль выкопали преждевременно, — это объявить весь участок заявкой на россыпное золото, купить себе пулемет Гатлинга, который стрелял бы крупной дробью, а затем довериться таинственным движениям всевышнего Провидения.

Не знаю, последовал ли он моему совету, но я каждый день с тревогой смотрю вдоль дороги Милл-Крик в ожидании команды из шести мулов, груженной дезорганизованными останками, и управляемой человеком, который выглядит так, будто он утолил свою месть и у него осталось еще два или три «утоления» на руках.

ВЕЛИКОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ ЖЕЛТЫХ СОБАК В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ.

Секретарь Спейтс, серебряноголосый оратор и позолоченный губной орган Вайоминга, исполняющий обязанности генерального суперинтенданта и чрезвычайного губернатора Вайоминга, выразил на днях желание завести собаку. У него была светло-желтая трость, и он хотел собаку под стать ей. Он сказал, что хочет кого-то любить. Если бы он мог проснуться в тишине ночи и услышать, как его верная собака борется с блохами, облизывается и кашляет, он (секретарь) почувствовал бы, что его любит, по крайней мере, один кто-то. Некоторые друзья подумали, что было бы приятно удивить мистера Спейтса собакой. Поэтому они раздобыли дубликат ключа от его комнаты и организовали себя в комитет бдительности по собакам. В Шайенне было несколько желтых собак, которые не были при деле, и их владельцы согласились расстаться с ними и попытаться сдержать свое горе, пока они день за днем тосковали без них. Эти собаки были собраны и помещены в комнату секретаря.

Сбрасывание разношерстной массы собак вместе таким образом, когда все они совершенно незнакомы друг с другом, в естественном ходе вещей создает некое беспокойство, и именно это произошло в данном случае. Когда секретарь прибыл, собаки проводили заседание за закрытыми дверями. Председательствующий потерял контроль, и бурлящая толпа желтых собак захватила слово. Только одна собака была исключением. Она боролась изо всех сил с самым колоссальным приступом колик, который когда-либо сотрясал бледную желтую собаку. Как только она начинала чувствовать себя более-менее комфортно, спазм хватал ее за правый бок, и ее спина горбилась, как у 1000-ногого червя, и с такой силой, что она ударялась об пол обрубком хвоста деморализованной собаки и сотрясала безделушки на полках и этажерках секретаря Территории Вайоминг.

Как раз в этот момент прибыл секретарь. Он насвистывал трель или две из «Турецкого патруля», когда оказался в пределах слышимости конвенции. Несколько человек встретили его и спросили, что происходит у него в комнате. Секретарь покраснел и сказал, что, по его мнению, ничего предосудительного, и задался вопросом, не сочиняет ли кто-нибудь историю Конклинга о нем, чтобы убить бум Спейтса.

Когда он добрался до двери и вошел, тридцать семь собак пробежали между его ног и выскочили за дверь с большой интенсивностью. Больше их могло бы пробежать между ног секретаря, но они не все смогли это сделать.

Мистер Спейтс был в ярости. Он чувствовал себя оскорбленным и огорченным. Собаки запрыгнули на кровать и разорвали наволочки на мелкие бинты, и вытерли лапы о покрывало. Они слизали ваксу с его сапог и съели его туалетное мыло. Один из них примерил халат секретаря, но он оказался недостаточно велик, и он снял его в большой спешке.

Долгое время после того, как предполагалось, что последняя собака ушла, желтые собаки разной степени желтизны, движущиеся по нерегулярным орбитам, выбрасывались из комнаты секретаря с большой силой. Некоторые из них были убиты, в то время как другие получили болезненные травмы. Говорят, что в Шайенне сейчас меньше желтых собак, чем раньше, и те, что есть, более подавленные, сдержанные, молчаливые и с ободранными спинами, чем раньше; в то время как у секретаря в глазах застыл отрешенный взгляд, как у человека, который слишком доверился человечеству и был навсегда и единогласно брошен.

ЧТО СДЕЛАЛО ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН ДЛЯ ВАЙОМИНГА.

НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ, А ТАКЖЕ ТО ДА СЁ.

Управляющий редактор одной бостонской газеты собирает материал о практическом применении избирательного права для женщин, и, поскольку в Вайоминге в настоящее время действует подобная система, он хочет получить ответы на следующие вопросы:

1. Принесло ли это реальную пользу Территории?

2. Если да, то чего именно удалось достичь?

3. Как это влияет на образование, мораль, суды и т. д.?

4. Какая доля женщин участвует в голосовании?

ОТВЕТЫ.

1. Да, это действительно принесло реальную пользу Территории во многих отношениях.

До того как у нас появилось женское избирательное право, жизнь была сплошной тягомотиной — монотонным однообразием и непрерывной чередой будней. Теперь всё иначе. Женщина выходит вперед со своим бюллетенем и вдыхает новую жизнь в угасающую энергию великих политических кругов. Она очищает политическую атмосферу и является на избирательные участки, свернув свое право голоса в маленький комочек, спрятанный в перчатке, и тем самым спасает страну.

2. Оно достигло большего, чем ведает великий внешний мир. Философы и государственные мужи могут думать, что ведают; но они не ведают. Ни капельки.

Для тех, кто находится за пределами Вайоминга, женское избирательное право — это сладкая мечта; но здесь это постоянная, приятная, податливая реальность. Мы знаем, о чем говорим. Мы знакомы с одной леди, которая приехала сюда со светом бессмертия в глазах, а в ушах у нее звучала музыка сфер. Она была, если можно так выразиться, на последнем издыхании. Но женское избирательное право пришло к ней на крыльях исцеления, роза здоровья вновь расцвела на ее щеках, а аппетит вернулся, как во время голода в Ирландии. Теперь она днем сражается с чугунной майоликовой посудой на кухне, а по вечерам вышивает косоглазого слона на мешковине и рассуждает о демонетизации валюты.

Не пытаясь ответить на последние два вопроса в такой короткой статье, мы просто приведем несколько свидетельств и отзывов тех, кто это испробовал:

Ранчо «Луговая собачка», 3 января 1880 г.

«Дорогой сэр: С большим удовольствием свидетельствую об эффективности женского избирательного права. Это поистине благо для тысяч. На востоке я безмерно страдала от вросшего ногтя на самом большом пальце ноги. Это причиняло мне сильную боль и беспокойство. Я была вынуждена выполнять свою работу, надевая старую резиновую калошу моего мужа. С тех пор как я пользуюсь женским избирательным правом всего несколько месяцев, мой палец полностью зажил, и теперь я с легкостью ношу изящные сапоги моего мужа. Как средство от вросших ногтей я могу смело рекомендовать женское избирательное право.

Сассафрас Олесон».

Майнерс-Делайт, 23 января 1880 г.

«Дорогой Сэр: Два года назад моя жена упала в старый погреб и вогнала свой варикоз прямо в мозжечок. Я думал, ей конец. Я тогда жил в юго-западной части Индианы. Я переехал туда, где сейчас, оставив несколько невыплаченных счетов там, где жил. Но я бы сделал почти всё, чтобы вернуть здоровье моей жене. Она попробовала Женское Избирательное Право и теперь может отлупить меня, даже если у нее одна рука будет привязана за спиной. Я всем обязан свободному использованию женского бюллетеня. Так что пока, до свидания.

Юнион Форевер Макгиллигин».

Роухайд, 2 февраля 1880 г.

«Дорогой сэр: Я приехала в Вайоминг ровно год назад. В то время я весила всего 153 фунта и всё время чувствовала, что могу умереть. Я была ходячим скелетом. Койоты следовали за мной, когда я отходила от дома.

Мой муж сказал мне попробовать Женское Избирательное Право. Я так и сделала. Теперь я набрала свой прежний вес в 213 фунтов и чувствую, что при должном уходе, отдыхе и сытной здоровой диете я, возможно, буду сохранена для мужа и семьи до следующей весны.

Теперь я радостна и счастлива. Я хожу по дому весь день, напевая «Старого Зип Куна» и другие заунывные мелодии. После двух дней использования Женского Избирательного Права я села в кресло-качалку и съела полтора с четвертью пирога с мясом. Затем я осилила окорок, вяленый в сахаре, и с тех пор только прибавляю в весе.

Ах! Как приятно вернуться к жизни и ее радостям снова.

Искренне ваша, Этель Лиллиан Керсайкс».

ПОРТУГАЛЬСКИЙ БЕЗ УЧИТЕЛЯ.

В эти дни я провожу свои свободные минуты за изучением португальского языка.

Правда, он не очень широко распространен, но однажды я могу встретить португальца, который очень захочет со мной побеседовать, и я чувствовал бы себя увереннее, если бы мог говорить на этом языке с элегантностью и точностью.

Я работаю над этой задачей молча и усердно, без учителя, и иногда меня немного озадачивают поразительные и оригинальные проявления заимствованного синтаксиса и этимологии, представленные в английских переводах в книге, которую я изучаю. Это своего рода португальский букварь, составленный и сконструированный Жозе де Фонсекой и Педру Каролину, и хотя португальская часть кажется вполне нормальной, меня временами немного раздражает необычное расположение английских переводов.

Авторы в своем предисловии, по-видимому, пытаются создать впечатление, что другие составители и писатели, пытавшиеся сделать это, не смогли удовлетворить требования времени, но господа Фонсека и Каролину намекают, что они восполнили давно ощущавшуюся потребность, и, кажется, до смерти довольны тем фактом, что они превзошли своих предшественников. В своей якобы скромной манере они говорят:

«Работы, которые мы сверяем для этого труда, не принесли нам никакой пользы, но те, что публиковались для Португалии или вне ее, были почти все составлены для какого-то иностранца или соотечественника, знакомого с духом обоих языков. В результате этой небрежности данные работы остались полны несовершенств, аномалий стиля и идиотизмов, ибо этот язык, несмотря на бесконечные типографские ошибки, которые иногда искажают смысл периодов».

Те, кто пресытился пряным ароматом «Пятнадцати», могут найти приятное развлечение в вышеприведенном предложении. Оно причудливо и уникально по своему стилю, и, хотя я считаю его совершенно оригинальным, я склонен полагать, что в нем есть маленькие поэтические жемчужины Уолта Уитмена.

Далее авторы в поэтической прозе говорят:

«Мы ожидаем их, кто маленькую книгу (за заботу, с которой мы написали ее, и за ее типографское совершенство), что она может быть достойна принятия прилежными лицами и особенно молодежью, которой мы посвящаем ее в частности».

Ах, как хорошо эти темноглазые обитатели вечного лета знают, как вдохнуть живую, дышащую душу даже в скучные и банальные предложения предисловия! Как избитый язык извинений и скромного хвастовства, используемый колеблющимся, но напыщенным автором со времен первой работы, опубликованной Моисеем, подчиняется тропическому влиянию солнечной Португалии и выходит наружу, источая соблазнительные ароматы того радостного края, где песня поэта о неувядающей любви к темноглазой деве всегда пульсирует страстными ритмами в напоенном ароматами воздухе.

Но я должен привести португальский перевод, переложенный обратно на английский, известного анекдота о враче, который не принимал собственного лекарства:

«Врач восьмидесяти лет наслаждался неизменным здоровьем. Их друзья делали ему комплименты каждый день. «Мистер Доктор, — говорили они ему, — вы удивительный человек. Что вы делаете, чтобы так держаться?» «Я скажу вам это, джентльмены, — отвечал он им, — и призываю вас в то же время следовать моему примеру. Я живу на доходы от моих предписаний, не принимая никаких лекарств, которые я назначаю своим больным».

Один из недостатков американского остроумия, по моему мнению, — это его грубость и отсутствие лоска. Я упоминал об этом много раз и оплакивал это с великой скорбью. Здесь, однако, мы имеем дело с тонкостями. Португальская шутка, без сомнения, самая вызывающая смех и в то же время самая изысканная и тонкая из всех, что созданы на сегодняшний день. Мы отправляем наши товары во все зарубежные страны, чтобы успешно конкурировать с их продукцией; но наша шутка никогда не сможет поднять голову и претендовать на награду или бронзовую медаль там, где этим португальским «щекотателям ребер», «разрывателям петель» и «срывателям подтяжек» позволено соревноваться за призы в открытом классе. Португальская шутка с отделкой из того же материала, закрепленной косыми складками чего-то еще, — это действительно самая изысканная шутка на рынке. Американцы могут еще долгие годы производить добротную, среднюю шутку, с которой можно ковылять дома, но они не могут придумать шутку, в которой можно было бы выйти в свет по торжественным случаям. Португальский юмор с низким вырезом, оксфордскими завязками, ручной строчкой, кожаной подошвой и стальным супинатором, с именем автора, выдутым на бутылке, обречен пользоваться самым высоким спросом на рынке еще столетие или более.

Мы можем господствовать в торговле в вагонах для курящих и в Конгрессе, но Португалия должна поставлять легкие, нежные, пикниковые и крокетные шутки. Их можно также давать инвалидам с ложечки. Мой друг, который болел девять лет, принял португальскую шутку, которую я дал ему прямо из банки, не разбавляя, и таким образом постепенно перешел к овсяной каше-фрикасе, фаршированной опилками и другими сытными блюдами. Это спасло ему жизнь, но его интеллект поврежден настолько, что он не отличает кальциевый свет от великолепия Нового Иерусалима.

СКАЛИСТОГОРНЫЙ БОРОВ.

Говоря о домашних и полезных животных Ларами, было бы неправильно обойти вниманием свинью. Я вовсе не намекаю на то, что она полезна, но она очень домашняя. Даже более домашняя, чем того требуют люди. Я никогда не видел свиней с такой сильной тягой к дому, как у ларамийских свиней. У них глубокая и прочная любовь к дому, у всех до единой, и им совершенно неважно, чей это дом.

Здесь наблюдается колоссальная концентрация свиней на квадратный дюйм. Город полон бездомных, несчастных и голодающих свиней.

Они бегают между ног днем и стоят в вашем палисаднике, визжа по ночам. Большинство из них — сироты. Когда наступает День благодарения, он не приносит им никакой радости. Это будет такой же день, как и любой другой.

Почти всё их развлечение — это выкорчевать ворота с петель, а затем убежать со скатертью в зубах. Мы не должны, однако, быть слишком строги к свинье. Откуда ей знать, что существует городское постановление, запрещающее ей бегать по городу? Любезный читатель, неужели вы думаете, что невинная маленькая свинья открыто нарушила бы закон страны, если бы знала о его существовании? Конечно, нет. Это простительное невежество со стороны свиньи, такое же, как у индейца, заставляет ее нарушать статуты и постановления своей страны.

Наш план, следовательно, состоит в том, чтобы цивилизовать свинью. Стройте для нее церкви и школы. Образовывайте ее и учите путям трудолюбия. Предоставьте в ее распоряжение лопату и плуг и научите ее возделывать землю. Естественные побуждения свиньи хороши, но ее притесняют нечестные белые люди.

Задолго до того, как человек пришел со своими современными приспособлениями, свинья была здесь. Она владела землей и использовала ее для выращивания желудей и личинок. Но белый человек вступил на эту прекрасную территорию и, не считаясь со своими торжественными договорами, захватил эту землю и требует, чтобы свинья, первоначальный владелец почвы, была заперта в маленьком загоне десять на двенадцать футов, сделанном из дешевых сосновых досок.

Каждый принцип права, справедливости, равенства и гуманности вопиет против этого тиранического действия со стороны белого человека. Люди, которые в обычных условиях погнушались бы совершить бесчестный поступок, отнимают у свиньи обширные земли, которыми она раньше владела, и намеренно начинают выращивать на них пшеницу. Это неправильно. Мы должны помнить, что у свиньи есть определенные права, которые мы обязаны уважать.

Вы когда-нибудь задумывались, дорогой читатель, что нынешняя свинья — это лишь жалкий, деградировавший экземпляр истинной аборигенной свиньи, какой она была до того, как цивилизация посягнула на нее? Поэтому не присоединяйтесь к популярному крику против нее. Когда-то она была чиста, как прекрасный снег.

О ТОМ, КАК БОКОВОЕ ПИВО БОКАЕТ.

Боковое пиво деморализует, когда оно движется правильно. Оно овладевает интеллектом и искривляет его.

Сын мой, не ходи с теми, кто ищет боковое пиво, ибо в конце оно жалит, как парчовый шершень с раскаленным рассказом, и лягается, как холерический мул.

У кого горе? У кого лепет? У кого покраснение глаз? У того, кто идет искать кружку бокового пива.

У кого печаль? Кто старается, когда наступила полночь, завести часы с головоломкой «15».

Тот, кто лягается против бокового пива и остается в дураках.

Воистину, боковость бокового пива бокает с мощным боком, до такой степени, что бокающий встает в полдень с головой, которая охватывает город кругом, и раздутость ее растет всё больше и больше, даже от Дана до Вирсавии. (Актуальная шутка на Святой Земле.)

Кто кричит громким голосом и говорит: воистину, разве я не плохой человек? Кто этот человек, который идет нетвердой походкой и поет про себя: «Светлые ангелы ждут меня»? Кто не ведает даже дробной части ведения, но устанавливает свой хронометр по деревянным часам часовщика и с помощью зубной щетки?

Да бросьте. Разве это не тот, кто бьется своим интеллектом о боковое пиво, вплоть до одиннадцатого часа?

БИЛЛИУС НАЙ И ЛЮБИТЕЛЬСКАЯ СЦЕНА.

Большая часть моего времени в настоящее время уходит на подготовку к моему выступлению через несколько недель на любительской сцене.

По этому случаю из Денвера будут ходить экскурсионные поезда, и не будет приложено никаких усилий, чтобы сделать это грандиозное зрелищное худу незабываемым.

Всякий раз, когда какое-либо общество или ассоциация хочет заработать несколько тысяч долларов на помощь кривоногим пайютам или на покупку печеночных пластырей для неимущих сенегамбийцев, им достаточно объявить, что я буду выступать на любительской сцене в серьезной роли.

Я не имею блестящего успеха в роли «Скажи-что-будешь-моей». Как только я подвожу героиню близко к себе у рампы и начинаю обнимать ее немного так, как делал бы это дома, и временно забываю, что на меня смотрят тысячи глаз, до меня доходит, что моя жена в зале и, кажется, не наслаждается спектаклем. Это набрасывает четырехдолларовую мрачность на всё происходящее, и я, так сказать, теряю хватку.

Много лет назад, когда я был молод и, как говорится, в расцвете сил, и имел аппетит, как у вечного пресса для сена П. К. Дедерика, я согласился взять на себя ведущую роль, и хотя я обычно мог справиться с легкой комедией, я тогда еще не знал, насколько грубо и неотесанно я выгляжу в роли серьезного любовника. Поэтому я согласился обнимать прекрасное юное создание перед пятью сотнями людей, в ярком свете рампы, которой я бы не осмелился подмигнуть в гостиной ее отца в полночь, при выключенном свете.

У меня легкая, скользящая сценическая походка, которая представляет собой нечто среднее между «иноходью» и «рэком». Она полна самой поэзии движения.

Я «прорэковал» к героине в нужное время и сказал ей, как я ее люблю и как это разрывает меня на части, и так далее. Однако как раз когда я подходил к грандиозному пассажу, я забыл слово, и пока я пытался его вспомнить, остальная часть речи медленно уплыла туда, откуда я не мог ее достать.

В довершение всеобщего веселья, режиссер, который в тот момент обеспечивал бледно-голубую молнию и отдаленный гром и который оказался пьян, добавил сильную снежную бурю, которая должна была быть в другом спектакле.

Я стоял там, ожидая и пытаясь вспомнить свою роль лет тридцать, как мне показалось. Во всяком случае, снега навалило по колено, и героиня извинилась и ушла греть ноги. Она сказала мне позвонить ей по телефону, когда я смогу вспомнить свою роль.

Я думал, что публика разозлится и устроит мне обструкцию, но этого не произошло. На протяжении всего времени царило всеобщее хорошее настроение и гармония. Я сказал им, что не могу вспомнить точные слова своей роли, но если присутствующие хотят услышать небольшое стихотворение, которое много ходило по прессе и которое я сочинил сам, под названием «Погребение сэра Джона Мура», я исполню его в своем собственном изысканном и счастливом стиле.

Это не юмористическое стихотворение, но публика, по-видимому, так решила, ибо с того момента, как процессия отправилась с сэром Джоном, и до того, как его закопали, все были до смерти довольны.

Теперь я больше не берусь за роль ведущего любовника. Неуклюжий молодой человек, который выносит трупы со сцены, вполне мне подходит.

ЖУРНАЛИСТСКОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ.

ОФИС «КРОТКОГЛАЗОГО ТАРАНТУЛА».

Мы, по-видимому, сказали что-то вскользь, в нашей добросердечной манере, что чувствительная «Слимтаунская гармоника» приняла близко к сердцу и из-за чего чувствует себя плохо, поэтому мы постараемся, насколько это возможно, поставить себя в правильное положение. Мы упомянули «Гармонику» в связи с другой темой, о которой взяли на себя смелость написать, и сделали это просто с идеей использовать «Гармонику» в качестве сравнения. Мы обнаружили, однако, что ошибались. «Гармоника» — это не сравнение. Напротив, это парабола. Это низкий, неполноценный равнобедренный треугольник, а ее редактор — не что иное, как космополитическая гипотенуза; и если он хочет разобраться, нас можно найти в нашем офисе в любое время между часами утра и вечера. Мы ошиблись, говоря о «Гармонике» как о сопоставлении или сравнении, но мы хотим, чтобы было четко понято, что мы знаем, что такое «Гармоника» и ее редактор, и мы не боимся об этом сказать. Они — доадамовы, викарные изотермы, и мы думаем, что пришло время жителям Запада также узнать об этом факте.

РАСПРОДАЖА ЛИТЕРАТУРНЫХ ЖЕМЧУЖИН В СВЯЗИ С БАНКРОТСТВОМ.

ОФИС «МОРМОНСКОГО БАЗУ».

Маленькие мальчики, которым учителя задают писать сочинения в школе, могут сэкономить много ненужного беспокойства и тревоги, зайдя к редактору этой газеты и просмотрев праздничный запас подержанных стихов и эссе. Дискуссионные клубы и юношеские лицеи обеспечиваются с большой скидкой. Ниже приведены несколько подборок с ценами:

«Старость», стихотворение, написанное красными чернилами, цена десять центов. «Собака», белый стих, написанный на бумаге фолио твердым карандашом, пять центов. «Кто будет любить меня всё это время?», рассказ, цена три цента за фунт. «Держи меня в своих чистых белых руках», песня и танец от автора «Прекрасного снега», цена очень разумная; это должно быть продано. «Она больше не моя, и я не ее», или печальная история двух разорванных сердец; еловая смола и лакрица принимаются в обмен на это произведение. «Бог: его атрибуты и особенности», будет продано по полтора цента за фунт или обменено на жестяной ковшик для офиса. Загляните к нам, прежде чем покупать в другом месте.

Имеющийся запас должен быть распродан, чтобы освободить место для нового запаса од и сонетов о Весне, а также материалов о «фиалке» и «прыгающем ягненке».

МЫСЛИ О БРАКЕ.

Брак для мужчины — это одновременно самое счастливое и самое печальное событие в его жизни. Он оставляет всех товарищей и связи своей юности и становится главным украшением нового дома.

Каждая прежняя связь ослабевает, источник каждой надежды и действия должен измениться, и все же он с радостью бежит к неизведанным путям, лежащим перед ним. Тогда горе той женщине, которая может погубить такие радостные предвкушения и разрушить светлые надежды доверчивого, верного, ароматного мужского цветка, и ударить его головой о раковину, и бросить под кухонную плиту, и запинать в трехгранную массу, а затем сесть на него. Мало женщины осознают, что всё, что нужно мужчине под широким лазурным куполом небес, — это любовь, а также стол и одежда. Любовь — это его жизнь. Если какая-нибудь женщина не любит его, и не любит его, как наемный работник, он чахнет и в конце концов взбирается по золотой лестнице. Человек рождается с сильной тягой к недосягаемому, и он заботится не столько о богатстве, сколько о ком-то, кто будет любить его при любых обстоятельствах и в любых условиях.

Если бы женщины проводили свои вечера дома с мужьями, они увидели бы заметное изменение в яркости своих домов. Слишком много печальноглазых мужчин проживают свои жизни дома в одиночестве. Если бы у меня было перо из огня, чтобы написать буквами живого света позор и оскорбления и — еще кое-что подобное, названия чего вылетели у меня из памяти, — которые сегодня обрушиваются на мой пол.

Помните, что ваш муж обладает самой тонкой чувствительностью и остро чувствует вашу холодность и пренебрежение. Первое можно исправить, погрев ноги у жаркого огня перед сном, но второе можно исправить только полной реформой с вашей стороны. Подумайте, что вы обещали его родителям, когда просили его руки. Подумайте, как его друзья и несколько девушек, с которыми он в разное время был помолвлен, приходили к вам со слезами на глазах и умоляли вас не быть с ним жестокой. Приходят ли вам в голову эти мысли, когда вы перебрасываете его через карточный стол и моете пол его останками? Чувствуете ли вы когда-нибудь уколы совести после того, как набили ему восьмиугольную голову за то, что он не вытер посуду насухо? Подумайте, из какого роскошного дома вы его забрали, и как его мать чистила ему сапоги и заботилась о нем, а затем подумайте, какой каторге вы подвергаете его сейчас. Подумайте, какую боль это должно причинять ему, когда вы рычите и ругаетесь на него. Возможно, когда вы уходили на работу, вы не оставили ему дров, угля и воды; разве он когда-нибудь ропщет или жалуется на ваше пренебрежение?

Ах, если бы жены знали, какое богатство теплой и истинной привязанности заперто в груди их мужей, и извлекали бы его, вместо того чтобы позволять наемной девчонке получать всю выгоду, какая перемена произошла бы на этой нашей земле. Но они никогда этого не делают, пока спутник их радостей и печалей не улетит на вечнозеленый берег и не возглавит небесный оркестр, и тогда недели две вы будете видеть яростно красный нос, мерцающий и сверкающий под дорогой черной вуалью, после чего хорошие качества покойного будут законсервированы в спирте, чтобы быть припомненными номеру 2 в светлые дни, которые еще наступят.

Итак, в заключение, жены в Израиле и других железнодорожных городах, любите своих мужей, пока еще день. Окажите ему свое доверие. Если ваша активная мозоль выражает желание покинуть резервацию, идите к мужу с ней. Опирайтесь на него. Он будет вашим надежным «мулдуном». Он возьмет старый рашпиль и сделает так, что эта мозоль будет выглядеть больной. Он только и ждет вашего доверия и вашей веры. Расскажите ему о своих деловых делах, и он поможет вам. Он, без сомнения, предложит обходиться без помощи по дому, чтобы сэкономить, и придумает бесчисленное множество других маленьких способов сэкономить деньги. Делайте, как мы вам сказали, и вы никогда не пожалеете об этом. Ваши жизни тогда станут одной великой комбинацией редких и красивых растворяющихся видов. Вы будете путешествовать по пути своего земного существования с легким поэтическим скольжением толстяка, который наступает на предательскую апельсиновую корку. Ваши последние дни будут окружены ореолом любви, и когда ваши глаза потускнеют от старости, а зубы один за другим выпадут, вы сможете с гордостью сказать, что никогда, никогда не предавали своего верного товарища.

ПРЕЗИДЕНТСКИЙ КОНВЕНТ ЮТОВ.

Президентские конвенты прошлого лета, а также сопутствующее им волнение, личная горечь и политическая острота напомнили мне об одном событии в истории нации, о политике и государственном устройстве которой цивилизованный мир знает очень мало.

Много было сказано «за» и «против» относительно характера индейцев в целом, а в последнее время — народа ютов в частности, но те, кто знал меньше всего, были наиболее охочи до того, чтобы распространять информацию направо и налево и сиять над великим читающим миром с ослепительностью среднестатистического культурного сумасшедшего.

Я не намерен в этот раз распространяться о вопросе западной нетерпимости и восточного поклонения героям применительно к индейской нации, а просто замечу в своем собственном мягком, успокаивающем стиле, что те, кто знает индейца лучше всего, питают к нему наименьшее уважение и почтение.

В другой раз я, возможно, скажу что-нибудь относительно домашней жизни индейца и попытаюсь показать, что, хотя он выгодно выглядит в своей общественной карьере, как генерал и как государственный деятель, он склонен, как и другие великие люди, к небольшим домашним беспорядкам. В этот раз, однако, я намерен просто привести некоторые подробности великого конвента 1875 года, которые никогда не были представлены на суд читающей публики.

Осенью вышеуказанного года, в ту восхитительную пору, когда

Клен становится багряным,

А сассафрас — золотым.

Когда мягкий и нежный свет уходящего года проливает приглушенное великолепие туманной, мечтательной истомы на покрытые снегом горы и лесистые каньоны Колорадо, когда глубокая зелень горной сосны темным контуром выделяется на фоне бледного золота тополя, хлопкового дерева и ивы, председатель республиканского центрального комитета нации ютов издал призыв к проведению грандиозного конвента в Хот-Салфер-Спрингс с целью выдвижения кандидата на пост верховного вождя, чтобы сменить Улу, чей срок полномочий истек по причине нарушения им положений своего первого общего приказа, в котором он провозгласил себя поборником реформы государственной службы.

День грандиозного конвента настал, и Хот-Салфер-Спрингс в одночасье превратился в оживленный, шумный город. Со всех сторон света доносились дикие крики собирающихся делегатов, с верительными грамотами в одном кармане и патриотизмом в пинтовых бутылках — в другом.

Конвент был открыт, и была осуществлена постоянная организация путем избрания Шавано постоянным председателем.

Шавано встал с величественной серьезностью, поклонился собравшемуся конвенту и прошел к трибуне в сопровождении своего тренера. Он грациозно извлек порцию частично разжеванного государственного пластового табака и, осторожно положив ее на стол оратора, сказал:

«Воины нации ютов и джентльмены конвента: Мы собрались еще раз среди торжественной тишины гор и под умирающими листьями леса, чтобы выдвинуть кандидата на пост исполнительной власти нации ютов.

Ула, знахарь на эту луну, который надеялся быть здесь и у которого была написана экспромтом речь для этого случая, не сможет присутствовать. Я надеялся увидеть его здесь, чтобы он мог исполнять обязанности секретаря, но вчера вечером он был застрелен по просьбе.

Похоже, он диагностировал случай Луговой Собачки, сына Койота, и объявил, что это мембранозный круп; но дознание коронера выявило тот факт, что Луговая Собачка взошел на золотую лестницу, став жертвой банки концентрированного щелока.

Могучая нация, чья численность подобна песку морскому, может позволить своим знахарям дурачиться со своим народом и экспериментировать на них, пока они не отправятся в путь, но нация ютов невелика. Это всего лишь горстка. У нас едва хватает на кворум, и мы не можем использовать никого из них для научных экспериментов. Вот почему Ула сегодня на вечнозеленом берегу, а не исполняет обязанности нашего секретаря. По просьбе скорбящих друзей Луговой Собачки лицензия знахаря была аннулирована, а Ула был приспособлен под импровизированную сумку для дроби; так что другому человеку придется исполнять обязанности вашего секретаря.

«Воины, я не хочу злоупотреблять вашим временем. Вы выбрали меня своим председателем, и я благодарю вас за эту честь.

Мы теперь маленькая и бессильная нация. На наш боевой клич отвечают веселым смехом наши враги. Когда-то мы были велики. Наши охотничьи угодья были безграничны, а наши деревни были подобны листьям леса.

Сегодня белый человек сажает свою шведскую репу над могилами наших предков. Мы — дети-сироты великого народа, и наше солнце зашло.

Когда-то мы были богаты и могущественны. Теперь мы бедны и слабы, и наши жены не могут держать наемную девчонку.

Почему стоны нашего народа эхом отдаются среди каньонов и опустошенных деревень?

Почему мы оставлены оплакивать потерю наших диких лошадей и почему наши собственные склоны холмов усеяны участками и разведочными шурфами бледнолицых?

Кто виноват, что могилы наших отцов размечены как «Золотой край», или «Золотая жила», или «Счастливая Сал», или «Каламити Джейн», или «Косоглазая Ханна с пробковой ногой»?

Я возлагаю эти беды нашего народа на незрелую политику и правление «огненной воды» демократической администрации над нацией. [Оглушительные аплодисменты.]

«Воины и джентльмены конвента: У меня есть только одно слово, чтобы сказать. Я прошу, чтобы прогнившая ткань администрации Улы, Бурбона, окрашенная в шерсть, была опрокинута, чтобы мир и процветание могли снова улыбнуться нам.

В заключение я хотел бы спросить о дальнейшем желании конвента». [Бурные аплодисменты; аудитория присоединяется к пению «Старый Джон Браун имел маленького индейца».]

Затем был выбран комитет по верительным грамотам, состоящий из пяти членов, председателем которого стал Буффало Трайп.

Затем конвент объявил перерыв до следующего дня, 10 часов утра.

Делегаты были официально приглашены владельцем дома «Джек Рэббит» посетить небольшую светскую прогулку и избранный танец со скальпами на следующий вечер.

В назначенное время конвент был открыт председателем, и был затребован отчет комитета по верительным грамотам.

Буффало Трайп от имени комитета представил отчет о том, что все присутствующие делегаты имеют право на места, за исключением того, что каньон Мертвеца прислал двойную делегацию.

Отчет комитета по верительным грамотам был принят, а комитет распущен. Затем председатель выбрал новый комитет для проверки двух делегаций из каньона Мертвеца и поручил ему дать отрицательный отзыв о той, что была более пьяной.

Это было расценено как победа друзей Юрея, любимого сына из оврага Бродячей Лошади.

Затем, когда наступило время выдвижения кандидатур, Серебряноязычный Кактус из Мидл-Парка величественно поднялся и сказал:

«Мистер Председатель и джентльмены конвента: Наш народ призвал нас выполнить их работу вокруг костра совета и назвать для них вождя. [Громкие аплодисменты.] Они смотрят на нас сегодня в ожидании гарантии их будущего процветания.

Мы стоим сегодня в мокасинах могучих людей с нашими племенами. Давайте не будем предавать их доверие. Давайте сможем вернуться к нашим скво и паппуасам с улыбкой Великого Отца на нас. [Аплодисменты.] Это торжественный момент для всей нашей нации, и тишина могучего леса посреди надвигающейся бури лежит на нас. Мистер Председатель, я имею удовольствие выдвинуть на пост нашего исполнительного руководителя Юрея, человека, который никогда не лгал». [Гром аплодисментов и дикие демонстрации по всему вигваму.]

После того как волнение утихло, Хоне-па-Сноке-монтегоб, что на языке ютов означает «человек-с-патентным-печеночным-пластырем», поднялся и, отложив жевательный табак размером с картофелину «ранняя роза», сказал:

«Мистер Председатель и делегаты конвента: Я хочу выдвинуть сегодня Дугласа, забавного маленького засранца из Вонючей Воды. [Аплодисменты.] Я выдвигаю его, потому что он — темная лошадка. Как кандидат он чрезвычайно брюнетист. Его послужной список также в этом духе. Я думаю, он побежит, как я могу сказать, как гнедой бычок по огуречной грядке. Он — быстроногий прерий, и Горный Зефир из Шайенна не может его обогнать. Он также интеллектуален и написал несколько маленьких жемчужин о весне. Он философ, ученый и знаток виски. Он гармонизирует недовольные элементы нашего племени и обеспечит немецкий голос. У Дугласа отличный военный послужной список, и он достаточно ленив и нерадив, чтобы заслужить уважение и почтение всей нации. Кризис, кажется, требует знаменосца, который встретит хитрость бледнолицых хитростью краснокожих, и поэтому я делаю это выдвижение, чтобы я мог отправиться в свой лагерь в стране Ганнисон, чувствуя, что выполнил свой долг, обратив внимание моего народа на человека, который хорошо рассчитан на то, чтобы привести нас к успеху. Дуглас занимал почти каждую должность, связанную с доверием или прибылью в нашей нации. Он занимал почти каждую должность, которую даровал народ, от чрезвычайного вора арбузов до самого верховного бармена нации, и он никогда не предавал доверия. Поэтому я оказываю себе великую честь, выдвигая его имя». [Аплодисменты и соло на бас-барабане.]

Больше имен не было выдвинуто, и вскоре после этого конвент объявил о своем предпочтении Юрея в качестве кандидата.

Комитет посетил его в номере, и большой оркестр с факельным шествием устроил ему серенаду у дома «Джек Рэббит».

Будучи вызванным, Юрей произнес очень короткую речь следующего содержания:

«Воины и сограждане индейского происхождения: Я благодарю вас за честь, которую вы оказали мне сегодня, и обещаю, в случае избрания, сделать всё, на что я согласился, помимо того, на что я могу согласиться в будущем. Надеюсь, вы извините меня за то, что я не произношу длинную речь, так как я очень измотан своими трудами по обеспечению этого неожиданного выдвижения. У меня также есть обязательство выступить перед Христианской ассоциацией молодых людей завтра, а также обратиться к ложе Покахонтас «Добрых тамплиеров» на следующий день.

Я очень подавлен удивлением, так как это выдвижение было совершенно неискомым, и, будучи вынужденным таким образом принять навязанное мне выдвижение, вместе с умственным напряжением и постоянным беспокойством, необходимыми с моей стороны для достижения этого отрадного результата, вы не удивитесь, что я так резко заканчиваю свои замечания и желаю вам спокойной ночи».

Эта речь была встречена раундом за раундом аплодисментов, после чего друзья вызвали Дугласа. Он не встретил большого успеха, ибо когда он попытался вдохнуть полную грудь воздуха и начать свою речь, друзья официального кандидата угощали его антикварными яйцами урожая 49-го года, и Дугласу приходилось прерываться и полоскать рот государственным виски. Это вызывало задержку и раздражение.

Делегаты танцевали до утра, а затем разошлись. Днем они все встали с легким бордовым привкусом во рту, сказали любезному владельцу дома «Джек Рэббит» записать их счета на правительство, сели на своих лошадей, и самый гармоничный конвент, известный миру, стал историей.

КЛАВНОГИЙ ЛЮБОВНИК ИЗ ПЕРЕВАЛА ПАЙЮТ.

СКАЗКА О ЛЮБВИ И ХОЛОДНОМ ЯДЕ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Много лет назад, когда Вайоминг был новым и кишел медведями, мошенниками, бизонами и смелыми, плохими людьми, там произошло небольшое обстоятельство, которое заслуживает внимания; и поскольку оно никогда не появлялось в газетах, я излагаю его так близко, как позволяет мне память в этом повествовании.

Когда Вайоминг был дикой местностью, и до того, как цивилизующее влияние законодательного собрания и лотереи Пэтти смягчило грубые очертания молодого содружества, на Хорс-Крик жил ранчер, которого мы назовем Генри Уорд Бичер, своего рода «nom de corral», если можно так выразиться.

Генри Уорд Бичер был холостяком и жил один. Он не знал любящего влияния и нежной тоски женского общества. Его жизнь была воющей пустыней, широкой пустошью одиночества и несчастья, потому что он был без пары.

Генри Уорд Бичер не знал удовольствия вставать ночью и путаться ногами в корсете, лежащем на полу, или расчесывать свою лысую голову по утрам щеткой, полной длинных шелковистых волос, которые обвивались вокруг его носа и щекотали его лысину до тех пор, пока он не начинал желать смерти. Он был один среди одиночества гор, без спутников, кроме низкосортного, строптивого мула и блохастой, цвета экрю, беспородной собаки с выбитым глазом.

Генри думал, год за годом, что он внесет перемены и добавит больше радости в свою скромную жизнь тем или иным способом, но он зарабатывал деньги и был постоянно занят, так что он пренебрегал этим.

Наконец, однажды весной на ранчо Генри Уорда Бичера пришел человек из Огайо по имени ОбеДжойфул Дженкинс. Он приехал на Запад в надежде получить должность президента банка, опираясь на то, что он человек из Огайо; но почти во всех банках, казалось, было достаточно президентов, так что ОбеДжойфул решил пойти на компромисс и пасти овец за двадцать пять долларов в месяц и питание. Он наткнулся на Генри Уорда Бичера и заключил с ним сделку.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Двое мужчин вскоре стали довольно дружелюбны, благодаря своему изолированному положению, и рассказали друг другу все свои семейные секреты. Генри рассказал ОбеДжойфулу, как его дедушку повесили; а ОбеДжойфул рассказал Генри, как он любил девушку в Огайо по имени Олеандр МакТодд, и как он собирался послать за ней и жениться на ней, как только сможет собрать деньги, чтобы привезти ее на Запад.

Время летело, и наконец ОбеДжойфул накопил залог, необходимый, чтобы послать за своим кумиром души. Он написал ей, вложив почтовый денежный перевод на сумму, необходимую для оплаты проезда эмигранта до конечной станции железной дороги, а также для покупки печенья «lignum vito» и огнеупорного пирога в буфетах вдоль дороги.

Примерно в тот день, когда Олеандр МакТодд должна была прибыть на ранчо, ОбеДжойфул был отправлен на Вонючую Воду, чтобы собрать стадо овец, которые сбежали, и вернуть их обратно в загон.

Затем Генри Уорд Бичер побрился, намазал сапоги теплым салом, впервые за девятнадцать лет подмел хижину и стал ждать, как будут развиваться события.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Дневное светило медленно опускалось за багряный горизонт. Покрытые снегом горы высились на фоне пурпурного неба. Впрочем, они делали это и раньше. Женщина, верхом на неспешной лошадке породы кайюс, спустилась по горной тропе к хижине и спешилась. Генри Уорд Бичер вышел на порог, заметно колеблясь и без подтяжек.

— Не Обеджойфул ли, мой неверный возлюбленный, обитает в этом сельском уединении? — произнес молодой, нежный голос, звучавший подобно мелодии лесопилки.

— Нет, клянусь своей честью, это не он. Милая леди, еще вчера поутру я дал ему от ворот поворот, и теперь он примкнул к банде грабителей на почтовом тракте. Мне больно сообщать вам эту печальную, печальную новость, ибо я знаю, что вы — та самая девица, что прежде была без ума от Обеджойфула; но я не могу лгать: он недостоин вас, он косоглазый, хромой пустынный пройдоха, и не забывайте об этом.

Тогда Олеандр возвысила свой голос до отметки примерно в 14 000 футов над уровнем моря и заплакала великим и горьким плачем.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Генри Уорд Бичер позволил ей выплакаться, пока ее переполненные очи не иссякли, а затем достал немного местного виски, который держал в доме в лечебных целях, и утешил ее.

Затем они познакомились.

Они сидели в сумерках, и Генри Уорд Бичер прикрутил газ, держал Олеандр за руку и рассказывал ей, что Обеджойфул был юмористом в одной газете Огайо, чем и разрушил надежды отсутствующего возлюбленного в глазах мисс Мактод.

Они заглянули друг другу в глаза и поняли, что с этого момента стали верными товарищами. Вскоре после этого они поехали к ближайшему мировому судье, находившемуся примерно в 223 милях оттуда, и поженились.

Затем они отправились домой.

Обеджойфул был там. Он тоже был вооружен, но Г. У. Б. опередил его. Тогда Обеджойфул, казалось, преисполнился отвращения, был подавлен и полон недобрых предчувствий. Он, по-видимому, утратил веру в человечество, а также, в некоторой степени, и в женскую его часть. Ему казалось, что любовь — это совсем не то, что обещал ему агент. Она не выглядела полноценной, и в каждом пакете не было обещанного приза, как он был склонен полагать.

Затем он предъявил Генри Уорду Бичеру счет на 49 долларов 53 цента за перевозку Олеандр Мактод; но Г. У. Б. разразился страшной, леденящей кровь, трехэтажной бранью, поклявшись, что не заплатит ни цента.

В ту ночь Обеджойфул Дженкинс раздобыл яду, украдкой пробрался в укромное место и написал записку, чтобы его друзья, когда найдут тело, знали, почему он свел счеты с жизнью. Затем он вверил свою душу Провидению, налил стакан виски, решив сначала попробовать его без яда. Глоток привел его в чувство. Он передумал, подсыпал яд в виски Генри Уорда Бичера, украл его узкоколейного мула по кличке Бумеранг и задал стрекача в сторону Норт-Парка.

Это правдивая история. Если у любезного читателя возникнут сомнения, я готов предъявить мула Бумеранга, который сейчас находится у меня и в хорошем состоянии.

Впредь, чтобы сэкономить время и не раздражать читателей, правдивые истории за моей подписью будут помечаться звездочкой, вот так: *.

АВТОМАТИЧЕСКИЙ ЛЖЕЦ

Ларами, 23 августа. — Он вошел мягко, но уверенно и начал шарить в кармане в поисках чего-то.

Наконец он нашел предмет, который немного напоминал взбивалку для яиц, а отчасти — новый тип индикатора скорости.

— Я хочу показать вам, — любезно сказал он, — офисный циферблат, который вешается на дверь, чтобы, когда вас нет, клиенты знали, где вы и когда вернетесь. Например, повернув винт, можно выставить на циферблате:

«В суде»,

«На обеде»,

«На ужине»,

«В банке»,

«На почте» и так далее, с указанием времени вашего возвращения. Существует шестьдесят четыре комбинации, охватывающие все случаи, необходимые деловому человеку, и это, без сомнения, величайшее достижение механической мысли. Цена — 1 доллар 50 центов.

— Нет, — сказал мистер Кусай-больше-чем-можешь-проглотить, — есть двадцать семь причин, почему мне не стоит покупать ваш автоматический бюллетень. Во-первых, у меня всего один клиент, и он не умеет читать. Он только придет, посмотрит на индикатор, разнесет его в щепки, выругается и уйдет. Во-вторых, ваша машина в любом случае неполноценна. Изобретатель явно не справился с запросами публики. Для обычного адвоката это будет лишь раздражителем.

— Я могу придумать сотню вещей, которые следовало бы добавить к правдивому индикатору. Допустим, я пошел в цирк, или на собрание церковного совета, или, скажем, я пьян, или на встрече Христианской ассоциации молодых людей, или вышел пожевать гвоздику с коллегой-юристом, или на лагерном собрании, или вешаю белье дома? Или, пойдем дальше, допустим, я выжимаю белье, или ставлю тесто, или принимаю ванну, или борюсь с белой горячкой, или лечу ноющий мозоль, или посыпаю парижской зеленью жуков на кабачках, или рассматриваю под микроскопом тот гомеопатический кусочек льда, который прописал мне сердобольный ледник?

— Или, углубляясь в детали, предположим, что я умер и не могу с какой-либо точностью заявить, где я или когда вернусь, неужели вы думаете, что я стану оповещать мир блестящей ложью за 1,50 доллара, утверждая, что я в парикмахерской и буду в 10:30?

— Вы думаете, я заплачу 1,50 доллара за машину, чтобы она за меня провозглашала на всю вселенную, что я в банке, когда у меня нет дел в банке?

— Вы полагаете, я стану рекламировать, что я на почте, когда я в пивном саду, или утверждать, что я в здании суда, когда на самом деле в этот момент я в прохладном местечке в центре города готовлю смесь из лимонной цедры и других химикатов для себя и еще одного больного?

— Нет, сэр! Я презираю вас и вашего чугунного лжеца. Я обещал своей умирающей матери, которая впоследствии выздоровела, что никогда не буду лгать с помощью механизмов.

— Если я не могу лгать достаточно, чтобы соответствовать растущему спросу, я уйду в отставку как мужчина, а не буду призывать на помощь дешевого, готового лжеца, стоящего всего 1,50 доллара.

— Всегда поступайте правильно, и тогда вам никогда не будет стыдно.

— Если хотите, можете оставить дверь в холл приоткрытой, когда будете выходить через главный вход.

Агент по рекламе удаляется через верхний левый выход, оркестр играет что-то мягкое и уступчивое.

НЕКОТОРЫЕ ПОЧТОВЫЕ ФАНАТИКИ.

Официальный подсчет показывает, что только два с половиной процента тех, кто приходит на почту, совершают свои дела и уходят. Остальные девяносто семь с половиной процентов делают разные вещи, чтобы взбодрить почтмейстера, заставить его отрабатывать свои деньги и пожалеть, что он не умер еще в младенчестве. Они также делают жизнь чрезвычайно интересной для тех двух с половиной процентов. Когда я прихожу на почту, там всегда есть человек, который встречает меня у двери и изливает мне в лицо широкий, бурлящий смех, приправленный старым пивом и ароматами королевской сигары из капустного листа, которую он сосет. Если он не может присутствовать лично, он делает это через заместителя.

Он спрашивает меня, был ли мой цирк финансово успешным и как поживают мои растения заварного крема, а затем наполняет душный воздух еще одним булькающим смехом, законсервированным в алкоголе.

Мне нравится вдыхать аромат сердечного смеха, нагруженного виски из вторых рук. Это оживляет и опьяняет меня. Тем не менее, я стараюсь не стать беспомощным рабом тяги к крепким напиткам в такой форме. Есть и другие формы невоздержанности, более соблазнительные, чем эта.

Там также есть мальчик, у которого никогда не было почты, и у чьих родственников никогда не было почты, да они бы и не смогли ее прочитать, а если бы кто-то прочитал им, они бы не смогли ответить. Он тоже всегда там.

Когда он видит меня, он приветствует меня радостной улыбкой узнавания, подходит ко мне, встает мне на ноги и ведет себя так общительно, бесхитростно, доверчиво и живо, с детским восторгом и неисправимой вредностью, как только может. Он толкает меня локтями и пролезает между моих ног, пока почта не открыта, а затем вклинивается перед моим ящиком так, что я не могу вставить в него ключ.

Однажды, когда уборщик будет подметать почту, он найдет короткую подтяжку, прядь пегих волос и горсть крупных веснушек, и будет гадать, что это значит.

Это будет то, что я оставлю от этого мальчика для коронера.

Еще там есть два мальчика, которые приходят к окошку выдачи, чтобы уладить трудности, возникающие в течение дня. Они дерутся долго и упорно, но прочный мир никогда не наступает. Он лишь временный, и на следующий день старая вражда вспыхивает вновь, и они дерутся снова.

Есть еще один забавный субъект, который весело прислоняется к ящикам, читает свои письма и смеется, когда находит что-то остроумное, или ругается, когда письмо ему не по душе. Он также объявляет окружающим, от кого каждое письмо, и, кажется, думает, что весь огромный, пульсирующий мир затаил дыхание и дрожит от нетерпения, желая узнать, успешно ли его сестра в Арканзасе обзавелась в этом году тройней или только двойней.

Это, однако, ошибка, ибо великий, пульсирующий мир, с характерным эгоизмом, ни на грош не интересуется этим. Однажды этот человек получил письмо в траурном конверте, и я вздохнул с облегчением, ибо подумал: теперь он уйдет и останется наедине со своим великим горем. Но он не ушел. Он мужественно выстоял и сдержал свои эмоции; а когда закончил, разразился своим старым серебристым смехом.

Оказалось, что у его брата в Орегоне закончились желтые конверты, и он заполнил конверт с черной каймой необычайно веселым содержанием.

Какой же это мир горьких разочарований!

Еще есть женщина, которая игриво стоит у окошка общей выдачи, радостно скалит зубы на неделю вперед и кокетливо упрекает клерка за то, что он не дает ей письма, а он добродушно говорит ей, как делал это ежедневно в течение семи лет, что напишет ей завтра.

Затем она неохотно идет домой отдохнуть, чтобы на следующий день снова прийти и стоять там.

Затем приходит литературный тип, который выписывает еженедельную газету из Вермонта с патентным вкладышем. Он читает ее с чистейшим бескорыстием мне и указывает на свежие, только что вылупившиеся шутки, которые всегда можно найти в предприимчивой газете с патентным пищеварением.

Он также объясняет мне шутки, чтобы я не блуждал по жизни в безнадежном неведении о том, что происходит вокруг.

Есть еще женщина, которая подходит к окошку, щедро покупает трехцентовую марку, высовывает язык, свешивает его через плечо клерка, прикладывает марку к гортани, чтобы смочить ее, и вынуждена проводить худым пальцем по своей индюшачьей шее, чтобы достать ее, а затем наклеивает ее в верхний левый угол конверта и просит клерка проследить, чтобы письмо дошло. Затем она вдумчиво сообщает ему, кому оно адресовано, и дает краткую биографию получателя.

Нет сомнений, что некоторые женщины более способны к ведению определенных видов дел, чем мужчины. Все виды бизнеса, требующие тщательных и подробных объяснений, а также кратких и исчерпывающих указаний, лучше выполняются этим классом женщин.

Они радостно берутся за задачу изливать сопутствующую информацию так, что это ошеломило бы мужчину, и когда они доверяются вам, вы знаете, что они ничего не утаивают. Иногда даже хочется, чтобы они утаили хоть немного и не обкрадывали себя.

Все же, возможно, лучше, что этому классу женщин не доверяют сколько-нибудь серьезных дел, ибо жизнь так коротка, так мимолетна и так преходяща.

В конце концов, от колыбели до могилы всего один шаг, и если человек будет стоять час на одной ноге, а потом час на другой, выслушивая пространную информацию каждый раз, когда покупает марку, он умрет с нереализованными амбициями.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО НА ВЫСОТЕ 7500 ФУТОВ.

Настоящим подтверждаю получение двух мешков семян сахарного тростника из Департамента сельского хозяйства.

Мистер Ле Дюк постоянно думает обо мне и, очевидно, знал, что я жажду семян тростника. Они будут роскошно расти здесь, на позвоночнике американского континента, где зима задерживается в объятиях весны до самого Дня независимости.

Уильям говорит, что эта порода сахарного тростника «произошла в Миннесоте и, как утверждается, стала результатом случайной гибридизации».

Я не допущу ничего подобного, если смогу избежать этого неусыпной бдительностью. Случайная гибридизация — это то, что деморализует сахарный тростник по всей стране.

Я посажу эти семена в бороздки на расстоянии двух футов друг от друга, мульчируя богатой подкормкой из списанных резиновых сапог и дохлых кошек. Затем я подожду, пока растение прорастет и появится над поверхностью, после чего уберу сапоги и кошек и протру растения турецким полотенцем для улучшения здоровой циркуляции.

Затем следующей осенью, пока другие, кто насмехался надо мной и называл меня мозолистым фермером из сельской местности, будут оплачивать огромные счета за продукты, я выйду в свой паточный сад и соберу полную миску сахарного песка со своих деревьев или налущу достаточно кленового сахара на завтрак с небольшими затратами и с блаженным осознанием того, что сделал все это сам.

Уильям собирается прислать мне еще семян, которые, по его мнению, хорошо приживутся в этом тропическом климате. Если бы он мог прислать мне что-то более выносливое, вроде ранней шведской соковыжималки для лимонов, или гигантского растения заварного крема, или огуречного дерева «Северный шпион», мои отчеты департаменту были бы более радостными, чем сейчас, но когда растениям приходится носить свое тяжелое калифорнийское нижнее белье весь август, они приходят в уныние и предпочитают цвести на сладких полях Эдема.

В прошлом году я пробовал метод парника, но это не было выдающимся успехом. Этим летом я буду использовать парник как морозилку для мороженого. Он хотел выполнять эту функцию прошлым летом, но у меня была морозилка, которая работала очень хорошо, поэтому я по глупости использовал парник для помощи растениям, хотя помню несколько дней в середине лета, когда моим капустным рассадам приходилось выбираться из этого парника и бегать взад-вперед по садовой дорожке, чтобы не отморозить ноги.

НЕЖНЫЙ ЮНОША ИЗ ЛЕДВИЛЛА.

В дополнение к другим достопримечательностям у депо был вновь открыт старый музей диковинок из Скалистых гор. Мне нравится приходить туда и слушать замечания пассажиров дальнего следования относительно этих экспонатов. У двери прикованы два чучела койотов, по одному с каждой стороны, и меня забавляет видеть, как заботливый родитель чуть не разрывает на части своего маленького сына за то, что тот подошел слишком близко к этим свирепым животным. Койоты выглядят очень реалистично и много скалят зубы, но человека охватывает полное разочарование, когда он обнаруживает, что их пищеварительный аппарат был заменен опилками и гипсом.

После того как койот набивает себя прессованным сеном и ватой, чтобы выглядеть упитанным, он теряет свою жизнерадостность, и мы перестаем его уважать. Иногда турист спрашивает, не луговые ли это собачки.

Несколько дней назад человек из Мичигана, который живет здесь две недели, носит большую замшевую заплату там, где она принесет больше всего пользы, и очень язвительно отзывается о «новичках», стоял у депо, когда мимо поезда прошел молодой человек, очевидно, из духовной семинарии, насвистывая «Какой друг у нас в Иисусе». Он подошел к мичиганцу, который начал выглядеть свирепо, и робко спросил, не расскажет ли тот ему все о койоте.

Мичиганец, который в жизни не видел живого койота, вызвался рассказать ему несколько самых изысканно украшенных лживых историй, с венецианскими жалюзи и прочими дополнениями, в то время как молодой человек стоял там с разинутым ртом, и дневной свет был виден между его ног до пятого ребра. Я никогда в жизни не видел такой картины сосредоточенного внимания. По мере того как он все больше интересовался, мичиганец входил во вкус и лгал этому простодушному юноше, пока пот не катился по его лицу. Когда поезд тронулся, делегат Христианской ассоциации молодых людей попросил у мичиганца адрес. «Мне нужен адрес какого-нибудь хорошего, серьезного лжеца, — сказал он, — того, кто может лгать целыми днями или по заказу и выдерживать напряжение. Я хочу, чтобы человек вышел на поле битвы за звание чемпиона Америки. Любое сообщение, которое вы пожелаете сделать, дойдет до меня в Ледвилле, Колорадо. Я живу в Скалистых горах с трех лет и неделями питался только койотом на тосте и сырым мичиганцем». Он помахал рукой мичиганцу и сказал: «Если не увидимся, привет!» — и был таков.

Сколько таких маленьких эпизодов мы переживаем на нашем пути к могиле!

ПОДДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛИСТ.

Недавние события здесь, казалось, абсолютно требовали сказать что-то относительно газетчиков.

За время моего проживания здесь я столкнулся с большим количеством мошенников-журналистов, чем когда-либо прежде, и вынужден возвысить свой голос против этого. Я встречал обычного бродягу, который доволен и счастлив, если ему позволяют поесть холодной еды и поспать под мерцающими звездами, но газетный бродяга — подлее, самоувереннее и имеет более радужные перспективы на погибель, чем все остальные. Он выделяется среди рядовых бродяг как своего рода бродяга-генерал, бесстрашный и самонадеянный.

Он чувствует благородство профессии журналиста, и, действительно, это призвание, которым его последователи могут по праву гордиться, но поддельный представитель прессы слишком горд. Он напускает на себя слишком много важности.

Возможно, меня слишком легко провести таким образом, но я не могу не сочувствовать достойным газетчикам, которым не хватает многих жизненных удобств. Я был на их месте. Я знаю, что такое бороться с холодным миром и сражаться с голодом. Но теперь, в разгар процветания, мое сердце тянется к этим бродягам так, что, как только я начинаю богатеть, я нахожу объект для своей благотворительности и вынужден начинать все сначала.

В прошлый понедельник молодой человек с обнадеживающим блеском в глазах сошел с поезда, идущего на восток, и, зайдя в «Торнбург Хаус», зарегистрировал свое имя — по крайней мере, будем считать, что это было его имя, ибо никто другой с тех пор не приходил, чтобы заявить на него права.

Для удобства назовем его Брауном. Его имя, как я позже узнал, было Уорд. Я мог бы сказать, что при составлении этого отчета был услышан другой Уорд, но я оставлю это на усмотрение послушного читателя.

Затем мистер Браун принялся знакомиться с жителями Ларами и быть общительным. Он был не так сдержан, как некоторые видные газетчики, а казался веселым, жизнерадостным парнем. Он сказал, что является разъездным корреспондентом «Солт-Лейк Трибьюн», а также представляет «Луисвилл Курьер-Джорнал».

Я удивлялся в то время, зачем, во имя всего прекрасного, «Курьер-Джорнал» платит человеку и посылает его на фронт, с Ларами в качестве цели. Вскоре он пересек мой путь и представился. Сказал, что знает меня по репутации, и тут я начал тревожиться. Я боялся, что он детектив. Но он им не был. Я разговорил его на тему Гарри Уоттерсона. Он знал всё. Знал его хорошо. Спал с ним. Он и Хэнк несколько раз напивались вместе.

Тогда я почувствовал гордость. Он был близким другом великого человека и сидел здесь, разговаривая с таким наивным юношей, как я, так естественно, как в жизни. Звучит как в книге. Я пригласил его в свой офис и заставил сесть в мой лучший стул — тот, что с четырьмя целыми ножками, — а сам занял сломанный. Я сказал ему, чтобы он чувствовал себя совершенно свободно с роскошной мебелью офиса, и пригласил его плевать на пол, когда ему будет удобно. Я сказал ему, что знаю, что великие люди не хотят чувствовать себя стесненными, когда жуют табак, и что я хочу, чтобы мои гости чувствовали себя непринужденно.

Затем он взял свой нож, отрезал кусок табака размером с пресс-папье, закинул его назад, пока он не ударился о заднюю стенку рта с глухим стуком, и принялся разворачивать самую великолепную панораму лжи, которую я когда-либо слушал. Между делом, нанося фресковую роспись на мой пол, он достал письмо от Уоттерсона и показал его мне. Уоттерсон пишет примерно таким же медным почерком, как и я.

Я хотел взять письмо и сделать с него гипсовый слепок, но мистер Браун сказал, что Хэнку это не понравится. Письмо было написано в свободной и легкой манере, подшучивая над Брауном за то, что он слишком часто заглядывает в чашу безумия, а затем предлагало ему стать корреспондентом «К. Дж.».

На следующий день я пришел в город, размышляя о том, как легко любому человеку, следуя прямому, честному курсу, подняться в мире и познакомиться с видными людьми. Вскоре я встретил шерифа. Он спросил меня, не хочу ли я подняться в тюрьму и взглянуть в последний раз на моего журналистского друга. Я поднялся. Браун лежал там в удобной позе на старом одеяле в одной из камер.

Окружающая обстановка, казалось, находилась в полной гармонии с общим видом мистера Брауна. Он снял большое атласное сооружение, которое служило отчасти галстуком, а отчасти для того, чтобы отвлечь внимание публики от его рубашки. Рубашка была там, слегка обезображенная, но все еще в строю. Это была та самая рубашка, с которой он начал жизнь. Он перерос ее, и она выглядела хилой, но была явно полна решимости остаться с мистером Брауном.

Я посмотрел на него и разрыдался. Крупные двухдолларовые рыдания сотрясали мое тело. Я сказал ему, что он подло обманул меня и заставил поверить, что он республиканец, а теперь он сбросил маску, так сказать, и я вижу, что он демократ. С этими каменными стенами и железными решетками, и этой грязной рубашкой я больше не мог сомневаться.

Я оставил его, решив, что впредь не буду обманываться внешностью. Он уплывет в могучую, бурлящую массу человечества, и мы забудем об этом. Возможно, когда губернатор Мэна проведет массовый митинг и воссоединение в Огасте, он будет там. Но он исчезнет с моего горизонта, как воспоминание о рыжеволосой девушке, и я буду идти своим путем, пока не появится другой газетчик с письмом от Уайтеллоу Рида, или Джорджа Вашингтона, или Ноя, или какого-то другого видного человека, и тогда я, без сомнения, открою ему ту же неисчерпаемую сокровищницу доверия и щедрой веры.

Те, кто с нетерпением ждет с каждой почтой экземпляр «Луисвилл Курьер-Джорнал» или «Солт-Лейк Трибьюн» с длинным письмом об их городе, будут разочарованы. Они никогда не придут. Сквозь долгую череду лет и вниз, через мягкую, смягченную атмосферу «Сладкого будущего», я слышу низкий, печальный рефрен, и он звучит: «Никогда больше». Вместо веселого лепета мистера Брауна среди громкого эха его плевков, которые падают с поразительным грохотом на мраморный пол моего офиса, я слышу только лязг чугунных наручников и слезливое «Никогда больше».

ОН БЫЛ СЛЕП.

Занимаясь на днях написанием небольшой оды пластырю для печени, я услышал легкий шум и, посмотрев в сторону двери, увидел мальчика с шапкой в руке, стоящего на одной ноге и задумчиво чешущего ее большим пальцем другой ноги.

Я спросил веснушчатого юношу, что я могу для него сделать, и он сказал, что у подножия лестницы стоит человек, который хочет меня видеть. Тогда я спросил его, почему во имя великой республики и свободного народа он не видит меня. Затем я сказал мальчику, что входной платы нет; что это обычный дневной сеанс и представление бесплатное.

Откровенный и мужественный маленький паренек тогда вышел вперед и сказал мне, что человек слеп.

Это не задумывалось как шутка. Это была ужасная реальность, и вскоре человек, в чьи незрячие очи радостный дневной свет не проникал много лет, поднялся по лестнице и вошел в офис.

Я сказал: «Ах, сэр, я вижу, что вы бедный, слепой человек. Вы не можете видеть зеленую траву и качающиеся деревья. В то время как другие видят приятные поля и прекрасный пейзаж, вы блуждаете год за годом в безнадежной тьме. Бедный человек. Не жаждете ли вы порой бессмертия и не томитесь ли оказаться среди ангелов, где свет славной вечности озарит ваше незрячее зрение, как прекрасный сон?»

Это был небольшой сентиментальный отрывок, который я выучил наизусть, будучи выдержкой из «Youth's Companion».

Он вытер три или четыре обжигающие слезы рукавом и сказал, что жаждет. Он собирает средства, сказал он, чтобы поехать в Нью-Йорк, где ему собираются вынуть глаза и наполнить их заново. Он также намерен подпилить роговицу и вставить новый хрусталик.

Я спросил его, во сколько, по его мнению, это обойдется. Он сказал, что думает, что можно договориться, чтобы 1000 долларов покрыли счет. Сначала я начал выписывать чек на эту сумму, а потом подумал, что сначала попробую дать ему доллар.

Он взял доллар и печально ушел.

Мне всегда становится плохо, когда я вижу ближнего своего, обреченного неуверенными шагами и незрячими глазами брести по жизни, и я не могу быть счастлив, зная, что такое несчастье бродит по земле. Я подумал, как многим я должен быть благодарен, как мне повезло, что у меня есть все мои чувства и мой яркий и прекрасный интеллект, за который я бы не взял и 400 долларов.

Затем я забрел в салун на улице А, чтобы купить сигару. Слепой был там. Он только что налил себе около шести пальцев ямайского рома и угощал парней. Я подумал, что присоединюсь к этой затее, поэтому прислонился к стойке в очень классическом стиле и взял две сигары по двадцать пять центов за штуку.

Когда пришло время платить за товар, он выложил доллар, который я дал ему, и который я узнал, потому что это был оловянный доллар, причем очень низкого качества.

Бармен взбрыкнул, как чалая корова, и пока волнение было в самом разгаре, я украдкой ушел туда, где мог остаться наедине со своими бурлящими мыслями.

Слепой все еще в городе, но дела у него идут не очень хорошо. К сожалению, он рассказал несколько крупных, очевидных лживых историй, и чувство жалости к нему иссякло, если позволите так выразиться.

Когда он трезв, он собирается оперировать глаза в Нью-Йорке, а когда пьян — в Сан-Франциско. Это придает его словам общий оттенок неискренности, и безжалостная публика жаждет, чтобы он упаковал свою ночную рубашку, как арабы, и молча ушел.

МЫСЛИ О ПРОШЛОМ.

Вечер Дня святого Валентина, и я думаю о далеком прошлом. День святого Валентина теперь не более чем блаженное воспоминание. Еще одна веха осталась позади в нашем движении к великому будущему. Мы приходим на землю, немного сражаемся с ее радостями и горестями, а затем уходим, чтобы уступить место другим актерам на великой сцене.

Всего несколько коротких лет назад, какой это была эпохой День святого Валентина для меня.

Теперь я все еще получаю валентинки, но они другие, и они влияют на меня иначе.

Они не столь высокого художественного достоинства, а поэзия более дерзкая и менее похожа на воркование горлиц.

Кого-то, может, и обходят вниманием в День святого Валентина, но только не меня. Я никогда не ухожу в одиночество, чтобы злиться из-за того, что меня обошли. Обычно я получаю достаточно валентинок, чтобы оклеить ими большой зал.

Я аккуратно подшиваю их и продаю обратно дилеру на следующий год. А затем, в следующий День святого Валентина, я люблю смотреть на знакомые черты тех, что получил в прошлые годы.

Одну из этих благословенных валентинок я полюбил как свою жизнь. Я получил ее впервые в 1870 году. На ней изображен газетный репортер с носом, как у движения за женское избирательное право. Это большой, восторженный нос ярко-бурого цвета, с косыми складками того же цвета, собранными в сборки винными осадками. Как хорошо я знаю этот нос. Репортер изображен в узких зеленых штанах и оранжевом пальто. Жилет алый, а галстук бордовый, с отливом старого золота.

Картинка представляет молодого журналиста как немного склонного к умствованию. Интеллект большой и ненормально выпуклый. Он нависает над глубоко посаженными глазами, как присяжный от меньшинства в обычном составе суда.

Я не могу не сравнивать эту ослепительную пятицентовую валентинку с нежным маленьким стихотворением на бледно-голубом фоне с кружевом торшон, которое я получил в былые дни от рыжеволосой девушки с бородавкой на большом пальце. Мало что из подлинного удовольствия могут предложить нам слава и богатство по сравнению с тем, чтобы сидеть за одной школьной партой с «блондинкой Бисмарка» и по очереди жевать один и тот же кусок еловой смолы!

Иногда я жую жвачку в наши дни, чтобы проверить, вернет ли она старые приятные ощущения, но нет. Учитель сейчас не следит за мной. Слишком мало сдержанности, да и та подруга, которая тогда помогала в жвачном бизнесе и имела обыкновение плевать на свою грифельную доску с такой элегантностью и непринужденностью, а затем вдумчиво вытирать ее фартуком, — она тоже ушла. Однажды летним днем, когда маленькие птички изливали свою песню, а маленькие ягнята резвились на зеленой лужайке, дергая хвостами в окружающем воздухе, она отправилась на великий неизведанный Запад с пострадавшим от саранчи. Пух и цвет существования для нее тоже ушли. Она выбивает вечное наказание из тринадцати детей подряд недалеко от Огаллалы, Небраска, и изнашивает свою милую девичью натуру, перерабатывая нижнее белье мужа в тряпичный коврик. Кажется жестко, но такова жизнь.

МОЯ МОГИЛЬНАЯ ШАХТА.

Лагерь на Олдер-Галч, 18 июня 1880 г.

Общее чувство ожидания и неизвестности, которое является естественным результатом недавних минеральных открытий рядом с любым шахтерским городом, все еще преобладает. Если возможно, оно даже усиливается, и все признаки глубокой тайны видны повсюду. Царит общая атмосфера знания чего-то такого, чего не знают другие люди. Почти каждый человек прижимает к груди тяжелую тайну, которая медленно раздавливает его, в то время как все его товарищи пытаются скрыть ту же самую тайну.

Иногда человек подходит ко мне, берет меня за ухо и оборачивает его вокруг своей руки два или три раза, чтобы я не мог уйти, и говорит мне, что знает, где находится самая богатая вещь в Америке. Только он, его жена, другой человек и его жена знают, где найти это чудесное богатство.

Он просит меня войти в долю, чтобы привлечь капитал. Я соглашаюсь, и по пути в лагерь обгоняю трудоспособных мужчин Вайоминга, каждый из которых пытается, по мере своих слабых сил, сохранить ту же тайну.

Такова жизнь.

Иногда я думаю, что, может быть, мне лучше бросить горное дело. Я никак не могу понять, в чем тут дело. Все заявки, которые я получаю, богаты только на взносы, в то время как менее достойные люди натыкаются на бонанзы.

Однажды я нашел жилу, которая показывала то, что я называл хорошими признаками постоянной жилы, застолбил ее по закону Соединенных Штатов и принялся за работу. Я потратил 11 долларов только на заточку кирок, углубившись на десять футов, чтобы удержать ее. Кварц был очень твердым, но жила становилась шире и лучше выраженной все время, пока я не дошел до десяти футов и не сделал пробу.

Пробирщик сказал, что я наткнулся на мраморный карьер, но, в конце концов, это был очень низкосортный мрамор. К тому же я позже обнаружил, что он принадлежал Джею Гулду и другим новичкам из Нью-Йорка.

Затем я переоформил заявку, назвал ее «Рудная жила кладбища с мраморным верхом» и ушел. Вероятно, если бы я углубился, руда показала бы свободные от фрезерования надгробия, греческих рабынь Пауэрса и все в таком духе, но я чувствовал себя подавленным все время, пока работал над ней. Во всей шахте было что-то вроде «Слушай, из гробниц доносится скорбный звук».

Камминс-Сити все еще процветает. Строительные участки поднялись до 100 долларов каждый. Это хорошее достижение для места, где еще несколько недель назад слышалась песня койота и где долина реки и голые склоны суровых гор были нетронутыми.

Магическая сила минерального ажиотажа, способная мгновенно превратить пустынную прерию и скалистый каньон в процветающую деревню, заслуживает нашего восхищения и удивления.

Два месяца назад, я бы сказал, маленькая деревня Камминс-Сити была не чем иным, как маленьким собранием луговых собачек и районным советом лесных клещей.

Теперь посмотрите на нее. Оперные театры, приюты для сирот, шарманки, церкви, парикмахерские, кафе-мороженое, собачьи бои, музыкальные вечера, еловая смола, боулинг, спасение и игра в три карты. Фактически все, чего может жаждать сердце человека.

Проезжая по Юклид-авеню, вы чувствуете тропический аромат жареного бекона и слышите, как регистратор округа бормочет с нецензурной бранью, потому что его хлеб не поднимается. Здесь и там вдоль берега реки, как кучка пикникующих, простодушные шахтеры промывают толченый кварц или подвергают свои носки старому процессу очистки от разложившегося кварцита и несереброносного глинистого сланца. С купола оперного театра развевается красная фланелевая рубашка, а пара тучных кальсон того же румяного цвета впитывает весь чистый, бодрящий воздух этой местности.

В качестве живописной башни на крыше «Гранд Сентрал» архитектор воздвиг минарет или донжон, который сделан так, чтобы представлять собой бочку из-под соли. Настолько правдоподобен этот новый и уникальный дизайн, что иногда скот, бродящий по Юклид-авеню, забирается на мансардную крышу «Гранд Сентрал», слизывает соль с донжона и падает через зубцы в ров с кулевриной или протыкает ногами крышу и сыплет платный гравий в заварной крем и творожный пудинг.

Билл Рут, кучер дилижанса, отправился туда в первые дни лагеря, имея в себе больше или меньше красного спиртного.

Уильям довольно общителен и интересен даже при обычных обстоятельствах, но когда он отогревает свое пищеварение огненной водой, он говорит очень много. Он общителен до такой степени, что окружающие погружаются в глубокое молчание, пока Уильям приступает к развертыванию своего весеннего запаса информации. На следующее утро Уильям проснулся с привкусом коричневого цвета во рту и был охвачен безмолвным страданием. В лагере не было кардинальского ликера (состояние дел, которое сейчас не существует), поэтому Уильям молчал. На ампутационном столе ведущего ветеринарного хирурга Камминс-Сити был найден язык, который только что был удален. Он был действительно отрезан изо рта лошади, которая почти сама его отсекла, протащив через него лассо: но вскоре распространился слух, что возмущенный лагерь восстал в своем могуществе и обрушил свою месть на Уильяма Рута за то, что он выпустил свои разговорные способности в предыдущий день.

В лагере проявилось большое волнение, так как Уильям еще не произнес ни слова. К полудню, однако, партия закаленных шахтеров, несущих покрытую ивой корзину для завтрака с пробкой в крышке, прибыла в лагерь, и вскоре после этого было установлено, что разговорные способности мистера Рута по-прежнему остаются неповрежденными.

Капеллан лагеря назначил день поста и молитвы, а красная фланелевая рубашка на куполе оперного театра была приспущены в знак всеобщей скорби и печали.

Это правдивая история, что объясняет неловкую манеру, в которой я ее рассказал.

БАНКРОТСТВО ЦИРКА.

Когда я пишу эти строки, мое сердце наполнено горечью и горем. Сегодня утром возникло чувство глубокого разочарования, которое повергло мою душу в самые глубины печали. Несколько лет назад законодательное собрание Вайоминга пришло к грандиозной идее, что цирк, вместо того чтобы быть лучшим другом и помощником человека в его движении по жизни, был, в конце концов, ловушкой и заблуждением.

Этот августейший орган затем принял закон, который установил лицензии для цирков, выступающих на территории Вайоминга, в размере 250 долларов, что, конечно, было эмбарго на цирковой бизнес, которое, я мог бы сказать, заморозило его холоднее льда, насколько это касалось территории Вайоминга.

История этого закона — это история повторяющихся травм и узурпации. Наши люди были склонены к земле железной пятой несправедливого законодательного собрания и вынуждены влачить утомительные годы без удовольствий, которые приходят в другие штаты и другие территории.

Посреди этого нависшего мрака были два человека, которые не боялись всемогущего законодательного собрания, но смело возвысили свои голоса и обличили с ясным тоном и бесстрашным взглядом великую несправедливость, которая была причинена нашему народу.

Одним из них был высокий, статный мужчина с пронзительным взглядом и благородной осанкой. Он встал в первых рядах этой неравной борьбы, и, когда его седые волосы развевались на горных ветрах, он заявил законодательному собранию, что справедливо возмущенный народ потребует от своих законотворцев полной и исчерпывающей компенсации за этот тиранический акт.

Судья Блэр, помощник судьи Верховного суда Вайоминга, будь то на светском приеме или на ежеквартальном собрании, никогда не упускал случая осудить этот неправедный акт или потрудиться ради его отмены. Он без страха раз за разом откладывал заседания суда, чтобы присяжные могли отправиться в Денвер или Солт-Лейк-Сити на цирковое представление, и включил в одно из своих судебных заключений непреложную истину о том, что «узурпация народных прерогатив законодателями любого штата или территории, в той мере, в какой она лишает их божественного права, присущего самой их природе, и принуждает к рабской изоляции от Мамонтового Сборища Живых Чудес и Колоссальной Галактики Аренных Талантов, была несправедливой по замыслу и преступной по исполнению». См. Боггс против Боггса, 981. Другим бесстрашным противником тиранического закона был молодой человек с редкими светлыми волосами и широким открытым лбом, который выпирал в пространство, как больной палец. Он был строен, как параллель долготы, с носом, который выглядел как нечто живое. Этим молодым человеком был я.

Мы вместе говорили вовремя и не вовремя, работая с законотворцами с энергией, достойной лучшего применения.

Мы повсюду встречали презрение и отпор, холодный, жестокий мир смеялся над нами и бессердечно насмехался над нашими непрестанными попытками. Но мы трудились до тех пор, пока прошлой зимой по проводам не пронеслась долгожданная телеграмма о том, что деспотическая мера больше не существует.

Тогда по всей территории воцарилась всеобщая радость. Судья Блэр запел в своей страстной манере, которая заставляет закоренелого больного примириться со смертью, а я пустился в пляс.

Когда я танцую, в моих движениях есть дикая оригинальность, которая пугает робких и заставляет среднестатистическую, беззащитную бальную красавицу забираться на эстраду к оркестру, где она будет в безопасности.

Вскоре в город приехал молодой человек со стремянкой, большими картинами маслом и кистью для клея с длинной ручкой и наклеил несколько великолепных переводных картинок на рекламные щиты и заборы; и судья Блэр и я похлопали друг друга по плечу и семь или восемь раз серебристо рассмеялись.

Но посреди нашего безудержного веселья пришла телеграмма из Денвера о том, что цирк, который расклеил афиши в нашем городе, был арестован шерифами. Похоже, слон вломился на склад в Денвере и съел 160 тюков сена по 100 долларов каждый по ценам рынка Ледвилла. Владелец сена затем наложил арест на шоу, чтобы обеспечить оплату за сено.

Это вызвало долгую задержку и, в конечном счете, продажу цирка. Ушло всё: большой слон и маленький слон, фургон оркестра с нарисованной на нем косоглазой гиеной, паровой каллиоп, который не мог играть ничего, кроме «Серебряных нитей среди золота», священный осел из Норт-Парка, красноносый бабуин из Нью-Джерси, больной луговой собачкой из Джек-Крик, прогнувшийся гризли из штата Йорк и подержанный клоун из Дубьюка — всё должно было уйти.

Затем они открыли пакет окаменевших шуток и антикварных загадок, которые были выкопаны из руин Помпеи. Это казалось почти святотатством, но безжалостный аукционист вырвал эти доисторические шутки из саркофага и сбыл их глазеющей толпе за всё, что они могли дать.

Шоу оценивалось в 2 000 000 долларов в больших иллюстрированных каталогах и ярких плакатах, но после оплаты расходов на арест и продажу осталось всего 231 доллар.

О! Какая жертва. Как мало в этой нашей короткой бренной жизни остается навсегда. Как мало наших светлых надежд когда-либо сбывается. Как много радостных обещаний дается нам на розовое будущее, которые никогда не приносят плодов.

ГРИЛИ ПРОТИВ МЕСТНОГО ВИСКИ.

Я остановился на один день в Грили на обратном пути. Грили — это город, в честь которого был назван Хорас Грили. Он огорожен забором и охватывает большой участок очень хорошей сельскохозяйственной земли.

Редактор «Трибьюн» только что получил совершенно новый силовой пресс. Я попросил его выйти и выпить чего-нибудь. Он, казалось, не совсем уловил мой смысл.

Впоследствии я бродил по городу, думая о том, насколько суше воздух в Грили, чем в Денвере. Горло быстро пересыхает, и все же поводы для посетителя зайти в различные места и пожевать гвоздику-другую действительно очень редки. Я подумал, каким скучным, меланхоличным днем должен быть Четвертое июля в Грили и какой пресной и скучной должна быть жизнь для тех, кто испытывает одинаковый размер головы из года в год. Благословенная новизна пробуждения утром с темно-коричневым привкусом во рту и бодрым ощущением того, что твоя голова настолько велика, что ты никак не можешь просунуть ее в дверь своей спальни, — это ощущения, которые сюда не проникают.

Вся вода, не используемая в Грили для орошения, перерабатывается в легкий, питательный напиток для людей.

ВЕЧНАЯ ПРИГОДНОСТЬ ВЕЩЕЙ.

Один из наших собратьев по перу выпустил статью, в которой приводится прежнее место жительства и род занятий тех, кто непосредственно связан с управлением по делам индейцев. Можно заметить, что они почти без исключения с атлантического побережья, где у них было примерно столько же возможностей ознакомиться с обязанностями, связанными с их назначением, сколько у Люцифера было за последние две тысячи лет, чтобы завести теплые личные знакомства с пророком Исаией.

При всем уважении к достойным потомкам отцов-пилигримов и не желая бросать тень на способности или честность жителей скалистого побережья Новой Англии, я скажу самым мягким образом, что эти люди не более пригодны для управления враждебными индейцами, чем преисподняя по своей природе приспособлена для порохового склада.

Человек может успешно справиться с дикой и свирепой треской в ее родных джунглях или бросить вызов морскому моллюску в его логове, и все же с треском провалиться в качестве индейского агента. Треска не коварна. Она может быть смелой, кровожадной и ужасной, но она никогда не нарушит договор. Кто когда-либо слышал, чтобы треска нарушила свое слово? Кто когда-либо слышал, чтобы треска покинула резервацию и сеяла опустошение по всей земле? Никто. Выражение лица трески показывает, что она совершенно открыта и честна.

Мы могли бы сказать то же самое о моллюске. Конечно, если его прижать к стенке, так сказать, он будет сражаться; но мы еще не нашли ни одного случая в анналах истории, когда моллюск — если его не оскорбляли грубо и не притесняли открыто — когда-либо поднимал открытый бунт.

Вот почему мы утверждаем, что разведение моллюсков и управление индейцами не аналогичны. Они не одновременны и не соразмерны. Они не идентичны и не однородны.

Я чувствую, что, рассматривая эту тему в своей откровенной и правдивой манере, администрация, возможно, почувствует себя задетой и огорченной; но если так, я ничего не могу с этим поделать. Великая читающая публика, кажется, смотрит на меня, как бы говоря: «Каковы ваши взгляды на этот великий предмет, который волнует общественное мнение?» Я не могу уклониться от этого, и даже если бы президент Хейс был мне родным братом, а не теплым личным другом и поклонником, я бы, безусловно, высказался прямо, как я высказался, и сказал бы всей широкой Республике Колумбия, что успешно провести враждебное племя нервных, непокорных и раздражительных индейских бездельников мимо скал и мелей войны — это одно, а загнать морского моллюска на дерево гикори и убить его дубинкой — это совсем другое.

ОНИ ЕДИНОДУШНО ВОССТАЛИ И ПОВЕСИЛИ ЕГО.

Я разговаривал на днях с жителем Ларами о Ледвилле, он сказал:

«В дополнение к тому факту, что деньги Ларами сейчас вкладываются туда, мы отправили много хороших граждан туда, чтобы строить дома и раздувать бум молодого города. Мы также отправили туда нескольких, которыми мы не гордимся. Мы до сих пор храним их в любящей памяти. Иногда мы совершаем действия по получению судебных решений против этих людей и делаем выписки с большими печатями на них, и отправляем в Ледвилл, чтобы их поместили в реестр исполнения наказаний округа Лейк.

«Мы также отправили Эдварда Фродшема в Ледвилл. Мы намекнули ему, что жизнь очень коротка и что если он хочет собрать небольшой капитал, чтобы оставить своей семье, возможно, он мог бы сделать это быстрее в Ледвилле, чем где-либо еще. Так он и уехал. Он сейчас там. Он сразу же привлек внимание общественности там и вскоре стал получателем самых лестных знаков внимания. Небольшая группа американских граждан однажды вечером отвела его на площадь или что-то в этом роде и повесила его прошлой осенью.

«Клен стал багровым, а сассафрас — золотым, и когда утро разбудило песню мошенника и малиновки, мистер Фродшем был на своей ветке, как положено, но он, казалось, не мог начать свою работу как певец. Казалось, был спазм в гортани, и диафрагма не жужжала. Великолепные краски осеннего рассвета казались странно диссонирующими с жандармско-синим цветом лица мистера Фродшема.

«Его смерть напоминает один солнечный день в середине лета 78-го года. Это был один из тех дней, когда наступает затишье в борьбе за существование, и мечтательная тишина и покой природы, кажется, одобряются комитетом в полном составе.

«Это был один из тех дней, когда, выражаясь языком среднестатистического журнального поэта —

Цветы цвели, воздух был мягким,

Маленькие птички изливали свою песню,

И все в природе улыбалось.

«Но вскоре из тишины, ворвавшись в спокойный воздух, раздался резкий выстрел пистолета. Затем еще один и еще один в быстрой последовательности. Люди, которые собирались торговать в той местности, внезапно подумали о других местах бизнеса, где те же товары можно было получить дешевле. Люди, которые не боялись опасности ни в какой форме, ушли, потому что не хотели быть вызванными в качестве свидетелей на дознание.

«Стрельба продолжалась некоторое время. Это звучало как битва в Глуши. Через некоторое время она прекратилась. Большая группа людей отправилась собирать мертвых и готовиться к грандиозным похоронам. Но останки были не так мертвы, как должны были быть. Конечно, были пулевые отверстия, проникающие в различные части комбатантов, но похороны пришлось отложить. Тротуары были перепаханы, вывески изрешечены, а окна разбиты, но Эдвард Фродшем отделался пулевым отверстием в боку. Врач назвал это очень близким вызовом, но не обязательно смертельным. Это было ужасное разочарование для всех. Как стрельба это был удручающий провал, а как двойные похороны это не заслуживало упоминания.

«Городской совет сказал Фродшему, что если он не может стрелять лучше, чем это, он может выбрать какой-нибудь молодой растущий город за пределами Вайоминга и расти вместе с ним. Он так и сделал. Он почтил Колорадо своим волнующим, энергичным присутствием.

«Его могила сегодня зеленеет на солнечном склоне холма под склонившейся ивой, и мягкое, сладкое дыхание, которое вздыхает сквозь сосны и шевелит нежные папоротники у стеклянной глубины горного ручья, поет его реквием. [Возможно, однако, я немного тороплю сезон для Ледвилла; если так, то последний рефрен после слова 'присутствие' может быть завернут в теплую фланель и отложен до июля.]»

РИТОРИКА ПРОТИВ ЛЕСНОГО КЛЕЩА.

Лагерь на руднике «Новый Иерусалим», 15 июня.

В настоящее время невозможно сказать что-либо о том, что может принести будущее этого района. Каждая жила выглядит прекрасно, и настолько, на самом деле, что владельцы заявок работают сначала на одной, а затем на другой, чтобы удержать их по новому закону, который требует выполнения объема работ на жиле в течение шестидесяти дней, что обычно требуется только в течение одного года. Это новое постановление, которое, конечно, является актом округа, может не выдержать очень сурового испытания, но в настоящее время шахтеры его соблюдают.

Однако для меня это сурово, и фактически оставляет меня за бортом. Что мне нужно, так это закон, который не будет переезжать, свергать и вымораживать бедняка. Этот закон принят в интересах капитала и в прямом нарушении прав и привилегий великой бурлящей массы мозолистых рабочих, таких как Брик Померой и я.

У меня нет времени детализировать или описывать различные посещенные рудники, и если бы я это сделал, шансы таковы, что я не покрыл бы себя или район славой.

Это правда, что я отличаю подошву от ворота, даже с одной рукой, связанной за спиной, но если бы я покупал рудник, я был бы примерно так же склонен приобрести месторождение сульфуретов ожиданий, показывающее следы свободного помола теллурида разочарования, как и что-либо другое.

В лагере сейчас около 300 шахтеров и старателей в черте города. Вдоль живописной долины быстротекущей реки низкие хижины и белые палатки усеивают зеленую лужайку, а далеко вверху вечные холмы возвышают свои головы, разорванные титанической силой гигантского жара в дни давно минувшие.

Я сказал это профессору Пейджу, научному корреспонденту «Интер-Оушен», который сопровождал меня. Я подумал, что, возможно, его позабавит узнать, что я могу выдать такое предложение, но это не подействовало на него таким образом. Напротив, он, казалось, подумал, что жара должна была повлиять на меня каким-то образом.

Мы поднялись на гору Иегу в тот вечер, когда прибыли в лагерь. Мы подумали, что это будет правильным делом, поэтому мы вонзили наши ногти в доисторический гранит и слюдяной что-его-там и поднялись на вершину.

Несколько минут мы не особо обращали на это внимание и справлялись первоклассно, пытаясь заставить каждого поверить, что лазание по горам — наше обычное дело.

Я начал рассказывать профессору маленькую безобидную ложь о том, как я путешествовал среди Альп, но я не закончил ее. Почему-то мне хотелось вдохнуть ту атмосферу, которая не была в фактическом использовании, но у меня не было места, куда ее поместить.

Воздух на горе Иегу хорош, что от него осталось, но он слишком разрежен. Если бы человек мог отпустить задние ремешки своего жилета и вдохнуть неиспользуемую атмосферу, лежащую между рекой Ларами и Зодиаком, было бы все в порядке, но он не может этого сделать. Его намерения хороши, но его кожа недостаточно эластична, чтобы удерживать разбавленную жидкость.

Мы поднялись туда, откуда могли видеть серебристую луну, поднимающуюся, как бледная учительница, и печально смотрящую через темную долину, спящую в объятиях ночи. Я подумал, что пора что-то сказать.

«Профессор», — сказал я, когда мой лоб осветился, как факельное шествие, а мой голос прорвался сквозь тишину и одиночество вечера, как дрожащие ноты циркулярной пилы, — «не думаете ли вы, что далеко среди неизвестных миров, которые дрейфуют сквозь пространство и вдоль чьей траектории дрейфующие системы планет вращаются и кружатся на протяжении бесчисленных веков, в то время как человек, облеченный в малую краткую власть, вытворяет такие фантастические трюки перед высокими небесами, что заставляет ангелов плакать, считая себя центром солнечной системы, планируя сорвать неизменные законы природы, нарушая первоначальный и координационный общий закон вселенных, заходя за возвраты, так сказать, пытаясь заглянуть за завесу, как я мог бы сказать, прогнозируя непрогнозируемое, уклоняясь от аксиом и подзаконных актов, которые не только регулируют миры и их создание, но и связывают фантасмагорию диагональных анималькул и разбрасывают повсюду маслянистую несообразность доисторического узуфрукта?»

Профессор ничего не сказал. Он, казалось, не последовал за мной. Где-то нить была разорвана, и светящиеся истины, выраженные таким языком, который осветил бы страницы истории и астрономии, были потеряны в тихом воздухе.

Профессор казался грустным, встревоженным и озабоченным. В его глазах был взгляд опасения, сомнения и недоверия, и он беспокойно двигался. Я спросил его, есть ли какие-нибудь последние слова, которые я мог бы передать его друзьям, и есть ли какие-нибудь маленькие акты человечности и дружбы, которые я мог бы совершить, чтобы сделать его последние минуты более приятными.

Он сказал, что есть.

Затем он сказал мне, что лесной клещ медленно, но верно сверлит дыру в его позвоночнике, недалеко от того места, где одна лопатка образует соединение с другой, и попросил меня помочь привлечь его к ответственности.

Мы должны извлечь из этого урок, что небесный гений, с музыкой поэтического языка и пылающий вдохновением, почти чудесным, иногда производит меньшее впечатление на слушателя, чем маленькое насекомое не больше горчичного зерна.

ОБРАЗЦОВАЯ ЖЕНА.

Доктор Вествуд читал здесь лекцию в среду вечером об Образцовом муже. Он хотел, чтобы я сидел на сцене в качестве ужасного примера, но я отказался. Он был довольно прямолинеен в своих замечаниях на протяжении всего времени и, казалось, имел в виду меня, когда описывал образцового мужа, хотя, конечно, использовал вымышленное имя. Лекция была хорошей и очень понравилась мужьям, которым пришлось сидеть и слушать ее полтора часа. Пусть нежный читатель-мужчина представит себя сидящим в течение этого времени со своей собственной женой с одной стороны от него и женой другого человека с другой стороны от него, и когда оратор делает замечание старику, получать попеременные тычки в бок от довольных дам.

Я буду читать здесь лекцию зимой на тему «Образцовая жена». Тогда я расквитаюсь. Я расскажу, как молодой человек со светлыми надеждами, думающий только о великой, поглощающей любви, которую он питает к своей новой супруге, вырывается из священных уз дома и солнечных влияний молодых товарищей и погребается в нищем коттедже женщины, которая не может начать содержать его в том стиле, к которому он привык.

Давно пора разоблачить этот курс позорного искажения фактов со стороны молодых женщин. Я знал одного молодого человека с самой нежной и доверчивой натурой. Он никогда не знал забот или печали. Но авантюристка с пленительной улыбкой и любящим голосом пересекла его путь и позволила ему думать, что она может содержать мужа, как другие женщины, и в своем слепом обожании к ней он попрощался со своим домом и его радостями и безумно вышел с ней в великое, неизведанное будущее. Она сказала ему, что он никогда не узнает жестокого жала бедности, и прочий романтический мусор, и посмотрите на него сегодня. Он человек с разбитым сердцем. Его жена не берет его в общество; не одевает его так, как одеваются другие мужчины, и неохотно дает ему маленькое подаяние из недели в неделю, которое она зарабатывает стиркой.

Странно ли, что его подушка мокрая от слез, и в своей агонии он кричит в тихий ночной воздух: «О, мама, почему я оставил твою добрую защиту и покровительственную любовь и женился на совершенно незнакомом человеке?»

Затем женщина, которая поклялась защищать, любить и лелеять его, пинает его под дых и грубо велит ему «заткнуться».

Я иногда думаю, что если бы матери знали, какому горю и грубому и бесстыдному обращению будут подвергаться их сыновья всю свою жизнь, они бы избавили их от страданий бейсбольной битой. Некоторые матери пытаются сделать это, но они откладывают это слишком надолго, и сыновья становятся слишком большими и их труднее убить, чем когда их черепа молоды и нежны.

Я всегда утверждал, что доброе слово и ласка сделают больше для великой тоскующей натуры мужа, чем грубость и суровость. Истинная жена может упрекнуть своего мужа, когда он рассыпает уголь по всему брюссельскому ковру, а затем наступает на него и втирает его, но насколько лучше даже это, чем пинать его под кровать, а затем садиться на него и выкалывать ему глаза инструментом для фестонов.

Я знаю, что мужчин слишком часто понимают неправильно. Они могут быть грубыми снаружи, но они могут любить О, так искренне, так тепло, так верно, так глубоко, так интенсивно, так тоскливо, так нежно и так универсально!

Всегда целуйте своего мужа на прощание, когда идете в город на работу. Это может быть в последний раз. Я знал одну жену, которая пошла в город, чтобы узнать цену на новый дольман, и потому что она была чем-то расстроена, она не поцеловала мужа, а хлопнула дверью и оставила его. Когда она вернулась, он был трупом!

Пока он чистил картошку на обед кухонным ножом, он наступил на прищепку, которая бросила его вперед через детскую коляску, нож вошел в северо-восточный угол желудка и торчал под лопаткой около двух футов в пространство. Какая сцена для теперь раскаивающейся жены. Там, в полном расцвете сил, лежало все, что было смертного в ее спутнике — мертв как скумбрия!!!

Давайте примем это близко к сердцу и спросим себя сегодня, поступаем ли мы честно по отношению к единственному мужу, который у нас есть. Любим ли мы его так, как должны, или мы перекладываем эту задачу на наемную девушку?

Невоздержанность также является плодотворной причиной супружеского несчастья. Молодой человек, остерегайся жены, которая любит чашу с вином. Я знал одну красивую молодую леди, талантливую и с хорошими деловыми способностями. Весь круг ее знакомых восхищался ею и уважал ее, но увы! однажды вечером на банкете ее спутник с небесной улыбкой попросил ее выпить вина. Постепенно вкус пристрастил ее, и хотя она вышла замуж, она не могла содержать своего мужа, и он постепенно чах и умер с разбитым сердцем. Он сидел ночами, ожидая ее возвращения домой, и подхватил воспалительный ревматизм, распух и умер. Это была ужасная вещь. Я говорю вам, мы не можем быть слишком осторожными. Вы берете красивого молодого человека, такого как автор этих строк, и его сила добра или зла неисчислима. Я иногда жалею, что не был сконструирован с таким количеством ослепительной красоты на квадратный дюйм, и я почти искушен пойти и обезобразить себя каким-то образом. Если бы я попросил прекрасную газель в день Нового года прийти и присоединиться ко мне в социальном стакане, а затем бросил на нее один из тех тающих 2 на 8 взглядов моих, я знаю с моральной уверенностью, что до ночи она была бы в кутузке. Но я буду остерегаться этого. Ничего подобного никогда не будет возложено на мою дверь. Я обещал своим престарелым родителям, когда покидал старую усадьбу, что никогда не буду угощать никого.

НЕКОТОРЫЕ СУХОПУТНЫЕ ТУРИСТЫ.

Разнообразные классы туристов, проезжающих по железной дороге Юнион Пасифик, представляя собой все классы человечества, по-видимому, требуют краткого уведомления от ловкого пера великого человека.

В течение моей короткой, но насыщенной событиями жизни я посвятил большую часть своего времени изучению человеческой природы. Изучение человеческой природы и добывание пропитания, как говорит Псалмопевец, занимали мое время с тех пор, как я достиг совершеннолетия.

Есть один стиль туриста, которому я, возможно, более предан, чем любому другому. Это молодой человек, который находится в поисках здоровья для своих немощных усов. Только на прошлой неделе я видел одного из этих нежных юношей, который собирался попробовать морской воздух и калифорнийские фрукты, чтобы увидеть, не сможет ли он спасти свои чахоточные усы из пасти смерти.

Когда он вышел здесь и вынес бедную вещь туда, где она могла оглядеться и увидеть зеленые равнины и покрытые снегом горы, мне стало жаль его. Трудно быть успешным туристом с бледным инвалидом вместе с собой день и ночь, и я мог представить, как этому молодому человеку приходилось вставать по ночам, когда его усы становились беспокойными и нуждались в свежем воздухе или хотели принять тоник.

Это были, безусловно, самые нежные, застенчивые, скромные усы, которые я когда-либо видел. Им, казалось, не нужно было ничего, кроме того, чтобы их любили.

Каждые несколько минут юноша тянулся туда, где они были, и нервно ощупывал, чтобы увидеть, не взошли ли они по золотой лестнице или все еще на палубе.

Это были совсем не густые усы. Они были примерно такими же сладострастными, как бровь буйволиной мошки.

Я никогда раньше не видел усов, которые вызывали бы жгучие слезы на моих глазах, как те. Я подумал, как одиноко будет молодому человеку, когда они скользнут по желобу и оставят его в этом холодном, немилосердном мире, где нечего любить и за что держаться, кроме серьезного и несчастного нарыва на затылке, который не хотел созревать.

Иногда я хожу на поезд, чтобы увидеть какую-нибудь прекрасную молодую девушку, которая находится в сухопутном путешествии. Но я не всегда удовлетворен.

Некоторое время назад я подошел, чувствуя, что хотел бы увидеть прекрасное молодое создание, полное жизни и радости, со светом радостного будущего, сияющим в ее блестящих глазах.

Это, казалось, был не ее поезд. Это был день, когда на борту была женщина в платье из русской альпаки и с белыми глазами. Она была из Виннипеванкиджинджерсуаппетимагоггери, штат Мэн.

У нее был маленький мальчик с больными глазами, кремовыми волосами и веснушками на лице размером с телячью отбивную.

Мальчик время от времени ходил по платформе с указательным пальцем, засунутым в рот и зацепленным за зуб мудрости. Он ходил, глядя в небо, натыкаясь на всех и падая через багажную тележку, пока его мать не стала довольно раздраженной, и я сказал мальчику, что будущее выглядит мрачным для него, если он не соберется и не перестанет раздавливать людям мозоли.

Вскоре мальчик наткнулся на слепого и выбил из него дух, так что все, что он мог делать в течение десяти минут, — это стоять там и хватать ртом воздух, как будто он хотел вдохнуть необъятные просторы пространства.

Затем его мать протянула длинную, костлявую руку с большим серебряным наконечником на самом большом пальце и схватила этого лимонного цвета ребенка за ухо, сколько могла удержать рука. Она взбила его довольно хорошо, и это, казалось, не потребовало от нее особого усилия. Время от времени он совершал воздушный полет и возвращался назад, его ботинки с громким звуком ударялись о вагон. Наконец женщина с белым глазом из Виннипеванкиджинджерсуаппетимагоггери, штат Мэн, объединила свои усилия для одного грандиозного жеста, но пока он был в воздухе, ухо мальчика открутилось, и он улетел сквозь небосвод, упав бесформенной массой на другой стороне вагона второго класса, где его нежная мать нашла его и собрала в свой клетчатый фартук.

Здесь почти каждый день происходит много таких маленьких странных и забавных обстоятельств, и я часто думал, что если бы кто-то со вкусом к смешному обратил свое внимание в этом направлении, он сделал бы интересный очерк о них.

В течение июня у нас был сильный снегопад, и среднему туристу очень понравилось иметь возможность играть в снежки в середине лета, чтобы он мог рассказать об этом своим друзьям, когда вернется домой.

Один интеллектуальный Геркулес с головой размером с жевательную резинку и льняной шляпой, как купол Мормонского храма, подумал, что было бы забавной маленькой вещью бросить немного снега в лицо разумному человеку, занятому разговором на тротуаре отеля. Разумный человек вытер снег с лица и продолжил свой разговор, пока поезд не был готов к отправлению, а ментальный гигант уже забыл об этом.

Затем большой человек подошел к слезящемуся юноше с большой корзиной для обеда, полной снега, и принялся набивать его вокруг черт лица юного мошенника с глазами цвета снятого молока. Он использовал то, что мог достать поблизости, пытаясь наполнить его уши, но не мог набрать достаточно снега. Затем он взял то, что у него осталось, и засунул это внутрь сладострастного воротника рубашки желчного молодого человека из педагогического училища.

Мне это понравилось первоклассно, потому что я не могу видеть женственного туриста, такого как этот молодой человек, носящего мужскую одежду и пытающегося выдать себя за мужчину. Когда мужчина хочет быть веселой смеющейся девушкой, но не может, и он стоит, дрожа на разделительной линии между мужественностью и женственностью, и колеблется, в какую сторону упасть, я часто желаю, чтобы у меня была нога, как надгробие Бригама Янга, с размахом, как у копра, и я хотел бы пнуть молодого человека со старой золотой лентой на шляпе и галстуком в горошек так далеко в пределы пространства, что когда бы он упал, люди подумали бы, что он рыжий метеор, ищущий мягкое место, чтобы упасть.

ЛОВЛЯ ГОРНОЙ ФОРЕЛИ НА ВЫСОТЕ 8000 ФУТОВ.

Несколько дней назад в компании с доктором Хейфордом я отправился на Дэйл-Крик в короткую импровизированную экспедицию по ловле форели. Дэйл-Крик — это красивый и романтичный ручей, протекающий через суровый каньон и пересекаемый красивым железным мостом железной дороги Юнион Пасифик.

Мы поднялись вверх по Дэйл-Крик в это время года, это не очень большой поток, и в тот день, когда мы отправились туда, вся форель ушла к устью ручья, чтобы попить.

Каждые несколько минут доктор надевал свои очки и охотился за ручьем, пока я ловил кузнечиков и смотрел на пейзаж. Я сам не поймал ни одной форели, но доктор загнал одну в нору луговой собачки и убил ее. Я безумно люблю полевые виды спорта, хотя не всегда успешно добываю дичь. Я люблю бродить по ароматной траве и полевым цветам, слушая песню камышевки, когда она качается взад и вперед на каком-нибудь тонком сорняке; но меня сильно задерживает необходимость останавливаться каждые несколько минут и отрезать на № 4 и возвращаться на № 3.

ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ.

Мои муховые крючки цепляются за мою одежду. Я бросаю муху очень грациозно, но когда она цепляется под моими лопатками, и я пытаюсь поднять себя таким образом, мои спутники смеются надо мной и злят меня.

Доктор Хейфорд, который командовал экспедицией, сказал мне, что у нас будет час и три четверти на рыбалку, а затем нам придется вернуться и успеть на поезд. Поэтому мы сильно торопились, и мне пришлось оставить дряхлую форель, которую я нашел в мертвой сосне и был почти уверен в ней. Мы собрали букет полевых роз и папоротников и нарезали червей и вернулись к мосту, чтобы ждать № 3. Мы сидели там час или два на сладострастном треугольном фрагменте гранита, рассказывая большие трехслойные небылицы о ловле рыбы и стрельбе по слонам в Мичигане. Затем мы ждали еще два или три долгих утомительных часа, а поезд все не приходил.

Через некоторое время мне пришло в голову, что я стал жертвой человека, который провел большую часть своей жизни, рассказывая публике о приятной погоде Вайоминга. Он наслаждался моим страданием и подбадривал меня, говоря, что, возможно, наш поезд ушел, и нам придется ждать эмигрантский поезд. Мы съели то, что у нас осталось из обеда, рассказали еще несколько небылиц и страдали дальше.

Наконец гром поезда вдали донесся до нас, и мы встали с вздохом облегчения, собрали наши букеты и разложившуюся форель и приготовились сесть в вагон. Но это был рабочий поезд и он не остановился.

Затем я ушел один и попытался контролировать свой дьявольский нрав. Я подумал об интересной семье доктора дома и о том, как они будут скорбеть, если я сброшу его с моста Дэйл-Крик и раздавлю на скалах внизу. Поэтому моя лучшая натура победила, и я вернулся ждать еще несколько недель.

Следующий поезд, который прошел мимо, был товарным, и он прошел мимо нас быстрее, чем в любой другой точке дороги.

К вечеру подошел обычный пассажирский поезд. Я узнал, в каком вагоне собирается ехать доктор, и сел в другой. Я посмотрел на свой бедный увядший маленький букет и посмотрел на него. Все цветы были мертвы, как и жуки, которые были в нем. Это была призрачная руина, которая стоила мне 9,25 долларов. Идея осенила меня, и я дал букет мальчику в поезде, чтобы он продал его. Я сказал ему, во сколько мне обошелся весь этот набор ужасов, и попросил его получить что-нибудь из него.

Он взял коллекцию и продал ее пассажирам, выручив 21,35 доллара. Пассажиры купили их и отправили домой как цветы, собранные у моста Дэйл-Крик в Скалистых горах. Затем добросердечный джентльмен в поезде, который видел, как грустно я выглядел и как порвана была моя одежда, где я вырезал рыболовные крючки из нее, собрал для меня коллекцию.

Впредь, когда человек попросит меня присоединиться к рыболовной экскурсии в горы, я надеюсь, что у меня хватит морального мужества и силы характера отказаться.

ДОМАШНИЕ ИНДЕЙСКИЕ РЕЛИКВИИ.

Шерман, на железной дороге Юнион Пасифик, является самой высокой точкой на дороге с большим отрывом. Этот факт вызвал некоторую известность для Шермана, и на основании этого там был создан небольшой резервуар западных диковинок.

Я отправился на ранчо диковинок, пока поезд переводил дух, чтобы увидеть, что я могу увидеть, и купить это, если цена не будет слишком высокой.

Там было много западных диковинок из разных частей страны, и я глубоко заинтересовался ими.

Я люблю находить какую-нибудь старую реликвию древних времен или какое-нибудь антикварное оружие войны, характерное для благородных ацтеков. Я могу часами размышлять над ними и наслаждаться этим первоклассно.

Среди живых чудес я заметил пачку индейских стрел. Эти стрелы прекрасны на вид и удивительно хорошо сохранились. Они как новые. Я спросил, просто для порядка, являются ли они индейскими стрелами. Человек сказал, что да. Затем я спросил, кто их сделал, и он разозлился и не стал со мной разговаривать.

Я не думаю, что я неразумен, желая знать, кто делает мои индейские стрелы, не так ли?

Я готов заплатить справедливую цену за подлинную стрелу, сделанную в Коннектикуте, с тростниковым древком и гарантированным наконечником из литой стали, но индейская стрела, сделанная в Омахе, недолговечна.

Этот человек с диковинками заработал бы больше денег и привлек бы большую торговлю, если бы он не был таким вспыльчивым.

У него также был западный кактус в качестве диковинки для новичка, который никогда особо не возился с кактусом.

Это была, однако, чистая правда. Я сел на один, чтобы проверить его подлинность. Он выдержал испытание лучше, чем я. Когда у вас есть сомнения по поводу кактуса и вы не знаете, является ли он подлинным кактусом или молодым арбузом с челкой, вы можете проверить его, сев на него. Это может удивить вас сначала, но это щекочет кактус почти до смерти.

Для дорогого комнатного растения и нежного кроткого экзота, который не особо заботится о привязанности, кактус Скалистых гор берет приз.

Он очень легко живет и не требует много ласки. Он будет наслаждаться жизнью лучше, если вы будете злиться на него примерно раз в неделю, вырывать его с корнем и пинать по двору. Поливайте его осторожно каждые четыре года; если вы будете поливать его чаще, чем это, он будет удивлен и постепенно зачахнет и умрет.

Еще один пункт, который я не должен забывать при даче указаний по выращиванию этого редкого тропического растения: попросите кого-нибудь сесть на него время от времени — если вы сами не чувствуете себя способным на это. Нет ничего, что заставляет кактус процветать и расти так сильно, как наличие жертвы в льняных брюках, которая садится на него, а затем импульсивно встает. Если кактус может получить эти маленькие знаки внимания, он доживет до глубокой старости и будет проникать сквозь панталоны поколений, еще не рожденных. Сажайте в гравийную, грубую почву и пинайте его каждый раз, когда думаете о нем.

Возвращаясь к нашей теме, однако, я думаю, что индеец немного ненадежен и временами хитер по натуре. Конечно, я не хочу говорить ничего, что имело бы тенденцию повредить репутации индейца, ибо со всей откровенностью я скажу, что он имеет в виду добро.

Я не хочу, чтобы то, что я могу сказать, было опубликовано как исходящее от меня, потому что индеец всегда хорошо обращался со мной, возможно, потому, что я никогда не позволяю себе забредать в его юрисдикцию, но у него есть маленькие, ненавистные, подлые способы, которые я презираю. Некоторые думают, что если бы у него было больше шансов учиться, больше педагогических училищ, бейсбольных клубов и пианино, у него было бы больше амбиций делать правильно и продвигаться вперед, но я почти сомневаюсь в этом.

Я сам очень гуманен, но я более склонен быть суровым в своих мерах с индейцем, чем большинство восточных людей культуры. Возможно, это потому, что я видел людей, которые были расстреляны полными пулевых отверстий большого размера красным человеком. Это имеет значение, и я могу быть предвзятым.

Когда средний филантроп видел семью, лежащую разбросанной беспорядочно и расстрелянную так полно отверстий, что даже самая грубая пища бесполезна, он начинает спрашивать себя, не был бы более суровый метод лечения полезен для индейца.

Я хочу посмотреть на это дело спокойно в лицо и спросить, сделают ли ночные рубашки, цивилизация и подтяжки хороших граждан из этих необузданных детей леса или нет? Является ли мнение нежного читателя, что нация завшивленных, прокопченных нищих выйдет вперед и подчинится облагораживающим влияниям христианства, холщовых жилетов, булавок для шарфов в форме подковы, ежеквартальных собраний и марлевого нижнего белья? Мне кажется, нет.

Природа сконструировала благородного красного человека с определенными маленькими ментальными, моральными и физическими эксцентричностями, и эти эксцентричности могут быть лучше стерты и переделаны на вечнозеленом берегу.

Бедный, слабый, ошибающийся человек не может успешно справиться с задачей переделки целой нации человеческих существ и изменения всего направления, так сказать, ментальной и моральной природы нации.

Давайте поэтому не будем узурпировать прерогативу или пытаться выполнить Геркулесову задачу, которую мудрый Создатель возложил на Себя.

Политика Божественного управления, если я не ошибаюсь, состоит в том, чтобы улучшить индейца и реформировать его в будущем состоянии в большом загоне, где червь не умирает. Это, конечно, только мое частное мнение, и я предлагаю его сейчас в упаковках по шесть штук, надежно упакованных и отправленных бесплатно по любому адресу при получении 1 доллара. Я бы продал его дешевле, если бы не чрезмерный фрахт и недавний рост цен на белую бумагу.

Предполагая тогда вышесказанное правильной теорией, что может сделать бедный заблуждающийся человек, чтобы продвинуть доброе дело? Очевидно, он не может сделать ничего, кроме как изменить состояние красного человека от обескураживающей и раздражающей смертности к яркой и сияющей бессмертности.

Я бы предложил, чтобы это было сделано, насколько это возможно, теми, кто может выделить время и боеприпасы для этого. Я дам таким всю поддержку и моральную поддержку, какую смогу. Я бы помог в добром деле, но я слишком занят сейчас, сажая свой малиновый джем и высаживая свое раннее шведское растение для пирога из сушеных яблок.

ПРЕДЫДУЩИЙ РЕПОРТЕР.

Флюк МаГилдер, старый вашингтонский репортер, который впоследствии был хорошо известен среди западных газетчиков, был одним из самых неутомимых и настойчивых сборщиков новостей, которых я когда-либо знал. Он имел обыкновение рассказывать с довольно очевидным удовольствием, как он не получил пункты о видном военном трибунале, который состоялся в Шайенне в 1876 году. Это произошло следующим образом:

Когда стало доподлинно известно, что военный трибунал завершил работу и решение, запечатанное в конверте, находится у генерала Поупа, проживающего в отеле «Интер-Оушен», Флюк сочинил дьявольскую ложь, чтобы выманить генерала из номера. Он подговорил маленького негритенка, пообещав ему старые штаны, подняться наверх и передать генералу Поупу записку о том, что генерал Мерритт находится в форте Рассел и желает немедленно его видеть. Как только генерал ушел, Флюк пролез через фрамугу в его номер и начал все переворачивать вверх дном. Однако выяснилось, что документы надежно спрятаны в кармане генеральской шинели, и Макгилдер остался ни с чем. Он обыскал все ящики в комнате, заглянул под кровать, перерыл карманы всей запасной одежды, и чем больше он искал, тем сильнее злился, а когда до него наконец дошло, что он потерпел неудачу, его ярость не знала границ. Он набил карманы генеральскими сигарами, выпил генеральское вино и вытер нос лучшими чистыми платками генерала. Он наплевал табачной слюной в генеральские туфли, вытер ноги о наволочки, нарядил угольную печь в генеральскую ночную рубашку и рассыпал под генеральской подушкой несколько запасных шпилек, которые были у него в карманах. Он был в ярости. Он взял плевательницу, поставил ее на обеденный стол, воткнув в середину зубную щетку, а в довершение всего примерил генеральское нижнее белье и оторвал от него оборки. Общеизвестно, что Флюк обладал изрядным embonpoint, поэтому нет нужды говорить, что ему стоило большого труда втиснуться в одежду генерала Поупа, так как генерал был человеком худощавым. Однако, когда Макгилдер стоял в позе мальчика, который вот-вот прыгнет в воду, и натянул последнюю вещь на голову так, что почти ничего не видел, генерал Поуп проскользнул внутрь с большой снеговой лопатой, которую применил с огромным усердием. После этого, когда Флюку предлагали стул на вечеринке, он бормотал: «Нет, благодарю, я предпочитаю постоять. Я весь день просидел и хочу сменить положение». Но все знали, что он не присаживался уже больше недели.

МИРНАЯ КОМИССИЯ.

ПОКАЗАНИЯ ДЖОНСОНА В СУДЕ.

Лос-Пинос, штат Колорадо, 17 ноября.

Сегодня утром вождя Джонсона снова вызвали для дачи показаний, и он торжественно и внушительно привел себя к следующей присяге:

«Клянусь Великими Роговыми Ложками бледнолицых и Великой Круглолицей Луной, круглой, как щит моих отцов; клянусь Великим Верховным Маком-а-Маком нации ютов; клянусь Бородой Пророка и Континентальным конгрессом, я не смею лгать!»

Когда Джонсон закончил произносить эту торжественную клятву — при этом сделав великий приветственный знак тайного ордена, известного как «Тысяча и один», — в зале не осталось ни одного сухого глаза.

Вопрос генерала Адамса: Как вас зовут, чем вы занимаетесь и где проживаете?

Ответ: Меня зовут Джонсон, просто Джонсон. Остальное оторвалось. По профессии я фермер. Я мозолистый сын труда, и не забывайте об этом. Проживаю в Грили, штат Колорадо.

Вопрос: Слышали вы или не слышали о резне в агентстве Уайт-Ривер осенью, и если да, то в каком объеме?

Адвокат защиты возражает, поскольку вопрос неуместен, несущественен, неконституционен, является подражанием и нелепостью.

Большая часть утра ушла на обсуждение этого пункта перед судом, после чего вопрос был допущен, на что адвокат защиты попросил внести возражение в протокол суда.

Ответ: Я не слышал о резне до вчерашнего вечера, когда случайно взял экземпляр газеты «Эванстон Эйдж» и прочитал об этом. Думаю, это было очень печальное событие.

Вопрос: Присутствовали вы или не присутствовали при резне?

Адвокат защиты возражает на том основании, что свидетель не обязан отвечать на вопрос, который может его скомпрометировать.

Возражение принято, вопрос отозван обвинением.

Вопрос: Где вы были в ночь, когда, как говорят, произошла эта резня?

Ответ: Какая резня?

Вопрос: Та, что в Уайт-Ривер?

Ответ: Я посещал серию затянувшихся собраний в Грили, в этом штате.

Вопрос: Были ли Дуглас, Колороу и другие вожди ютов с вами на том собрании в Грили?

Ответ: Были.

Суд объявил перерыв на обед.

Генерал Адамс заметил репортеру, что теперь переходит к делу и не сомневается, что через несколько месяцев уличит всех этих ютов в лжесвидетельстве первой степени.

После обеда суд возобновил работу: Джонсон на бите, Дуглас на базе, генерал Адамс — шорт-стоп, Юрей — центрфилд.

Вопрос: Вы говорите, что не присутствовали при резне в Уайт-Ривер; участвовали ли вы когда-нибудь в какой-либо резне?

Возражение было заявлено, но впоследствии отозвано.

Ответ: Нет.

Вопрос: Никогда?

Ответ: Никогда.

Вопрос: Что! Никогда?

Ответ: Ну, чертовски редко.

(Бурные аплодисменты и крики «уг!»)

Вопрос: Знали вы или не знали человека по имени Н. К. Микер?

Ответ: Да.

Вопрос: Продолжайте и скажите, где вы с ним встретились и когда.

Ответ: Я встретил его в Грили, штат Колорадо, два или три года назад. После этого я слышал, что он получил назначение на должность индейского агента где-то на западе.

Вопрос: Вы слышали что-нибудь о нем после этого?

Ответ: Ровным счетом ничего.

Вопрос: Упоминалось ли в отчете о резне в Уайт-Ривер, который вы читали в «Эйдж», о смерти мистера Микера?

Ответ: Нет. Он что, умер?

Генерал Адамс: Да, он мертв.

Услышав это, свидетель издал дикий вопль боли и тоски, упал вперед в объятия генерала Адамса и находится без сознания в момент сдачи материала в печать.

Мы не хотим осуждать генерала Адамса. Без сомнения, он ведет это расследование в меру своих способностей, но такие новости он должен сообщать индейцу как можно мягче.

НЕКОТОРЫЕ ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

Лок Мэлоун из Бивера, штат Юта, пишет следующее:

«Я сейчас провожу важные научные эксперименты с лимбургским сыром в качестве двигателя, но у меня нет данных для работы. Этот двигатель настолько нов и необычен для науки, что я не могу найти ничего относительно его истории.

1. Когда впервые был открыт лимбургский сыр и кем?

2. Зачем он вообще это сделал?»

«3. Чем вы объясняете дурной запах, из-за которого ученые не жалуют лимбургский сыр?

4. Если смотреть с чисто утилитарной точки зрения и не позволять себе поддаваться нелепому накалу, сказали бы вы во всех отношениях, что фактически, ввиду гетерогенной подвижности сопровождающих анималькул, это могло бы быть или не могло бы быть?»

ОТВЕТ.

1. Лимбургский сыр был впервые обнаружен Галилеем, когда тот парил в космическом пространстве во время своих исследований небесных тел.

Это было около 1609 года.

Однако это тело парило в пространстве многие миллионы лет до этого, так как Галилей отмечает в своем дневнике, что он совсем не гордился им, ибо оно, очевидно, было в очень плохой сохранности.

Галилей поймал немного этого сыра и приручил его, но научные умы той эпохи еще не пытались использовать его в качестве двигателя.

Открытие было чисто случайным. Примерно в то время Галилей сконструировал свой мощный телескоп, который приближал Луну так, что долины и холмы этого тела были отчетливо видны. Однажды телескоп приблизил фрагмент лимбургского сыра, который парил в пространстве. Он увеличил сыр до такой степени, что Галилей мог отчетливо его унюхать.

Это стало истинной причиной отказа Галилея от теории Коперника и, в конечном счете, от астрономии.

3. Последний ответ фактически снимает ваш третий вопрос.

4. Разбираясь с заумным и пугающе преждевременным узуфруктом, воплощенным в вездесущем, постоянно исходящем и заметно строптивом диагнозе, изложенном здесь, и все еще блуждая по вечно меняющемуся, но постоянно неизменному и колеблющемуся, но не отклоняющемуся перигелию небесных тел, с непредвзятым умом и беспристрастным суждением.

Приходя к выводу, что, возможно, в некоторых случаях это могло бы и не быть, или же опять-таки могло бы или не могло бы, и все же могло бы.

Многоженец пишет из долины Иехосафат следующее:

«Мне двадцать семь, и идет двадцать восьмой год. Несколько лет назад я примкнул к мормонской церкви и с моим обычным энтузиазмом начал жениться.

С тех пор я женюсь с большей или меньшей безрассудностью. Когда времена были тяжелые и я оставался без работы, я шел и женился.

Официальный подсчет показывает, что я легкий и грациозный жених.

Теперь я обнаружил, что безнадежно погряз в долгах. Я собирался этим летом построить колоссальную виллу для моей многоликой жены, но это обойдется мне дороже, чем я могу себе позволить.

К тому же цирк сейчас на подходе, и меня просят обеспечить роскошные пружинные матрасы и зарезервированные места для моей домашней коллекции живых чудес.

Я готов взять все, за что могу заплатить, если она посидит со мной на жестком синем сиденье, свесив ноги, но я не могу смириться с чрезмерным тарифом за зарезервированные места.

Мне нравится высокий моральный дух шоу, и я нежно люблю грандиозную демонстрацию артистического таланта, но я не могу проползти под брезентом со своим домашним караваном, не привлекая внимания.

Когда я был мальчиком и еще не вступил со своей дикой порывистой натурой в брачный бизнес, я носил воду слону и таким образом видел Всемирный конгресс редких и прекрасных зоологических чудес, но теперь я не могу этого сделать.

К тому времени, как я доносил воду слону, чтобы оплатить вход, шоу заканчивалось, и я оставался ни с чем.

Поэтому я со всей откровенностью прошу вашего ценного совета по этим пунктам?»

ОТВЕТ.

Представленный нам случай — один из тех, что вызовут сочувствие даже у самого черствого сердца. Он также требует тщательного изучения и хладнокровного, взвешенного расследования.

Вы, вероятно, поначалу женились на женщине, которую считали сокровищем, и сразу же принялись накапливать богатство такого рода, пока не обнаружили, что из года в год числите в своей инвентаризации большой запас нежелательных жен, от которых не можете избавиться.

Вы, вероятно, думали, когда впервые женились, что во всей широкой и прекрасной вселенной есть только две или три незамужние молодые леди, достойные вас.

Это была фатальная ошибка, очень распространенная среди новоиспеченных женихов.

Перепись покажет, что есть еще несколько, если не больше, желанных молодых леди, которые все еще на выданье.

Мне жаль, что вы оказались в таком положении, и я помогу вам, насколько это возможно; но советы, которые я мог бы предложить, могут быть успешными лишь частично.

Если бы вы могли раньше в этом сезоне дать своим женам, скажем, по дюжине здоровых кур с инструкцией, чтобы их владельцы стимулировали их по максимуму, урожай яиц мог бы весьма существенно помочь в покупке билетов в цирк с последующими билетами на концерт и лимонадом.

Есть и другие предложения, которые можно было бы сделать, но сейчас уже слишком поздно. Я могу предложить лишь еще один бальзам для вашего глубоко раненого и разочарованного сердца. Вы могли бы, проявив экономию и бережливость, занять удобное место на маршруте со своим массовым собранием домашних богов и богинь, где вы могли бы сидеть на заборе и смотреть, как мимо шествует слон.

Ваш, окутанный густым мраком.

ИНДЕЕЦ КРОУ И ЕГО ДЕЛА.

В начале недели пять вождей кроу проезжали здесь по пути в Вашингтон.

Я пошел посмотреть на них. Это были самые красивые дети леса, которых я когда-либо видел. На них были оленьи штаны с накидкой из того же материала. Волосы были уложены в прическу «принцесса», зафиксированную смазкой для осей Фрейзера и большой брошью из перламутра. На спине они были заплетены, как хвост лошади в грязный день, только волосы были грубее.

Когда индейцу нужно завить волосы, он должен сначала пропустить их через прокатный стан, чтобы сделать податливыми. Затем кузнец племени накручивает их на обычный сцепной штифт товарного вагона, и на следующее утро они изящными саратовскими волнами свисают по спине необразованного дикаря.

Я сказал переводчику, который, казалось, выступал в роли их тренера: «Несомненно, эти кроу едут в Вашингтон, чтобы попытаться заинтересовать Хейса своими делами (Caws).»

Он издал низкий, булькающий смешок.

«Нет, — сказал он с веселым блеском в глазах, закладывая губу за кусок казенного табака, — с приближением весны они решили поехать в Вашингтон и перетряхнуть Индейское бюро ради своих марлевых Шурцев (Schurz).»

Я ухватился за сиденье вагона и покатился со смеху, пока вагон не наполнился моим веселым девичьим хохотом.

У этих индейцев высокие выразительные скулы, и у большинства из них косоглазие в ногах. Они были раскрашены. Это делает их похожими на хромолитографию, где Поухатан выбивает вечную душу из Джона Смита с помощью болонской колбасы.

Один из этих вождей, по имени Сырая-Собака-с-Мозолью-на-Пятке, кажется, вождь косоглазых едоков скунсов, выглядел настолько простодушным и добрым, что я подошел к нему и сказал, что, несомненно, тропа войны в стране заходящего солнца заросла травой, и в его горном доме, весьма вероятно, лучи мира освещают лица его племени.

Он, казалось, не уловил моего смысла.

Я спросил его, едет ли его делегация в Вашингтон без инструкций.

В ответ он сделал короткое замечание, похожее на то, что произносит шорт-стоп в матче, когда мяч неожиданно попадает ему между желудком и печенью.

Почему-то живые индейцы выглядят не так живописно, как на стальной гравюре. И запах тоже не тот. На стальных гравюрах индейцев не видно контура сковородки на оленьих штанах, где благородный краснокожий однажды оступился и сел на свой завтрак.

Мертвый индеец — приятная картина. Выражение боли и тревоги исчезло, и покой, сладкий покой — больше, чем ему действительно нужно, — наконец наступил. Его руки мирно сложены, а рот открыт, как конец лесопилки. Его испытания окончены. Его быстрая нога оставляет косолапые следы на зыбучих песках вечности.

Картина дикого свободного индейца, преследующего буйвола, может кого-то и устраивает, но я люблю натюрморт в искусстве. Мне нравится картина широкоплечего, хорошо сложенного храбреца, лежащего с безвольной рукой поперек большой дыры в подложечной области.

В этом есть что-то такое сладко-печальное. Есть такое невыразимое чувство покоя и безопасности со стороны зрителя.

У некоторых настолько чувствительная натура, что они не могут смотреть на останки индейца, попавшего под два товарных состава, но я могу. Почему-то я не чувствую той нервной подозрительности, когда смотрю на краснокожего с пищеводом, обернутым вокруг головы и завязанным двойным бантом, как тогда, когда он полон здоровья и бодрости.

Когда поезд заклинил его бедренную кость в диафрагме и сплющил голову, как суповую тарелку, я чувствую, что могу ему доверять. Я чувствую, что на него можно положиться. Я считаю его в образе жутких останков успешным. Он кажется наконец таким искренним и таким, которому можно доверять.

Когда индеец перемешан так, что даже при самом пристальном рассмотрении невозможно определить, где заканчивается голова и начинается грудная клетка, сцена настолько наводит на мысли о невозмутимом спокойствии и мягкой детской вере, что сомнения, недоверие, робость и опасения улетучиваются.

СВАДЬБА ОПАСНОГО ДЭВИСА.

В то утро, когда Адам Форпо вошел в город Ларами и с грандиозным парадом горбатых дромадеров, косолапых слонов и излишним количеством гордости, помпы и обстоятельств захватил город, Опасный Дэвис, одетый в оленью кожу и стеклянные бусы, украшенный одним из латунных самовзводных турнюров Смита и Вессона, вошел в кабинет мирового судьи и, подойдя к стойке, где судья раздает правосудие бродячим новичкам и неплатежеспособным иногородним, а также нарушающим закон жителям Ларами, потребовал матримониальных услуг на 5 долларов.

На его руке покоилась прекрасная форма той, что пленила сердце фронтирсмена и, очевидно, проглотила мужские привязанности Опасного Дэвиса. Она блистала в новой одежде и паре индейских мокасин, и когда она скользила к центру комнаты, случайный наблюдатель мог бы обмануться, решив, что она движется сквозь сияющую атмосферу, как пери за 11 долларов, если бы не легкий топот ее мокасин, падающих на пол с сильфидной поступью призового слона, движущегося по кругу под мечтательные звуки «Old Zip Coon». Большое кольцо с «наполнителем» блестело и сверкало на ее коричневой руке, соперничая по великолепию с крупной бородавкой на указательном пальце. Кончики ее ногтей были задрапированы в глубокий траур, и когда она прислонила голову к плечу Опасного Дэвиса, сливочное масло с ее рыжих локонов оставило глубокий и неизгладимый след на его оленьем камзоле.

В этот благоприятный момент Его Честь вошел в комнату с немецким альманахом 1852 года в зеленой обложке и экземпляром «Робинзона Крузо» под мышкой, и, увидев юное создание, которое собиралось соединить себя с дерзким, плохим парнем из Биттер-Крик, он разрыдался, в то время как судья Блэр, который отложил заседание окружного суда, чтобы стать свидетелем церемонии, сел за печку и зарыдал, как ребенок. В этот момент Уильям Краут, который женился при любых обстоятельствах и на одиннадцати разных языках, вошел в комнату и внушил уверенность плачущей толпе.

Опасный Дэвис переложил жевательный табак с одной стороны своего янтарного рта на другую, плюнул на руки и попросил показать прейскурант матримониальных услуг судьи. Судья показал ему несколько разных стилей, из которых Опасный Дэвис выбрал тот, который хотел.

К этому времени около ста тринадцати человек, которые ждали в зале суда в течение последней недели, чтобы быть выбранными в присяжные, столпились, чтобы стать свидетелями церемонии.

После того как все формальности были соблюдены, судья начал читать брачную службу из экземпляра «Комического песенника клоуна». Когда он спросил, есть ли у кого-нибудь из присутствующих возражения против проведения церемонии, Прайс по привычке встал и сказал: «Я возражаю»; но Опасный Дэвис погладил свой латунный греческий изгиб, и Прайс отозвал возражение. Все признали здравый смысл Прайса в сложившихся обстоятельствах при отзыве возражения.

После обычной церемонии судья провел жениха через некоторые небольшие посвящения, проинструктировал его в великих приветственных знаках, рукопожатиях, паролях и сигналах, привел его к присяге поддерживать Конституцию Соединенных Штатов, произнес благословение над новобрачными, и церемония завершилась экспромтной речью судьи Брауна и глубоким молчанием и задумчивостью со стороны Броквея, который размышлял об опасностях, постоянно окружающих нас.

Опасный Дэвис вскочил на своего бронко и, привязав новую жену позади себя к седлу старым ремнем от шали, вонзил шпоры в бока своего пегого скакуна и через несколько мгновений уже летел по зеленым равнинам, в то время как горный бриз подхватил маслянистые шафрановые локоны невесты и в диком веселье смешал их с рыжим хвостом бронко, и развеял их по четырем ветрам небесным.

ПРАЗДНИЧНЫЙ БОРОВ.

Дорогой читатель, вы когда-нибудь проходили мимо рынка в эти холодные декабрьские утра и изучали выражение лица замороженного праздничного борова, когда он стоит у двери с открытым ртом, подпертым щепкой, и последние застывшие очертания дьявольской улыбки блуждают по всему лицу? Приходило ли вам в голову, что у него есть повадки, как у Чарльза Фрэнсиса Адамса?

И все же он не всегда был таким — холодной, твердой, неподвижной свиной статуей. Когда-то он был гордостью какого-нибудь дома в Небраске. Его, несомненно, баловали и ласкали, и у него было больше испорченных дынных корок, холодной картошки и помоев, чем ему было нужно. Но подумайте об этом, нежный, добрый читатель; он был оторван от тех, кого любил, и забит ради праздника белых; вырван из дома своей юности и заморожен для двойного и запутанного посмертного осмотра. Возможно, дорогой читатель, вам никогда не приходилось стоять в качестве модели для картинки человека на обложке альманаха, который выглядит как жертва циркулярной пилы, с различными членами семьи Зодиака, плавающими вокруг него. Если нет, а мы поверим вам на слово, вы не сможете полностью осознать чувства небрасского борова в декабрьский день без единого лоскутка одежды на спине.

НЕКОТОРЫЕ ЗАГАДКИ ПЕРЕПИСИ.

Это было в разгар летнего времени,

Вечер спокойный и прохладный —

Когда переписчик пришел в святая святых моего дома и открыл саквояж, в котором находился большой том в двенадцатую долю листа и около девяти галлонов совершенно новых вопросительных знаков.

Он открыл свой блокнот, который был размером с резервацию Уайт-Ривер, и приступил к знакомству. Сначала я подумал, что он приехал из Чикаго, чтобы взять у меня интервью о президентской конвенции и узнать мое мнение. Однако это было не так.

Я думаю, он собирается написать мою биографию и продавать ее по 2 доллара за экземпляр.

Я дал ему всю информацию, какую мог, и телеграфировал своему старому суперинтенданту воскресной школы домой за дополнительной.

Среди других мелких свидетельств его болезненного любопытства я приведу следующие:

Когда вы родились, и, спокойно оглядываясь назад на эту важную эпоху в вашей жизни, жалеете ли вы, что сделали этот шаг?

Если да, укажите, в какой степени и при каких обстоятельствах?

Помните ли вы Джорджа Вашингтона, и если да, то в каком объеме?

Каков ваш боевой вес?

Кто ударил Билли Паттерсона?

Были ли у вас когда-нибудь ложный круп, и что вы с этим делали?

Держите ли вы кур или расточаете свою брань на кур ваших соседей?

Страдал ли кто-нибудь из ваших предков вросшими ногтями или вертячкой?

Каково ваше мнение о крысах?

Являетесь ли вы жертвой рома или других алкогольных стимуляторов, и если да, то в какой час вы обычно поддаетесь могущественному врагу?

Были бы у вас какие-либо сомнения в том, чтобы попросить переписчика присоединиться к вам в борьбе с разрушителем человечества в этот час?

Вы едите лук?

На каком боку вы лежите во время сна?

На чьей стороне вы выступаете во время политической кампании?

Какова главная цель человека?

Вы холосты, и если да, то какое у вас оправдание? Кто теперь позаботится о матери?

НЕЖНАЯ СИЛА ЖЕНСКОГО ВЛИЯНИЯ.

Камминс-Сити по-прежнему остается грубым мегаполисом. Общество там еще не дошло до периода белых жилетов и светских раутов. Там нет ничего, что могло бы стеснить кого-либо или наложить утомительные ограничения. Вы ходите по улицам лагеря, не чувствуя, что за вами следит бдительный глаз полицейского, и когда вы регистрируетесь в лучшем отеле, владелец не спрашивает, сколько у вас багажа, и не настаивает на том, что ваш саквояж нужно надуть пером, чтобы придать ему солидный вид.

Разговор об этом отеле, однако, напоминает мне небольшой случай, который действительно сюда относится. В этом месте есть две дамы, единственные в черте города, если память мне не изменяет. Одна из этих дам владеет кучей столбов или бревен для дома, которые в то время, о котором я говорю, находились, так сказать, на свалке, готовые к использованию при строительстве новой хижины.

Похоже, что некоторые старатели корпорации, не имея страха Божьего или перед городским советом Камминс-Сити, время от времени присваивали эти бревна, пока из хорошего, приличного ассортимента не осталась лишь жалкая кучка «отбраковки». Владелица с большим раздражением наблюдала за постепенным исчезновением своей собственности изо дня в день, и это заставило ее потерять веру в конечное искупление всего человечества. Она стала циничной и мизантропичной, потеряла интерес к будущему, стала подавленной и несчастной.

Однажды, однако, после того как это зашло достаточно далеко, она подошла к своему сундуку и достала большой револьвер морского образца, тот самый, что так успешно вспарывает внутренности и отправляет так много западных людей в их долгий путь. Затем она вышла туда, где группа мужчин расселась по лагерю, чтобы покурить.

Она была совсем не крупной женщиной, но эти мужчины уважали ее. Хотя они были всего лишь грубыми шахтерами там, в глуши, они признавали, что она женщина, и признавали это почти с первого взгляда. Она была одна среди дикой группы мужчин в горах, вдали от защищающей руки закона и смягчающего влияния столичной жизни, и все же общее чувство галантности, заложенное в мужской груди, было там.

Движением своего револьвера она показала, что желает призвать собрание к порядку. Казалось, у каждого присутствующего было общее беспокойство поскорее прийти к порядку, как только обстоятельства позволят. Затем она произнесла короткую речь относительно вопроса о бревнах для дома и предложила, чтобы, если определенное количество этих предметов, ныне невидимых для невооруженного глаза, не будет помещено в определенном месте или определенное количество копеек не будет передано председателю собрания в течение указанного времени, то на Мэйн-стрит начнется ад через два с половиной тика хронометра.

У собрания, похоже, не было никакого желания вносить поправки в предложение или откладывать его в долгий ящик. Хотя оно было произвольным и императивным, и хотя была дана возможность для свободного выражения мнений, не было никакого желания воспользоваться ею.

Был назначен комитет из трех человек для выполнения предложений председателя, и примерно через полчаса, когда бревна и копейки были сданы на хранение в указанных местах, собрание разошлось, подлежащее созыву по требованию председателя.

Это была не очень долгая сессия, но очень гармоничная — очень гармоничная и очень упорядоченная. Не было никаких призывов к предыдущему вопросу или вставаний по процедурным вопросам. Бледнолицые люди, составлявшие конвенцию, не выглядели в глазах случайных наблюдателей так, будто пришли туда, чтобы поднимать вопросы для дебатов о парламентской практике. Они не сводили глаз со стола спикера и не перебивали друг друга и не боролись за то, кто получит слово.

Удивительна эта врожденная сила слабости, как я мог бы сказать, которая позволяет женщине среди толпы безрассудных мужчин командовать их уважением и послушанием иногда там, где не помогли бы грубая сила и неловкость.

НАТИВНАЯ ВРОЖДЕННАЯ БЕЗДЕЛЬНОСТЬ ЛУГОВЫХ СОБАЧЕК.

Я читал в своей четвертой хрестоматии о луговых собачках и думал, согласно Вашингтону Ирвингу, что они знают больше, чем конгрессмен. Он много говорит о проницательности и общей умственной остроте луговой собачки, но я не совсем понимаю, в чем она проявляется.

Если признаком проницательности и предусмотрительности является создание деревни в девятистах милях от железной дороги, дров, воды и еды, и жизнь на щелочи и моховых агатах, и блуждание по коридорам времени без нормальной еды, тогда луговая собачка, вне всякого сомнения, остра и проницательна в удивительной степени. Но если инстинкт или животную проницательность оценивать по количеству и объему комфорта, предоставляемого в пределах данного пространства, то у меня на примете есть корова, которая даст фору всем бестолковым, поедающим кактусы луговым собачкам к западу от Миссури.

Я не хочу говорить ничего относительно мнения мистера Ирвинга о луговой собачке, что не было бы совершенно уважительным, ибо я с большой скорбью узнал, что мистер Ирвинг умер, но я действительно думаю, что вряд ли найдется животное во всей аркане природы, которое не превзойдет луговую собачку два к одному как кормилец для своей семьи или себя самого.

У меня дома есть старая курица, которая, безусловно, очень близка к моему идеалу неисправимой дуры, впавшей в детство от старости, и, помимо Демократической партии, возможно, она заслуживает отличия. Но даже у нее бывают просветления, и она еще не опустилась до того, чтобы добровольно обосноваться по закону о пустынных землях, как луговая собачка.

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

Следующие ответы корреспондентам содержат много полезной информации, и я публикую их, чтобы избежать постоянного раздражения от написания одного и того же по существу стольким любознательным друзьям.

«Милая шестнадцатилетняя» пишет из «Холдап-Холлоу».

Я помолвлена с благородным юношей из Райс-Лейк, штат Миннесота, но он, кажется, охладел к своей невесте.

«Сначала он, казалось, любил меня по Гюнтеру, но он стал холодным. Около начала сбора скота он уехал, и вскоре после этого я услышала, что он обручен с другой.

Я понимаю, что он говорит, что я недостаточно благородного происхождения для него. Это правда. Я, может, и не чистокровная, но у меня чистая, любящая натура, которая сейчас пропадает зря. Имя моего возлюбленного — Де Кортни Ван Д'Эдбит. Он из первых семей, и о, я так люблю его!

Можете ли вы сказать мне, что делать?

«Милая шестнадцатилетняя».

Ответ: Да, я могу сказать вам, что делать. Я тоже там бывал. Если вы будете делать только то, что я вам скажу, вы в безопасности.

Вы должны вернуть его. Я думаю, вы легко сможете это сделать.

Выберите бейсбольную биту такого веса, с которым вы легко справитесь, а затем идите к нему и верните его.

Вы слишком склонны легко сдаваться. Не падайте духом.

Все еще будет хорошо.

Он может думать сейчас, что вы не благородной крови, но вы можете заставить его изменить свое мнение. Идите к нему с огоньком любви в глазах, наставьте ему шишку на голове своей бейсбольной битой и скажите ему, что он не понимает потребностей вашей натуры. Вбейте его в землю и сядьте на него, а затем скажите ему, что вы всего лишь бедная, одинокая девушка и вам нужно к кому-то прильнуть. Тогда вы сможете прильнуть к нему. Все зависит от того, насколько вы успешны как «прилипала».

Я с первого взгляда вижу, что Де Кортни нужно несколько раз сплющить. Не убивайте его, но приблизьте его настолько к Новому Иерусалиму, чтобы он мог видеть купол здания суда, и он постепенно вернется к вам и полюбит вас, и ваша жизнь будет одним долгим золотым сном никогда не увядающей радости, и Де Кортни будет выжимать для вас цветное белье и помогать вам стирать, и он будет оставаться дома по вечерам и присматривать за детьми, пока вы ходите на молитвенное собрание, и он не будет роптать, когда вы будете кормить его недорогой едой из холодного риса и фрикасе из трески.

Если он начнет чувствовать себя независимым и напустит на себя старый вид непокорности, вы можете посадить его на диету из холодной каши и скумбрии, пока он не перестанет чувствовать себя таким крепким, а затем вы сможете снова поговорить с ним, и пока он будет приходить в себя, вы сможете взять свою бейсбольную биту и свою благородную самопожертвенную любовь и вернуть его еще раз.

«Лалла Рук» пишет из Уокигана, штат Иллинойс, следующее:

«Мои одноклассники и я недавно вели довольно серьезную дискуссию по нескольким вопросам столового этикета, и мы наконец решили оставить этот вопрос на ваше усмотрение.

Первое — если кого-то просят сказать молитву перед едой, а он не хочет этого делать или не знаком с формами, что ему следует делать?

Второе — если у кого-то что-то во рту или в рот попало инородное тело, например, кусочек кости или семечка, как ему следует удалить его и что с ним делать?

Третье — не могли бы вы добавить несколько общих правил столового этикета, которые были бы полезны многим поклонникам вашего классического стиля?»

Ответ: Было бы рискованно для джентльмена, не привыкшего произносить молитву перед едой, пытаться сделать это, если только он не является от природы беглым оратором-импровизатором.

Это сложнее для того, кто с этим не знаком, чем обратиться к воскресной школе или написать письмо о принятии номинации в президенты.

Поэтому предпочтительнее в нескольких кратких замечаниях сказать, что вы глубоко признательны за высокий комплимент, но ваше здоровье не позволяет его принять.

Второе — следует соблюдать осторожность во время еды, чтобы не набрать в рот вместе с пищей крупные инородные тела, такие как шпильки, кости от супа или прищепки, так как для их удаления естественным образом требуется некоторое sang froid и такт. Тот, кто привык к тайнам салонной магии, может незаметно переложить предметы в рукав во время кашля, а оттуда в карман пальто хозяина, тем самым легко выпутавшись из неприятной ситуации и в то же время вызвав взрывы смеха за счет хозяина.

Если, однако, вы не знакомы с ловкостью рук, вы можете сделать полный вдох и выдохнуть предмет через комнату под этажерку, где его не обнаружат, пока вы не уйдете.

Я добавлю несколько общих правил столового этикета, которые, как я узнал из собственного опыта, приносят неоценимую пользу активному светскому человеку.

Первое — уместно взять последнее из чего-либо на тарелке, если оно досталось вам, вместо того чтобы отказываться. Предполагается, что в доме есть еще, или, если нет, хозяин может сходить в город и купить. Поэтому не отказывайтесь от чего-либо только потому, что это последнее на блюде, если только оно не выглядит так, будто вам не подойдет.

Второе — если по ошибке вы опустили ложку в подливку так глубоко, что ручка стала более или менее липкой, не злитесь и не показывайте своего недовольства, а пропустите ее через рот два или три раза, все время весело смеясь. Не пытайтесь отполировать ее платком. Это может испортить ваш платок.

Третье — при питье вина за столом не выпячивайте глаза на щеки и не пейте слишком быстро, чтобы оно не попало в нос.

Не осушайте бокал досуха, а затем не пытайтесь вдохнуть то, что есть в комнате. Это не только вульгарно, но и имеет тенденцию нагонять большие куски трехстороннего мрака на гостей.

Когда вы осушили бокал, не бейте им яростно по столу и не спрашивайте хозяина, «сколько он должен». Это придает слишком много атмосферы дикой, необузданной свободы и безудержного веселья бесплатного обеда.

Четвертое — когда вы берете в рот что-то слишком горячее, не злитесь и не ругайтесь, потому что другие гости будут только смеяться над вами, а спокойно выньте кусочек и скажите официанту, чтобы он немного подержал его на льду для вас.

Пятое — когда ваш кофе закончился и вы хотите еще, не стучите ложкой по чашке, а будьте нежны и женственны в своем поведении, рассказывая какой-нибудь свежий анекдот, чтобы порадовать гостей, все время тоскливо поглядывая на кофейник.

Шестое — если вам нужно уйти из-за стола, как только вы закончили, не вскакивайте внезапно и не опрокидывайте стол, а сделайте оригинальное и остроумное замечание о том, что «приходится есть и бежать, как нищему», и это вызовет такой сердечный смех над вашей остротой, что вы сможете выскользнуть, выбрать лучшую шляпу в прихожей и быть на полпути домой, прежде чем компания сможет сдержать свое веселье.

У меня есть еще несколько хороших правил, не только касающихся стола, но и бального зала, гостиной, площадки для крокета, поезда, церкви и, по сути, почти везде, где может оказаться светский человек. Я буду публиковать их время от времени, по мере того как растущий спрос будет диктовать это.

СЕКРЕТ ИЗБРАНИЯ ГАРФИЛДА.

Штаб в полевых условиях,}

19 сентября 1880 г.}

Поскольку завтра я отправляюсь в Чикаго, я пользуюсь этой возможностью, чтобы написать.

Поездка до сих пор была одной сплошной овацией. Я кружил по кругу, оставляя флаг и конституцию людям, и жил из саквояжа — и за счет друзей — пока не начал тосковать по дому. Мне довелось попасть на несколько митингов Гарфилда за то время, что я здесь, и произнести короткие, но убедительные речи в поддержку республиканских кандидатов. Как очень правдиво сказала одна из местных газет:

«Мистер Най, безусловно, добирается до самой сути предмета в своих замечательных предвыборных речах этой осенью. Его внушительная внешность и дикая, своеобразная красота привлекают внимание аудитории еще до того, как он произносит хоть слово, а когда он говорит, его вид искренности и поиска истины обеспечивает самое серьезное и благоговейное внимание тех, кто перед ним. Кажется, он восполняет давно ощущавшуюся потребность, и в случае избрания Гарфилда мы без колебаний скажем, что это будет во многом заслугой жгучих истин и божественного дара этого замечательного человека».

Это поистине новое ощущение — после пяти лет молчаливых страданий в Вайоминге, будучи лишенным избирательных прав и беспомощным, — окунуться в предвыборную кампанию и дать волю леденящим кровь истинам, которые годами копились в этом мозгу. Возможно, здешние люди этого не заслуживают, но им необходимо очищение через страдание.

У меня есть одна речь в поддержку Гарфилда, которую я здесь уже несколько раз использовал с поразительным эффектом и которую я передам Государственному центральному комитету, когда отправлюсь на Запад.

Если убрать передние полотнища, перешить верхнюю юбку и переработать заключительную часть, она легко прослужит до ноября. Я бы вставил ее в это письмо, если бы не тот факт, что в печати она кажется довольно пресной из-за отсутствия жестикуляции.

Во время моих публичных выступлений почти всех, кто находится рядом, по-видимому, сильно поражают мои жесты. Послушайте, что пишет пресса. «Миннеаполис Трибьюн», рассказывая о моих удивительных усилиях, заключает следующее:

«Пожалуй, самым мощным оружием этой кампании является успокаивающий, поэтичный стиль жестикуляции, которым владеет и пользуется Уильям Най. Во время его выступления вчера вечером перед Республиканским клубом молодых людей те, кто колебался, были измучены душераздирающими сомнениями относительно того, чего следует опасаться больше: успеха беспринципной Демократической партии или игривых жестов оратора. Общее чувство по окончании речи сводилось к тому, что Миннеаполис еще никогда не слышал речи, столь богатой дикими, порывистыми и смертоносными жестикуляциями».

«Стиллуотер Ламбермен» пишет:

«Речь вчера вечером была примечательна грандиозностью замысла и живописной грацией своей гимнастики. Оратор, казалось, состоял по большей части из массивного лба и конечностей. Когда он поднялся и с легкой грацией развернул свою речь и распутал ноги, по лицам огромной аудитории, казалось, пробежала общая улыбка, но когда он сделал глоток воды и начал использовать свой новый стиль жестикуляции, веселые проявления сменились ужасным предчувствием опасности. Ближе к концу речи, когда мистер Най разогрелся и, казалось, потерялся в дебрях своих распадающихся конечностей, вмешалась полиция и предотвратила человеческие жертвы».

«Клир Лейк Ньюс» от 17-го числа сообщает:

«Одной из отличительных черт собрания, состоявшегося здесь в среду вечером под руководством Храма Чести, стала короткая речь о трезвости Билла Ная из Вайоминга.

Его работа в области трезвости, по-видимому, заключалась главным образом в предоставлении ужасающих примеров, чтобы молодые люди могли избежать демона рома.

После того как оратор вошел в раж и начал подчеркивать свою речь жестами, которые он импортировал за большие деньги для собственного пользования, собравшиеся, казалось, были в замешательстве, что лучше ради безопасности: бежать от пьянства или от смертоносных жестов оратора.

«Мистер Най сегодня внес залог в размере 500 долларов за сохранение мира, отправил свои жесты в Чикаго и уедет на первом же поезде, идущем на юг».

ОПАСНОСТИ СБОРЩИКА ОРЕХОВ.

Раз уж речь зашла о поездах, напомню, что в последнее время я мотаюсь по стране на смешанных и пассажирских поездах.

Это неплохой способ передвижения в некоторых отношениях. Например, если у человека есть вагон пшеницы, который он хочет пригнать в Сент-Пол и продать, он может прицепить его к смешанному поезду, а затем сесть в вагон, поехать вместе с ним и лично присматривать за ним. Но когда время человека стоит 9 долларов в минуту, как мое, это раздражает.

Поначалу я не мог к этому привыкнуть. Я не мог преодолеть свою инерцию, когда вагон трогался или останавливался, и я был постоянно измотан, извиняясь перед тучной пожилой дамой в третьем ряду от меня. Если бы мне дали немного времени выбрать даму, на колени которой я предпочел бы сесть, возможно, в вагоне нашлось бы с дюжину более желанных, чем эта пожилая дама, но в спешке и волнении я, казалось, всегда выбирал именно ее.

Наконец кондуктор сказал, что такому поведению пришел конец, и привязал меня к сиденью ремнем от шали.

Поезд был очень длинным, и когда он набирал полный ход, остановить его на различных станциях было почти невозможно. Мы либо останавливались в поле преждевременно, либо проезжали станцию со скоростью девять миль в минуту, а потом раскаивались и возвращались. Меня поразило сходство первых пяти или шести городов на линии, и я упомянул об этом другу, который сопровождал меня.

Мне казалось, что Кларксвилл, Мейплтон, Эльдорадо-Джанкшен, Пайн-Гроув и Бруквилл были спроектированы одним и тем же архитектором, но мой друг только рассмеялся и показал мне, что нас переключали и загоняли на запасные пути на два или три часа в первом из названных мест.

Однажды мы остановились в лесу, и я вышел поискать орехи.

Был прекрасный осенний день, и после густого, спертого воздуха вагона было раем выйти в лес, где повсюду стоял свежий, сладкий запах опадающих листьев, а тишина ежегодных похорон природы сдерживала легкомысленное слово и шумный смех пришельца.

Я бродил дальше, размышляя о краткости и относительной неважности нашей человеческой жизни. Как короток путь, который мы пробегаем, и как неудовлетворительны наши достижения в конце концов. Как похожи мы на лесные листья: мы появляемся ранним летом нашего существования, несколько коротких утр приятно киваем своим собратьям, а затем умираем.

Бездумно и бесцельно я бродил, пока не набрел на большой орех, на который взобрался со старым и почти забытым мальчишеским энтузиазмом. На вершине я попробовал несколько своих старых и сложных трюков, и как раз в тот момент, когда поезд бесшумно тронулся, я выполнял сложный и опасный номер, зависнув на верхней ветке орехового дерева на заднице своих брюк и терпеливо ожидая, когда ветка или кашемир поддадутся и позволят артисту спуститься на арену под действием силы тяжести.

Дорогой читатель, вы когда-нибудь проходили через этот захватывающий опыт? Вы когда-нибудь чувствовали полную незащищенность и сводящую с ума неопределенность, которую он приносит? Если нет, то эти строки не для вас.

Дерево нежно раскачивалось из стороны в сторону от дуновения осеннего ветерка. Печально вздыхали сосны, словно заблудшие души, и мертвые листья мягко падали на землю, как шаги ушедших духов. Я начал желать, чтобы я тоже мог мягко упасть на землю, как шаги ушедших духов.

Через некоторое время мне стало скучно и тоскливо. Мои ноги и руки висели гроздьями, и поза казалась напряженной и неестественной. Я начал тосковать по обществу и домашнему уюту. Я мысленно подсчитал расстояние, с которого мне придется упасть, и гадал, какие из моих костей я сломаю больше всего и каким будет счет врача.

Вдруг я услышал то, что показалось звуком сдавленного смеха. Это, несомненно, было не что иное, как звук, порожденный моим воспаленным воображением, которому помог поток крови, приливший к голове и так громко стучавший в ушах, но это привело меня в бешенство, и я собрал все свои силы в могучей борьбе, чтобы освободиться. Наконец раздался короткий, резкий треск, и я почувствовал, как стремительно опускаюсь сквозь пространство. Мне показалось, что я акробат и упал с центрального столба, который держит небо. Я думал, что лежу в пыли и опилках арены бесформенной массой; и превыше всего, и прежде всего, было сводящее с ума ощущение, что мой гардероб не полон. В своем измученном воображении я слышал демонический смех и случайные слова насмешки. Наконец они стали более отчетливыми и ясными, и мне показалось, что я слышу, как один из этих ухмыляющихся бесов говорит:

«Как мирно он выглядит, и как молод и прекрасен. Посмотрите, как небрежно он воткнул свой нос во влажную землю. Должно быть, он много страдал в жизни, и все же его лицо выражает спокойствие и счастье. Его общий вид — это вид полного покоя и радостного осуществления всех надежд.

Давайте залезем на дерево, заберем остальные части его останков и отправим их все домой вместе».

Этот последний оратор напомнил мне кондуктора, и сходство поразило меня даже в моем трансе. Я медленно открыл глаза. Это был он. Я почти пожалел, что падение не убило меня. Я не падал с дерева ради шутки, но если бы это было так, я бы счел это высшим триумфом своей насыщенной событиями карьеры.

Там был почти весь поезд и несколько человек из ближайших городов вдоль линии. Я молча поклонился в знак благодарности и попятился к вагону. Я сел в него и устроился. Я обнаружил, что привлекаю меньше внимания, когда сижу, и никогда в жизни я так мало не заботился о внимании публики, как в тот день.

Похоже, поезд отъехал на некоторое расстояние, но когда он остался один, он вспомнил, что меня нет на борту, а мальчик, продававший арахис, вспомнил, как видел, что я сошел в этом месте. Поэтому, поскольку поезд и так опаздывал на две недели и четыре дня, кондуктор решил вернуться. Он говорит теперь, что не жалеет об этом. Он говорит, что жизнь кондуктора в лучшем случае имеет мало светлых пятен, и оазисы в пустыне, по которой он идет, расположены далеко друг от друга, но он сказал мне со слезами на глазах, что Провидение сделало меня скромным орудием великого блага, и он чувствует себя благодарным мне.

Когда он теперь разражается радостным детским смехом без видимой причины, он достает из кармана кусок клетчатого кашемира, объясняет, как он его получил, и рассказывает всю историю своим друзьям, так что на этой линии есть много людей, которые знают меня по репутации, хотя никогда не видели.

ПАРА СЛОВ О ЛАСТОЧКЕ.

В последнее время я сделал несколько ценных открытий в области орнитологии и поделюсь некоторыми из них с публикой, ибо люблю распространять информацию направо и налево, как педагогическое училище.

Когда мягкий южный ветер начал целовать наши щеки, а хрен и старатели из Норт-Парка начали шевелиться, быстрокрылые ласточки приблизились к моему живописному дому на Ист-Пятой улице, и я надеялся с великой, тревожной, пульсирующей надеждой, что они совьют гнездо под готическими карнизами моего ранчо за 200 долларов.

Я брал свою гитару на закате и садился у двери в походном кресле, купаясь в угасающем сиянии умирающего дня, заливающем меня потоком золотого света и подчеркивающем мою пухлую фигуру, и я напевал «Когда вьют воробьи», старое соло в тональности соль, которое, кажется, подходит моему голосу, а ласточки порхали вокруг меня на неутомимых крыльях, пищали и обдавали меня грязью, пока коровы не возвращались домой.

Это продолжалось несколько дней, и маленькие домики из грязи под карнизами были почти готовы, а тем временем появились весенние постельные клопы со своим ароматным дыханием, и скипидар, и ртуть, и известь, и азотная кислота, и динамитный порошок, и перо превратили мой дом в воющую пустыню, которая пахла как городская аптека.

Но это не убило клопов. Это их порадовало. Они созвали собрание и выразили мне благодарность за любезное внимание, с которым их приняли. Они ели все эти дьявольские лекарства не только в обычные дни, но и весь Великий пост.

Я разозлился и решил застраховать дом и сжечь его. Однажды вечером я чувствовал себя грустным и измотанным и пытался утешиться, напевая несколько отрывков из «Плача» Мендельсона, написанного в тональности соль для баритона. Подошел сосед и остановился, облокотившись на ворота, чтобы испить поток мелодии, который я изливал в вечерний воздух. Когда я закончил и остановился, чтобы заново настроить гитару и почесать теплое место на руке, он спросил, не боюсь ли я, что эти ласточки принесут в дом постельных клопов.

Я слышал это раньше, но думал, что это предвыборная ложь. Однако я последовал совету и, взяв длинный шест из-за двери, где держу его для библейских персонажей с картинок, сбил глиняный домик и принялся его осматривать.

Он был полон импортных клопов сортов Мерино, Котсуолд, Саутдаун, Эрли Роуз, Герцогиня Ольденбургская, двадцатиунцовых Пиппинов и «Ищи-не-хочу». Там были клопы в скромных серых ольстерах и клопы в цвете винного осадка и старого золота, клопы в цвете пепла роз и клопы в цвете слоновьего дыхания, клопы в ночных рубашках и в утренних халатах, клопы, которые только собирались на ночную смену, и клопы, которые работали весь день и только собирались спать.

Я убил всех, кого смог, а остальных загнал в сковородку с керосином. Когда один попытался выбраться из сковородки, я застрелил его. Этот конфликт длился несколько дней. Я запустил свои дела и пропустил утренние молитвы, пока не наступило великое спокойствие и быстрокрылые ласточки не улетели домой. Когда эти пернатые певцы прилетят к моему скромному жилищу следующей весной, их ждет холодный, неприветливый прием. Я даже не попрошу их раздеться.

Наблюдая за эксцентричным нервным полетом ласточки, я почему-то пришел к мысли, что когда она совершает один из тех стремительных фланговых маневров со скоростью цепной молнии, она, должно быть, действует под влиянием большого, серьезного, треугольного постельного клопа пансионного типа. Возможно, я ошибаюсь, но я уделил этому вопросу много внимания, и правильна ли эта теория или нет, мне все равно. Для меня она вполне подходит.

СМЕЮЩИЙСЯ СЭМ.

В течение последней недели я имел удовольствие познакомиться со Смеющимся Сэмом, персонажем, хорошо известным на всем Западе. Сэмюэл Томпсон был представлен мне в прошлый вторник, и, хотя у него вид подавленной боли и полускрытой муки, я вскоре обнаружил, что он способен проявлять самое дикое и неукротимое веселье.

Смеющийся Сэм работает у землемера Дауни, и последний часто говорил мне, как он хотел бы, чтобы я мог нанять Сэма на месяц, чтобы тот смеялся над тем, что я пишу, чтобы я мог получить поддержку.

После того как формальности знакомства были соблюдены, мы начали рассказывать анекдоты, чтобы привести Сэма в веселое расположение духа. Когда один уставал и делал перерыв, другой выходил на арену и рассказывал еще несколько юмористических историй. Но Сэм, очевидно, слышал все эти анекдоты и выглядел разочарованным, утомленным и скучающим.

Дауни прошептал мне, что так не пойдет; нам нужно что-то совершенно другое, и что мне лучше сочинить одну из тех моих заказных лживых историй, какие мы рассказывали в пансионе в 75-м.

Я сделал это с некоторым колебанием, но Сэм любезно уделил мне внимание и подбадривал меня случайным довольным хрюканьем. Затем я вложил в это всю свою душу. Я добавил весь пафос, на который способен в определенных частях, а затем, когда было грандиозно и ужасно, я вставал и пилил воздух, а когда было смешно, я преувеличивал, пока глаза Сэма не начали блестеть.

Вскоре разверзлись фонтаны великой бездны, и Сэм лежал на полу дрожащей массой. Иногда мы думали, что он умер, но потом одна нога взлетала в воздух, и он издавал дикий вопль боли. Затем, в момент просветления, он пытался встать, но снова падал, его губы спазматически расслаблялись и сжимались, а воздух наполнялся дикой смесью криков, воплей, бульканья и судорог.

Не то, что было сказано, заставило его смеяться, а то, что пришло его время предаться небольшому веселью. Позже я попробовал ту же историю на обычном смеющемся человеке, и когда я закончил, он был весь в слезах. Так что дело было не в истории.

Когда Смеющийся Сэм смотрит на свои часы и видит, что пришло время для большой порции веселья, он спокойно убирает все, что может быть рядом с ним хрупкого, и начинает смеяться так, что звезды срываются с небосвода и приходит в беспорядок весь планетарный мир.

Этой осенью у него контракт смеяться для Элая Перкинса во время лекционного сезона. Элай должен отдать ему половину доходов от лекций, и Сэм должен смеяться, хочет он того или нет.

КОНСОЛИДИРОВАННАЯ «КАЛАМИТИ ДЖЕЙН».

У меня есть одна заявка — по крайней мере, у меня и двух-трех других капиталистов — которая оказалась очень богатой, но она не продается. Мы сейчас ведем на ней проходку. Две недели назад мы наняли на нее группу рабочих, состоящую из добродушного парня из Биттер-Крик. Он копал несколько часов в вертикальном направлении, когда переутомленная природа взяла свое, и он уснул.

Я уволил всю банду. Вскоре после этого за большие деньги мы обеспечили дневную смену по имени О'Тул. Он, кажется, грек.

Он все еще работает, хотя поначалу ему было очень трудно пользоваться лопатой с длинной ручкой. Он настаивал на том, чтобы засыпать грязь себе за шиворот, а затем вылезать из шахты с ней и раздеваться с таким нежным спокойствием, которое указывало на то, что он полностью владеет собой и знает, что его время все равно идет.

Все же есть недостатки в таком стиле добычи. Работа не продвигается так быстро, как того требуют нынешняя спешка, суета и суматоха американского народа.

Две недели назад было начато опасное предприятие по углублению этой шахты на десять футов в перпендикулярном направлении, и хотя мы отправили несколько мулов с отборной провизией, состоящей из бекона в больших упаковках, завернутых в кукурузные рубашки, и муки XXX из Небраски, макушка головы мистера О'Тула видна невооруженным глазом с довольно большого расстояния, когда он стоит в шахте.

Иногда графу Де О'Тулу кажется, что его укусил тарантул, и акционерам «Консолидированной Каламити Джейн» приходится отправлять большую корзину для завтрака с ивовой крышкой и пробкой сверху, чтобы нейтрализовать яд, который бродит в его организме.

НОЧНАЯ КОРОВА.

С началом моих весенних мероприятий в сельскохозяйственной сфере появляется корова.

В Ларами около семи коров, которые меня сильно раздражают. Они доводят меня до того, что я теряю самообладание. Я уже упоминал об этом деле раньше, но этой весной проблема, кажется, приобрела новые черты. Преобладающая корова в этом сезоне, по-видимому, цвета тюленьего меха с обрубленным хвостом, который устроен как ночной ключ. Она носит его с челкой.

На днях я только посадил свои целлулоидные редиски, полил репу и посеял летние кабачки в футлярах, а эта корова прошла мимо, пытаясь создать впечатление, что она вышла на прогулку.

В ту ночь грянул гром. Королева ночи была высоко в синем своде небес среди мерцающих звезд. Вся природа была погружена в покой. Жители Ларами были в своих постелях. Так же, как и мои летние кабачки в футлярах. Я услышал крадущийся шаг возле оранжереи, где растут мои целлулоидные редиски и маринованная свекла, и встал.

Это было прекрасное зрелище. Во главе процессии шла корова цвета тюленьего меха с хвостом, как ручка насоса, стоящим под углом сорок пять градусов.

Это была корова.

Следом быстрой походкой двигалось завораживающее видение алебастровых конечностей, готических суставов и ночной рубашки из муслина «Вамсутта».

Это был я.

Королева ночи скрылась за облаком.

Видение, казалось, совершенно ее сломило.

Вскоре раздался грохот, и корова цвета тюленьего меха отправилась домой, унося садовую калитку с собой в качестве своего рода сувенира. У нее дома в коллекции было полно садовых калиток, но такой модели не было. Поэтому она надела ее домой на шею.

Автор этих строк затем тщательно смахнул песок со своих ног наволочкой и удалился на покой.

Когда яркое майское утро было возвещено занятому миру, грядка с редиской и кабачками превратилась в хаос, и остались только палки от дров и следы коровы, перемежающиеся изящными маленькими отпечатками ног какой-то Пери или кого-то еще, кто явно шагал по четыре ярда за раз и мог носить девятый размер обуви, если нужно.

Вчера утром было очень холодно, и когда я вышел покормить свою королевскую самодействующую курицу, я обнаружил эту самую корову, застрявшую в курятнике. О, благословенная возможность! О, трижды благословенная и долгожданная месть!

Теперь она была у меня там, где не могла выбраться, и я достал большой колышек из забора, снял пальто и вдохнул полной грудью. Я не хотел ее убивать, я просто хотел заставить ее пожалеть, что она не умерла от перепончатого крупа, когда была маленькой.

Пока я плевал на руки, она, казалось, уловила мою идею, но увидела, насколько безнадежно ее положение. Я обрушил колышек с конденсированной силой, рвением и гневом двух долгих, страдальческих лет. Он ударил в угол курятника. Раздался оглушительный грохот, а затем все стихло, кроме тихого, переливчатого смеха коровы, когда она стояла в переулке и подбадривала меня, пока я снова прибивал курятник.

Оглядываясь на всю свою жизнь, мне кажется, что она усеяна лишь суровыми руинами моих разрушенных ожиданий.

БЕСПОЩАДНЫЙ САДОВЫЙ ШЛАНГ.

Сейчас самое подходящее время для косоглазой женщины поиграть с садовым шлангом. Я смотрел смерти в лицо почти в любой форме и не знаю, что такое страх, но когда женщина, у которой один глаз смотрит в зодиак, а другой в середину следующей недели, и которая носит один из тех больших мягких солнечных чепчиков, берет наконечник садового шланга и включает полный напор этого учреждения, я дико лечу к горам Хепсидам.

Вода, конечно, никому не повредит, если быть осторожным и не забыть выпить ее, но именно это ужасное ожидание и неопределенность перед лицом наконечника садового шланга в руках косоглазой женщины лишают меня самообладания и парализуют.

Мгновенная смерть для меня ничто. Я так же хладнокровен и собран там, где свинцовый дождь и железный град наиболее густы, как был бы в своем собственном кабинете, сочиняя некролог человеку, который крадет мои шутки. Но я ненавижу тонуть медленно в своей хорошей одежде и на суше, и чтобы мой умирающий взгляд покоился на женщине, чья ослепительная красота довела бы узкоколейного мула до конвульсий и заставила бы его возненавидеть себя до смерти.

ПЛАЧ.

Редактору «Бас-драм»:

Я взываю к милосердию более облагодетельствованных сестер востока, которые живут в атмосфере музыки, бросить крошку утешения той, кто живет в пустыне и за последние десять лет не слышала решительно никакой музыки.

Мне нужен список контральтовых песен для голоса, диапазон две октавы от соль в басовом ключе до соль над линейкой в скрипичном. Я также хотела бы список фортепианных соло, третьего или четвертого класса, предпочтительно в стиле «Грез». Я сделаю любое желаемое вознаграждение и буду вечно благословлять своих друзей в беде. Без имени.

Довольно грустно страдать десять лет и не слышать никакой музыки. Должно быть, это кажется скучным и тихим, особенно тому, кто жил в атмосфере музыки. Десять лет без кого-либо под рукой, чтобы время от времени взбаламутить атмосферу чем-то, простирающимся «от соль в басовом ключе до соль над линейкой в скрипичном» — это долгий срок. Но здесь, в «пустыне», мы вынуждены обходиться как можем. Мы не можем пойти и послушать Оле Булля каждые две недели здесь. Сидящий Бык — это примерно все, что мы можем приблизить к семейству Буллей. Это довольно тяжело, и отрицать это невозможно.

Говоря о крошках утешения, однако, если «Без имени» заглянет в редакцию «Бас-драм», скажем, около 12:30 завтра, мы позаботимся о деле с крошками. Мы, как правило, не особо распеваемся, но если она придет в этот час, мы исполним два или три маленьких олий для «той, кто живет в пустыне и за последние десять лет не слышала решительно никакой музыки». Если бы мы знали, что она голодает без пяти центов музыки, чтобы приложить к ней челюсть, мы бы разыскали ее и дали ей пару залпов. В нас нет ничего подлого. Мы можем быть грубыми и, возможно, временами импульсивными, но мы никогда не умолкнем, пока кто-то страдает. Всегда приходите прямо к нам, когда жаждете музыки.

ВЕЛИКИЙ, УЖАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПРИНИМАЕТ НОВОГОДНИЕ ВИЗИТЫ.

В моем будуаре, 20 декабря 1879 г.

Новый год будет високосным, и дамы хотят наносить визиты.

Мужчине, следовательно, придется принимать. Некоторые из нас соберутся вместе в частных домах и будут принимать, в то время как другие «снимут зал» и, несомненно, будут причинять много мучений. Я буду дома в некоторой степени. Я надену свой органди, подхваченный полу-верхней юбкой из того же материала, и трехслойные ламбрекены из швейцарского полотна с окантованными краями и петлями цвета слоновьего дыхания, вырезанными просто. Мой турнюр сейчас в механической мастерской и будет готов через несколько дней. Мне будут помогать суперинтендант Дикинсон и первый помощник генерального почтмейстера Сполдинг из почтового отделения Ларами, и великая трудность, несомненно, произойдет в резиденции последнего.

Мистер Дикинсон надену лавандовый муар-антик с полностью шерстяным нижним бельем. Костюм будет задрапирован сбоку скошенными крылышками и подхвачен сзади английскими петлями, с низким вырезом на шее.

Мистер Сполдинг наденет кремовый прогулочный костюм со шлейфом № 4. Он также наденет пуговицы с петлями в тон. Рукава кроя «принцесс», с полированными локтями из того же материала. Ботинки простые с клюквенным соусом. Парчовая шелковая верхняя юбка с лимонным соусом. Лайковые перчатки на пятидесяти трех пуговицах, застегивающиеся на подтяжки, с открытой спиной, с итальянской заправкой.

Я даю эти заметки репортеру заранее, потому что женщины так склонны все это путать. После того как мы потратили так много времени на создание сложного гардероба, мы не хотим, чтобы журналы Территории вышли на следующий день и выставили каждого из нас «полным дураком». Наш стол тоже будет выглядеть лучше всех в городе. Мы сами его спроектировали. Мы устроили шланг так, чтобы мы могли направлять его на посуду после того, как использовали ее, и не плескаться в горячей воде между приемами пищи. Мы намерены накормить первые три или четыре делегации, не занимаясь посудой. После этого нам, конечно, придется включить шланг. Посетители будут чувствовать себя как дома. Визитеров попросят не плевать на пол. Сторонам, наносящим визиты, не будет позволено бросать скорлупу от арахиса в визитницу или оставлять свои грязные вещи на пианино. Визитеров просят оставаться сидячими, пока циркулирует холодное угощение. Стоячие визитеры не допускаются. Стоячие воротнички все равно выходят из моды.

ТО, ЧТО НАДО.

Редакция «Сумеречного шмеля».

Мы только что получили экземпляр небрасской «Staats Zeitung-Tribune», хорошей маленькой восьмистраничной немецкой газеты, издаваемой в Гранд-Айленде, штат Небраска. Мы еще не прочитали ее всю, но это очень хорошая газета. Мы не очень хорошо понимаем немецкий. Мы немного заржавели. «Zwei glass lager» — это почти все, что мы знаем по-немецки, и это не очень чисто.

Но эта газета нам нравится. В ней есть тон, который, кажется, указывает на высокое представление об истинной журналистике. Благородное стремление бороться с пороком и преобладающими ошибками дня, и побеждать невежество и зло. Как мы уже говорили, в газете много вещей, которые мы не совсем «схватываем» из-за нашего незнания немецкого языка, но на восьмой странице есть картинка кухонной плиты, которая первоклассная. Она на английском языке. На той же странице есть также картинка ветряной мельницы на ломаном английском. Она очень правильна по своему настроению, и мы ее одобряем.

В заключение мы скажем, что, судя по тому, что мы видели в этой газете, мы готовы сказать, что она отвечает давно ощущавшейся потребности. Она чиста по тону, благородна в политике, бесстрашна в своих нападках на популярные недостатки дня и вполне заслуживает сердечного одобрения публики.

СПАСИБО.

М. Э. Пост, член Конгресса из Шайенна, пожалуйста, примите нашу благодарность за неразрушимый тыквенный пирог, представленный 9-го числа сего месяца. Это самый долговечный пирог, с которым мы когда-либо боролись. Вероятно, его сорвали не вовремя, и он стал слишком спелым. Это первый настоящий пирог с тростниковым дном, с запатентованным пылевым демпфером и никелированным механизмом, который мы пробовали с тех пор, как приехали на Запад. Он говорит, что его вырастили на равнинах Ларами. Если это правда, то перед нами открылся еще один ресурс, которым мы можем по праву гордиться. У нас есть ценные мраморные карьеры, но мрамор можно расколоть и разбить. У нас также есть горы железа и жилы ценного кварца, но все это должно уступить превосходной силе человека. Этот стиль пирога, однако, бросит вызов силе человеческой изобретательности и выдержит стирающий палец времени. Люди могут приходить и уходить, но этот пирог будет жить вечно. Мы смеем сказать, что когда Гавриил провозгласит, что времени больше нет, этот проклятый пирог встанет без тени смущения и скажет: «Вот, Гавриил, где ты получишь свой хороший, свежий пирог, и не забудь об этом тоже».

АНТИМОРМОНСКИЙ ГОРОД.

Мормонский миссионер объявился в Роулинсе на днях и попытался обратить добрых людей в веру, чтобы они получили еще одну партию жен для помощи в борьбе с холодом приближающейся зимы; но в аудитории возникло чувство, что человек, представляющий церковь Святых последних дней, немного ошибся в обращении к ним, поэтому они пошли к торговцу древностями и купили несколько яиц, которые имели запах, присущий яйцам, поддавшимся немощам возраста.

Жители Роулинса открыли окна по бокам здания и разбили одиннадцать с половиной дюжин из возможных двенадцати дюжин этих яиц, которые были отчеканены в год великого краха. Это был год, когда так много кур чувствовали себя неважно; они разбили их о латунную пуговицу воротника оратора, и они потекли изящными маленькими ручейками, речушками, брызгами и каплями по его белому галстуку и накрахмаленной рубашке.

Роулинс — не совсем мормонский город, и лектор, который вез одежду в чемодане на днях в Эванстон, где он мог бы ее постирать, был арестован нью-йоркским детективом, который был уверен, что наконец поймал человека, у которого было тело Стюарта.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПОЕЗДКА В ИЮЛЕ.

Я только что вернулся из долгой поездки к Содовым озерам.

Поездка напомнила мне тур, который я совершил в июле из Ларами в Шайенн два года назад. Мы испытали удовольствие от поездки через гору на поезде «Юнион Пасифик» и затаили дыхание, пересекая мост через Дейл-Крик, и с удивлением рассматривали разбитые валы гранита, лежащие здесь и там на самой вершине могучего водораздела. Но кто-то сказал, что это ничто по сравнению с вызывающей веселье поездкой в карете через горы, по хорошей дороге в Шайенн.

Утром я почти растаял, поднимаясь по песчаному каньону, снял пальто и, приятно скользя, попеременно напевал один или два тихих отрывка мелодии и попеременно ругался из-за сильной жары.

Когда мы почти добрались до вершины, я подумал, что не очень хорошо выглядит человек, от которого американский народ так много ждет в будущем, ехать по общественной дороге без пальто, поэтому я надел его. На вершине горы я надел льняной пыльник и перчатки. Вскоре после этого я надел свои галоши и шапку из тюленьего меха. Позже я надел свое пальто из буйвола и вышел, чтобы бежать за каретой, чтобы согреться.

Когда я добрался до Шайенна, доктор осмотрел меня и сказал, что может спасти мои ноги, потому что они обладают такой жизненной силой и находятся в таком хорошем состоянии сохранности; но мои уши — моя гордость и слава — уши, которые я защищал через газеты годами и за которые стоял, когда все вокруг было темно — они должны были уйти.

То есть часть их должна была уйти, и осталось достаточно, чтобы слышать; но декоративные фестоны и складки, и оборки, обшивка и королевские коринфские антаблементы должны были уйти.

ПРОВЕРКА КЛЕЙМА НА ЗАМЕРЗШЕМ БЫЧКЕ.

Владелец скота отправился на днях за водораздел, чтобы посмотреть, как его скот переносит суровую погоду, и нашел большого, хорошего бычка в его последнем долгом сне. Скотоводу пришлось перевернуть его, чтобы увидеть клеймо, и с тех пор он жалеет о своем любопытстве. Он сказал мне, что клеймо выглядело для него как римская свеча, совершающая около 2000 оборотов в минуту, и с 187 призматическими цветами больше, чем он думал, существует. Иногда бычок не мертв, а находится в холодном, сонном оцепенении, которое предшествует смерти, и когда его немного потревожат и разозлят тем, что он не может умереть, не перевернувшись и не показав свое клеймо, он собирает свои оставшиеся силы и пинает любопытного скотовода так высоко, что тот может увидеть и узнать черты ушедших друзей. Именно так это произошло в этом случае. Скотовод упал в ветви сосны на Джек-Крик, не мертвый, но очень задумчивый. Он сказал, что был достаточно близко, чтобы услышать шум крыльев, и как раз собирался зарегистрироваться и занять комнату в Новом Иерусалиме, когда пришел в сознание.

ЛУКОВАЯ ШЕЛУХА.

Китайский земледелец делает прическу французским узлом, потому что не хочет, чтобы его коса волочилась по земле.

Почти каждый день появляется новая подушечка для печени, легких или почек, но по-своему ничто не давало такого мгновенного облегчения, как ледвилльская подушечка для ног.

Человек может чесать спину о вешалку для шляп или этажерку год или два и приписывать это гречневым блинам, но после того, как он делает это около семи лет, публика и его друзья начинают терять к нему доверие.

Красивое вознаграждение ждет человека, который изобретет аккуратный, прочный и портативный открыватель пирогов, который успешно достигнет истинной сущности среднего крыжовникового пирога из бессемеровской стали с квадратным носком, который наемная девушка отливает в своей кухонной литейной.

Вдоль унылого пути этой нашей окутанной облаками жизни нет радости столь чистой, нет триумфа столь полного, нет успеха столь исполненного восторга, как у женщины-артистки, которая висит на летающей трапеции на своей обмороженной ноге и посылает воздушный поцелуй потной толпе.

Не только обескураживающее чувство неудачи заставляет человека ругаться в тихую ночь, и не только тот факт, что он хлопнул себя по алебастровой конечности сильнее, чем нужно, но это пустяковый и бессердечный способ, которым комар посылает воздушный поцелуй аудитории и улетает, напевая тирольский напев.

Установка дымохода довольно проста, если только вы возьметесь за нее правильно. Утром позавтракайте легкой, питательной пищей и выпейте две чашки горячего кофе. После чего наденьте старую одежду — или новую, если успеете ее надеть — наденьте старую пару оленьих перчаток, и когда все будет готово к роковому удару, идите и найдите хорошего скобяного мастера, который понимает свое дело. Если строго придерживаться этого правила, великолепная восемнадцати-каратная ручная ругань сегодняшнего дня может быть значительно уменьшена, а мир станет лучше.

Странно, что человеческое сердце так легко поддается влиянию смены времен года, и хотя весна сменяет зиму, а лето идет по пятам за весной, точно так же, как это было столетия назад, переход от одного к другому всегда нов и приятен, и грудь радуется обнадеживающему заверению весны или обещанию грядущего лета с его богатством золотых дней, огурцами и уксусом, зеленым зерном, стручковой фасолью, бейсболом, гигантским цирком, ароматными цветами и газированной водой, приправленной сиропом из длинногорлой бутылки в плетеной оплетке, точно так же, как это было во времена фараона, Ганнибала и Эндрю Джексона.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back