
    
      [image: ]
      
    

  



МЕЖДУ СУМЕРКАМИ


МЕЖДУ СУМЕРКАМИ: ЭТЮДЫ ОБ ИНДИЙСКИХ ЖЕНЩИНАХ, НАПИСАННЫЕ ОДНОЙ ИЗ НИХ

КОРНЕЛИЯ СОРАБДЖИ



[image: Publisher mark]



ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК HARPER AND BROTHERS 45, Albemarle Street, W. 1908










CHISWICK PRESS: CHARLES WHITTINGHAM AND CO. TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDON.








ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧАСУ ЕДИНЕНИЯ









ОБЛОЖКА И ФОРЗАЦ ОФОРМЛЕНЫ Дж. ЛОКВУДОМ КИПЛИНГОМ









ПРЕДИСЛОВИЕ



На языке дзен-аны есть два вида сумерек: «когда солнце опускается в море» и «когда оно разбрызгивает звезды, словно пену»... это Единение, то есть Земли и Солнца, а также Света и Тьмы.

И пространство между ними — это самое особенное время на этих выжженных солнцем равнинах, где я живу. Мир видится в легкой дымке воспоминаний — воспоминаний о лучшем. Там, на горизонте, пылает прощальный луч солнца. Великая пещера тайн или озеро жидкого огня: вскоре — заводь опаловых и аметистовых оттенков, мысли, удивительно созвучные уходящему дню, память о радости или печали, о силе любви или забвении боли. Постепенно цвет блекнет, превращаясь то в золотое руно нежнейших оттенков, то в полупрозрачные клочья, розовые, фиалковые: зачастую истинный экстаз цвета бывает на востоке, вдали от заката. Или же небо становится этюдом в серых и сине-серых тонах, в той особой мареве зноя, что свойственна маю и сентябрю, и бледный серп молодой луны кажется старым и усталым. Разве не вся Жизнь движется к Молчанию? — словно вопрошает оно.

Да, манера ее неспешного движения разнообразна, но это всегда, всегда час очарования, этот час Между сумерками: и он принадлежит только мне. Я выбираю его из полной охапки дня и сижу с ним в Тишине на крыше своего дома.

Именно в этот час, жарким летом, ко мне пришли мысли, составившие эту небольшую книгу, и были записаны. Я проводила дни, навещая своих подруг в дзен-ане, и в моем сердце жило огромное желание, чтобы другие узнали их так же, как я, — в их простоте и мудрости.

Многое еще не сказано: о многом и нельзя было рассказывать — я не имела права впускать чужаков в обнесенный стеной сад нашей близости, — а некоторые вещи были слишком неуловимы для слов, но звуки, пробившиеся сквозь Молчание, были отголосками реальности, и я могу лишь надеяться, что они передадут некоторое впечатление о нежно пульсирующей жизни дзен-аны.

Эти этюды отнюдь не претендуют на полноту. Я оставила без внимания англизированных и получивших английское образование индианок, способных женщин, зарабатывающих на жизнь самостоятельно, культурных женщин света или филантропов. О них мало что можно было узнать такого, чего не мог бы почерпнуть любой путешественник в Индии из первых рук благодаря общему языку и возможности общения.

Но те другие, о ком я написала, казалось, оправдывали в самом особом смысле час моей медитации... Они неуловимо парят в полусвете между двумя цивилизациями, печальные из-за чего-то утраченного, печальные из-за того большего, что может быть отвергнуто в будущем... И никто, кроме Бога, не знает, когда пробьет для них тот последний Час Единения и сможем ли мы, когда он настанет, увидеть звезды сквозь синюю вуаль Света, убитого на всю Вечность.
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ГЛОССАРИЙ




Амла — управляющий хозяйством.

Вина — струнный музыкальный инструмент.

Брахман — высшая или жреческая каста.

Диди — старшая сестра.

Гуру — духовный наставник.

Йога — индуистская ведантическая система медитации и достижения святости.

Кинкаб — золотая парча.

Кшатрий — воин: представитель воинской или второй по значимости касты.

Мали — садовник.

Мантры — заклинания.

Мунии — маленькие пестрые птички.

Намаскар — приветствие, обращенное к ученому человеку или старшему по положению.

Панды — проводники паломников в святых местах.

Пуджа — ритуал поклонения Богу.

Пуджари — храмовый служитель.

Пурданашин — та, что сидит за занавесом: затворница.

Саис — конюх.

Сари — длинное полотно, образующее одежду, которую носят женщины.

Шастры — священные писания.

Шудра — слуга; представитель четвертого, служилого сословия.

Тахт-пош — деревянная доска на четырех ножках, используемая как кровать.

Вайшья — изначально представитель третьего, земледельческого сословия, ныне часто — профессиональной касты.






МЕЖДУ СУМЕРКАМИ



I ИСТОРИЯ МУДРОСТИ



Она приходит с весной — гостья на два дня в индийском доме. И частота визитов не породила ни небрежности, ни прохлады в приеме. Рано утром в день ее прибытия вы увидите женщин, спешащих от купальни, их одежды прилипают к гибким телам, длинные волосы сохнут на ветру. Они несут полные кувшины с водой, ибо сегодня ничто, кроме Ганг-Маи, не подойдет — никаких ленивых отступлений к ближайшей колонке.

В доме моей подруги Парвати, старейшая служанка, взялась подготовить гостевую комнату. Я наблюдала за ней, когда она пересекала внутренний двор — горсть драгоценной влаги для Дхарти-Маи, Матери-Земли, а остальное — щедрое омовение для пола из черного мрамора. Вскоре у нее появились помощницы, и даже с избытком — самые искусные из них выводили белым мелом знаки удачи: трезубцы, рыб, языки пламени; а самые аккуратные соорудили небольшое ограждение — белые хлопковые «перила», столбиками для которых служили шары из ила Ганга, в которые были быстро воткнуты стрелы — угроза для дерзкого дьявола.

Но центром внимания, естественно, был Алтарь. Это была просто обычная приподнятая деревянная платформа, гордо несущая свое разнообразие подношений. Огромные горы желтых и белых цветов, фрукты, главным образом кокос — плод исцеления, старые санскритские рукописи, пальмовые листья с письменами, засаленные и испачканные тетради и потрепанные «буквари» — детские молитвы, заостренный тростник и чернильницы, стеклянные чернильницы и стальные перья из «европейского» магазина через дорогу; школьное издание «Векфилдского священника», физика Гано, причудливые гребни и зеркала, пудреницы и духи, «слезы душистой травы» или тот более тонкий «аромат лепестков красной розы». Почему бы и нет? Разве она не женщина, пусть даже Богиня и ученая? «Европейские» продукты, я заметила, содержат молоко вместо чернил. «Освяти для нас это Западное Образование» — значит ли это что-то в этой стране, где глубочайшее чувство находит выход не через двери речи? Так ее почитатели готовились, не в частной часовне, а здесь, где жизнь дней пульсировала и угасала годами; здесь, где друг или случайный прохожий могли одинаково повернуться, чтобы поприветствовать ее; ибо Мудрость едина, хотя ее проявлений множество. Более того, Та, которую называют Мудростью, любит голоса маленьких детей, и ничто не приглушается и не упорядочивается иначе ради ее прихода. Самый неисправимый плут резвится у ее ног, самая нерадивая хозяйка, самая непокорная невестка имеют доступ к ее Алтарю, и в течение дня одна за другой будут приходить, неся свой дар; и, задержавшись на мгновение, будут уходить тихо, так же, как и пришли. Иногда, отнюдь не всегда, там бывает изображение Богини. Одно такое я видела в доме богатого купца. Это была фигура в натуральную величину, танцующая на лотосе, в руке она держала вину — ибо Богиня Мудрости также является Царицей Гармонии; и друзья богача почтили ее, как подобает, бесценными дарами из кинкаба, драгоценных камней, безделушек. Теперь у Мудрости по необходимости есть еще один аспект: она Богиня Совершенной Речи. Именно ей молится косноязычный о красноречии, ученый — об успехе; и подношение ей в этом качестве вы не найдете отсутствующим ни на одном Алтаре, богатом или бедном. Упустить это означало бы проклятие немоты навсегда. Это маленький пирожок из риса и молока, это жертвоприношение за погрешности в точности, за «благожелательную ложь».

«О Гостья часов, помни прошлое, запутанную нужду запутанных мгновений, помни — и прости».

Список благожелательной лжи должен меняться с возрастом. Ману включает (viii, 130): «Дающий ложные показания из благочестивых побуждений, ибо такой не потеряет места на небесах», его оговорки называются «Речью Богов».

«Чтобы спасти жизнь», «Чтобы защитить корову», «Чтобы противодействовать нерадивым путям мужей», — добавили знакомые мне индуистские женщины.

Прост ритуал поклонения Мудрости. «Сложенными руками я кланяюсь перед Богиней, Богиней, которая дает все богатство и дарует силу речи». «Пусть Богиня Мудрости защитит меня, Мать Вед, которая с багряного лотоса своих рук изливает сияние на орудия письма и на труды, созданные ее силой».

«Пусть Богиня Мудрости защитит меня — Та, что, облаченная в белое, отгоняет всякое невежество. Та, что пребывает с Творцом, пусть она пребудет со мной...»; и остальные молитвы либо произносятся Жрецом, либо находятся в сердце молящегося. Потрепанный учебник, часто используемое перо — разве это не молитвы сами по себе?

В последний раз я видела Богиню на Детском Празднике. Мудрость танцевала на своем цветке лотоса, в маленькой беседке из бамбука и бархатцев, прямо на открытом дворе. У ее ног сидели дети, ряд за рядом, в возрасте от трех до двенадцати лет. Я наблюдала, как они приходили так счастливо, семеня рука об руку с другом или товарищем. На них были их лучшие нарядные маленькие сари, расшитые золотом и с каймой, в волосах — золотая нить, или тяжелое украшение, или просто цветок среди легких тугих кос. И когда они занимали свои места в Великом Соборе под куполом Божьего неба, Жрецы проходили среди них, помазывая каждый маленький лоб маслом сандалового дерева с алтаря той, что зовется Мудростью.

Затем музыканты били в барабаны и звонили в колокол поклонения, и каждый лоб касался земли перед Богиней. Поклонение началось... Сначала освятись, затем принеси свое подношение — таков символ веры... Я не слышала молитв, но после этого, одна за другой, Малыши проходили перед ней, бросая к ее ногам душистые венки из Жасмина. Мне не нужно было тогда слышать их молитвы... И это было все Служение. Игра детей у ног Мудрости.

Так индус чтит свою Гостью. И на второй день — ибо даже Мудрость должна в конце концов разделить воды забвения — с музыкой и пением, со счастливым смехом детей и веселой свитой верующих ее изображение несут к Гангу; и с любовью и множеством наставлений о путешествии в следующем году с Гор Благословения его спускают на воду той священной реки, чей путь лежит в Вечное Море.

Мудрость, в санскритской истории, есть Творческая Сила самого Великого Бога, его энергия — без нее он лишь великая невыразимая пассивная сила.

«Я делаю сильным того, кого выбираю — создавая все вещи, я прохожу, как ветерок. Выше Небес я, за пределами Земли, и что есть Великий, то я и есть. Я делаю святым самого Великого Бога. Для Великого Лучника это я натягиваю лук; это я сдерживаю зло во имя Разрушителя. Немногие знают меня, но я близка всем одинаково. Бог — тот, от кого Мудрость и Речь — достигнув Его — возвращаются».

Разбираясь во всем этом, какое причудливое учение мы можем собрать воедино? Истинная мудрость та, что связывает человека с Богом — творение с Творцом. И та же сила Бога не удерживается от благословения вещей, которые ценны для Земли — написанного, произнесенного слова, всех искусств, гармоний и наук.

Тогда не является ли притчей то, что Богиня Речи прежде всего Богиня всего Знания? Пусть невежды хранят молчание.

Спирали Тулси шевелились на горячем ветру, и большой белый краснозобый журавль хлопал крыльями, расхаживая по женскому двору. Мужчины дома унесли Изображение к воде, и мы сидели у пустого алтаря в час между Сумерками. «Расскажи мне больше о Мудрости», — сказала я своей Мудрейшей из Мудрых, и она рассказала мне о том, как Вишну отдал ее в жены Брахме, и как Брахма нанес пренебрежение Леди Мудрости — пренебрежение, которое она никогда не простила.

Шло великое жертвоприношение, и Жрец велел Брахме позвать свою Леди. Ибо разве не жена, и только она, должна держать священную траву, должна кропить подношения. «Но Сарасвати занята одеванием», — был ответ.

Тогда Жрец: «Без жены какое благословение может прийти?»

И Брахма повернулся к Индре и велел ему найти замену в живой изгороди или на дороге.

Индра вскоре вернулся, ведя за руку молочницу, красивую и счастливую. Она несла на голове кувшин с маслом. «Она станет Матерью Вед», — сказал Жрец; и так Гаятри, Молочница, была выдана замуж за самого Великого Бога.

Затем вышла Сарасвати, совершенно не подозревающая ни о чем, и очень великолепная, в сопровождении жен Вишну, Рудры и других Богов — достойная свита.

Когда она услышала, что произошло, она разгневалась сверх всякой меры.

Сказал Великий Бог, смущенно: «Жрец сделал это; Жрец и Индра».

Но Сарасвати сказала: «Силой, которую я обрела, пусть Брахма никогда не будет почитаем в Храме или Святом Месте — кроме одного дня в году — и поскольку Индра, ты привел ту Молочницу к моему Господу, ты будешь скован цепями всеми своими врагами и заключен в странной и далекой стране, твоя власть над ветрами и твое положение на высоте будут отданы другим. Прокляты также будьте вы — Жрецы. Отныне вы будете совершать жертвоприношения исключительно ради желания получить обычные дары, и только из любви к наживе будете служить Храмам и святым местам; удовлетворены будете только пищей других, и неудовлетворены пищей своих собственных домов. И в погоне за богатством будете вы ненадлежащим образом совершать обряды и церемонии»...

В великом гневе она позвала своего павлина, чтобы покинуть собрание, но Богиня Богатства отказалась сопровождать ее; и ее она тоже прокляла.

«Пусть ты всегда пребываешь с подлыми и непостоянными, презренными и глупыми, грешными, жестокими и вульгарными».

После ее ухода Гаятри смягчает все проклятия; так что ни все Жрецы, ни все богатые не должны быть низкими и презренными.

Когда самая младшая невестка в доме слушает рассказ, моя Мудрейшая из Мудрых добавляет вариацию — Сарасвати умилостивлена, и Брахма говорит, что сделает с Молочницей то, что прикажет Богиня, в то время как сама Молочница падает к ногам Мудрости, которая, поднимая ее, говорит: «Пусть будет так — пусть ты и я обе будем служить моему Господу!»



И теперь в течение года ее Алтарь пуст, но она не забыта, и в практике и преданности верующих третья стража ночи все еще принадлежит Мудрости.

«Пусть домоседы просыпаются во время, священное для Сарасвати, Богини Речи; пусть они размышляют о добродетели и добродетельных вознаграждениях; и о полном значении и сущности слов Мудрости».





«Так желанна, и все же она может быть лишь двухдневной Гостьей в индуистском доме», — размышляла я вслух.

«Ах, но», — ответила та, что поклонялась Мудрости, — «если бы Мудрость всегда была с нами, как бы мы жили среди сынов человеческих!»...




II ИСТОРИЯ РАЗРУШЕНИЯ



Когда мир был молод, были два Демона-Гиганта — Шумбо и Нишумбо, которые создавали великий раздор как на небесах, так и на земле: и победа не принесла гармонии, ибо когда все, кто противостоял им, лежали побежденными, они сражались друг с другом.

Тогда Боги и божки держали совет, как им убить их. «Идите к Разрушителю», — сказал Великий Бог, и то же сказал Хранитель — «Это его дело». Но Шива, Разрушитель, признался в дилемме. «Я обещал им», — сказал он, — «что ни один человек не одолеет их. Что мне делать?» Затем после медитации — «Я решил, что делать. Я создам одну в образе женщины, чтобы эта распря могла быть закончена»...

И так Творение приблизилось к Кали Матери. Очень красива была она, сила сильных и привлекательность того, что должно было победить распрю: и ее Шива назвал Джагатдатри — Кормилица Мира. Никто не мог устоять перед ней, и случилось так, что наконец остался только один враг — Король Демонов; и он, видя ее красоту, искал ее руки; но она рассмеялась, сказав: «Я не выйду замуж ни за кого, кроме того, кого не могу победить».

И Шумбо, обезумевший от ее смеха, поклялся победить, и сама ее слава была опасностью, ибо он схватил ее за волосы и сильно мешал ей... Тогда Боги снова держали совет вместе. Именно Разрушитель нашел помощь. «Давайте каждый дадим ей часть нашей силы», — сказал он, — «чтобы зло было поражено навсегда».

И они сделали все так, как он предложил, и приход этой великой силы сделал ее такой, что она потеряла часть своей красоты. И теперь ее называли Кали... Та, что черна.

И сила Богов была как вино для нее, и она сражалась опьяненная. И вот, пока все Боги и Демоны смотрели, они сражались — те двое — Кормилица Мира и Король Зла, и Кали победила.

Тогда было великое ликование на земле и на небесах, и Кали радовалась не меньше своих созданий, и она танцевала в своей радости, пьяная кровью своей жертвы.

И в третий раз Боги держали совет, ибо они сказали: «То, что мы сами сделали сильным, в конце концов уничтожит даже нас».

И Великий Бог сказал: «Она жена Разрушителя. Это его дело». И Шива долго и серьезно думал, ибо даже он не мог без причины забрать силу, которую дал... И концом медитации было то, что он вышел с Небес и лег на ее пути, когда она спускалась со Снежных гор в своем танце Смерти. И она, безумная от победы и крови, ничего не видя, танцевала на его груди, ликуя, когда, посмотрев вниз, она узнала своего мужа, и была пристыжена и отрезвлена. И это окончательное видение Кали — то, которому поклоняются ее дети — Кали, четырехрукая, Победительница Демонов, побежденная только мужем, который лежит под ее ногами. В одной руке она несет голову жертвы, в другой — меч, третьей она благословляет, а четвертой протягивает бесстрашие всем своим последователям. Она носит гирлянду из черепов и пояс из рук — и больше не танцует она танец Смерти. И все же к ней, Матери, приходят одинаково все, кто пьян кровью, праведные или неправедные, ибо она понимает; и все, кто хотел бы иметь силу Богов, чтобы убить Зло в мире — ибо разве не в этом была цель ее бытия, в старые, старые дни, когда мир был молод?...

Так мне сказала одна из моих нежных подруг из «Внутреннего мира» в этой стране легенд и тишины.

Затем мы повернулись к той, что прожила много лет и совершила долгие медитации, которая сидела рядом, слушая: «Это так ты знаешь историю, Мать?»

«Да, мои дети», — ответила она. «Именно так — и когда мои глаза закрыты, это мысли, которые приходят ко мне — благословение и проклятие, разрушение и созидание, смерть и жизнь — разве не оба они спутники Времени?»

«Но череп и руки, Мать — прочти эту притчу».



И она: «Все разрушается, кроме разума и труда — они переживают нас».

Так, погруженная в раздумья, я направилась к Горе Кали, которая лежит за пределами Города, мимо многих древних резервуаров, заросших растительностью, мимо цветущих деревьев и болот с хижинами из циновок и малярией.

Яркоглазый ребенок играл на бревне, качаясь над зловонной сточной канавой — была ли это одна из мер танца Смерти?... Теперь аллея магазинов — Окрестности — Боги, божки и жертвенные сосуды были выставлены на продажу, вместе с четками Святых и бутылками для воды, сделанными из песка Ганга, выдутого тонко, как стекло... Я задержалась среди женщин, делающих покупки. Изображения Кали казались самыми популярными, с ярко-красными и желтыми лошадками для детей, не был забыт и магазин картин — и я тихо рассмеялась про себя, увидев немецкую гравюру Ромео и Джульетты на балконе, которую бойко продавали как «Радха Кришна», веселого Бога с его любимой леди.

Сидя под деревом пипал, седым от старости, был обсыпанный пеплом Жрец, у его ног — куча желтых бархатцев. Ни одна женщина не проходила мимо него без подношения, и иногда он говорил, но чаще хранил молчание, замечая все через спутанные волосы, которые закрывали его щелки глаз. Таких просящих Жрецов была большая коллекция — аскеты сидели неподвижно, но им давали дары из страха проклятий; другие бегали за женщинами, дразня, пороча друг друга; и им давали дары за их назойливость. Один, полусумасшедший, я думаю, знал несколько слов по-английски и следовал за мной, проклиная Жреца-проводника, которого я выбрала, как «глупого-обманщика-льстеца» — сказав все как одно длинное слово, которое звучало как мощное проклятие.

Изображение находится в небольшом кирпично-каменном здании за закрытыми дверями, которые открываются в установленное время. В прихожей сидят верующие, читая священные книги или готовя свои подношения Богине. Казалось, для каждого преданного был отдельный Жрец.

Я видела только одного человека, которого мое сердце признало святым: и глядя на его лицо, я знала, что возможно даже здесь забыть всю грубость, до которой невежды низвели легенду о Кали... Место Жертвоприношения было залито кровью, и Жрецы уже продали плоть коз из истории Кали жаждущим покупателям. Более бедные просители сидели в кругу, окровавленная голова на коленях у каждого... Это было ужасное зрелище.

У Купальни была большая толпа. Здесь были две молодые женщины под присмотром шаперона. Они проделали долгий путь, измеряя его своей длиной по земле. Это было в сезон дождей, и они были все в грязи и слякоти от упражнения. Женщина стояла рядом, следя за ними, чтобы они не убавили ни йоты или титлы своих обетов, где была голова, там должны были лежать ноги — там, и ни дюймом дальше.

«Каков был обет?» — спросила я.

Молитва за одного — чтобы ребенок, который тогда был на пути, мог жить... О! этот пафос. Другая женщина благодарила за возвращение своего разума... «Танец Смерти», «Танец Смерти» — менуэт...

«Если бы я была Богом, я бы пожалела сердце человека...»

В этот момент они направлялись к сточной канаве за Изображением Богини. О! вода, о! вода! — она была черной от нечистот. Она омыла ноги Богини, и цветы ее Храма, и отходы Жертвоприношения; но они пили жадно — все еще во весь рост — довольные.

Это была притча о силе Веры... И поистине, Храм Кали открывает много дверей для размышлений. Зло, мы замечаем, в конце концов побеждается Временем. О Любви, которая победила Время, в индуизме нет Евангелия. Врожденная сила — последний победитель, сами Великие Боги помогают в завоевании, даже расставаясь со своей собственной силой ради борца. И то, что вдохновляет Бог, может быть как Бог. И все же, несмотря на индуистскую доктрину дел, кажется, есть предостережение против слишком большой активности. Кали, пьяная от активности, была пристыжена Богами и людьми...



Я вернулась к своей Мудрой Женщине многих лет... «Для невежд», — сказала она, — «Кали нужна только жизнь — Кали убивает и Кали оживляет. Разве я не говорила однажды раньше, благословение и проклятие, смерть и жизнь, это вечные двери Души. В доме Кали двери всегда открыты... Но для нас, женщин, урок, который нужно спрятать в сердце, таков — Кали, Великий Разрушитель, Кормилица Мира, Внушающая Ужас, побеждена только — своим мужем».



Здесь, значит, встречаются древняя история и современная история, история каждой индуистской женщины по всей Стране. Последняя стадия совершенства — супружеская покорность.




III ИСТОРИЯ ЖЕНЩИНЫ



Теперь Докхио, отец Дурги, был разгневан, потому что Шива, которому он отдал свою дочь в жены, хотя и имел репутацию Бога, был так же беден, как любой нищий. И в своем гневе он задумал месть. Он устроил великий Пир, на который пригласил Богов и Богинь, божков и маленьких божков — всех, кроме Шивы и его жены Дурги. И Народ, Человек-Беда, был сделан голосом, чтобы нести сообщение каждому гостю.

Так Народ пошел к Шиве, и «Вот что задумал твой Тесть», — сказал он, подстрекая.

Но Шива: «Что мне до этого?» «Бесчестие, оскорбление, поношение — разве ты не видишь?» — сказал Человек-Беда.

И Шива, снова: «Что мне до этого? Те, кто не чтит, не могут причинить мне вреда»...



Народ затем пошел к Дурге, жене Шивы: «Пир Богов и Богинь», — сказал он. «Пусть будет так», — сказала Дурга; «Что мне до этого?»

«Такое показ платьев и драгоценностей, такое кудахтанье женских языков. „Почему Шивы там нет? Почему не Дурги?“ Конечно, дочь может пойти в дом своего Отца, случайно, в день Пира, не зная, что происходит?»...

Дурга искала своего мужа. Но он был тверд. «Они будут насмехаться над тобой, чтобы досадить мне».

«Что за беда? Было бы хуже не быть там — вещи происходят за нашими спинами»...

Но Шива был тверд.

Тогда Дурга использовала все женские уловки — уговоры, надутость, лесть — Шива был тверд; так, наконец, она использовала уловки более чем человеческие...

Она приняла десять форм, каждая ужаснее предыдущей, и десятиголовая она прошла перед Шивой, угрожая и насмехаясь. Пока — «Иди!» — сказал Шива; «Пусть случится то, что должно случиться».

И Дурга, немного испуганно, в том, что она наконец получила желание своего сердца, облачилась в великолепные и подобающие одежды и направилась в дом своей Матери. И ее Мать обняла ее очень радостно, так что великое презрение было в сердце Дурги за те хлопоты, которые она испытала, придя.

Но Мать сказала про себя: «Хорошо, что мой Господь далеко и занят, хорошо... иначе он мог бы обидеть это дитя мое».

И все же вскоре пришел вопрос: «А где мой Отец?»

«На Месте Жертвоприношения, где он устраивает великий пир», — сказала нежная Мать. «Останься со мной, дитя мое; оставь такие вещи мужчинам».

Но Дурга: «Пир? Нет, тогда должна я пойти и посмотреть»... и она не слушала ничего.

И Докхио был в ярости, в том, что в конце концов его оскорбление будет лишено смысла.

«Почему ты пришла сюда?» — прогремел он. И она: «Потому что дочерей моего Отца нельзя удержать от Жертвоприношения моего Отца».

Тогда Докхио проклял Шиву и все, что принадлежало ему, что услышав, Дурга ушла из жизни с безутешным горем.



И Шива, который не заботился о пренебрежении к себе, отомстил за смерть своей жены самым могущественным образом. Он послал свою молнию и поглотил то великое жертвоприношение, прежде чем те, кто был приглашен, прибыли, чтобы совершить его; и так гости не нашли ничего, кроме обугленного дерева и сморщенного старого Докхио с головой бородатого козла.

Ибо это была маленькая шутка Шивы, чтобы навсегда сохранить это дело в памяти Отца Дурги, Докхио.



Мы сидели на большой тихой крыше в час коровьей пыли, пока последняя Мать-невестка среди нас рассказывала историю.

Она предназначала ее, я думаю, для особой пользы Бохо, десятилетней Невесты; и она была удовлетворена, ибо Бохо перехватила дыхание большими глотками при этом смелом принуждении мужа. Ничего не значила история для нее, кроме этого — наказание за такое святотатство.

Но Каламамони подняла глаза, улыбаясь от игры с домашним тираном — ее Нагендрой, четырех лет.

«Не так история имеет свой конец», — сказала она.



«Тогда расскажи остальное, Камал». Но Камал была занята лучше.

«А как зовет лошадь, мой сын? а как собака? и кошка? и овца? И», — лукаво — «и как прабабушка в гневе?» Пока та, что прожила много лет, не потребовала Нагендру в качестве платы за такую дерзость, и Камала была вынуждена рассказать свою историю.

«И как должна история закончиться, которая не оплакивает смерть жены?» — сказала Камала горячо. Ибо мнение — это лишь кристаллизованный опыт. «Когда душа Дурги покинула ее тело так рано, она блуждала к горам снега, и найдя на пороге чувств пустой дом новорожденного младенца, она вошла в него».

Ума было имя, которым ее родители решили знать ребенка; и Ума росла сильной и красивой, нежной и доброй, без памяти о Дурге Десятиголовой... И однажды, когда она пришла к своему женскому возрасту в нашем царстве жизни, и играла со своей служанкой среди лебедей у лотосовых грядок, старый Жрец появился перед ней, и падая к ее ногам, сказал: «Дурга Мать, твой Господь Разрушения постится и молится, скорбя о тебе: иди и ухаживай за ним».

И Ума побежала к своей матери, разгневанная... «Старый Жрец упал к моим ногам, Мать», — сказала она, — «и сказал мне слова, которые не подобает слышать мне перед моими служанками».

Так Отец Умы вышел немедленно, и найдя Народа — ибо это был он, Человек-Беда, ставший Жрецом в старости, он услышал чудесную Божественную новость о своей дочери.

Шива, казалось, жил жизнью молитвы и поста — рядом в Пещере рта Коровы.

«Пошли Уму ухаживать за ним», — сказал Народ, — «и, возможно, он посмотрит и полюбит, и они снова будут муж и жена».

Так Ума была послана к Шиве, и ухаживала за ним день и ночь; и женская любовь к тому, за чем она ухаживала, росла в ее сердце.

Но Шива, полный жалости к себе из-за потери драгоценности, которую он мог бы лучше сохранить (ибо это была его мысль), не видел ту же драгоценность, лежащую отполированной и обновленной в пыли у его ног. И сердце Умы было печально, пока даже сам Великий Бог не был тронут жалостью, и послал маленького Бога Любви разбудить Шиву Монаха от его транса перебирания четок.

Тогда, испуганно — ибо разве не Шива Разрушитель сам? — пошел божок с изогнутым луком, и прячась в папоротнике, он выстрелил своими стрелами — не без успеха. И Шива, яростный, увидел одну поднятую ногу в полете, и огонь из его глаза сжег то, что он видел, так что Кама Дева больше не приходит среди мест обитания людей.

Но, и когда его гнев умер, он поднял глаза, и его глаза открылись, он увидел Уму, узнав в ней Дургу, свое собственное владение.

И так, еще раз исполнилась судьба женщины.

«Но на три дня каждый год Ума возвращается к своим родителям и своим лебедям в горах Снега; и это путешествие Умы всегда во время Дурга-пуджи, когда мы устраиваем пир на много дней, чтобы поклоняться Десятирукой».

В тишине, которая наступила после этой истории, было слышно, как та, что прожила много лет, зевнула, в то время как все женщины щелкали пальцами, пока ее челюсти не сомкнулись снова.



Из Храма Шивы, сияющего белым среди желто-зеленых финиковых пальм, доносился звук колокола пуджи — кто-то, вероятно, женщина, молилась за своего Господа Господу Убийства и Проклятия. Ясно на серо-голубом небе стоял увенчанный крестом шпиль Христианского Собора; и почти у наших дверей раздался призыв молитвенника к верному мусульманину: «Нет Бога столь великого, как Бог»...

«Нет Бога столь великого, как — мой Бог». Это то, что мы все говорим; и это составляет одновременно силу и трагедию человеческих жизней. «Нет Бога столь великого, как мой Бог». Что разные вещи мы имеем в виду, когда говорим это — мы из суетливого внешнего мира.

Индуистская женщина имеет в виду только одно... «Нет Бога столь великого, как мой Бог». Это был урок, который каждая извлекала из истории Дурги и Умы. Разве почти каждая басня и легенда не пела этот хор? «Нет Бога столь Великого». — в наказании, может быть, иногда, или в покаянии (см. чудо самого Разрушителя, ставшего монахом ради Дурги) — но больше всего в милосердии...

«Он узнал Уму как ту, что пошла на пир Докхио, и все же он простил», — сказала Бохо Рани, «О! чудо»...

Но Мать Нагендры рассмеялась, уверенная в своем владении... «Божок стрел не был на самом деле сожжен», — сказала она, — «летающая нога принадлежала носителю колчана Камы и сопернику, меньше-чем-божку незаконной любви»...

И Мудрая Женщина улыбнулась про себя в растущих сумерках. «Невежды неспособны принять знание», — было то, что она сказала.




IV ДЕВИ — БОГИНЯ!



Молодая незамужняя девушка некоторыми в Бенгалии называется Кумари — Принцесса, а когда замужем, Деви — Богиня.

Я размышляла об этом, и обо всем, что это говорило о чувстве Нации, и об истинной красоте этого чувства в его лучшем проявлении, когда старый друг Премьер-Министр в Туземном Государстве пришел пригласить меня на Церемонию.

Известно, как я люблю все примитивное и индивидуальное, и мои ортодоксальные индуистские друзья очень добры ко мне, помня об этом. «Но конечно, я приду», — пообещала я. «Что на этот раз?»

«Поклонение молодым девушкам», — сказал он. Там была идея снова, центральная идея во всей индуистской мысли по отношению к женщинам... Поклонение Дарующей Жизнь.

Это было очень просто, как все такие Церемонии, и свободно от всякого рода ложного стыда или условности. Было воспоминание о Творце; для творения — нежных маленьких девочек, таких малышек все они — были гирлянды веселых цветов, пиры и помазания ароматом лепестков роз.

Было также по отношению к ним в манере этих добрых старейшин, которые долго смотрели на лицо Природы, милое достоинство и почтение, которые не могли не украсить факт Творения, когда бы он ни приближался.

Недолго после, самая молодая Невеста в доме — ей всего десять лет — устроила праздник по своему собственному счету. Она поклонялась Пожилым. Они пришли счастливыми группами, те же, кто так недавно благословил ее — беззубая бабушка, двоюродная бабушка, Мать кузенов, жена Духовного Наставника Матери-невестки — каждая имела свое имя в словаре отношений. Она приняла их очаровательно, стоя во главе лестницы дзен-аны — хозяйка-малышка! падая к ногам (парнам) тех, кому она была обязана этой любезностью, приветствуя других соединенными руками, поднятыми ко лбу (намаскар), и каждая отвечала «Благословения», рука на голове ребенка. Затем они сидели рядами на маленьких циновках вдоль пола и ели сладости и овощи с зеленых листьев подорожника, их хозяйка прислуживала им.

Этот маленький обмен религиозными обязательствами — весь этикет, и составляет все социальные удобства, известные среди ортодоксальных женщин в Индии.

Трудно передать идею, изложи факт, как можно, но индуистская женщина не признает никаких претензий, кроме претензий религии. Никаких социальных, никаких общинных претензий. Ее поклонение Богам, ее мужу, ее детям, они все одинаковы, часть ее религии, и они составляют ее жизнь.

Даже обычное дело дня, купание, одевание, еда, является религиозным актом... Чтобы приготовить еду своему мужу, ортодоксальный индус носит специальную шелковую одежду: единственное садоводство, которое она когда-либо пытается, — это поливать и ухаживать за священным базиликом (Тулси). Если она путешествует, это паломничество к этой святыне или той, чтобы искупаться в этой или той священной реке. Конечно, она дает званые обеды, как делала моя десятилетняя Невеста, по особым случаям, или на праздники Богов и Богинь в течение года, также в память об умерших; но нет механизма визитов, нет социального развлечения ради развлечения, нет обмена любезностями, чтобы познакомить молодых людей и устроить браки. Браки заключаются Жрецами и вашей картой звезд, а не социальным брокером. Для рождений и смертей у вас может быть дом, полный женщин, ваших родственников или «духовных» родственников, пришедших непрошенными с визитом поздравления или сочувствия. Им вы никогда не можете предложить отъезд, и только врожденные хорошие манеры у посетителя спасли от банкротства многие дома, в которых двери Жизни и Смерти часто были открыты.

Это невольное гостеприимство может стать довольно утомительным на практике. Я помню одно великое Пиршество. Это была церемония для умерших. Махарани умерла, и мы составили ее бюджет «молитвы-за-душу», покупая ей безгрешность на 1000 жизней стоимостью 20 000 рупий. Частью наказания было кормление брахманов. Наш бюджет предусматривал 3000 гостей: но не было этикета закрывать ворота, и когда 5000 были накормлены, моя деловая душа действительно встревожилась.

«Если бы ворота были закрыты по моему приказу, никакая неудача не постигла бы дом, правда?» — спросила я ту, что прожила много лет, которая вела наш конспект правильных действий. «Удача или неудача касаются только Верующего» — был ее вердикт... так мой путь был ясен. Во дворе дымились большие котлы с едой. Здесь был один, помешивающий рис и постоянно кипятящий еще и еще. На веранде сидели повара-брахманы, нарезая красные тыквы или коричнево-зеленые баклажаны, нарезая картофель, перетирая ингредиенты для карри, подбрасывая красно-желтые зерна бобовых в веялке. Другие брахманы бегали взад и вперед, подавая еду, когда она была готова: все было упорядоченным хаосом, на который женщины подглядывали с балкона третьего этажа.

Они были учениками жрецов, за чей аппетит мы расплачивались, покупая заслуги, и сидели рядами, голодные и шумные. Их едва успевали обслуживать.

— Но как долго они будут там сидеть? — спросила я своего старого дивана.

— Пока не насытятся, — последовал его восхитительный ответ; и это придало мне смелости закрыть ворота.

Всего день назад мы молились за душу госпожи у тринадцати алтарей из священной грязи Ганга. Четыре из этих алтарей были расставлены вокруг большого центрального места для молитвы под навесом, к которому вели четыре «входа». У каждого входа висело зеркало, чтобы удержать тень духа... Рядом с навесом стояло деревянное изображение покойной, к которому была привязана корова. Так мы покупали для нее благословения. В этом заключалась и цель последнего ритуала — дары жрецам: серебряные сосуды, кровати с шелковыми пологами, золотые украшения и драгоценные камни;... а для апостолов ордена — целые дорожные наборы: аккуратные рулоны циновок, сосуды для питья, зонтики, чаши для подаяний...

Но, в конце концов, именно в дзен-ане сожаление и тоска выражались наиболее красиво... В час Единения (как мы называем сумерки в Бенгалии), когда великолепие Запада угасло в тишине, а земля и небо стали серыми и неподвижными, как жизнь при уходе друга, — та, что теперь была махарани, моя десятилетняя невеста, выскользнула на лестничную площадку «внутренних покоев», чтобы окропить святой водой место, где душа рассталась с телом, и зажечь погребальный огонь приветствия.

— Она вернется и узнает, что мы не забыли.



Интересно то определенное место в жизненном укладе, которое отведено женщинам в стране, где женщина не имеет никакого значения, кроме как служанки своего господина-мужчины. Я постоянно нахожу подтверждения этой истине. Никакая злоба, никакое негодование не могут лишить людей права совершать определенные религиозные обряды. Погребальный огонь, например, был обязанностью Бохо-Рани, невестки, самой младшей в семье, включающей три поколения и множество боковых родственников... Но самая страстная любовь к умершим никогда не предполагала какого-либо изменения этикета. Старая мать, согбенная горем, сестры, дочери сидели, сбившись в кучу в гостиной, глядя голодными глазами на Бохо, которая одна могла разрядить напряжение этого тихого часа своим служением.

Теперь очередь одной, теперь другой, женщины знают это; здесь нет споров... Но всего несколько дней назад были весенние игры и Праздник весны. Девочки-жены качались на качелях под большим деревом во внутреннем дворе. Это было красивое зрелище — грациозные маленькие дамы в своих ярких одеждах, цепляющиеся пальцами ног за доску (ведь они качаются стоя), держась за веревки крошечными ручками... Солнце подглядывало за ними сквозь экран листвы и заставляло сверкать грубо ограненные драгоценные камни на шее, запястьях и лодыжках. Туда-сюда, туда-сюда... движение было таким ритмичным, что я поймала себя на мысли о поле травы, колышущемся на ветру. Некоторые невесты, слишком маленькие для этого упражнения, важно качали своих кукол, а здесь одна «религиозная» ласкала младенца Кришну в его колыбели... но никто из них не играл по-настоящему: это было лишь... Обераммергау... как бог Кришна, став мужчиной, забавлялся с девушками; такова была причина вечернего веселья, которую называли все.

В другой день, со смехом и застенчивой важностью, младших жениха и невесту вывели на почетное место. Это была их первая весна после свадебной церемонии, и они сидели бок о бок, связанные шелковыми шнурами; в то время как мать и бабушка бросали в них маленькие мягкие подушечки с красным порошком — тем самым, что используется в религиозных жертвоприношениях для посыпания идола; им же делается отметка на голове невесты: возможно, цвет символичен, женщины не знают, «так было всегда», говорят они вам. А что касается игр — ну, ведь весна, дети должны быть веселыми, а застенчивое забрасывание красными шариками — это веселье дзен-аны, выделенное курсивом. В следующем году, может быть, невеста станет матерью, и такая шумливость ей не пристанет. Пусть дети играют, пока могут, и пусть старая бабушка дерется подушками с красным порошком. Разве она не ближе к детям по духу, чем тот серьезноглазый Мадан Мохун, трех весен от роду, который ест свою детскую еду с жадной торжественностью? Ведь она — мудрая женщина многих лет, а только годы могут принести истинную юность и мудрость. Невежество умирает после десятилетий условностей, боли, ошибок, и из этой мертвой луковицы прорастает чудесный цветок юности и мудрости. Невежество, боль, ошибки — они должны были быть. Разве не они создают аромат нашего весеннего растения? Жаль, когда первоначальный кустарник не знает увядания, когда в самодовольном насыщении своей вечнозелености он не движется к зиме и не находит послевкусия весны.

Еще в один день главной дамой была младшая сестра. Я застала ее сидящей перед латунным подносом со стеклянными браслетами и серебряными украшениями. Это был ее первый визит в дом детства после замужества, и муж должен был разбить ее старые браслеты и надеть новые. Мудрая женщина говорит, что это символизирует тот факт, что даже в доме родителей она остается собственностью мужа. Поэтому его допускают во «внутренние покои» родителей, а женщины, кроме его жены, подглядывают за игрой с браслетами из-за дверей и занавесок.

«Чем занимаются индийские женщины?» — как часто мне задавали этот вопрос. Обычаи и религия определяют распорядок дня — муж женщины и ее Бог сами по себе являются занятием, а потом еще могут быть дети. У хорошей индуистки будет свой дом Богов, своя личная часовня. Иногда в ней есть изображение. Я знала дома Богов без каких-либо изображений. Имя конкретного Бога, которому ей надлежит поклоняться, будет прошептано ей на ухо семейным жрецом, и даже мужу она не может открыть этот секрет. Но в ее часовне в Бенгалии вы чаще всего найдете изображение либо ползающего Бога-младенца, либо Кали, Матери. В часовнях Кришны будет маленькая колыбель, сделанная в эти западно-восточные времена как английская кровать с москитными сетками: и точно так же, как утром преданная купает и умащает младенца, оставляя еду рядом с ним на маленьком алтаре, так и вечером она зажигает лампу в детской и укладывает его спать... Индуизм ли это? Я не знаю. На практике мне это кажется лишь поклонением Матери Ребенка.

Но на самом деле в Индии, да и в Бенгалии, нет одной формы или стадии индуизма... Великие истины вечны и преобладают в каждой религии: однако не все люди способны принять истину, и индуизм признает это. В реальном поклонении идолу поощряются неграмотные и невежественные. «Было бы грехом открывать им тайны Бога, не сделанного руками», — говорит мудрейшая из моих мудрых женщин... «ибо тот, кто слышал, но не внимает и не понимает, имеет больший грех». Однако она доказывает вам, что даже ребенок может быть способен к наставлению. Я видела сотни младенцев под ее крышей, младенцев в возрасте от трех до двенадцати лет, совершающих свою утреннюю пуджу. Это «поклонение возможному», которому она их учит, «поклонение тому, что может быть».

В 9 часов они спешат к часу молитвы, как птицы и ящерицы из мусульманской легенды: каждая маленькая преданная, с губами, сжатыми в серьезном усердии, несет свою «корзину поклонения» и садится по-турецки, чтобы распаковать ее — курильницу для благовоний, чашу для воды Ганга, цветы, кусочки недоеденных фруктов и овощей, жертвенный порошок, часто остаток какого-нибудь любимого сари, грязь Ганга, из которой нужно сделать своего «идола» — все это она распаковывает серьезно, изящно, формируя из комка глины конус... Теперь она будет сравнивать со своей соседкой, может быть, немного с тоской, может быть, с ликованием: часто она делится своими дарами... Богу можно дать что угодно; учение здесь состоит в том, чтобы давать то, что чего-то стоит, и когда пуджа заканчивается, пуджари разносит тарелку для сбора еды для животных внутри ворот и ворон на крышах домов. Теперь она нанизывает гирлянды из священного белого жасмина, и жрецы пришли для песнопений.

Дети сидят рядами лицом друг к другу вдоль стен веранды. Моя Мудрейшая из Мудрых объясняет мне, что Бога, который живет внутри нас, нужно пригласить вселиться в этот комок грязи (глину на гончарном круге) для Его лучшего почитания детьми человеческими. Итак, открывающая церемония — это движение рук, призывание! Каждая маленькая молящаяся сидит, погруженная в созерцание Бога в глине... Теперь жрец подхватывает санскритское слово, и младенцы повторяют его за ним.

— О! Великий Бог, благослови нас, прости нас, останься с нами.

— О, Великий Бог, я предлагаю тебе этот ладан, эти цветы, эту святую воду и т. д.

И пальцы заняты подношением, в то время как время от времени звучит команда «Дхьян каро» (медитируйте): и пятьсот пар детских глаз сморщиваются в концентрации, а пятьсот пар рук плотно сложены.

Серьезное напряжение этой позы доводит до слез... О чем они думают? О! но о чем?

— «Поклонение Возможному»?

Это мысль Мудрой женщины, а не их. Я задаю ей этот вопрос.



— О чем им думать, — сказала она, — как не о полном долге женственности — быть хорошей женой: не упускать ни одного акта церемониального индуизма.

Последовательность показала ее мудрость. А быть хорошей индуистской женой означает выполнять долг Дарующей Жизнь, не помышлять о зле по отношению к господину, который несет вам Божье послание творения, считая его самые временные нужды выше ваших собственных самых духовных стремлений, делая религию из его малейшего желания; и когда Боги за ваши грехи забирают его у вас, держаться за его память молитвой, постом и самоподавлением... Так мы заканчиваем там, откуда начали: Деви — Богиня!




V. ОТГОНЯЮЩИЙ НЕВЕЖЕСТВО



Я попыталась показать отношение женщин к мужчине в Индии. Его отношение к ней определить труднее — отчасти потому, что она не является всем его существованием, как он — ее; она — его случайное развлечение, и всегда его рабыня и физический элемент в конечном спасении его души, той сложной машинерии, которая требует сына, который оплатит ваши материальные и духовные долги. Товарищества, как мы видели, может быть мало между ортодоксальными индуистскими мужем и женой. Любовь мы не будем отрицать — эти вещи между душой и душой; проявление привязанности было бы оскорблением в присутствии третьих лиц; вежливость, в тысяче мелочей, требуемых на Западе, проявляется скорее женщиной к мужчине, чем им к ней. И, действительно, сам факт, что он позволяет все это, является доказательством уважения. Принимать служение — это комплимент, и он уважает ее по-своему. Но, безусловно, он уважает ее. Разве он не устраивает так, что сам он будет ее главным интересом в жизни и ее главной заботой и памятью в смерти? Разве ей не позволено быть одновременно его «паразитом и его чашей»? Но, безусловно, он уважает ее. Ее имя не может быть на устах мужчины, даже в форме вежливого вопроса о ее здоровье: ни один чужой мужчина не может видеть ее лица, и часто он не может даже слышать ее голоса. Разве не ее муж охраняет ее от контакта с внешним миром, от вида самого прекрасного Божьего творения, от знания того, как он живет своей жизнью, или работает, или играет?

Но, безусловно, он уважает ее. Он ест еду, которую она готовит для него, он дает ей полный контроль над своим хозяйством, и он следит за тем, чтобы она соответствовала его идеалу ее места в жизненном укладе.

У нее тоже есть свой идеал — поклонение и служение мужу, и если он дает ей возможность реализовать это, о чем еще она будет просить? Когда она становится матерью сына, ей оказывается большее уважение со стороны других женщин в дзен-ане, и, несомненно, большая любовь и уважение со стороны ее господина. Мужчины не любят быть связанными с неудачей, а она была успешна, она оправдала свое существование. Самоуважение, которое это дает самой женщине, наиболее заметно. Она по-прежнему верная рабыня своему мужу, но она — сущность, личность, насколько это возможно в индуистской дзен-ане; она может поднять голову над женщиной, которая насмехалась над ней, свое сердце над страхом соперницы. Я видела ее аналог в гадком утенке семьи, который внезапно развивает к признанию внешнего мира неожиданный талант. Мы все знаем, как она кажется таинственно и мгновенно выше, умнее, достойнее; как она знает свой собственный ум и имеет мнение даже в областях, далеких от ее специального предмета — тогда как до сих пор все было смутным недовольством и нерешительностью. Обе женщины бессознательно говорят в своих сердцах: «Я полезна в мире», только я сомневаюсь, что, если бы причины поменялись местами, любая из них сказала бы это так триумфально.

И для индуистской женщины «лучшее еще впереди». Когда она достигает достоинства бабушки, управляющей хозяйством невесток, она действительно вступила в свое королевство. Сын, который в младенчестве впервые добавил ей значимости, осыпает ее в старости уважением и привязанностью, которым могла бы позавидовать любая женщина. Действительно, отношения матери и сына, даже овдовевшей матери и сына в Индии сейчас, когда ее жизнь близка к завершению, являются, пожалуй, самыми прекрасными из всех индийских семейных отношений. Ее уважают, почти боготворят как Дарующую Жизнь, и когда она держит внука на руках, ей прощается вдовство, которое так долго ставилось ей в вину. Наконец, ее любят так, как любят только тех женщин, которые отдавали, и отдавали, и отдавали всю свою жизнь, не ища ничего взамен.

Я помню, как старый седовласый индус сказал мне, когда мы обсуждали гуру: «В конце концов, истинный гуру в каждом доме — это Мать; и разве в мире не только три важные вещи — Бог, Слово Божье и Гуру, тот, кто приносит Слово?»...

Об интеллектуальных способностях женщины индус имеет очень низкое мнение; но он уступит ей и даже будет обращаться к ней по всем вопросам религии и — кухни.

Это мужское отношение во всем мире. И иногда он будет советоваться с ней о вещах, которые она никак не может понять, из суеверной веры, что ее добродетель может дать ей проницательность. Она — его подбрасывание монетки.

Меня часто забавляло сравнивать мужские и женские версии какой-нибудь старинной истории. Это необычайно поучительно. Однажды, чтобы немного приблизиться к мужскому представлению о женщине, я заманила своего ортодоксального друга рассказать мне историю о десятирукой Дурге. Мой друг жевал бетель, что означало, что он пообедал, был в благодушном настроении и чистых белых одеждах. Он сидел по-турецки на циновке в комнате, полной восхитительных прохладных открытых пространств. Он опирался локтем на большую белую подушку. В комнате были и другие подушки и циновки, ибо он имел обыкновение сидеть здесь после обеда и принимать посетителей. Это было его время «Отгоняющего невежество», как он объяснил мне. Одна или две женщины сидели за циновками; они были ученицами святых людей и поэтому допускались собирать крохи, падавшие со стола великого философа. Сцена мне понравилась. Каждое лицо в комнате стоило изучения; некоторые — из-за клейма святости, многие — из-за свидетельства самообладания и медитации; немногие — по прямо противоположной причине: возможности определенной нечестивой силы, лучшее, деградировавшее до худшего.

Снаружи была буря, но Отгоняющий невежество не обращал на нее внимания, даже настолько, чтобы закрыть окна, и дождь брызгал внутрь, и молния ловила то одно лицо, то другое, то розовое одеяние аскета, то завуалированную форму женщины... Гром гремел и умолкал лишь для того, чтобы впустить шум улицы с трамваем английской цивилизации, бегущим под окнами.

Мой вопрос о Дурге заставил головы закивать. Было близко время Дурга Пуджи, и каждый индус запасал свою кухню для гостей и добавлял к дому Богов то изображение, которое вскоре он понесет к водам забвения. Вопрос был популярен.

— Есть много версий этой истории, — сказал мой друг. — Вы слышали, что говорят женщины; истинная история такова. Не все Боги могли одолеть силы зла, поэтому они объединили свои воли и энергии, и союз силы породил Дургу. Она — энергия или воля, прекрасная Десятирукая, и она взялась сражаться с демонами.

— Они приходили в форме зверей, а затем людей; но обоих она убила. У ее ног лежал буйвол, типичный для всего грубого, и лев, типичный для всего лучшего в животном мире; и из убитых зверей восстал один в облике человека, и его она тоже убила — победоносно. Именно в этой форме просвещенные поклоняются ей во время Дурга Пуджи.

Затем я: «Истолкуй притчу». И он: «Разве вы не видите, духовное побеждает звериное и животное, тем самым обретая силу победить и человеческое. Бог побеждает зло. И да, я признаю это, окончательная победа над злом совершается силами женщины, ибо Творец так предопределил; она одна способна на завоевание для других — но это были Боги, а не Богини, которые дали ей силу побеждать. Великий Бог лишь принял служение, преданность в этом деле женщины, и разве не почтил он ее на всю Вечность?»

«Она одна способна на завоевание для других»; «Принимать служение и преданность любого — это высшая честь, которую вы можете оказать ей». С этим в качестве ключевой ноты сколько вещей способны к пониманию в отношениях индуистского мужчины к индуистской женщине!

— Я вижу еще больше в вашей истории, — сказал один из сидевших рядом. — Означает ли это также, возможно, что только когда мы отреклись от наших воль, они могут быть эффективны для завоевания, что когда мы отдаем лучшее из себя другим, они впоследствии, именно этими средствами, приносят обратно и кладут к нашим ногам ту самую вещь, которую мы сами хотели бы завоевать и покорить?

Ибо, конечно, Боги сыграли свою роль в победе Дурги. Индус помнит только то, что завоевание, спасение может быть куплено для него другим. Предположим теперь, что индуистская Мать учит своего сына признанию его роли в этой притче — что именно он должен культивировать волю и энергию, которыми нужно одарить женщину для завоевания, овладеть чем-то стоящим того, чтобы отдать — какая нация у нас была бы!

Но «Все существует через невежество — когда мы бодрствуем, наши сны ложны», — было единственным замечанием, сделанным моим другом на эти героические слова: и он вежливо зевнул и, казалось, потерял всякий интерес к Десятирукой.




VI. КОРОЛЬ СМЕРТИ



Именно в деревнях, удаленных от железных дорог, я находила более редкие сказания о Богах, деревнях, до которых добирались долгими путешествиями по дорогам и воде, мимо лотосовых грядок, розово-белые цветы которых росли по пояс среди листьев, больших, как пробковые шлемы; мимо групп хижин из циновок, шатающихся друг на друга, мимо пальм и зеленых болот с комарами; мимо полос коричневой земли, терпеливо ожидающей, лицом вверх, дождя, который не приходит; однажды, мимо самого причудливого реквиема, когда-либо написанного Природой... Это момент, достойный воспоминания. Медленная, недавно построенная железная дорога прокладывала свой утомительный путь жарким июньским днем от манговой рощи к берегу реки и парому. Это был обычный пейзаж глубинки, на него едва смотрели, пока внезапно не произошло изменение — большая зона песка, лежащая волнами, волнами, узорчатыми, как рябь воды, и сверкающими — бриллиантовая тиара Земли — в яростном белом свете Бога-Солнца... Горячий ветер ударил в лицо, как жар из печи; отблеск был огненно-красным клеймом на глазах... нигде нет облегчения, и все же странное чувство свободы в этом море песчаных волн.

Под голым деревом белых шипов лежал маленький сверток розовых лохмотьев, ребенок с копной волос, единственная частица жизни и цвета повсюду, казалось, на первый взгляд. Она лежала совершенно неподвижно, на спине.

Вдали через песок шла женщина, медленно, мучительно; на голове у нее был горшок с водой, она шла прочь от ребенка, но время от времени оборачивалась, чтобы посмотреть на дерево белых шипов. Вы знали, что она ищет... найдет ли она его? и найдя, успеет ли?

Поезд полз к реке, и там была женщина, все идущая прочь и прочь, и все оборачивающаяся, чтобы посмотреть назад; и ребенок под укрытием горсти колючек все еще, так неподвижно, и солнце, бьющее по сверкающему песку...

От реки в растущих сумерках я увидела, как моя бриллиантовая тиара превратилась в лунные камни... Большая зона была теперь лишь мягким белым блеском, Городом Света, и минареты какого-то места Святых возвышались над зубчатыми стенами. «Там жил очень святой человек», — сказали мне позже. Это место, где должны жить святые люди, кажется мне, на Песках Времени, их лица к той другой мимолетной Земной силе — Реке Жизни...

И путешествуя путями, подобными этим, я наконец оказалась в брезентовом доме пустыни, среди людей, у которых был досуг сохранять прошлое, помнить. Я сидела с ними, то на какой-нибудь просторной крыше, с небом вместо купола, то в какой-нибудь маленькой коробочке комнаты, ревниво охраняемой от дневного света, или взгляда мужчины, или я входила и выходила с ними в их Садовые дома, в их дом Богов, во внутренний двор женщин, который уважение к жизни шершней сделало опасным для человека! Мы сидели в этом же дворе, мой глаз на гнезде шершней в дереве пипал, когда «рабыня Кали» рассказала мне историю Шошти Деви, защитницы женщин и детей.

— Это домашняя кошка первой узнала о ней, — сказала она. — В королевском дворце все королевы были бесплодны, и никто не мог снять заклятие. Поэтому кошка выбрала ту, которая чаще всего думала о нуждах своего желудка, для шепота тайны.

— Иди в полночь, — сказала она, — и ухаживай за репой на поле горшечника за Воротами. Итак, младшая королева пошла, как ей было велено, и через шесть лун она получила свое желание. Шошти Деви живет на деревьях, разное дерево для каждого месяца; и истинно верующие поклоняются ей во всех этих различных формах — но достаточно, если вы сделаете изображение, просто голову с длинным красным носом, и поместите его под одним из четырех самых священных деревьев. И если вы привяжете лоскуток к ветке, когда будете уходить, Шошти Деви посмотрит на него и вспомнит все о вас и вашей молитве, в то время, когда вы больше всего можете нуждаться в ней... Это была мудрая кошка. Люди, не знакомые с индийским темпераментом, не могут иметь представления о патологической ценности внушений, подобных этим. Будь женщина хоть сколько-нибудь больна, она возвращается ободренной и поэтому лучше, как фактический и видимый факт, после своего визита к дереву Шошти. Подумайте о вере, которую это подразумевает. Никакого видения Богини не было удостоено ей, никакой жрец не утешал ее, никакого чуда музыки, никаких красот алтаря или монастыря не одурманивали ее душу или не массировали ее чувства: привлеченная легендой, сама по себе не нужной для спасения, она лишь ползла к какому-то пыльному дереву, стоящему, может быть, у залитого солнцем шоссе. Возможно, она нашла там изображение Шошти: возможно, нет, это не имело значения: и она привязала к одной из веток свою маленькую молитву из лоскутков, вот и все...

Таких людей должно быть легко убить или оживить. Они таковы, и в этом жалость, в мире, где вы можете умереть так же хорошо, как и жить, быть проклятым так же хорошо, как и благословенным. Боги проклинают, но только через человеческое посредничество. Это интересно, так как вы можете быть благословлены напрямую.

Знание на тему «посылания дьяволов» является собственностью священства, Королевских членов Общества Адских наук! но магические мужчины и женщины, без дипломов и нелицензированные, также в изобилии, и каждый житель города или деревни, который когда-либо знал или унаследовал ненависть, имеет свой собственный маленький запас демонологии для домашнего потребления. Моя гордость в том, что в том единственном случае, когда на меня сознательно воздействовали, это был специалист. Я помогла обеспечить защиту ребенку, у которого были враги, поэтому я, естественно, была ненавистна этим же самым. Вернувшись из ее поместья, в относительной цивилизации моего собственного маленького дома, я получила замусоленное сообщение, которое было заботливо оставлено в моем почтовом ящике.

«Двадцать жрецов, сведущих в магии, — гласило оно, — посылают в вас дьявола». Это было правдой. На отдаленной сцене сорванной мести они «делали магию» — проклинали глиняное изображение, сделанное по моему подобию, ходили по каждому квадратному дюйму земли, по которой я ступала во дворце или в садах, и — дышали проклятиями.

Моим ответом было сообщение: «Главному жрецу среди двадцати жрецов, наиболее сведущих в магии, которые сидят в Манговой роще, у Храма Обезьян, в Н..., «держите Дьявола, пока я не приду».

Это было воспринято как разнузданное искушение демона, и человек был послан сидеть у моих ворот и проклинать меня, чтобы плоть высохла на моих костях, а мой дом опустел... Но мое хозяйство и мой дорогой желтый «Чоу», и моя маленькая серая кобыла, и мои красно-крапчатые мунии, все живые существа в моих воротах, процветали вместе со мной... и через две недели мои двадцать жрецов отозвали своего человека, несомненно, решив, что у меня уже есть дьявол побольше любого, находящегося в их распоряжении!

Они были, увы! более успешны с моей маленькой подругой. Сначала они бросили горчицу перед ней, когда она шла, и она — чихнула... «Что бы вы хотели?» Это была горчица Колмана, которую вы покупаете в желтых банках в «Европейских магазинах»... Но она чихнула — это означало, что дьявол вошел, и жрец не поскупился на живописное описание его. Затем однажды утром на ее пороге она нашла маленькую коробочку — в ней была человеческая бедренная кость и три пакетика порошка — красного, желтого, синего. Это было очень сильное проклятие, и она сильно дрожала, так что не могла даже назвать его значение.[2]


[2] Знание проклятий — полезный актив для юридических консультантов. Я знала серьезный семейный спор, урегулированный таким образом. А. Я мог бы простить все, кроме кости под моей кроватью, за это я буду бороться Б. даже пока не останусь без гроша. Консультант (успокаивающе). Конечно, конечно — а теперь давайте кость... которая, будучи предъявленной, вместо того чтобы быть такой мощной для проклятия, является просто безобидной бараньей костью! Путь к миру открыт.





Но хуже всего был способ проклятия, параллельный моему. В тот момент были большие надежды на наследника поместья: рождение сына уладило бы многие политические и семейные ссоры. Жрецы выбрали момент, когда ум Матери был наиболее открыт для внушения, и прокляли то, что должно было быть! и оно умерло.

Так я знала и другое происшествие. Вдова пятнадцати лет обещала своему жрецу, по его желанию, украшения определенной стоимости для Фестиваля Дурга Пуджи. Но ее попечители не санкционировали расходы. Жрец проклял ее. У нее было двое детей — младшей девочке было всего восемнадцать месяцев. Жрец был откровенен в своем проклятии — ребенок умрет. Я нашла свою вдову в агонии горя. Ребенок был последним даром ее мужа-мальчика: и он умирал от пневмонии... Это было на грани, но медицинское искусство спасло маленькую жизнь, только твердая вера Матери в то, что не наука, а пересмотренное решение попечителей, освободившее ее дары жрецу, совершило исцеление.

И здесь я хотела бы упомянуть один важный предмет веры в дзен-ане. Это то, что не только сам человек, но и то, чем он владеет, или любит, или ценит, может быть затронуто магией. «Такой-то наложил проклятие на ваш скот» — будет сообщение, за которым последуют таинственные смерти, которые нельзя объяснить ядом. Форма сообщения варьируется — оно может быть отправлено словами, оно может быть отправлено, как бедренная кость или горчица, натурой — это не имеет большого значения, результат всегда один и тот же.

Моя Мудрейшая из Мудрых, когда ее просят об объяснении, вежливо полна удивления, что я хочу объяснения таких вещей. «Возможно ли, что я сомневаюсь? Если бы эти вещи были способны к пониманию, стоили бы они мысли? Разве сверхъестественное не является по необходимости за пределами разума? Будете ли вы пахать звезды на волах? Имеет ли что-нибудь вообще какое-либо существование, кроме нашей веры? Все, чем мы являемся или кажемся, — это сон. Те, кто сомневается и спорит, стремились бы видеть сон наяву; и они теряют так весь приятный покой сна».

Затем задумчиво она повернулась ко мне со своей редкой улыбкой. «Однажды я тоже сомневалась. Мне было тогда немного лет, и вопросов, которые принадлежат к меняющейся части меня, было много. Я была в Бенаресе, и я сказала святому человеку там, который одного со мной братства: «Эта вещь — проклятие — от лукавого. Не практикуй его. К тому же я не верю, что ты можешь проклинать. Я верю, что это только магия, как используют цыганские люди». И он: «Нет, Мать, я делаю это во имя Писаний — испытай меня». И я хотела проверить эту вещь, но потому что я сказала, что это неправильно, я не могла тогда согласиться. И все же на третий день я сказала: «Ну, если ты можешь совершить проклятие в добром деле... я буду свидетельницей».

«Боги послали случай. Бедный человек, нанизыватель цветов для шеи священного быка в храме богатого человека, пришел ко мне на следующий день. Он и его семья голодали. Богатый человек из каприза уволил их. Мой святой человек повернулся ко мне.

«Это случай для твоего поиска, Мать», — сказал он. «Этот богатый человек мне известен. Я причиню ему боль — но не сильно — ради этого бедного человека».

Она снова улыбнулась причудливо. «Я была в теле — что бы вы хотели? Это было неправильно: но я согласилась.

«Итак, святой человек послал за небольшой пылью с ног богатого человека, и с помощью этого, и некоторого количества земли и муки, он сделал изображение, произнося мантры в это время; но самые мощные мантры он произнес над пятью гвоздями, лежащими на дне горшка.

«Теперь», — сказал он, — «проклятие готово; но сначала иди и посмотри на богатого человека. Здоров ли он? принеси мне новости».

«Итак, я пошла, как мне было велено, и я сидела во дворе и видела своими собственными глазами, что он здоров и хвастается своим здоровьем и богатством.

«Были сумерки, когда я вернулась и сделала свой отчет. «Тогда здесь начинается магия», — сказал святой человек; и взяв один из гвоздей, который он проклял, он вогнал его с множеством других проклятий в колено изображения.

«Маленькое проклятие», — сказал он, — «только маленькое проклятие в добром деле: но он почувствует его».

«И я побежала обратно в большой дом и нашла все в замешательстве — слуги бегают за врачами, жрецы читают молитвы... «Хозяин болен до смерти», — сказали они мне. Мы ждали той ночью; и в час рассвета я, будучи сама святой и привилегированной, пошла к богатому человеку и сказала ему, когда он лежал в агонии, что, на мой взгляд, не врач, а искупление вылечит его.



«Что!» — сказал он, вздрогнув, ибо его грехи, я думаю, были немалы, — «должен ли я нести наказание в этой жизни, когда я готов нести свое бремя в следующей». «О! пустяк», — предположила я; «что-то легкое для искупления. Подумай — обида, возможно, какому-то частному или Храмовому слуге». Но он ничего не помнил. Итак, я, притворившись, что видела эту вещь во сне, рассказала ему, и мгновенно нанизыватель гирлянд был послан за ним и почтен дарами и пиршествами. Когда святой человек услышал об этом, он вынул гвоздь из колена богатого человека, и он выздоровел немедленно... Да, я верю в проклятия. Но они не хороши, они принадлежат к вещам тела».

«Сидение дхарна» — это Принудительное Проклятие. Я думала, что эта практика вымерла, пока в прошлом году не нашла полусумасшедшее существо, механически перебирающее свои четки во дворе Раджа моего знакомства, когда он сидел рядом с изображением Ганеша, приносящего удачу, под деревом пипал, где лежали подношения из красных и желтых цветов и пучков священной травы. Был полдень, и он сидел с непокрытой головой на солнце, неопрятный, небритый, с подслеповатыми глазами.

Так он сидел две недели, не прикасаясь ни к еде, ни к питью. Дама дома оспаривала долг, заявленный им во имя предка. Она велела ему подать в суд, но он, мудрый человек, предпочел этот метод. В тот момент он был едва жив, и его ум, казалось, опередил его к новому бытию. Мы позвали его обратно добрыми словами и позвякиванием денег под хоботом самого Приносящего Удачу. Это были деньги, я думаю, которые достигли его на Пограничной Земле. Он смеялся от радости и пролил много соленых слез в свою первую запасную еду из риса и водянистого гороха; но семья заняла больше денег, чтобы устроить большой пир, потому что дом был спасен от Проклятия!

Другая разновидность принуждения вашего желания — это сожжение коровы или старухи. В то время как для женщины самый простой способ — это освященный веками обычай дуться. Ранняя индийская домашняя архитектура предусматривает это. Всегда была комната для дутья во «внутренних покоях» (сравните с будуаром), и здесь сидела женщина, которая настаивала на своем; и сюда, несомненно, приходил муж или отец с даром шали или кольца на палец ноги, чтобы освободить ее...

Мои мудрецы рассказывают мне много историй, пока мы сидим на крыше в час между Сумерками. Но история моей Мудрейшей — одна из моих любимых. Вы должны знать, что она действительно очень святая женщина. При ее рождении, так много лет назад, что ее преданные приносят вам данные, чтобы доказать, что ей сто лет, было предсказано, что она будет «религиозной», и ее Отец построил ей Храм и научил ее вещам, которые могут знать только жрецы. Она может выполнять каждый йог и может читать мысли любого на любом языке. Ее лицо — лицо той, кто достиг, и ее достоинства и самообладания я нигде не видела превзойденными. Она одевается странно — пол преданного не должен быть провозглашен — в нижние одежды мужчины, т.е. свободная белая драпировка вокруг ног и длинное пальто. Ее волосы носятся в пучках на макушке головы, и вокруг ее шеи висят священные бусы и ожерелье Кали из черепов в золоте и эмалевой работе. Для нее символ не является жутким. Кали, скажет она вам, была силой Бога, «Энергией Богов», и головы представляют Гигантов нечестивости, которых она убила.

Она необычайна в своем обращении с людьми, так быстро различает истинное от ложного; так бесстрашна в своем осуждении лицемерия, притом что она никогда не бывает ничем иным, как вежливой. Я люблю сидеть рядом с ней, когда приходят паломники, паломники со всех частей Индии, которые падают к ее ногам и проходят к другим святыням или задерживаются во внешнем дворе в надежде на слово; значение текста, какая-нибудь семейная или кастовая трудность, совет относительно физической или мирской нужды момента, все приносится ей; ибо она ничего не закрывает и является дорогой проницательной Святой по делам, отличным от ее собственных. Я знала, как она отмахивалась от паломника — «Она не оскорбит свои ноги» было причиной. Она, казалось, собирала все, что имело значение об этом типе человека, в одном взгляде. Тому, кто пришел из любопытства, чистого и простого, хотя он притворялся интересом к какому-то санскритскому тексту, она сказала, спокойно глядя ему в глаза, пока он путался в своих неправдах: «Нет! вы не услышите, откуда я пришла, ни чего-либо обо мне». Но другому, более искреннему, хотя и столь же любопытному, она сказала — он не задал вопроса — «Я пришла из земли, где женщины ездят верхом, а мужчины ведут войну».

В 1857 году она была уже известным санскритологом, настолько влиятельным, что ее влияние, чисто религиозное, было принято за политическое. Ее подозревали в сговоре с Кханде Рао Пейшвой, и караул солдат был размещен вокруг ее кельи и Храма. Когда страна успокоилась, она бродила по разным местам паломничества по всей Индии, медитируя и покупая заслуги. Везде она была, везде, что свято, и как старая женщина, глаза тусклые от молитвы, горло вытянутое от поста, она поселилась в Бенгалии и посвящает себя религиозному образованию своей общины. «Я провела всю жизнь в молитве: теперь я готова работать», — объясняет она. Но молитва не закончена.

С 5 до 9 утра она запирается в своем Доме Богов, и никто не смеет беспокоить ее. Здесь, в Индии, где святынь много и нет ложного стыда по поводу входа и молитвы — двери широко открыты — нет, где божество сидит у дороги, и где обычное дело видеть женщину, стоящую на шоссе, головой к какой-нибудь внешней стене Храма — контакт момента — молитва, или поклон Земле на каком-нибудь переполненном тротуаре — любопытно, что никто из ее преданных или друзей не имеет представления о том, что внутри ее Дома Богов — пуст ли он или имеет всю пантологию. И все же все одинаково — чужие по вере, ученик или посещающий преданный — видели ее лицо, когда она покидает этот дом после своих общений с вечностью; и что же — разве нет истории о Горе Преображения?

Итак, она вылечила себя от серьезной болезни, во время которой, думая (возможно, имея в виду), что она последняя, она вызвала к своей стороне какой-то телепатической силой верных со всех частей Северной Индии. Я говорю «имея в виду», потому что я вынуждена верить, что индийская женщина, которая имеет свою волю в тренировке, может умереть по желанию: реже она может жить по желанию. Вероятно, последнее является более редким, потому что, бедная вещь, у нее так много больше стимула умереть, чем жить.

Ну, в этот раз моя Мудрейшая из Мудрых решила жить в конце концов. Ее выбор не был несовместим с ее верой в Бога, который держал ключи Жизни и Смерти. Это было только то, что, будучи наделенной свободной волей, было в ее власти украсть ключ Дома Смерти.

— Кто-нибудь когда-нибудь крал ключ Дома Жизни? — спросила я.

— Я не знаю таких, — был осторожный ответ мудрости.



Затем я: «Поговори со мной, Мать, о Жизни и Смерти. Что такое Жизнь?»

И она: «Сон в сердце сна... Это как если бы кто-то спал, и во сне видел, что он умер. Этот сон внутри сна — это то, что люди называют Жизнью».

— А Смерть?

— Завтрашний сон. Соседний дом. Божий арендатор я в этом доме, в котором вы находите меня. Но соглашения у меня нет. Бог скажет мне уйти, не давая мне уведомления. Смерть — это лишь дом, который я буду населять дальше. Будут другие дома после этого. Смерть, казалось бы, — это лишь смена дома, мы не смогли отремонтировать нынешнее жилье, или оно слишком мало для нас, или наше соседство неподходящее, поэтому нам дается шанс другого, и после этого, возможно, еще другого и другого, через все жизни, назначенные нам. Но наши личности остаются. Мы никогда не можем утопить их.

Еще раз она говорила о Смерти как о «Самом сокровенном сне — но мы проснемся». «Конец сна Смерти — это только сон, это Жизнь: когда мы просыпаемся от жизни, это к Жизни Вечной».



— И что это такое?

— Покой — в совершенном достижении всей истины, всего знания и всей реальности.

Тело, я понимаю, является деградацией для души. Любой «дом» в некоторой мере является деградацией и принадлежит к состоянию прогресса. Однажды мы будем свободны от всех домов. Мы потеряем себя в Великой Душе. Это финальные «Сумерки» — время Единения для каждой индивидуальной души.

— Тогда не будет больше Смерти»...

Она перестала говорить, моя Мудрейшая из Мудрых, и тишина пала между нами, когда мы смотрели вместе на умирающее Солнце.

О! серый и серебристо-серый на воде. О! золотой, прозрачный, жидкий, мерцающий золотой в небе и на воде...

— И Король Смерти — это лишь первый Закат»...

P.S. — С тех пор как вышеизложенное было написано, моя Мудрейшая из Мудрых прибыла в свой час Заката. Ее уход был очень красивым и очень простым: незадолго до того, как пришло ее время, она покинула Город, где жила, ради святого города Смерти. Она была не хуже и не лучше, чем была в любой день года и больше, но она знала, по-видимому. Затем однажды утром она сказала совершенно спокойно своим ученикам, после церемониальной ванны и пуджи: «Это последний раз, когда я буду поклоняться в этом доме» (ее теле); «теперь, не тратьте время на сожаление, давайте поговорим о вещах, о которых мы должны были бы сожалеть, что оставили невысказанными»... И весь тот день верные собирались вокруг нее, и она излагала писания с проницательностью, не имеющей равных даже ею самой. Она ничего не ела — «Зачем подпирать дом, который рушится?»

Ночью она попросила отнести ее к Священной реке — индус умирает, когда его ноги омывает вода; и там она сидела среди своих друзей на каменных ступенях гхата, не опираясь ни на что, не ища физического комфорта, то молча, то облекая в слова прекрасную мысль, которая навсегда останется в памяти тех, кто ее любил... а затем, в серой таинственности предрассветного часа, она произнесла: «Все верно», — и откинулась назад... Ее положили в лодку и перевезли к гхату, откуда душа отправляется в путь, и там бережно опустили в Поток... ибо таков весь погребальный обряд для того, кто свят.



Позже ее ученики пришли ко мне с сияющими лицами. «Она достигла», — сказали они. «Да! — подтвердил Святой человек, Истинно-именуемый, — она достигла тем, что предпочла не достигать»; и затем они рассказали мне, что в ту ночь, когда звезды и темные пространства отражались в Реке Смерти, кто-то сказал ей: «Ты благословенна; ты достигла». И она ответила: «Нет! мне было дано достичь, но я отложила это, желая вновь родиться ради дела, к которому приложила руку здесь, среди вас».

«И будущее человека таково, каковы его желания. Это истинная истина, мисс Сахиб!» — заключил Мудрец, Истинно-именуемый.




VII МУДРЕЦ — «ИСТИННО-ИМЕНУЕМЫЙ»



Впервые я увидела его в доме моей Мудрой женщины. Он был одет в длинное прямое одеяние цвета флага паломников или внутренней оболочки плода познания, когда прорываешься сквозь кожуру, в которой он укрывается от мира.

Его голову обвивали слой за слоем полоски муслина того же мистического оттенка, а способ намотки и его речь выдавали в нем выходца из Пенджаба.

Но, как я уже говорила, никогда не следует пытаться определить местонахождение святого. Он шел с высоко поднятой головой, прямой, как стрела, не принимая и не отдавая приветствий никому; он подошел ко мне, когда я стояла, разговаривая со своей Мудрейшей из мудрых, и сказал: «Когда я смогу прийти, чтобы поговорить с мисс Сахиб о великом-малом?» А я ответила: «Откуда вы знаете, что я люблю говорить об этих вещах? И что это за вещи?»



«Я знаю; мисс Сахиб знает. Когда я могу прийти?»

Мы нашли удобное время; и он, свободный человек, ради устранения невежества стал рабом времени, приходя пунктуально воскресенье за воскресеньем, чтобы говорить о великом-малом: «Жизнь и Смерть», «Откуда мы пришли» и «Куда мы направляемся».

С глазами, сощуренными от усердия, с пальцем на кончике носа, пока он размышлял, он говорил часами; он не препятствовал дискуссии, он просил о ней. Это был один из способов, говорил он, научить нас познавать самих себя. «И как мы познаем Бога, пока не познаем себя?» «Будьте самопознающими. Бог внутри, и именно Бог в нас стремится найти Бога». ... «Бог! По какому знаку мы узнаем Его? Как постичь? Представьте мир без пространства, места, времени или чего-либо сотворенного. Представьте только свет, свет и свет, повсюду пульсирующий, трепещущий... С самого начала было это, и только это, и это был Бог. Но с Богом существует Сила и Милосердие Божье, не отдельно, а так же тесно связанные, как сладость с сахаром, как аромат розы с розой, как цвет цветка с цветком... Люди говорят об одном Боге, как будто их может быть два или три. Есть просто Бог — Всепроникающий, Сущность Бытия, сердце сердца Красоты, великое первое Пламя, которое зажигает каждое пламя, вспыхивающее в жизни... Свет, свет и свет, сияние в душе сияния... Божественная искра в каждой душе, во всем сотворенном... только признав это, мы признаем Бога, другого пути нет».

«... Да! Окна души тускнеют, и пламя не дает света. Разве это вина пламени? Очистите окна души; такая работа позволена человеку, только такая, не в его власти создать Свет, который был и есть от Вечности».

«Однажды все отдельные искры света вернутся к Великому Центральному Свету, откуда они пришли, душа найдет Бога... К чему спешить? К чему волноваться? Каждая душа в конце концов должна найти Бога... свет вернется к Свету».

В странах, любимых Буддой, на обочине дороги можно увидеть маленький кустарник с белыми листьями среди зеленых. Легенда гласит, что Будда проходил там, и кустарник сохранил память об этом прохождении. Я иногда думала, что так и среди многоликих профессий человечества есть белые души, хранящие память о прохождении Великого Бога. «Истинно-именуемый» — одна из них.

Помню, как однажды я поблагодарила его, когда он сказал вещи, давшие пищу для размышлений.

«Хм! — сказал он, — мисс Сахиб, это еще не был разговор о Боге. Я лишь пытался расчистить место в джунглях, где мы могли бы сесть и поразмышлять об этих вещах». В другой день он сказал: «В мире есть три болезни: Актуальный Грех (нарушение того, что мы называем заповедями), эту болезнь можно вылечить добрыми делами; Беспокойство, которое лечится медитацией; и Безрадостность, которая лечится созданием возможности принести радость другим. Признак истинной религии — Радость».

Ссылаясь на первое лекарство, я сказала: «Значит, вы верите в силу добрых дел, о Истинно-именуемый Сингх». И он ответил: «Добрые дела — это оковы, золотые оковы, но все же оковы».





Когда дерево дурман развесило свое бремя колокольчиков и начался сезон паломничества, он пришел ко мне с таким волнением, какое позволяла его спокойная отстраненность от всех эмоций. И сказал: «Есть Лат (Господин) Свами, сидящий в роще в Дам-Даме. Хотела бы мисс Сахиб поговорить с ним?»

«Он свят?» — спросила я.

«Я не знаю его, но его называют Лат Свами, он должен быть таким. Говорят, он учит людей из дальней Англии (Америки) о Боге и единой религии, и у него много учеников в каждой стране. К тому же он говорит на языке друга мисс Сахиб (английском), и это шанс для друга мисс Сахиб задать вопросы на своем родном языке, чего она не может сделать со мной»...

Мы отправились в путь, но в первый раз сбились с дороги. Мы встречали бродячих менестрелей, нам предлагали места на свадебных пирах и бойцовых баранов для развлечения, но никакого Свами, сидящего у своего Озера Лотосов, не было.

Наш Мудрец был расстроен: «Я дал слово, что вы придете. Даже по ошибке мы не можем нарушить слово, это вред Святости» — он имел в виду свою собственную. «Сделайте скорейший случай, чтобы устранить болезнь этой ошибки. Я сам провожу вас».

Но нет! Он не хотел договариваться о поезде, на котором мы должны были ехать. «Должен ли я, свободный, принуждать кого-то быть рабом времени? Приходите, когда хотите, я буду сидеть на станции весь день». Был уже поздний вечер, когда мы смогли предпринять эту экспедицию, но «Истинно-именуемый» был там. Он ждал нас с утра, медитируя, не отвлекаясь на суету железнодорожной станции. Вскоре мы оказались в пригороде среди пальм и густого подлеска и нашли Лат Свами, одетого в желтые шелковые одежды, сидящего со скрещенными ногами в манговой роще, рядом с клумбой белых лотосов. Его лицо не привлекало, но мы рассудили, что это может быть предвзятость.

«Задайте ему великие-малые вопросы», — подсказал наш Мудрец, сам почтительно отступив на уровень самого младшего из учеников Лат Свами. И мы спросили, только чтобы услышать на напыщенном английском: «Я отсылаю вас к моей книге, которая получила хорошие отзывы в Daily Mail. Мой ученик объяснит». И прежде чем наш вздох изумления успел утихнуть, появился ученик, последователь из той «дальней Англии», который, пресмыкаясь перед Учителем, достал книгу.

Но мы были заняты поиском предлога для бегства. Молчание, пока мы уходили. Затем сказал наш Истинно-именуемый с терпимым юмором в глазах: «Значит, другу мисс Сахиб и самой мисс Сахиб не понравился тот Святой человек?»

«Нет! — сказала я, — не понравился». Пауза — затем: «Я рад, что другу мисс Сахиб и самой мисс Сахиб не понравился тот Святой человек. Я рад, что они не нанесли вред своей проницательности, симпатизируя ему».

«Но вы же привели нас!»

«Как я мог знать? К тому же в саду следует нюхать каждый цветок... Мне кажется, что глупцы из Дальней Англии лишили его добродетели своим восхищением и похвалами. Так бывает всегда. Добродетели женщины лишают даже святых. Когда-то у того Свами было оправдание для знаний».

«Как зовут ту, кого он назвал Учеником?»

«Как я могу знать? Глупая — к чему другое имя?»

На обратном пути мы получили доказательство реальности религии нашего Мудреца. Он не захотел ехать в нашем вагоне за «огненным конем», вежливо перешел в соседний: но как раз когда поезд собирался тронуться, мы увидели, как его буквально вышвырнул какой-то неиндус, маскирующийся под джентльмена.

Бедный старый «Истинно-именуемый» нашел место в другом вагоне, и ничего нельзя было сделать, пока мы не прибыли в пункт назначения, где мы ждали его, чтобы извиниться и искупить неизвестное.

«Хм, — сказал он, — это, это было ничто. Забудьте, мисс Сахиб. Этого нет. Это не могло причинить мне вреда, так как я не возмутился»... «Его разум не принес плодов невежества», как он сказал по другому случаю. Даже так, в своей простоте он часто провозглашал величайшие истины.

Я говорила в книге о женщинах Святых людей, ибо священники и женщины — союзники во всем мире, и в Индии это влияние особенно заметно. Священник часто бывает единственным мужчиной, с которым Пурданашин может говорить, перед которым она может появиться без покрывала: и, как я уже говорила, между женой и священником существует тайна, пусть даже касающаяся религиозных вещей, в которую даже муж женщины не может быть посвящен. Священство не преминуло воспользоваться своими привилегиями. Там, где его учение вряд ли привлечет, человек в пепле обладает наследием суеверий, перед которыми ни одна женщина не устоит и против которых не может быть апелляции.

«Истинно-именуемый» бесстрашен в осуждении покрытого пеплом и деградировавшего типа Священника. «В золотой век единственным Священником была Молитва. Если бы мы только изучали самих себя, путешествовали в неведомую страну нашего разума, душ и личностей, нам не нужен был бы Гуру, кроме Бога. Священники всех религий держат глаза людей завязанными, чтобы они не видели иначе, как через Священника: но написанное слово и книга нас самих открыты для всех».

«Существует только одна религия — служение человеку и личная святость через осознание Бога. Нет нужды в правилах поведения, в заповедях. Осознайте Бога, и даже желание преступить будет убито. Но осознайте Бога, и место даже греха в схеме мира станет ясным. Нет ничего, что было бы вне Бога. Да — это трудное учение, которое можно усвоить, только сидя вдали от людей, сидя в месте зеленых деревьев, в уединении, где дуют ветры Божьи, свежие и чистые».

Возможно, одна из причин преобладания Священства заключалась в том, что одно время священники были ростовщиками Общины. Мы знаем, что так было даже в восемнадцатом веке. Скажем, человек хотел занять 3 фунта стерлингов: он шел к Факиру, который вкладывал сумму ему в руку в присутствии свидетелей, но около 15 шиллингов нужно было вернуть ему самому в качестве подарка. Процент никогда не был ниже 12 процентов, и кредитор держал сторожевую собаку за счет заемщика, чтобы тот не убежал! Поэтому бедняга редко получал больше половины суммы, которую занимал, в то время как для принуждения к выплате детей часто продавали и подвергали жесточайшим пыткам.

Любопытно вспомнить в этой связи старую санскритскую сказку об ученике, который пошел к Мудрецу спросить, какая может быть лучшая епитимья за злые дела.

«Дары коров, земли и особенно золота Брахманам».

«Почему особенно золото?» «Очищающая сила золота. О! Пурушурама, — был ответ, — очень велика. Те, кто дарует его, даруют Богов».

«Как так?» — сказал упрямый Ученик.

«Знай, о Герой, что Агни (огонь) охватывает всех Богов, а золото есть сущность Агни».

Женщины-жрицы существуют; но не как регулярный институт Пурды. Если правильно заключить, что система затворничества поощряется и подчеркивается Священниками, чтобы сохранить мужскую монополию, причина будет очевидна.

Также казалось бы, что если только она не является религиозной избранницей с рождения или не отличается выдающейся ученостью, как моя Святость, Жрица выбирает более скромную позицию служения Гуру, оставляя руководство своему мужскому аналогу. Некоторые действуют как прокураторы в позициях, которые невозможно описать; но должны быть исключения, и я знала по крайней мере одну очаровательную молодую Жрицу, которая была обязана своей привлекательностью ни священному знанию, ни пророчеству. Она была из Северной страны и внезапно появилась в один сезон паломничества в окрестностях Нашика, в Западной Индии. Высокая и красивая, с властной осанкой, одетая в бледно-розовые драпировки; коротко остриженная голова, обесцвеченная до блестящего медного цвета парами опиумного огня — такой была фигура, стоявшая с флагом паломника в руке на обочине дороги, прося защиты у проходящего незнакомца. Она была бы примечательна в любом костюме, но так, на фоне сияния низкого заката, она была неотразима.

А ее история? Полная юмора и пафоса. Она и младший Брат, рано осиротевшие, были оставлены на попечение Дяди. Имущество принадлежало Брату с переходом к ней. Брат умер, будучи еще ребенком; когда она стала достаточно взрослой, чтобы понять эти вещи, она осознала, что ему помогли уйти из жизни, и имущество стало ее, а она — невестой своего кузена. Она страстно любила своего Брата — О! вы видели это в ее глазах и в картине, которую она оставила вам, о ее попытках отодвинуть Смерть от порога. «Погладь пеструю корову», — было последним предписанием старой Жрицы, сидевшей в близлежащем лесу: и ребенок привел старую корову к заброшенному изголовью. Затем, в исступлении, она побежала к старой Жрице: «Отрежь мне волосы» — ей было всего десять лет — «и посвяти меня. Это, может быть, порадует Богов и пощадит жизнь». И Жрица, предполагаемый продавец Божьих милостей, посвятила ребенка, будучи не в неведении о ее положении и перспективах.

Но когда любимый Брат умер, и Дядя попытался забрать ребенка, она отказалась идти, и теперь, как посвященная Жрица, она не могла быть невестой кузена. Поэтому взятка опиумоеду обеспечила молчание, а ученице — свободу.

Это была бродячая жизнь — то роща, то пещера, то холмистая стоянка — маленькая Жрица сидела над опиумным огнем, положив голову на молитвенный посох, медитируя — ее наставница собирала подношения. Молитвенный посох имеет форму Т: голова лежит на перекладине, а пары опиумного огня вызывают сонливость. Но жизнь молитвы и медитации во имя Брата стала очень реальной для Малышки-Жрицы: и по мере того как она росла, а ее Старая-Женщина-Гуру использовала ее, чтобы привлекать преданных к Святилищу, было много стычек между праведностью и неправедностью, пока политика не подсказала, что святость Ребенка — более долговечная приманка.



Ей должно было быть около двадцати, когда они совершили паломничество в Нашик; и здесь старуха встретила своего собственного бывшего Гуру, и он потребовал молитвенный посох прекрасной внучки-ученицы в качестве талисмана. Возможно, он требовал большего, нам не сказали; но разрыв после отказа привел ее к тому, что она бросилась на милость незнакомца на обочине дороги... Она удивительно приспособилась к требованиям цивилизации, выбросила свою опиумную трубку и даже храбро боролась с забытыми воспоминаниями о чтении и письме; но больше всего она любила сидеть, сжавшись в сумерках, и рассказывать истории о своих странствиях. Что это были за истории!

«В каждом доме Отец, в каждом доме Мать» — великая фраза у нее; и вскоре дух странствий оказался для нее слишком сильным. Дорога позвала ее, и она ушла — подобно комете. Это было много лет назад; но я все еще надеюсь встретить медноголовую владелицу молитвенного посоха.

Однажды я думала, что нашла ее в месте паломничества в компании святой женщины, которая приобрела свою репутацию святости необычным способом. Она была необученным Математиком, сидела у входа в пещеру, рисуя геометрические фигуры на песке и самостоятельно разбирая задачи, которые мир книг посвятил другим именам, а не ее. Паломники думали, что треугольники и параболы — это магия, и мудро качали головами над работающим Математиком; вполне довольные, если после каббалистических размышлений, которые не имели ничего общего с их товарами и бедами, она объявляла вопрошающему, что будет хороший урожай или что его сын умрет, а враг будет унижен в перерождении.

Но если это действительно была моя Комета, чья медная голова склонилась над молитвенным посохом позади Математика, у меня не было возможности поговорить или увидеть ее. И все же я думаю, что однажды, когда солнце будет низко, этот столп полированного света снова будет ждать меня на пути Паломника.




VIII НОСОВОЙ ТЕСТ ИССЛЕДОВАНИЕ КАСТЫ




Каста в своем происхождении была просто руководством к браку, т.е. человек отличался от своих собратьев просто для того, чтобы определить, в какие семьи женщина может или не может выйти замуж.

Более того, «графская» семья была известна по ширине носа, каста варьировалась обратно пропорционально ширине. Ибо единственный вопрос, с которым каста имела дело в далеком прошлом, был: Ариец вы или Дравид?

Были более поздние стадии, на которые влияли, кто может сказать, какими мотивами? обеспечивающие, как мы знаем теперь, какую сиюминутную потребность? служащие, кто скажет нам, каким личным обидам или удобствам? и каста в конечном итоге стала обозначать не только место человека на социальной лестнице, но и его привилегии в духовном царстве и его ценность на профессиональном рынке.

Это немного трудно объяснить, потому что, я думаю, нет точного аналога в институтах Запада. Это сочетание нескольких определяющих причин исключительности — социального западного представления о правильном инстинкте и соответствующей культуре, интересов труда, представленных цеховым строем, и иудейской идеи избранного народа как чего-то, что является особой заботой Бога, который, тем не менее, создал весь мир.

И в наши дни социальные и экономические различия сливаются с религиозными, так что чувство, как мы его находим, — это барьер, поставленный Богом, а не человеком. Разве не совсем иначе в ближайшем аналоге, предоставляемом Западом? Ваш сосед может, в Церкви, я полагаю, принять привилегии равного; в Парке он может и не принять. Индус высокого кастового статуса может шутить и смеяться со своим низшим в Парке; но он не пойдет в Церковь с ним, т.е. он не будет есть с ним, потому что это религиозный акт, и он не будет «молиться» с ним в смысле допуска его к определенным таинствам религии или совершению определенных жертвоприношений. Опять же, каста подразумевает породу, только относительно. Действительно, даже самый низкий человек на шкале жизни будет говорить о своей касте. «Я из касты уборщиков», — скажет он вполне гордо; и было известно, что он говорит: «Я из касты — Отверженных»; потому что он знает кого-то, кто сделает то, что табуировано даже для него. Каста — это означает место человека на лестнице жизни, но не обязательно его место на какой-то одной ступени, а не на другой. В этом смысле это просто ярлык.

Далее, мы должны помнить, что с Кастой, как правило, — nascitur non fit. Были известны люди, которые использовали подобие племенного имени, чтобы подняться в касту выше своей собственной; или, опять же, возьмем «Едоков-в-столовых-помощи», касту в Ориссе, созданную, как нам говорят, из тех, кто потерял свою первоначальную касту, приняв помощь во время голода; и у наших дверей есть другие, которые благодаря настойчивому самоограничению и подражанию обычаям более высокой касты проходят из вежливости за таковых; но они не обманывают избранных, чтобы вступить в брак. Человек может купить себе спасение, более высокое место в мире грядущем через свое духовное перерождение. Нет никакой взятки любого рода, которая в этом мире поставит его даже на следующую ступеньку той лестницы Касты.

Теперь, ясно ли, что при всей этой машине исключительности нет осуждения одного другим? Если я из высшей касты, в этом бытии, сидя на верхней ступеньке нашей социально-религиозной лестницы, а вы, скажем, на четвертой, я должен по необходимости исключить вас из «хлеба и воды». Это правило наша религия, которая больше нас обоих, создала; но это не значит, что я не буду ассоциировать себя с вами другими способами. Правда, я не позволил бы моей Дзен-ане посещать вашу — мои женщины являются частью моей религии — но вы и я могли бы играть вместе, покупать и продавать вместе, работать вместе, путешествовать вместе...

И все же, опять же, это загрязнение, против которого я обязан себя охранять, является церемониальным, а не моральным. Не потому, что вы научили бы меня ругаться, лгать или воровать, я не могу обедать за вашим столом, а потому, что пить воду из ваших рук и есть то, что было приготовлено на вашем огне, находится в рамках канонического «Не делай». Странно то, что пока английское образование не принесло другие идеи в страну, никто не возмущался своим местом в жизни. «Зачем бить против неизбежного?» — рассуждал он. «Я приду снова; кто знает, не буду ли я в своем следующем бытии сам сидеть на той самой верхней ступеньке?» Все в руках самого человека — он пожнет потом, как сеет сейчас, в эту минуту...

А индусские женщины? Как каста повлияла на них? Мы видели, что она была изобретена прежде всего для их блага, ибо хотя мужчина мог жениться ниже себя, ни одной женщине не была позволена подобная свобода. Естественным результатом этого устройства было то, что в высших кастах было слишком мало мужчин; и в схеме жизни и загробной жизни, у которой нет места или использования для старых дев, единственным ресурсом было выдать их замуж как можно быстрее, откуда, по мнению некоторых, и произошли детские браки, хотя инстинкт самосохранения против магометанских набегов должен был сделать что-то.

Конечно, ни одна женщина не осознает этого, и причина, которую она назовет вам для детских браков, заключается в том, что класс Небес Отца зависит от возраста, в котором его дочь была выдана замуж. Если она устроена между тремя и пятью, он попадает на первоклассные небеса, если между пятью и восемью — на второй класс, восемь и одиннадцать — на третий класс — после этого в ады, только в ады! Для себя она довольствуется самой подробной и детальной таблицей процедур, не спрашивая, как она была сделана. Она знает гораздо лучше любого мужчины разницу между +А и -А. Она расскажет вам также причудливые исключения из Божьих правил. «Вы можете стоять рядом с такой-то, когда она готовит блюдо из зеленого (но не красного) гороха, и никогда, никогда, когда она готовит рис. Все пришлось бы выбросить, его и сосуды, даже если бы тень тени упала на него». В Южной Индии я слышала о касте Брахманов, настолько строгой, что ни одна низшая каста не может подойти ближе тридцати ярдов к ее избранным; и когда женщина высокого кастового статуса идет по улице, у нее есть предвестник, расчищающий путь перед ее лицом.

Опять же, с некоторыми кастами не только вы, будучи чужаком или низшей касты, не должны касаться их воды или сосудов для воды, но вы не должны входить в комнату, где хранится питьевая вода. Если вы это сделаете, вода осквернена. У них слишком хорошие манеры, чтобы сказать вам это. Это может быть их последняя капля воды в засуху, тем не менее, когда вы уйдете, вода будет верно отвергнута. Также, опять же, они не могут пить воду даже из рук избранных, если чужак или внешний брат находится в комнате.

Разные цивилизации, разные понятия о чистоте. Суть, кажется, в том, чтобы узнать отвращения друг друга и уважать их. Индус в ужасе от использования зубных щеток. «Что! Использовать одну и ту же щетку дважды?» Она сама использует веточку дерева Ним, не толще ее собственного мизинца, и, конечно, для каждого использования есть свежая веточка. Опять же, при использовании ванн: «Вы идете грязным в воду, из которой ожидаете выйти чистым», — восклицает она. Вы мягко ссылаетесь на купание в Ганге. «Ах, но это другое», — ответит она, — «это святая вода, как бы она ни казалась нечистой, как бы она ни казалась загрязненной, она свята». Ее рассуждение объясняет то, что до сих пор озадачивало меня — насколько мало индус заботится о внутренней чистоте воды, несмотря на свою веру в священные потоки. Основатели религии, зная ценность воды в жаркой стране, назвали ее священной, несомненно, для того, чтобы содержать ее в чистоте. Их мысль была: «Она священна, не оскверняйте ее». Современный индус говорит: «Она священна — даже то, что больше всего оскверняет, не может осквернить ее».

Тот же индус, который будет купаться перед тем, как коснуться священного базилика, будет абсолютно безразличен к воде, в которой купается. Если это священная река, священный резервуар, он может быть густым, как гороховый суп, от примесей. Это не имеет значения... Опять же, другое несоответствие. Поедание мяса коровы возмущает индуса — вы не осознаете, насколько сильно, пока это не будет чем-то иным, чем вы сами — как собака, подозреваемая в мясной диете, которая принюхивается к ним; и все же жертвоприношение коз в Калигхате, например, не может быть увидено без волнения самым заядлым едоком мяса.

Дело в том, что у индуса корень всякого отвращения — традиционная религия, и именно это накладывается на обычные отвращения инстинкта или культуры. В наши дни чисто произвольной также кажется таблица чистого и нечистого, хотя, как и во всех религиях, несомненно, она имела свое одно время значение. В сельскохозяйственной стране корова была полезным животным. Если вы хотели сохранения, единственный путь был объявить ее священной. Религиозная санкция наиболее сильно привлекает народы в их младенчестве, и в Индии мы находим нацию, которая все еще соблюдает свои детсадовские правила, так сказать... И, как и подобает, женщины знают об этих правилах гораздо больше, чем мужчины. Индус часто скажет, если к нему обратятся по этому или тому пункту религиозного обычая или религии: «Я не знаю, но информацию можно получить Внутри». Одно такое Внутри произвело факт, что святость, присущая Гангу, применяется к одному городу по крайней мере, к Пури у моря. Как Ганг принимает все касты — в смерти, так и Пури — в жизни.

Здесь такая святость, которую дает сам факт проживания, что она перекрывает различия. Брахман ел бы из рук уборщика в Пури, ел бы и сохранил свою касту. В теории, конечно, человек должен есть из рук уборщика где угодно, уборщика, скажем, ставшего Саньяси (отрекшимся от мира или святым человеком); но моя та же информация добавляет в качестве оговорки, что ни один Уборщик, даже в Пури, не мечтал бы навязываться Брахману.

Я переадресовала этот вопрос моей Мудрейшей из мудрых. «Это правда, — сказала она, — и только самый святой Брахман, тот, кто ушел так далеко за пределы оков своего тела, что, скажем, не осознает даже жары или холода — ибо каста — это только различие этого тела — только такой человек сказал бы Уборщику: «Приди, друг, Бог в тебе и Бог во мне — один: позволь мне поесть из твоих рук», — и такой не мог бы принять греха, поедая с Уборщиком. Но пока вы осознаете отвращение, неприязнь, есть грех в игнорировании этого — грех, который повлияет на последующее бытие, который аннулирует всю жизнь заслуг».

Это же наказание, потеря касты, является причиной того, что в официальных документах называют «принудительным вдовством». Священники привязали отлучение к повторному браку. И поскольку, как мы видели, социальные вещи и религиозные вещи перекрываются в индуизме, у Священников была возможность запрещать обоими способами. Больше никаких приглашений на кастовые обеды, а также никаких посещений Храма, священных Резервуаров и Колодцев и Купальных Гхатов для отлученных. Мало женщин и еще меньше мужчин столкнутся с отлучением такого типа, и читаешь с изумлением об яром реформаторе, который перед тем, как предложить брак очаровательной вдове из своих знакомых, написал сто записок друзьям и знакомым: «Пообедаете ли вы со мной, если я женюсь на такой-то?» Не нашлось и пятидесяти праведников, желающих, даже на бумаге! Но на самом деле число тех, кто желает или поощрял бы повторный брак, очень мало. Чувство ортодоксальных людей о браке таково: Это Дар — дар Родителя дочери мужу. Дар должен быть первым Даром, никто не должен был иметь более раннего использования его, никто не должен был даже иметь более раннего шанса тосковать по нему. Вы должны быть уверены, что владение — ваше собственное — поэтому дарение в младенчестве. Поэтому опять же, даже если вы умерли после просто символического и до фактического владения вашим даром, Дар был тем не менее вашим... Детское вдовство. Как он может быть дан снова — этот Дар? Если бы это было грехом в младенчестве, это было бы худшим грехом позже. И рассуждение женщины того же класса. Лучшие верят в таинство брака: они поклоняются своим мужьям как жизненной силе: для его использования или злоупотребления, его удовольствия или пренебрежения они существуют. Его нет, что есть? В старые времена было сати, и кто скажет, что моральная сила, которую оно представляло, не сделала что-то для национального сознания? Никто никогда не принуждал к вдовству. Никто не принуждал к сати: никто сегодня не может действительно сдержать сати. Один старый тест заключался в том, чтобы положить свой мизинец в огонь и сжечь его до кости: если вы могли выдержать это, не дрогнув, вы были достойны быть сати. Другой заключался в том, чтобы мешать кипящий горячий рис голой рукой. Я знаю женщину, чье самое гордое воспоминание — то, что какая-то Прабабушка или Бабушка выдержала тест.

Конечно, злоупотребление практикой просочилось. Некоторые женщины становились сати, потому что этого ожидали от них. Какие трагедии должны были быть! Как другие женщины должны были шептать: «Будет ли она сати? О! будет ли?» или, «Она наверняка будет сати!» И в каждом случае это определило бы неопределенное. Опять же, можно представить женщину, которая не любила, страдая сати в искупление, или в ужасе от своей собственной радости освобождения; или ту, которую не любили достаточно, ищущую это в гордости или голоде сердца. О! трагедии в той горсти пепла на камне сати. Затем, опять же, были бы сделанные Священником сати, растущее число по мере того, как годы уносили жизнь все дальше и дальше от первоначального идеала.

Но, как я сказала выше, настоящая сати никогда не была принуждена, как и сейчас. Только сегодня утром я услышала о женщине, в радиусе четырех миль от того места, где я сижу и пишу, которая пропитала свое сари маслом и, упав на тело своего мертвого мужа, подожгла себя; и о другой, только что спасенной от подобной попытки. Кто мог предотвратить их? Время от времени, как недавно в Пенджабе или Гайе, случаи выявляются, и обвинительные приговоры указывают заново на закон; но Отчеты об административной деятельности Полиции не представляют историю сати ни в одной Провинции.

Класс женщин, которые ради царства Небесного стали сати до Акта 1829 года, все еще является сати, либо фактически старым способом, хотя украдкой и лишенным нервов восхищением зрителя, либо в жизни религии и бескорыстия. Мы все знали по крайней мере одну такую Святую, живущую между своим домом Богов и заботами других людей, несущую бремя, которая несет без ропота, нет, часто с жизнерадостностью, и которая научилась жить без всякой надежды, кроме как для того, с кем ей было запрещено умереть. Возможно, живая жертва началась, когда ей было всего двенадцать лет... возможно, она дожила до семи раз двенадцати... «Что вы делали?» — спросила я одну такую, — «в далеком прошлом, когда жизнь пульсировала в ваших венах?» Она улыбнулась мне улыбкой той, кто достиг. «Были дети других людей, которые нуждались в любви; всегда есть мой дом Богов... Я Свами-бакхт (почитательница моего мужа)».

Та, о которой я говорю, была любима и почитаема, верховная жрица, так сказать, своей семьи. «Она была слишком свята для повседневности жизни, поэтому Разрушитель освободил ее молиться», — как сказал ее Отец. И все же она также была проклята, вещь дурного предзнаменования, которую нельзя видеть по благоприятным случаям, запрещена тогда даже из Храма. Если что-то шло не так в доме, даже ее самый верный друг сказал бы: «Я, должно быть, посмотрела на ваше лицо сегодня утром, Диди». И быть приносящей неудачу, это должно быть трудной частью доли этих женщин. То, что они держат свои лица к Свету, несмотря на это, кажется мне самой короной Святости.



Я говорила об одном типе вдовы, самом редком; некоторые есть, которые идентифицируют себя с вещью проклятой, у которых нет силы, как у той другой, фальсифицировать проклятие каждым моментом жизни благословенного служения, многие, которые принимают страдание как свою долю; некоторые, которые отвлекают себя от страдания пороком или отступлениями от добродетели... Странно то, что современный индуизм, представленный Священством, подмигнул бы последним, отлучая добродетельную вдову, которая вышла замуж повторно. Я сказала «странно», но ошибочно, ибо, конечно, если мой более ранний вывод верен, и современный индуизм — это система канонических «Не делай», а не утонченной этики (как в Шастрах), Священники вполне последовательны.

«Вы будете отверженным. Я не буду обедать с вами».

Это лишь еще одна аномалия в этой стране аномалий, что это должно быть самой сильной возможной санкцией в сообществе, где нет социального общения в западном смысле, где отдельные семьи живут так совершенно обособленно, что их женщины не посещают друг друга.

Но факт в том, что нет ничего более неоспоримого, чем каста. Во втором веке до Христа Будда стремился разрушить ее — Гаутама Будда, который был так почитаем индусом, что считается воплощением Кришны... И все же сегодня в Будда-Гайе проповедник братства людей сидит в красивом старом Храме, в который индус и буддист одинаково приходят на паломничество, с кастовым знаком на лбу! И под самой тенью изображения Брахман выбросит еду или воду, оскверненную контактом с внешним братом.

Мы видим людей, путешествующих на одном поезде (и, конечно, это и все другие сплоченные тенденции, которые всегда цитируются нам, действительно что-то делают), и мы думаем, что это представляет собой разрушение барьеров. Разрушает ли это реальный барьер? Послушайте Водоносов на платформе: «Вода, вода для магометанина»; «Вода для индуса»; «Вода для Брахмана». Брахман может «поить» любую касту, высший может склониться, чтобы служить низшему; но высший не может принять служение никого, кроме высшего.

На мой взгляд, эта кастовая проблема — та, которая потребует борьбы, прежде чем любая другая цель или стремление могут быть сделаны национальными, представительными. Нет ни речи, ни языка в ортодоксии, но ее голос слышен теми, кто живет среди масс вдали от англификации больших городов; и это голос, который утверждает, которому никто не мечтает не подчиниться. Это голос, который проклинает; люди боятся не подчиниться, даже когда они корчатся под проклятием. И вся полная экстатическая органная остановка горстки вопящих Реформаторов в Метрополии не заглушила бы ни одного безмолвного слога ее вечного призыва!

Еще одно слово. Я назвала это исследование Носовым тестом. Мы все знаем, что происходит, когда индусская жена отступает от праведности. Нет сцены в суде, но она проходит через жизнь самопреданной; она потеряла кончик носа. Боль наказания очевидно его публичность; но было бы интересно узнать, имело ли это в происхождении какую-либо связь с кастой. Возможно ли, что изуродованный нос был лишь символическим правом мужа отлучать? «За этот грех вы для меня отверженная. Я не знаю большего наказания. Пожинайте так же, как вы посеяли!»




IX МАТЕРИ И БОЙЦОВ



Скалистые холмы, все камень и кусты кактуса, и коричнево-белая пыль и трава цвета пыли; и, из пустыни за холмами, горячие сухие ветры, бьющие в лицо... Такова страна, которая порождает касту воинов — мрачную, сухую и привлекательную. Ничего мягкого в человеке и почве, даже сама складка холмов, где в другом месте на улыбающихся возвышенностях Декана или рододендроновых Гималаях, или покрытых джунглями холмах Центральной Индии, вы ожидаете горсть травы, зеленой и сочной для овцеводов: даже это здесь порождает камни, чтобы бросать в захватчика, когда другие снаряды подводят. Раджпутский горный гигант открывает свой закованный в броню кулак и показывает вам оружие Давида.

«Ничего мягкого в человеке или почве». И все же, как только вы внутри этих горных крепостей, мрачность ослабевает — вы получаете саму романтику красоты — кружевную работу из мрамора, водные дворцы и обнесенные стеной сады. Так в Удайпуре, у подножия той чудесной скальной крепости Короля, который был спасен своей Кормилицей, находится Суггун Нивас, сидящий как цветок лотоса на своем широком зеленом листе — серия мраморных решеток и балконов и изысканных башенок, построенных вокруг тишины водного сада фруктовых деревьев, великолепное исследование в оранжевом и зеленом, или попурри цветочного сада моей Леди Роузбоди. Или там опять же Королева Городов, Вселенская Мать, стоящая, чтобы поприветствовать вас у входа в великое горное ущелье. Дорога вьется все выше и выше, ворота внешнего мира закрываются за вами; вы дома здесь, в месте мира «истинного покоя сердца», рядом с озером розовой мимозы и сладко пахнущего тимьяна...

Вы идете по мертвым городам — стены пережили соперничество Королей — белые дворцы сверкают на вершинах холмов, и бесценные мозаики все еще прячутся в нишах... Свирепые стоящие люди с разделенной бородой, их мечи подпоясаны на их чреслах, все еще бойцы. Вы знаете, что когда вы встречаете их в Городах Живых, они не потеряли свой культ меча, свою любовь к почве, эти рожденные землей. Но что насчет женщин? Сады пусты, и ванны и гардеробные, летние дворцы и залы удовольствий из сандалового дерева, и все изящные или вдумчивые устройства, которые доказывают, что Раджпутни — личность в глазах своего господина — все пусты... Здесь, когда Король проводил свой лунный Дурбар на крыше дворца, она пряталась, чтобы смотреть на помпу и обстоятельства феодализма, блеск драгоценных кинжалов, мягкое богатство парчи или блеск тех более богатых одежд света... и Озеро лежало мирно у ее ног, и крепости-близнецы хмурились, наблюдая и охраняя... Здесь она была сати, когда ее Господин умер, сражаясь у Ворот; здесь она вела его армии к победе; здесь она пила, улыбаясь, отравленную чашу, которая должна была спасти честь линии Королей...

Вниз по этой пыльной дороге, между высокими обнесенными стенами горами, она шла в процессии женщин, все в гирляндах из роз и жасмина, чтобы совершить подношение перед Богиней Детей. Или, теперь опять же это «Фестиваль Цветов» сам по себе; зерно проросло, и женщины идут с пением и танцами, чтобы искупаться в священном Озере, прежде чем они понесут своим господам зеленую веточку, которая, носимая в тюрбане, является знаком любви и единства. Это Женский Фестиваль. Ни один мужчина не может принимать участие в нем; но мрачные люди мрачных гор, с любовью и почтением в сердцах, стоят в салюте — почетный караул для женщин, когда они проходят.

Или теперь она в беде — ее господин на войнах, и ее маленькие дети беззащитны в Крепости, которая выходит на пустыню... что она должна сделать? Она посылает свой браслет и прядь шелка, золотой ободок — это лишь символ, тому, кого она тем самым называет своим Братом, «Братом, связанным браслетом» — и отныне ее душа не знает страха.

А он? Брат — чья, как не ее, его преданность, его жизнь; и он отдает оба охотно, хотя зная, что он может никогда даже не увидеть лица той, кому он служит. Ни один самый грубый разум не приписал бы малейший скандал отношениям... И, возможно, самоотверженность в любви, любви мужчины, редко в Индии достигала более высокого уровня... И это приводит меня к воспоминанию.

Был знойный день в особенно душном июне, и я пробиралась через базар в одном из городов Раджпутаны — к лабиринту, где ютились мастера по эмали. Сам базар был полон любопытных вещей: открытые лавки, пестрящие стеклянными браслетами и тканями; причудливые воловьи упряжки, укрытые роскошными красными «абажурами», чтобы скрыть от посторонних глаз торгующуюся пурданашин; свадебные процессии; священники с чашами для подаяний и важные быки, маленькие, белые и дерзкие, переходящие от зерновых лавок к овощным и взимающие дань по своему усмотрению... Но мой главный мастер приготовил для меня еще больше. Художники сидели на крыше, мечтая о своих цветовых снах. Они сказали мне, что работают на крыше, потому что в шумном городе невозможно подобраться достаточно близко к Матери-Земле, и остается лишь сокращать расстояние между собой и небом. «Чего же вы хотите? — что-то живое должно наблюдать за человеком во время работы, если он стремится к совершенству».

Они сидели перед странными маленькими столиками; одни выбивали на богатом золотом украшении узор, который должен был удерживать краску, смешанную по некоему секретному рецепту, старому, как сам город, из драгоценных камней, растертых в мелкую пудру; другие рисовали — их палитрой служили латунные пластины с углублениями для пяти пальцев, а кистями — стальные иглы. Казалось, весь свет и цвет неба были заключены в этой мастерской. И вот внезапно свет погас, рабочие на ощупь ищут свои инструменты и убирают их, и крыша остается только для женщин и для меня.

Они рассказывали мне историю — старинное предание о той царице, которая, исполненная горя из-за трусости своего господина, отказавшегося поддержать своего сюзерена, заживо погребла себя под деревом кислых слив, которое с тех пор росло и процветало, словно в знак признания ее поступка. «Тьфу!» — сказала одна. — «Закопать себя — вот работа! Куда лучше было бы опоясать мечом этого недомужчину и отправить его в бой во имя его отцов и всех еще не рожденных воинов»... И все остальные женщины согласно закивали, одобряя это мнение.

Последний раз я слышала эту историю в Бенгалии. Но комментарии были совсем иными. Бенгальский вариант повествует о ловкой хитрости, с помощью которой муж избежал битвы, и о том, как лишь поступок жены выдал его сюзерену, который сказал: «Поскольку эта женщина испытала в сердце своем стыд за трусость мужа, женщины этого дома навеки будут называться „царицами“, но их мужья не будут царями».

И когда они доходят до этого места, женщины говорят: «Что! Разве можно желать вдовства? Увы, как мало любви было у рани, раз она не радовалась тому, что ее господин избежал опасности смерти! Увы, какой изъян в любви — винить его в том, что он умирает!»

Но в Бенгалии никогда не рассказывают эту историю вслед за другой, такой же древней, как разграбление Читтора. Раджпутская вдова собирается броситься в пламя, когда видит мальчика, который видел, как погиб ее муж. Она немного медлит и говорит: «О, Бадал, скажи мне, прежде чем я уйду, чтобы воссоединиться с моим господином, — скажи мне, как он держался против врага». И Бадал отвечает: «Он был жнецом на жатве битвы. Я следовал за ним по пятам, как смиренный собиратель колосьев за его мечом; на ложе чести он расстелил ковер из павших — положив голову на грудь варварского принца, он лег, и он спит, окруженный своими врагами».

Услышав это, она, женщина из касты воинов, с улыбкой идет сквозь огонь на свое свидание.



Дело в том, видите ли, что идеалы у этих женщин разные. И те, и другие дали миру — и продолжают давать — новые типы совершенства в любви; но для одних любовь означает служение миру и принуждение своего возлюбленного к высшему ради этой цели; для других она означает лишь служение своему господину, самоотречение и поклонение, исключающее любую критику.

Женщина из Раджпутаны, хотя и отдающая щедро, требует чего-то взамен и получает это; женщина из Бенгалии не требует ничего, она здесь, чтобы отдавать, а не получать; и если ей случайно бросят крохи, она благодарна до слез.

Один тип, если можно так выразиться, мужской, другой — квинтэссенция женственности... и эта разница легко объяснима. Это результат истории двух народов. Боец требует, чтобы его женщины были под стать матерям бойцов. Поэтому к красоте подчинения она добавляет красоту самоуважения. У другой же «я» настолько подавлено, что не остается места даже для уважения к себе. И, если не брать в расчет святость этих женщин, возникает вопрос о мудрости второго типа для мужчины.



Раджпутни из касты кшатриев сегодня, хотя и остается строго пурданашин, все еще является личностью: она по-прежнему заявляет о своих правах и сохраняет дух, доставшийся ей по наследству. Праздник и обычай браслета занимают место в ее жизни даже сейчас, хотя времена сражений прошли... по-прежнему ей принадлежит почтение Праздника Цветов. Но обычай магометан также повлиял на нее: она много времени проводит в дзен-ане, заботясь о своих богах, доме и детях.

Шудру, которая не соблюдает пурду, и вайшью, чья пурда означает две вуали и несколько служанок, можно увидеть на улице: и, глядя на нее в ее красивых красных одеждах, когда она так грациозно несет свою пирамиду из кувшинов с водой или уверенно шагает через жгучую пыль к святилищу у озера, мы видим в ее прямом взгляде, в открытом лице и осанке дух свободы — и говорим себе: «Нет! Личность раджпутни не умерла, она лишь одомашнена».

Но мы не продолжаем наши расспросы: «Клянусь Богом, я раджпут и царь. Я не говорю о жизни за занавеской!»




X ЦАРИЦА, КОТОРАЯ СТОЯЛА ПРЯМО



Это была просторная терраса на крыше — большая даже для дома царя: землетрясение разрушило почти целый этаж, и за прошедшие годы никто не удосужился сделать ничего, кроме как убрать обломки.

Так что у дзен-аны было целое крыло открытого пространства наверху лестничной площадки, и именно здесь мы сидели под небом, похожим на розовый опал, пока ласточки, желтоклювые майны и вороны пролетали над головой, чтобы устроиться на ночлег. Были там и летучие мыши — «дьявольские мыши», — хлопающие крыльями, чтобы прогнать сон: а вот и красно-бурый коршун-брахмани, которому женщины вознесли молитвенное приветствие. Мимо только что промелькнул зимородок, яркий, как море в полдень, яркий даже в этом сгущающемся свете, и, зная о почтении раджпутни к зимородку, я подумала, что это была его вежливая любезность.

Это Нанни-Ма, бабушка малыша, та, чье лицо хранило победу над смертью, объяснила: «Кали Ма однажды решила принять такой облик», — сказала она, склонив голову в сторону красно-бурой птицы. Резкий пикирующий полет приблизил его почти на расстояние вытянутой руки к детской игрушке и этим одиноким вдовам, и с ужасом в любящих глазах ребенка прижали к себе. Кто скажет, какая смесь страха была в их сердцах? Страх перед когтями большой птицы и страх перед Кали Разрушительницей, которой, если она захочет жизнь — ту единственную жизнь, что была у них, — нужно было отдать ее, чего бы это ни стоило... Но любовь, которая была родителем и порождением этого ужаса, переполняла их глаза, когда они передавали ребенка друг другу — сначала мать прижала его к себе, а затем бабушка, в то время как ожидающие женщины в белых сари, сгрудившись на корточках, с тканью, благопристойно натянутой на рот, булькали «хи-хи!», качая головами и покачиваясь в сочувствии. Это уникально, отношение индуистской вдовы к своему ребенку, уникально по своей красоте даже среди тех, кто любит детей. Ибо ребенок для этих одиноких женщин значит больше, чем просто мягкий, милый комочек плоти и смеха, с красивыми надутыми губками, округлыми конечностями и густой копной мягких черных волос; больше, чем дар того, кого они любят. Теперь он сам по себе их пропуск на небеса, их знак посещения Богом этого мира: он должен стать, в свое время, спасителем тех, кто был им ближе всего в жизни — мужа, отца...

«Один маленький огонек в фонаре тела — если кто-то погасит этот свет, кто его зажжет снова? Для нас — даже не сам Творец в этой жизни, даже не Творец...»

И домом любви были глаза этих двух женщин, когда они передавали мальчика друг другу; а домом слез было их сердце.

А он? Милый плут, проживший всего дюжину или около того ярких лунных недель, будет тиранить в своей мужественности так же, как тиранит сейчас; и он не услышит упрека в этом доме преданных женщин. Разве не поступал так же его отец? — который, умирая, признался Нанни-Ма, что совершенные им грехи потребуют многих жертв и обильных подношений священного хлеба для искупления. И она, не виня его, терпеливо приняла его наказ, не жалея ни о чем — единственной нотой радости в этом песнопении скорби было: «Он пришел к своей матери, он любил ее достаточно, чтобы прийти, чтобы довериться ей»... и, когда полупонятое сожаление промелькнуло, как тень, по угасающему разуму, она использовала все свое искусство, чтобы смахнуть его. «Не бойся, сын мой; разве не было написано? Разве это не плод того прошлого рождения, о котором ты не помнишь? Все есть иллюзия, даже грех; все есть благо, да, даже грех, если бы мы могли это знать... и твои погребальные обряды будут предметом зависти людей, купив тебе безгрешность через многие будущие рождения. Не бойся... А когда мальчик вырастет, он также совершит твой обряд... новое рождение к праведности. Не бойся, сын мой».

Именно это воспоминание живет в душе бабушки, когда она играет с сыном своего сына на террасе в мистический час между светами.

Но мальчик вырастет, и для него нужно будет найти невесту. Какое огромное волнение это означает для дзен-аны, мало кто знает, если не бывал среди этих женщин. Идет поиск среди людей своей касты, поблизости или вдали. Часто семейный жрец отправляется в путь, чтобы изучить гороскоп подходящих кандидаток... Бывают трагедии, когда жрец встречается с жрецом и подправляет гороскоп, чтобы угодить желанию или лени; но с этим шансом все должны смириться... Во всяком случае, не нужно бояться, что брак уведет мальчика, он лишь принесет еще одну дочь бабушке... робкое, маленькое создание — среди ортодоксальных семей лет десяти или около того, которое в первый год замужества скромно опускает глаза в присутствии кого бы то ни было; и всегда, всегда выбегает из комнаты или прячет лицо и голову, почтительно стоя в присутствии своего господина. Даже многие годы брака не снимают этой сдержанности, когда присутствуют третьи лица. Я знала матерей взрослых сыновей, которые отводили в сторону, чтобы прошептать то, что необходимо сказать, но что нельзя сказать прямо своим мужьям в присутствии других... «Пусть женщины будут молчаливы». То, что жена не может называть имя своего мужа, — очень общее правило по всей Индии.

Из всего этого узла этикета, рожденного, как мне кажется, из какого-то искаженного представления об опасности для скромности, а также из подобающего уважения и почтения, трудно распутать индийскую концепцию любви девушки к мужчине. Но одно несомненно: она не похожа на идеал Запада. Здесь есть поклонение; он — ее Бог; он приблизил к ней Бога. Она создана, чтобы служить ему всеми силами своего ума и тела, служить и никогда не критиковать и не задавать вопросов. Привычка ее жизни выражает эти отношения. День распланирован вокруг его нужд. Она приносит воду, чтобы омыть его ноги, готовит для него, предвосхищает малейшее его желание, пока он ест; если он оставляет на зеленом банановом листе ортодоксии хоть кусочек для верной рабыни, как она счастлива весь день!

В его руках ее жизнь... Я помню бедную маленькую женщину, которую какая-то современно мыслящая подруга подбила возмутиться пьяными побоями мужа... Она убежала под защиту родственника, и вся дзен-ана всплеснула руками в ужасе — не из-за побоев, а из-за ее возмущения ими. «Что! Разве она не знала, что индуистские жены принадлежат своим мужьям, чтобы те делали с ними, что хотели? Разве она не отдала бы свое тело на сожжение по его желанию? Почему же тогда не отдать его, чтобы быть избитой по его желанию?» И никакие доводы не могли убедить их в обратном. То, что эта концепция преданности может достигать больших высот, известно. Нередко индуистская жена по собственной воле уступает место какой-нибудь младшей жене, даже сохраняя страстную любовь к мужу, или, возможно, потому, что она достигла совершенства любви... И я видела, как она была очаровательна со второй дамой: «Кого чтит мой господин, разве я не должна любить?» Но здесь мало товарищества, за исключением, пожалуй, старости, когда подрастают внуки; мало что может быть между такими разными уровнями — и очень мало общности интересов как в работе, так и в играх, когда одна образованна, а другая нет, когда одна может ходить по миру с открытым лицом, а другая окружена защитой стен и занавесок.

Опять же, поскольку в браке нет выбора, так как ортодоксальные семьи женят детей в детстве, мало шансов на любовь, кроме как после свадьбы. «Мы растем с мыслью, что такой-то принадлежит нам», — объяснила мне индийская девушка о своем муже-мальчике; «мы воспринимаем отношения так же, как вы — братьев и сестер; вы не выбираете их; вы, однако, не обязательно из-за этого обижаетесь на них». Это отношение — начало. То, что оно, как правило, ведет к верности и поклонению, мы знаем; то, что оно часто ведет к очень высокому типу любви, где каждый идет с каждым до конца, в полном сочувствии, — тоже известно.

А мужчина? «Англичане», — сказал мне один индус, — «не понимают наших отношений с женами; они относятся к своим женам так, как мы относимся к... левосторонним связям». Это правда, индус считает любое проявление чувств оскорблением; он почти пренебрегает своей женой в присутствии третьих лиц. Необходимые любезности оставлены брату, отцу, доверенному старому слуге... По мере того как они стареют, она совершенствуется в отдаче, он — в получении. Платит ли он самую высокую цену, возможную для него, — получая, интересно? Кто скажет? Мое собственное впечатление таково, что он вообще об этом не думает, видя, что это было привычкой поколений индийских мужчин. Не думаешь о том, что естественно. Жаль, что этические стандарты для мужчин и женщин разные — и это, безусловно, неправильно в принципе. «Что посеешь, то и пожнешь» — это ортодоксия для мужчины. «Что посеешь, то пожнут те, кого ты больше всего любишь — твой сын, твой муж» — это религия женщины. Она пожинает сама, да, но как вторичный результат, и ее собственная выгода никогда не входит в расчеты отдельной женщины.

Делай добро, если можешь, но если не можешь или не хочешь, прими наказание как мужчина; или, вернее, лежи покорно под его полным потоком. Подсчитай цену, деградацию до низшего порядка творения, утомительный перезапуск через градации перерождения. По крайней мере, не было обмана. Иногда можно выкупить часть наказания, уравновесив его добрыми делами. Восточный человек любит сделку, и бизнес спасения — это одна большая торговая операция; но только мужчинам позволено быть на этой Риальто.

Викарное страдание, где женщина — главный действующий персонаж, является одним из постулатов мужчины.

Викарное наслаждение, где мужчина — главный действующий персонаж, является постулатом женщины.

Я сказала, что вы принимаете наказание, вы платите свою цену. Верно, но не всегда. В высшей схеме наказания, будь то для мужчины или женщины, платит кто-то другой. Боги бьют по тому, что вы любите больше всего. Если Боги гневаются на женщину, они забирают ее мужа. Разве само отношение к вдове в Индии не является признанием этого факта, и разве она не принимает его именно так?

Но вернемся к уважению мужа к своей жене, это хорошая вещь для записи. Скажем, это только политика; «где чтут женщин, там довольны Боги; но где их не чтут, никакой священный обряд не приносит награды»... Скажем, это основано на том факте, что она является его собственностью; возможно, но, во всяком случае, это есть. То, как превосходно он считает ее своей собственностью, есть доказательство за доказательством. Он не оставляет никому другому наказание за посягательства; он запирает ее, чтобы глаза других, которые не владеют ею, не видели и не вожделели — требуется больше одного поколения, чтобы убить гнев в глазах мужчины при взгляде восхищения от другого, пусть даже честном; и когда он умирает, она остается его собственностью, вот причина вечного вдовства; и пока это не было запрещено, разве она, как сати, не признавала, что она его собственность, бесполезная, когда больше не нужна?

На городской стене в стране песка и низкого кустарника, серой от пыли, есть храм. Храм прекрасен своим видом на море песка и маленькие земляные ямки с водой, где женщины копают в песке. Это храм женщине. Она была прекрасна невыразимо, и цари искали ее руки и сражались за нее с царем, которому она была просватана. И наконец один из царей убил жениха и потребовал руки Ранак Деви. Но она, вместо того чтобы предать доверие того, кого никогда не видела, но чьей была, тем не менее, искала убежища в сати. Это ее храм, который вы находите на городской стене, и вокруг него собрались другие женщины — там целый лес камней сати. Вы можете узнать их по этому знаку — рука и предплечье женщины, высеченные на камне, всегда правая рука, ладонью наружу.

И здесь вы также найдете паллиас, или мемориальные камни воинам-царям и великим правительницам среди женщин. Ибо место мемориальных камней, мертвых, тишины — это место славы. К нему приходят скорбящие, с пустыми руками, чтобы воздать благодарность тем, кто достиг цели; к нему приходят молодые, склоняясь под благословениями; смерть и жизнь всегда идут рука об руку, и белые треугольники жасмина новобрачных создают ароматный ковер в Храме Памяти.

Но нельзя правдиво написать о концепции любви в любой нации, не написав бесконечную книгу о концепции каждой любящей души в ее одиночестве и отчужденности. И когда я сказала это своей Мудрейшей из Мудрых, она ответила: «Так оно и есть, именно так»... и в ее лице было столько красоты, что я пожалела, что невозможно услышать ее притчу о любви. Но тишина слов была между нами, естественно, о вещах, которые мы больше всего почитали священными.

И это был тот, кто сидел рядом, кто подхватил мысль.

«Был царь, который любил свою царицу всей душой, и однажды, охваченный этой любовью, он пал к ее ногам в экстазе, даже в присутствии со-жен, которые, будучи ревнивыми, сказали: „Бесстыдница! Подними руки царя к своей голове“».

«И царь сказал: „Да, моя царица, так же должна и ты, когда я оказал тебе эту честь“».

«Но она стояла прямо, радостно улыбаясь. „Нет“, — сказала она, — „не так; ибо и ноги, и голова принадлежат моему господину. Могу ли я иметь что-то, что принадлежит мне?“»




XI ПОРТРЕТЫ НЕКОТОРЫХ ИНДИЙСКИХ ЖЕНЩИН



Возьмем сначала индийскую жену. Была ли когда-нибудь во всем мире подобная концепция супружеского состояния? Главная жрица своего мужа, служить которому — ее религия и ее восторг. Одно целое с ним в хозяйстве, безусловно, но движущаяся в плоскости, далекой от него во всех других целях — религиозных, умственных, социальных; нежная и обожающая, но неспособная к участию в более широких интересах его жизни, неспособная к участию даже в его играх.

«Мы богаче», «мы беднее» — вот границы общего разумения. Угодить его матери, чьей главной служанкой она является в домашних делах, и родить ему сына — вот ее две амбиции; но последняя — главным образом, ибо матери сына муж простит даже ссоры в доме.



О, поклонение богам, консультации с оракулами, тайное использование амулетов для этой цели! И если боги милостивы, горда маленькая леди, существо доброго предзнаменования, существо, которое приветствуют на пирах, к которому взывают бездетные. Она больше не неудачница; даже вдовство оставит ее с очищенным ореолом того сына, который достоин приносить жертвы.

Такое отношение может показаться иррациональным для чужака, но следует помнить, что вся идея брака на Востоке вращается просто вокруг концепции Жизни; общность интересов, товарищество — они никогда не входят в общий расчет. И это неудивительно, если задуматься о том, какое большое место жизнь должна занимать в мыслях людей, верящих в реинкарнацию. Только как дарующая жизнь женщина имеет свое место в схеме индуистской философии. Ибо жизнь и религия неразделимы в ткацком станке Времени; и женщина никогда не имела ведической ценности.

Посмотрите на нее, нашу маленькую индуистскую жену — нежную, покорную, идеальную хозяйку дома, мягко передвигающуюся по женской половине, «внутренней части». Встав с рассветом, она купается и поклоняется, поклоняется своему собственному особому божку и ухаживает за своим священным растением, затем черпает из какого-нибудь родового колодца воду для нужд хозяйства, не гнушаясь никакой домашней работой. Картина, приятная глазу, когда она делает это — ее красивые красные одежды подвязаны, чтобы не мешать, пока она с тонкой грацией поднимает укороченную веревку. Отметьте наклон головы, поворот тонкого запястья, когда первые лучи дневного света высекают блеск из мистического амулета или украшенного драгоценностями браслета. Дальнейшие домашние дела занимают день, возможно, с небольшими сплетнями в доме перед вечерней трапезой, которая приносит новую потребность в умелой хозяйке. Она прислуживает мужу, пока он ест; молчалива в его присутствии, с опущенными глазами, посмотреть ему в лицо было бы действительно дерзостью. Возможно, он говорит с ней о деревенских или семейных интересах; она не сочла бы странным, если бы он этого не делал.

Мальчик! Ах, да, он — связующее звено. Поощряемая мужем, она будет цитировать его высказывания или хвастаться его подвигами и притворствами. Но нет вечерней домашней жизни, как в стране за морями. После еды мужчина ищет мужской компании, с их разговорами или азартными играми. Итак, наблюдайте, как маленькая леди моет свои горшки и отправляется спать — довольная.

Я не хочу, чтобы вы думали, что картина полна теней. Часто, и особенно там, где в контракт вошла любовь, это сумеречный этюд, мягко мерцающий. Жена, уважаемая как компетентная хозяйка, как советчица, как триумфальная мать, разделяющая тревоги мужа о содержании и воспитании их маленькой семьи, знающая о его амбициях, пусть и мало их понимающая, и счастливая в их совместном соблюдении ортодоксии — этого якоря безопасности для ее консервативной души. Вы должны быть осторожны, как вы одеваете эту леди на своей картине. Оберните ее одежды вокруг нее в установленном порядке, вплоть до мельчайшей складки; сделайте красную отметку жены на ее широком лбу; смажьте волосы маслом и плотно приклейте их за ушами; не забудьте украшения для ушей, для носа; и никогда, умоляю, не забывайте тот золотой и слоновой кости браслет — «брачные узы» для нее. Насчет колец на пальцах ног вы можете решать сами. Некоторые находят их обременительными, а ножные браслеты в любом случае приятно звенят. Вы должны сделать ее пухлой, не было шанса для упражнений, чтобы смягчить контуры; любящей, слишком бескорыстной для тщеславия; спокойной, никогда не возбужденной, кроме как в защиту своего мужчины или своего выводка, но с запасом упрямства, которое не смогли бы сдвинуть все дикие лошади в империи. Она — истинный хранитель прошлого; и необразованная, истинный враг Прогресса в Индии. Это наша леди среднего класса. У жены крестьянина есть компенсация, ибо часто она разделяет работу мужа в полях, и это создает общую тему. Более того, будучи неграмотным, он имеет меньше искушений, чем его более богатые собратья, жить индивидуальной жизнью.

Для наших исследований в печальном монотонном ключе мы должны обратиться к женам одной части «вернувшихся из Англии», как их называют.

Попытайтесь представить эту леди. Она может говорить на своем родном языке, возможно, читать на нем, но западные влияния прошли мимо нее. Она очень искусна в домашних делах. Она наблюдала за своим мужем с благоговением через муки его местного университета, а затем он уплывает из ее поля зрения в ту неизвестную страну за «черными водами» разлуки. Смутно через годы она слышит о нем, и великие страхи в ее сердце, когда она думает о женщинах, которых он должен встретить в той стране «непокрытых»; но это страхи, о которых она не может никому рассказать. Какое преимущество может она иметь в его привязанностях? Затем он возвращается, надев ярко-розовую рубашку, английский цилиндр и лакированные туфли. Он водит двуколку и делит свое время между офисом и клубом; он обедает в английских домах — новые страхи здесь из-за нарушения кастовых правил... Но она все равно поклоняется. Покупать ему благословения — это все еще остается ей, и индийское супружество всегда было школой альтруизма; но в семейной группе вы признаете негармоничность анахроничного.

Признаем здесь, однако, что возможен другой эскиз той «вернувшейся из Англии». Некоторого разнообразия интересов нельзя избежать; но я знала несколько маленьких жен, чьи англизированные мужья делали все возможное, чтобы обучить их, вели их мучительно через новые идеи, приводили их несколько к «реформированной» жизни.

Мне самой эта попытка часто казалась жалкой, попыткой «идти одной ногой», «хлопать одной рукой»; но наша маленькая леди нарисована на этот раз в радостной яркости благодарности, что, увидев мир, он все еще соизволил заботиться.

Но иногда женщина тоже имела шанс западного образования. Я знала одну или двух ее рода в Бенгалии и Мадрасе, больше в Бомбее. Возможно, она сама когда-то прошла через переходную стадию; во всяком случае, она прибыла благополучно, сохранив свое красивое национальное платье, сохранив также свой родной язык. Большая часть ее дня должна быть переделана для церемоний ортодоксального индуизма, которые она отбросила; тем не менее, что-то твердое у нее есть взамен, поскольку никакое влияние никогда не сделает индуистскую женщину нерелигиозной, слава Богу.

Она будет говорить с вами о борьбе великих индийских реформаторов, Рам Мохана Роя, Чайтаньи. Она отделит для вас, с истинной проницательностью, символ от духа в древней индуистской философии. Я даже находила ее читающей «Платона» Джоветта, Эмерсона, Браунинга. «Мой муж рекомендовал это», — объясняет она. Ему она составляет компанию так же достаточно, как любая женщина Запада своему мужу, гуляет с ним, ездит с ним, и за ней не наблюдают голодными, ревнивыми глазами, как за недавно «эмансипированными» женщинами других индийских общин, которых некоторые из нас видели за границей впервые в смешанных собраниях мужчин и женщин.

Возможно, она не такая хорошая глава хозяйства, как ее прабабушка; но услуги продаваемы, и, во всяком случае, она проявляет разумный интерес к образованию своих детей.

Столько сделал Брахмоизм (т.е. индуистский теизм) в своем лучшем проявлении; и, ошибки в сторону, это не такой уж плохой «лучший» для нации в переходный период.

Откат от слишком рабского подражания Западу приводит к мудрой примеси, которая в конечном итоге может оказаться действительно полезной для прогресса нации.

Еще я не коснулась строго закрытой женщины — индуистской женщины во дворцах или в определенных частях Индии, и магометанской женщины.

Как царица, она множественна; тонкие тона цвета здесь, своеобразная живая настойка великих радостей, великих печалей. Я знала ее горькой от осознания растущих лет и бесплодия, господствующей своей старшинством над своими молодыми и красивыми соперницами — мегера, для которой, безусловно, есть много оправданий; и я знала ее нежной к своим со-женам, как к очень любимым сестрам, восхищающейся их грацией, живущей с ними в добром, юмористическом товариществе. Нет, я знала лучше. Я знала ее на такой великой высоте святости, что, имея собственные руки пустыми, она будет молить богов даровать своей сопернице дар материнства.

Иногда она очень молода. Я вспоминаю красивого ребенка семнадцати лет, который пришел в это конкретное царство, потому что ее муж преуспел в добыче белого павлина!

«Ты можешь жениться на ней», — сказал царь, ее отец, жениху, — «если сможешь принести мне белого павлина».

Он не знал, что такие вещи существуют, и когда ожидающий принц представил безупречную птицу-призрак, царю, ради своего слова, пришлось отдать ему свою дочь.

Она была очень счастлива в своем новом доме; так случилось, что она была единицей, а не частью группы. У нее были свои роскошные апартаменты и служанки. Весь день она перебирала свои красивые безделушки и имущество, или делала амулеты против сглаза, или слушала бесконечные истории из придворных сплетен; а с наступлением ночи она играла в прятки на крыше, выходящей на тот сад, где павлин имел свое почетное место.

Иногда ее муж наносил ей визит вежливости, когда она сидела, опустив глаза, отвечая на его вопросы односложно. Иногда она сама навещала свою свекровь, падая к ногам великой леди в грациозном приветствии. Я знала ее очень веселой, когда эта формальность была закончена. Эти визиты были ее единственными интерлюдиями в монотонности. И все же она не была несчастна. Она не ожидала ничего другого, и больше света и воздуха выпало на ее долю, чем на долю многих.

Уединение иногда настолько жесткое, что оно было немногим лучше тюремного заключения от одного конца года до другого; нет сада для прогулок, нет шанса на вентиляцию любого вида или сорта; нет внешних интересов или товарищества. И сами женщины не поблагодарили бы вас за предложение инноваций. «Разве наши прабабушки жили иначе?» — спросили бы они.

Вопрос теперь в том, насколько просвещенные члены общины должны стремиться улучшить обычай пурданашин? В те дни, когда он пришел, чтобы остаться в Индии, были облегчения. Вам достаточно взглянуть на архитектуру старых городов, Агры, Джайпура, чтобы доказать этот факт. У каждого двора были свои мраморные решетки, из-за которых дамы дома, надежно скрытые, могли наблюдать за травлей медведей и тигров, борьбой, древними играми. У них были свои частные сады и свои бани.

Длинные паломничества в паланкинах вносили перемены и движение в их жизнь. Система была менее вредной для здоровья, чем сейчас. В городе вроде Джайпура весь город — это один бегущий комментарий в рубрике о таких облегчениях. Для уединенной леди были постоянные глазки на жизнь улицы, с ее ежедневным зрелищем и частыми карнавалами. Более современный домовладелец строит глухие стены в своей ревнивой страсти удержания.

Удивительно ли, что раса вырождается?

Предоставленная самой себе, лишенная воздуха для ума и тела, чудо, что пурданашин так мила, как мы ее знаем.

Возьмем, к примеру, одну черту, верность жен своим мужьям. Все, кто знает ортодоксальную индуистскую дзен-ану, будут иметь в виду трогательные примеры верности, которая возвеличивает все женство. Однако не часто, я надеюсь, верность подвергается такому суровому испытанию, как у маленькой леди, которую я нашла заключенной в крепости в Северной Индии.

Ее история была интересной — она была дочерью царя и образованной выше обычного. «Она будет мне как сын», — сказал ее отец, и он научил ее читать, писать и считать, и ходили слухи, что даже местный журнал редактировался из-за пурды. Когда она была в возрасте для замужества, ее семейный жрец отправился в гороскопический тур, чтобы обеспечить ей мужа.

В Бенаресе он встретил семейного жреца другого раджа в поисках невесты, и два жреца договорились закончить свои скитания и устроить друг друга. Но увы! Жрец жениха не раскрыл, что его патрон был слабоумным, ни того, что министры поместья вели переговоры о леди из своей среды. Итак, в день своей свадьбы кандидат раджа узнала и то, что она была выдана замуж за идиота, и то, что у нее была со-жена.



Впоследствии она сказала, что первые шесть месяцев ее жизни были почти счастливыми, хотя она не осознавала этого, пока контраст последующего не настиг ее. Они убивали ее детей — когда они рождались, они оба были мальчиками — одного они задушили в табачном дыму, второй получил менее милосердное обращение. Для рождения третьего она попросила защиты, позаботившись объяснить, что ее муж не виноват, «Бог сделал его дураком». Ей дали крепость недалеко от столицы, на воротах поставили стражу... Все это случилось за девять лет до того, как помощь достигла ее. Тем временем стража стала ее тюремщиком. Еды у нее не было, кроме остатков запасов, заложенных девять лет назад; слуг или компаньонов у нее не было. В течение девяти лет она ни с кем не разговаривала.

Ее отец умер; все попытки, предпринятые ее старой матерью добраться до нее или получить известия о ней, провалились. Затем, в покаянии за совершение брака, ее старый семейный жрец привел меня к ней. Я никогда не забуду, что я нашла в конце этого трудного путешествия... крепость в руинах, дом летучих мышей, и настолько неприятный, что единственным чистым местом была небольшая терраса на крыше, обставленная веревочной кроватью и парой сломанных стульев. Здесь жили рани и ее сын; он был жив и в безопасности — в этом она получила свою награду; но провизия была сокращена до одного глиняного горшка зерна, и выносливость была сильно напряжена.

Она рассказала мне свою историю, с жалобными мольбами не винить ее мужа; как могло бедное существо, Богом проклятое, быть ответственным? Министры были ответственны, которые держали ее ответственной за тот факт, что у ее со-жены были только дочери, всегда дочери! Даже называние последней — «Больше никакой этой Калидеви» — не принесло улучшения. Да, она видела своего мужа; однажды он пробрался в крепость через частные ворота, пока был на охоте, и он поднялся на террасу на крыше и сел на сломанную кровать, и сказал: «Позволь мне уйти, чтобы я не был тронут состраданием и не помог тебе». И она помогла ему уйти тайно, быстро, даже как он пришел.

Бедный человек, какое еще доказательство было нужно, что он никогда не мог быть виноват. «Разве Бог Сам не сделал его дураком? Она не винила его», — но я заметила, что она страстно посвятила себя обеспечению против подобного несчастья для сына. Мы взяли ее слуг и припасы, а позже благополучно увезли ее к матери. Дурак жив. Со-жена, должно быть, теперь мертва, ибо когда я в последний раз слышала о моей рани, две значимые вещи были сообщены о ней: одна была тем, что она поклонялась пустому глиняному горшку левой рукой (это было, чтобы показать презрение), а затем, чтобы защитить себя, предлагала первый кусочек каждой трапезы амулету, который висел у нее на шее. И разве не известны обе эти вещи посвященным как относящиеся только к призракам со-жен?

Еще один тип — женщина, которая правит государством, будь то по своему праву (как с Бегум из Бхопала) или как овдовевшая регентша.

История рассказывает нам об одной такой леди, чей дневник государственного управления император Индии был рад изучать. Проницательная, мудрая, дальновидная, ответственная, пурда едва ли была каким-либо препятствием для женщин, рожденных с талантом к правлению, хотя даже для них существует главная опасность уединения, а именно, что они могут начать смотреть на жизнь глазами одного человека — своего главного советника.

Где он ненадежен, а женщина слаба, опасность будет очевидна всем.



Именно главный советник правит в действительности, манипулируя ее доходами, окружая ее существами, связанными с ним узами родства или покупки; как бы то ни было, ее духовный наставник также по его выбору, и леди находится в петле, из которой освобождение почти невозможно. Я видела, как она боролась, чтобы освободиться, и снова падала беспомощной; но чаще всего она опасно не осознает тонких влияний вокруг. Ее день проходит грубо, лежа на локте среди парчовых подушек, жуя бетель, пока ее служанки обмахивают ее или развлекают историями о придворных соперничествах и ревности. Ее премьер-министр приносит ей документы на подпись, и она слышит, возможно, случайный отчет о его управлении поместьем, но нет чувства обязательства перед своим народом; нет интереса, даже приходского, в их повседневной жизни; нет мысли об их благополучии. Не в интересах главного советника поощрять чувства такого рода, а сама женщина имеет слишком мало воображения, чтобы заботиться о нуждах подданных, которых она никогда не видит.

Но не все индийские вдовы правят поместьями. Что тогда с остальными? Что с обычными вдовами, высшей касты, например, типом женщины, которая в старые времена кормила бы пламя погребального костра, привязанная к трупу мужа? Что с ней.

По большей части она живет жизнью добровольной чернорабочей в доме своей свекрови. «Ибо только так теперь», — как одна объяснила мне, — «мы можем заслужить заслугу для наших господ».

Я никогда не забуду агонию этой маленькой леди, отправленной домой к своей матери жить в роскоши, лишенной шанса на служение.

Я думаю, не будет неправдой сказать, что ортодоксальная индуистская вдова переносит свою участь с яростным наслаждением мученичества и настоящим фанатизмом самоотречения. Но ничто не может минимизировать зло этой участи. В конце концов, вдова — это вещь дурного предзнаменования, которую должны проклинать даже те, кто ее любит. То, что она принимает этот факт, не делает его меньшей трудностью. За какой-то грех, совершенный в предыдущем рождении, Боги лишили ее мужа. Что осталось ей теперь, кроме как отработать его «спасение», своими молитвами и покаяниями заслужить ему лучшее место в его следующем рождении? Так что даже «проклятия» ее — это своего рода удовлетворение. Они помогают ей заплатить свой долг Судьбе.

Для свекрови что также осталось, кроме обязательства проклинать, взыскания этого долга? Но из-за этой несчастной ее сын мог бы все еще быть в мире живых.

Теперь, как мне прояснить, что в этом отношении нет определенной враждебности? Человек, проклинающий, является таким же инструментом Судьбы, как и человек проклинаемый. Разве мы все не соломинки, гонимые ветром Судьбы и наших собственных прошлых действий? Мало места в индуистской этике для чувства личной ответственности за правонарушения.

Действительно, вдова часто, особенно когда она стареет и в доме своей собственной матери, человек, любимый вопреки ее фатальным дарам невезения. Она занимает место хорошей домашней дочери, находится на службе у всех, от старшего до младшего. Часто она преданная, очень религиозная и сильно поддерживаемая утешениями своей веры. Она сама скажет по какому-то случаю радости: «Пусть меня не видят, я невезучая».

И, безусловно, нельзя отрицать, что сумма самопожертвования, которую она представляет, в своем лучшем проявлении является некоторым твердым благом для нации — соль, заквашивающая тесто. Можно представить, как практика сати помогала поддерживать этот высокий индуистский идеал альтруизма, так сравнительно легко было встретить этот один окончательный акт боли и славы. Но в эти дни, и под мелкой тиранией свекрови, альтруизм маленькой вдовы изношен до дыр.

Очень хорошо в теории утверждать отсутствие личной враждебности к той, кого вы считаете религиозной привилегией проклинать и обременять каждой неприятной обязанностью, какую только можно вообразить. Ваша практика склонна вводить в заблуждение. Даже индуистские вдовы — лишь люди, и жизнь такого притворства любви должна оставить их слегка ушибленными у подножия лестницы.

Опять же, с распущенностью современных времен и отступлениями от ортодоксии, к главному страдальцу приходит вопрос, занимается ли она в конце концов викарной деятельностью в этом духовном риальто; покупает ли она подарки для своего мужа в конце концов. Болезненное осознание того, что она — вещь дурного предзнаменования, грызет ее. Признайте сомнение, и вы признаете неспособность вынести то, что на нее возложено; вы признаете недовольство, осознание трудности, плохого обращения. И все же все эти тирании, это самое сомнение, принес марш времени индуистской вдове. В этом трагедия. По какой бы причине, она теряет веру в свою собственную жертву, в свое старое отношение к жизни; и поэтому ее действительно стоит пожалеть.

Как мы можем помочь тому факту, что число женщин в этом сословии должно ежедневно расти? Эпоха движется вперед к личному и индивидуальному достоинству, а старые идеалы замещения вытесняются на задний план неисправимыми.

Большинство страдает молча; некоторые — славно, некоторые — бесславно и печально бунтуя. Некоторые попадают в руки Комитета по повторным бракам вдов и выходят замуж снова. Не стороннему наблюдателю судить, достаточно ли это решение. Немногие теперь начинают понимать, что жизнь может быть полезна и для незамужней женщины, даже для нее. Они учатся зарабатывать на жизнь и благословлять мир честным трудом. Она искупает проклятие, эта работающая вдова, таким образом, который, несомненно, должен сохранить для нации многое из того самопожертвования, которое мы требовали при сати, и, безусловно, гораздо больше явной пользы. Кто из нас, знающих современную Индию, будучи врачом, учителем, медсестрой или занимаясь более скромным делом, не знал и не благословлял индусскую вдову? Впервые со времен Вед мы находим в Индии незамужних девушек старше десяти лет. Это самое близкое приближение к положению старой девы на Востоке, и старая дева — она встречается очень редко — почти всегда является уважающей себя женщиной, зарабатывающей на жизнь своим трудом.

Я уже говорила, что импульс эпохи направлен к индивидуализму. Как мы можем удержать индусскую женщину вне этого великого потока?

Время, когда нации можно было служить пресмыкающимся женским родом — если такое время вообще когда-либо было, — прошло.

Место женщины в национальной жизни теперь лучше всего будет заполнено осознанием ею самой себя; она должна вырасти до своего полного величия, принимая как должное свою долю Божьего света и воздуха, даров Матери-Земли.

Ей не нужно терять ни одного из тех качеств, которые делали ее любимой в мифологии, во времена Вед, в истории. Индийские женщины способны доказать миру, что нежные женские достоинства несовместимы с независимостью.

Какое искупление этого проклятия вдовства, какая месть Времени, если сама вдова займет главное место в этом возрождении индийской женственности!




XII ГРЕЗЫ В САДУ



Каждый в Индии знаком с неприхотливым маленьким Тулси — священным базиликом — с его ароматными коричневыми спиралями и тускло-зелеными листьями. Он разросся поперек подъездной дорожки дома, который я только что сняла, и пока мы с моим мали наводили порядок в саду, я ласково заговорила с ним об этом растении. «Пересади эту священную особу сада. Представь, если однажды мы наедем на него и повредим, совершенно случайно, какой грех! Смотри, посади его в новую ямку вон там, у своей хижины, если хочешь». Он святой человек, мой мали, из Пури, где обитает Джаганнатх на своей колеснице вместе с братом и сестрой; и он не прикоснется к Тулси, пока не совершит омовение, приберегая для него свой первый утренний глоток воды. Я могла лишь надеяться, что мои добрые намерения будут зачтены. Но он не сделал ничего, кроме поклона Тулси и покачивания головой из стороны в сторону, что я истолковала как «Прости меня» (растению), «разве я не ем соль хузура? Это приказ» (мне).

Тем не менее, Тулси не сдвинулся с места, и частые напоминания наконец вызвали объяснение: «Чтобы пересадить священный Тулси, потребуется церемония и очень святой человек».

«Приведи его; соверши церемонии», — умоляла я, поставив лишь условие, что буду присутствовать.

И вот на следующее утро он привел святого человека, и они оба сели на корточки рядом с кустом и прочитали ему несколько священных текстов о Джаганнатхе и его спутниках; затем они объяснили ему ситуацию, мои пожелания, его собственную опасность... и с множеством бормотаний магических слов они перенесли растение на новое место.

Остальная часть церемонии была назначена на «час единения», и когда все было готово, меня должным образом вызвали. Маленькие глиняные горшочки, наполненные маслом, в котором плавал хлопковый фитиль, создавали великолепное освещение вокруг хижины мали.

Тулси сидел в своей ямке, а вокруг него в знак извинения и умилостивления были разложены садовые инструменты мали; корзина, перевернутая отверстием к земле, с огоньком на ней, медное блюдо с сахарным печеньем и жареным рисом, и горшок с водой Ганга... Он совершил подношение инструментов и продуктов, а в самом конце — горсть прекрасных белых лилий. Он раздавил их среди коричневых корней, вминая их, зарывая — кто скажет, какой символ был у него на уме? Затем он полил растение, бормоча молитвы, и наконец снова опустился на корточки и прочитал ему маленькую розовую книжку призываний к Богу Колесницы — прочитал от корки до корки — там, при свете маленькой глиняной лампы на корзине.

Когда он свернулся в комок перед деревом, прижавшись головой к свежеразрыхленной земле, я поняла, что церемония окончена. Что было наиболее поразительно, так это его полная естественность. Он был рад, что я пришла, просил об этом; но во время его «богопоклонения» мое присутствие было полностью забыто. Ритуал был чем-то большим, чем форма игры. Как жестоко было бы предложить такому, как он, мысль, пришедшую мне в голову, что Тулси, вероятно, обязан своим священным происхождением и местом в каждом индусском дворе своей эффективности в отпугивании комаров!

Мне стало интересно, какую причину поклонения Тулси назовет мне моя пурданашин. Я спрошу. Любопытство было вознаграждено прекрасной историей. Почему она считает Тулси священным? Только потому, что это жена Великого Бога. Разве я не знаю эту легенду? Слушай тогда. Давным-давно жил великий великан, у которого была прекрасная жена, и он был успешен в завоеваниях, овладевая всем, что пожелает.

В своей гордыне завоевателя он забыл все границы и заявил права на жену самого Разрушителя. Тогда Великий Бог, разгневавшись, сам спустился на землю, чтобы наказать великана, и убил того могущественного существа, когда он лежал рядом со своей невестой в полной уверенности в своем обладании. Но когда бедная дама вышла, чтобы принести себя в живую жертву, как и подобало, на мертвом теле своего господина — именно Великий Бог сам был очарован ею, и он сидел у горящего трупа, безутешный. Никто не мог утащить его обратно на небеса; и он не двигался ни днем, ни ночью, пока объект его любви не обрел новую форму в благоухающем Тулси, с его мягкими зелеными листьями и коричневыми цветущими спиралями, стремящимися вверх к свету.

«Не забывай аромат Тулси. Обычаи твоего народа, в браке, в смерти, в любви...» — пела моя подруга. — «Это значит все для нас, кто окропляет его водой по утрам».



Но в моем маленьком саду не было священного Тулси, чтобы окроплять его водой по утрам! Пересадка не подходит пожилым: и друг Садовых людей предстал передо мной печальным и обритым.

«Моя мать умерла, и от моих рук: имею ли я разрешение отнести ее к водам забвения?»

Разрешение, конечно: но пусть вина будет определена правильно; не поклоняющийся, а Хузур, та, кто приказала, несет грех. Это не удовлетворило его, как я хотела бы: и лишь спустя много дней верный слуга принес мне просветленное чело и свою вершину философии.

«Но для того, кто не считает это грехом, это не грех».



Теперь, это ли то, что священное растение будет говорить отныне и вовеки моему любителю церемоний в его саду, и ответственна ли я за это опасное учение? Я задаюсь вопросом.




XIII РЕБЕНОК ИЛИ ДВА



В знакомом мне ортодоксальном индусском доме можно найти двух прелестных малышек в возрасте четырех и пяти лет. Это девочки, одну зовут «Возлюбленная Молнии», другую — в честь греческой богини.

Я познакомилась с ними летом, и они были одеты по сезону в золотые пояса и амулеты — для Богини Учения, медвежий коготь, а для «Возлюбленной Молнии» — маленькая золотая коробочка с мистическими «пощади-меня» против голубого меча ее бурного Господина... Я была очень востребована для игр и ежедневно вовлекалась во все более долгие визиты; как можно устоять перед малышками, которые только что приобщались к радостям детства? И когда я покидала «внутренние покои», одна малышка оказывалась у меня на бедре — они научили меня этому, и это совсем легко, уверяю вас, — а другая цеплялась за ногу и руку, пока я спускалась по лестнице.

Но радость была полной, когда я пригласила их прийти ко мне. Назначенный час был через неделю, и каждый день меня спрашивали: «Он настал?». Когда он настал, я сидела у окна и, увидев, как карета раджи с парой лошадей, со всей пышностью ливрейных слуг, подлетает к дому, улыбнулась про себя, думая о полуголых атомах, которые вскоре оттуда появятся. Мало я знала. Атомы, мои собственные друзья-малышки с поясками и ожерельями, были преображены. У двери, держась за руки и очень застенчиво, стояли два самых причудливых существа, которых я когда-либо видела — мои малышки, несомненно, но одетые как английские вдовы, в креповых вуалях и всем прочем, с длинными накладными локонами из ржаво-черных волос, спускающимися по их бедным маленьким спинам в черных платьях. О! Но как я смеялась! А они стояли рядом, опечаленные и разочарованные, пока я раздевала их, вплоть до их естественной одежды.

«Значит, Мисс Сахиб не любит английскую одежду; и не любит» (с вздохом удивления) «чужие волосы».

«Нет! Нет!»



И две пары бровей нахмурились в торжественном недоумении от этого противоречия. Затем: «Но Мисс Сахиб говорила, что любит детей англичан».

«Да! Что дальше?» (но я уже догадалась). «Мы хотим, чтобы Мисс Сахиб любила нас»... Прелестные! Тогда все прояснилось, с помощью амлы. Они, как и сказали, составили свой маленький заговор, чтобы завоевать любовь. Они оденутся как дети англичан. Но как это осуществить! Их мать взялась устроить это; и ловкая амла отправилась в магазин подержанной одежды поблизости, который часто снабжал театральные труппы. «Нет! У них не было одежды детей англичан; но постойте — английская мем-сахиб продала им платье не так давно. Они могли бы сделать две маленькие копии этого». И малышки были воспроизведены в печальном образе какой-то английской вдовы (с локонами и всем прочим), которая, очевидно, попала в тяжелые времена или в более светлые дни второго замужества и избавилась от своего траурного облачения.

Я думаю, моя Богиня Учения и «Возлюбленная Молнии» теперь знают, что эти иностранные уловки излишни для любви. У меня больше не было повторений с вдовами, но в своем сердце я храню осознание пафоса и очарования, доселе не подозреваемого в сознании младенчества.

Именно в связи с «Возлюбленной Молнии», чья мать искала мужа для своей четырехлетней дочери, я наткнулась на «ребенка-сироту», как он был описан в прошении. Она объяснила мне, что, поскольку у нее нет сына, «Возлюбленная Молнии» должна быть быстро выдана замуж за кого-то без состояния или семьи, хотя и подходящей касты. Он тогда станет как ее сын и будет содержаться ею в обмен на честь союза. Это необычное положение, «одомашненный зять», как его называют, было принято даже взрослыми и очень знакомо в Бенгалии. Я знаю один случай, когда мужчина ждал, чтобы сделать предложение даме своего выбора (это была реформированная индусская семья), пока не смог доказать свою способность содержать ее, только чтобы обнаружить, что младший и довольно ленивый брат опередил его, приняв положение «одомашненного». Однако спорить о недостоинстве зависимости с матерью «Возлюбленной Молнии» было бесполезно, и единственный шанс заключался в разъяснении санскритских писаний о возможности отложить брак до более позднего возраста. К сожалению, это вопрос даров священникам, желаемых в данный момент, и для моего рассмотрения представлены контртексты, доказывающие, что задержка означает риск первоклассного рая; так что только вера женщины в мое заверение, что я использую свое влияние на духовные Силы, чтобы обеспечить ей желаемое положение, спасает ситуацию.

Для Богини Учения желателен приемный сын, наследник раджа. Я довольна этим выбором, у мальчика лицо как у «Благословенной Дамозель» Россетти и очаровательный характер; и мы как раз успели вовремя, чтобы спасти его от угрозы отречения со стороны приемной матери. Это было бы ужасно, ибо, потеряв навсегда по усыновлению все духовные права в своей родной семье, он, в случае отречения от усыновления, остался бы без предков, за которых можно молиться; а это для индуса поистине ужасно.

Новая маленькая поселенка недавно искала убежища у этого раджи, шестилетняя малышка в самозащитном изгнании из своего собственного поместья. По местному закону она наследует как единственная незамужняя «женщина» значительное наследство, и, как следствие, все вокруг нее, включая бабушек и сестер, заинтересованы в ее смерти. Они травили ее, и ее доставили в штаб-квартиру под охраной полиции. Я нашла ее в жалком доме, расположенном на болоте и обставленном жесткой дощатой кроватью и ящиком. «Рожденная из лотоса» — так ее зовут — это жалкая креветка из малышки, руки как палки, и жалобное, многострадальное маленькое личико, как крик о помощи, звучащий в моих ушах по сей день. Она была очень больна, горела от малярийной лихорадки и, по ее словам, чувствовала боль в каждой конечности. Она лежала на жестком «тахт-поше», а рядом с ней сидела ее сиделка, другая малышка, восьми лет. Она сидела как лягушка, ноги поджаты, и ее уход заключался в том, чтобы время от времени давать страдалице любящий щипок, бормоча: «Вот! Это делает лучше». А шестилетняя девочка монотонным маленьким голоском, который боролся за бодрость, отвечала: «Да! О! Да».

Я обнаружила, что сиделка связала себя с «Рожденной из лотоса» дружбой через церемонию, характерную для этой части страны. Выкапываются два пруда, прилегающие друг к другу, и дети играют с рыбками и лодками, спуская их на воду и предлагая рис и угощения на траве. Поются причудливые песни.

«Кто поклоняется воде с гирляндами цветов, пока солнце над головой?»

«Это я, целомудренная и добродетельная, удачливая сестра Брата. Пусть у меня будут сыновья, которые не умрут».

Но «Рожденная из лотоса» не прожила достаточно долго, чтобы найти исполнение своей молитвы. Лучший уход пришел слишком поздно, и лепестки лотоса свернулись в вечном сне.



Мать «Возлюбленной Молнии» в отличном настроении этим утром. Избранный зять был болен, и я указала на мораль о том, что нужно дать детям перерасти младенческие болезни, прежде чем обручать их; так уменьшается риск вдовства.

«Ну! Во всяком случае», — сказала она, — «вы должны быть довольны мной. Ваша «Возлюбленная Молнии» еще не вдова. Я спасла ее от того, чтобы родиться вдовой».

Это было поразительно, но я стала ждать объяснения.

«Когда «Возлюбленная Молнии» была на пути к жизни», — сказала она, — «пришел гуру из далекой страны, который рассказал моему гуру об игре, в которую играют там женщины. Две женщины, которые являются подругами и примерно в одно и то же время должны быть одарены даром жизни, обручают два цветочных шара. Если оба ребенка одного пола, церемония не имеет результата, но если они разного пола и один умрет, другой становится вдовой... Она может даже родиться вдовой».

«Но вы бы не стали этого придерживаться?»

«Где это обычай, кто может избежать? И все же «Возлюбленная Молнии» не родилась вдовой; за это я должна получить похвалу от Мисс Сахиб».

«Но это не ваш обычай».

«Какое дело? Я должна получить похвалу. Она не вдова!»



Я грустно размышляла о детях-вдовах тем утром из-за истории, рассказанной мне другом. Кто-то, посещая местную тюрьму, был привлечен несчастьем женщины, убившей своего ребенка. Он заговорил с ней, и она сказала, что хотела бы, чтобы ее собственная жизнь была отнята, ибо она любила своего ребенка, и все, что она сделала, — это исправила ошибку раннего вдовства. «Ее муж умер, когда ей было пять. Разве я, прожившая целую жизнь вдовства, не знаю, что это значит? Была ли я неправа, пытаясь спасти ее от страданий, подобных моим?»

По правде говоря, помимо писаного закона, трудно судить женщину. Она любила своего ребенка и, по ее собственному мнению, не сделала ничего, кроме того, что осторожно вытащила ее из-под колес той Колесницы Джаганнатха индусского вдовства.

Была моя «девочка-собака», только что умершая, бедное дитя. Что насчет ее матери? той, что вела войну против своей единственной дочери со второго года ее жизни. Что насчет нее? Нет закона, который соответствовал бы ее случаю. Что насчет нее? «Бог не сказал ни слова».

Это наглядная ссора трех поколений женщин, и женщин, живущих в одном дворце, разделенных лишь двором. Угрюмо они жили, молча год за годом, ни один интерес из внешнего мира не отвлекал их внимание от их ненависти и обид. Сношений с миром у них действительно не было. Дворцовые стены надежно запирали их, запирали с их раздумьями и стенаниями, с интригами и верностью их служанок, и с одним серо-белым журавлем-антигоной, красношеим, птицей-призраком, беспокойно ходящим на своих высоких ходулях из двора во двор.

Я впервые увидела это одинокое существо в час коровьей пыли, прежде чем выходят звезды, и он показался мне каким-то воплощением той ссоры, потерянной душой разлада.

Я сказала, что ссора была в трех поколениях — дочь, мать, бабушка — и, конечно, как все ссоры раджи, она была создана третьим лицом для своих собственных целей. Моя связь с ней была попыткой примирения, когда дочери было около пятнадцати, и она могла говорить за себя. Не скоро забуду я свои поездки... плоская, цвета грязи страна, с глиняными хижинами, поднимающимися из земли, как будто вы защипнули землю в норы... люди цвета грязи, как оторванные куски их собственных домов, пасущие низкорослых коз или подгоняющие жалких зверей и нежелающий пахать плуг по запекшейся земле: мало растительности, но кое-где пальма, стоящая прямо и одиноко на фоне раскаленного, оловянного неба, как будто даже Природе здесь нужно было броситься на Бога... Это было до дождя. Через неделю все изменилось, дорога была под водой, и у меня была странная, таинственная поездка через реки улиц. Подозреваемая луна была над головой, и великолепный свежий ветерок бродил по миру. Молча мы ехали, свиш, свиш, пятнадцать миль — призыв к секретности, как будто весь мир приложил палец к губам — «тише, тише»... деревья говорили это, перистые бамбуки шептались голова к голове, и мягкие серые облака, и та скрытая луна, и тот тоскливый ветерок, и те грязные улицы, они все говорили «Тише!»... даже голые ноги сайсов, когда они бежали рядом с каретой, казалось, говорили то же самое. «Тише!»... Весь мир погружался в восхитительное забвение, и некому было видеть, некому, кроме меня, трепещущей от сочувствия, и та пальма или две на горизонте смотрели прямо и отчужденно, как будто отказываясь иметь часть или долю в этом флирте Земли и Облаков. Я не возражала против пальм. Я обнимала себя с восхитительным чувством причастности к тайне мировых вещей. Раз или два в нашем бездорожном путешествии мы проезжали через деревню, так близко, что я могла протянуть руку и почесать мягкий розовый нос коровы или буйвола на привязи. Крестьянин-домохозяин лежал, вытянувшись в своем саване, спящий на неохраняемом пороге. Нет причин для беспокойства или сторожевой собаки, когда все твое богатство в дорогой Матери-Земле, охраняемой плавающей жидкостью, пришедшей с Небес для той же цели. Как хорош будет урожай риса после этого пропитывания, он знает очень хорошо, этот медлительный, который спит так блаженно.

Но уже за полночь, и мы прибыли. А на следующее утро в воздухе снова секреты, но другого рода, и моя работа определена.

Труднее всего было справиться с маленькой дочерью. «Как она могла навестить свою мать?» Она была бы околдована. Разве они не в такой-то день — это был пятый день темной половины месяца весенних игр — разве они не бросили, приспешники ее матери, горчицу на ее пути, когда она шла? Разве Мисс Сахиб не знала, что это мощный рассадник демонов? О! Но да! Горчица Колмана, которую вы получаете в желтых банках из европейских магазинов... И — «однажды они пригласили ее на «примирительный обед», но в еде был яд... Как она узнала? О! Она не была лишена смысла, кто не знает яд, когда видит его!»

Бабушка говорила более сильным языком; обвинения по Уголовному кодексу, с причудливыми экскурсами в семейную историю прошлого для параллели с этой недостойной вдовой ее сына.

Сама рани была полна достоинства. Вы можете позволить себе достоинство, когда держите кошелек, а ваши обвинения принимают форму сокращенных пособий. Она очень развлекла меня, эта леди. Как только ей доложили о моем прибытии, она легла в постель, притворяясь больной. Откуда ей знать, что за женщина я могу быть! Лучше быть на безопасной стороне; если вы больны и в постели, вы можете с вежливостью избежать встреч с посетителями. Так она легла в постель. Но она послала своего премьер-министра и своих самых доверенных офицеров навестить меня, чтобы они могли доложить. Был ли их отчет благоприятным, или любопытство взяло верх над осторожностью? Не знаю; но рано на следующее утро длинная процессия дворцовых слуг в красно-золотых ливреях пришла с дарами приветствия. Каждый человек нес поднос с фруктами и вещами благоприятными; касаешься подносов, оставляя серебряную монету взамен. Они принесли также письмо с комплиментами, молящее о скором визите. «Такова была благотворная природа моего визита в ее штат, она была здорова...» Что касается меня, после написания в ответ сложных поздравлений с быстрым выздоровлением, я стояла у окна, наблюдая за посланниками. Их гибкие, гладкие тела блестели на солнце, и на каждом подносе покоилась красно-золотая ливрея того визита церемонии! Как только за моими воротами, зачем нести лишний знак цивилизации.

Дни, которые последовали, принесли свое бремя... визиты, утром и вечером, к той или иной леди во дворце, и посетители, звонящие весь день, каждый с какой-то историей против соседа, какой-то историей о придворной интриге... «Где все неизвестно, лучше быть на безопасной стороне и обвинять» — был их девиз. И молчаливое терпение слушателя привело к этому знанию, по крайней мере, что было имя одного человека, вызывающее отвращение у всех одинаково... А когда солнце садилось, было одиночество, и я гуляла в Храмовом саду, саду, который был дикой клумбой индийского жасмина и других сладко пахнущих цветов, любимых богами, или играла с детьми старого священника в Храме Обезьян; или иногда сидела тихо, в расщелине какой-нибудь низкой ветки, пока сам священник рассказывал легенды сельской местности — причудливые сказки о чудесных исцелениях, или жуткие сказки о живых трупах... И однажды старый солдат Мутинии читал мне персидские стихи голосом, который должен был достичь его старого поля битвы в Дели, за много миль; и еще раз, в темную ночь звезд, они показали мне игры короля былых дней — маленькие зеленые попугаи, делающие сальто в кругах огня, и факельщики, танцующие дикое тату... Так проходили дни... Какое значение имело Время для верующих в Вечность? Они не хотели торопиться. Но каждый день мы продвигались вперед, и наконец все было готово для великого мира.

Этикет строжайший был обязателен: требовалась некоторая осторожность, чтобы обеспечить это без трений. В качестве личного одолжения старая бабушка пообещала пойти со мной в покои рани; также маленькая дочь, крепко цепляющаяся за мою руку из страха перед теми же горчичными демонами.

Также в качестве личного одолжения рани согласилась приветствовать свою свекровь в ортодоксальной манере.

Пять часов дня, и длинная темная комната, выстроенная ожидающими женщинами, стоящими прямо и молча, каждая размахивает огромным блестящим веером, посаженным как флаг перед ней... хлопали, хлопали веера, как уши слона; и украшения служанок сияли как звезды на руке или лбу. Я только что прибыла, первое и третье поколения в каждой руке, сама немного опасаясь возможного отступления. Старую леди я усадила; затем, перейдя к рани в другом конце комнаты, «Ваша свекровь», — сказала я, — «пришла навестить вас. Могу я проводить вас к ней?»

Так, видите ли, мы урегулировали примирение, встретились на полпути, без слишком большой жертвы гордостью... и, когда я повела свою рани вперед, «Я хочу посмотреть», — прошептала я, — «если ваше «падение к ногам» такое же красивое, как наше на Западе». «Красивее», — сказала она. — «Смотри!» И, закрыв лицо, она трижды упала к ногам старой дамы, которая стояла там суровая, как невозвратный грех. А она? Она могла бы благословить распростертую женщину, но, по крайней мере, не проклинала; и чтобы не натягивать прощение слишком далеко, я сделала оправдание жарой и прочим, и ее отвезли обратно в ее собственный двор.

Мать и дочь были менее церемонны; мать много плакала и, чтобы скрепить мир, передала своей дочери драгоценности из золота и драгоценных камней, серебряные паланкины, серебряные кровати, серебряные туалетные наборы... все причудливых индийских узоров — драгоценности, великолепные наборы изумрудов и жемчуга, рубинов и топазов — кольца в нос, серьги, браслеты на руки, браслеты, обручи для волос и лба, украшения для маленьких босых ног, ливни изумрудов и жемчуга, падающие с ленты вокруг лодыжки, через подъем и заканчивающиеся кольцом для каждого отдельного пальца ноги.

А за занавеской сидели премьер-министр и казначей, читая список подарков — список цен! — суммируя пункт за пунктом, выкрикивая: «Есть ли это?» «Есть ли это?»

Темнота сгущалась, мы закончили нашу инвентаризацию при свете высоких медных ламп — хлопковые фитили, плавающие в открытых чашах с маслом — служанки все еще выстраивались вдоль стен, все еще махали своими украшенными драгоценностями веерами. Однажды дочь заговорила. «Жемчужина отсутствует в этом кольце для носа!» — сказала она... Не будьте строги к ней, моя бедная маленькая девочка-собака. Сначала, признаюсь, я сама была такой, мягко упрекая ее за ее отношение. Все, что она сказала, было: «Я знаю свою мать с двух лет». Затем, удивляясь: «Значит, Мисс Сахиб думала, что ее слезы — настоящие слезы!»



Позже я больше видела ребенка и наблюдала, как она становится человечной и детской. «Девочка-собака», называла я ее, потому что у нее была страсть к собакам, она спасала самых паршивых дворняг с улиц и сама заботилась о них, не боясь последствий. Я обещала, что мой собственный дорогой «Чау» навестит ее, но так как он был, объяснила я, высококастовой собакой, это могло быть только тогда, когда изгои были убраны! Так я избавилась от лающей стаи в дни жары; но наблюдая из своего окна, в другой день града и грозовых ливней, она увидела жестокое обращение на улице и снова приняла «аутсайдеров из касты». Именно по этому случаю она упрекнула меня. «Искра жизни в кастовом брате и изгое, в собаке Чау и дворняге? Тогда почему я не должна заботиться о них?»

«Но ты индуска, каста — твоя религия?»

«Это изобретение человека; где человек не изобрел, позволь мне услышать голос Бога, призывающий меня иметь сострадание к ближней жизни».

И теперь она услышала голос Бога, призывающий ее из этой жизни общения, возможно, кто знает, в высшем сострадании к ее собственной маленькой, увядшей, омраченной жизни высококастовости...

Так что, в конце концов, Бог сказал.



Я взяла эти мысли на прогулку в солнечный день в холмистой местности и теперь прибыла к месту назначения, где собиралась оставить визитную карточку.

Это был дом, который мог похвастаться электрическим звонком и, в отличие от индийских домов, имел закрытую дверь, выходящую на улицу. Когда я нажала кнопку, двое детей с холмов, в синих и красных кимоно и длинными косами волос, стояли, наблюдая за мной.

«Бедная Мисс Сахиб», — сказала одна другой, — «она нажимает на кусок дерева и думает открыть дверь таким образом».

Малышки подошли ближе. «Бедное Присутствие — нажимает на дерево сбоку», — и они засмеялись.

Я обернулась и улыбнулась им, что придало младшей смелости. «Двери», — сказала она, — «не открываются нажатием дерева сбоку; поворотом желтых шаров посередине открывают двери иностранные люди. Мы видели своими глазами».

Затем, как будто извиняясь за обучение меня:

«Закрытые двери всегда были глупостью», — добавила она и убежала.




XIV УЗЫ, КОТОРЫЕ СВЯЗЫВАЮТ



«Час единения» — с западом, красно-золотым озером огня, превращающимся в цвет дыма — там, за высоким серым шпилем, откуда доносится христианский призыв к молитве.

Вороны, которые были такими шумными весь день, расправляют крылья для полета; пальмы через дорогу и большое дерево звездных цветов у моих ворот — среди их мест для сна, я знаю по опыту. Все вещи движутся к Тишине, и моя душа растягивается в покое, здесь, наверху, на открытых пространствах моей крыши.

Что он говорит, христианский колокол? «Vivos Voco: mortuos plango: fulgura frango», говоря на своем неизвестном языке людям, которые не понимают и не желают понимать. Vivos voco, vivos voco... Но никакой колокол не зовет индуса к поклонению. Она поклоняется, когда хочет, не обязательно группами; она редко проходит мимо храма без поклонения, чаще всего просто молчаливое простирание: иногда она прокрадется внутрь и позвонит в колокол, который висит рядом с быком, ее робкий призыв церемонии к богу: или она забежит, чтобы оставить цветок, или утешить свое сердце, бедная душа, молитвой о сиюминутной нужде. И ей не нужно молиться всегда в Храме. Я видела, как она зажигала огонь на перекрестках — сама трагедия молитвы — среди колес движения в оживленном городе, особая молитва это, за новую маленькую жизнь, которая должна быть. Vivos voco... Нет нужды звать, где религия не навязана, правила школы, чей директор — Бог. Директор накажет за нарушение этих правил, так учат иногда учителя... Но для индуса грех — это не оскорбление какого-либо Существа; это лишь выведение себя из гармонии со своим высшим достижением. Делай это, если хочешь, ты никого не гневишь. Ты лишь проходишь еще столько-то кругов колеса жизни... снова и снова... снова и снова... пожинаешь в следующем цикле то, что посеял в этом... О! усталость от боли рождения и перерождения! О! беспомощность попытки сбежать. Нет побега. Жизнь неумолима. Жизнь более неумолима, чем Смерть.



И теперь серое над головой окрашено в розовый цвет. Как долго после заката живет память о закате? Это брак дня и ночи, час сумерек, время привязанности, время мира... Теперь облака окрашивают великую крышу мира — их свадебные поздравления. Скоро они тоже вернутся к тишине (ибо разве цвет — это не речь в своем роде?) и тогда Бог Ночи рассыплет звезды по всему полу свадебной комнаты, где день и ночь лежат, прячась, пока мы спим. Ибо пока мы спим, ночь идет с днем тремя великими шагами по этому усеянному звездами полу, обратно на восток, где мы находим ее снова. «Как Солнце садится, но никогда не умирает, так же сядет Солнце моей Жизни; но я не умру»... «Mortuos plango»... Но зачем рыдать, если я не умираю? Смерть — это освобождение: смерть — это лишь следующий шанс: новый старт. Кто оплакивает мертвых? идущих туда, куда уходят все закаты, чтобы прийти снова, так же, как они.

Скажем, я совершила зло: ну что ж! Я сделала свой выбор. Теперь я иду платить как человек. Скажем, я сделала хорошо: я иду к своей награде, через ту же дверь, как если бы я согрешила, ибо только две двери имеет этот Дом Жизни для всех, тот же выход, тот же вход. И только две двери будет иметь следующий дом, и следующий... многие обители на пути Мира. Ибо Мир приходит в конце концов; это всегда есть; мы можем заставить его прийти сейчас, в эту минуту, если захотим, если отложим желание... «Он достигает Мира, в которого все желания текут, как реки текут в Океан, который наполнен водой, но остается неподвижным... не тот, кто желает желания».

Но шансы бесконечны, зачем так скоро приходить к месту Мира. Давайте наслаждаться всем наслаждением, этим домом и тем, и тем... О! утомительное странствие к Дому Мира. О! одиночество пути: ибо никто не может держать мою руку, пока я иду. Никто не может даже быть моим спонсором. Ни один человек не спасет душу своего Брата. Это путешествие к Богу, к Миру, должно быть моим собственным путешествием открытия. О! одиночество этого постоянного общения с Судьбой! Это одиночество, которое люди привыкли связывать со смертью: когда восточный человек прекращает это — диалог — он достиг Небес, поглощения в Божественное... О! одиночество! О! радость одиночества и уединенности; радость отчужденности, каждый для каждого. Душа и Бог вместе, одни вместе бок о бок, и наконец, одни и одно... одна Великая Душа. Ибо наши души — почтовые голуби, возвращающиеся к Богу. Mortuos plango. Нет, почтовый голубь принес свое послание через все миры, к самому Богу. Голубь отдыхает в мире в доме Света.

Fulgura frango... Fulgura frango. Но какая нужда ломать молнию, какая нужда? Что есть, то хорошо; что происходит, то предначертано. Не борись с Судьбой. Люби ее. Побеждай, любя ее... Никогда не обижайся, никогда не обижайся. Подчинись злу, и смотри, оно хорошо. Все есть иллюзия в мире снов; кто может сказать, хороша молния или плоха? Лучше не ломать ее, чтобы не случилось худшего; лучше не надо.



Даже когда смотришь, иллюзии зрения исчезают, шпиль, деревья, крыши домов — лишь размытые пятна серости, и другой голос молитвы поражает тишину — «Нет Бога, кроме Бога»...



Берегись, берегись сопротивления Судьбе; берегись, есть Тот, кто убивает и кто оживляет. Никто не может противостоять Ему; зачем ломать Молнию?



О! время Между Сумерками хорошо: плывешь по морю тишины и ничто — просто часть Великого Творения — абсолютно в покое, в единстве с Природой, в мире с самим собой, со своим ближним.

Будем ли мы помнить в следующем Доме обстановку этого? Я спросила у своего Мудрейшего из Мудрых.

«Будет так, как вы желаете, как вы намереваетесь», — был ответ; а затем, задумчиво: «Большинство желает забыть, большинство желает забыть»...

В ней страннейшая смесь ритуала и свободы от ритуала. Это потому, что она женщина. Индуизм, каким мы находим его в Индии сейчас, — это лишь традиция, запись которой ведут женщины. Вы можете верить во что хотите, нет никаких статей веры, есть идолы для невежественных, есть поэзия, аллегория, которую вы можете интерпретировать как хотите; есть прекрасные песни Бхагавад-гиты, есть умилостивление злых духов, есть вымогательства пепельно-мазаных; есть экстаз поклонения жене Жизни, ее мужу, ее ребенку. Есть венец самопожертвования, и есть требование сильного к служению слабого. Все они стоят за индуизмом; но ничто не означает индуизм. Его сущность — каста... и здесь мы снова вернулись к нашему брачному реестру. Один страх индуса — чтобы такой-то не женился в его семью. Если он делает то, что предотвратило бы брак, он перестал быть индусом...

И вещи, которые могли бы оказаться препятствием к браку среди западных людей, не обязательно оказываются здесь препятствием к браку. Нет отлучения за грех; есть отлучение, изгнание за нарушение церемониального правила. Человек под западным влиянием может стыдиться зятя, который отбыл свой срок за преступление. Не так ортодоксальный индус: разве он не заплатил штраф за свой грех, зачем попрекать его этим? Этот счет закрыт.

Если вы хотите знать, какие вещи привели бы к изгнанию, спросите женщин. Они узнали от своих бабушек, а те — от своих.

Давным-давно путешествующие священники бродили из дома в дом, рассказывая истории из старых эпосов или создавая ту великую ткань фольклора, которую мы находим во всех частях Индии. Часто они разыгрывали истории, которые рассказывали, или пели их, и это создавало большое развлечение в жизни женщин — Мистерия, Оратория, принесенные к их дверям. В эти последние дни ваш священник прошепчет вам на ухо имя Бога, которому вы должны поклоняться, и он направит ваше поклонение, и главным образом вашу благотворительность; но он не дает вам связки этических максим, никакого кредо: и в личной часовне женщины ее собственный темперамент обеспечивает религию. Как я сказала, наиболее обычно поклонение младенцу Кришне, хотя есть также культ Шивы, который я описала, оба с одной идеей, проходящей через них, почтением к Творению. Затем для робких религия часто — лишь связка суеверий — чего избегать, что приносит удачу... каждый дом предоставляет какую-нибудь старую даму, сведущую в этом знании.

В одном, однако, все одинаковы. Они будут хранить верность Богам, не всегда людям; это мало значит, ибо никто не научил их этому чувству чести, продукту корпоративного, полученному от жизни в массах в мире. Но Боги — другое дело, Боги могут наказать. И мужество, с которым самые хрупкие будут хранить верность, какой ценой, предлагая ребенка в исполнении какого-нибудь обета Храму, измеряя свою длину вдоль земли в паломничестве... это один из наших парадоксов в Индии.

В жизни большинства есть место для малого, кроме поклонения мужу, с его совершенством самопожертвования, которое, кажется, исчерпывает весь альтруизм, который содержит религия. И это, пожалуй, главное различие между точкой зрения Запада и индуизмом. Когда вы приносите пользу своим ближним, это больше для покупки заслуг, чем из сострадания. Я полагаю, сострадание высыхает у источника, так сказать, в сознании или подсознании, что страдание — лишь еще одна иллюзия, что в некотором роде вы выбрали нынешнее страдание, что, во всяком случае, у вас может быть самое лучшее время в вашем следующем генезисе. Но как бы то ни было, филантропия среди ортодоксальных — это признанное устройство для спасения души. Послушайте самого нищего на улице. «Одари меня и купи заслугу», — его молитва. Он не стыдится просить; вы взбираетесь на небеса на его плечах. В некотором роде это вы в его долгу.

Это отсутствие альтруизма — факт, который опыт всегда подчеркивает; и я считаю его тем более примечательным, поскольку в области мысли и медитации высоты, на которые взбираются, очень велики, вполне обычно встретить мистицизм, параллельный мистицизму Запада. Но я не хотела бы быть понятой неправильно; хотя доктрина дел и заслуг — самый общий вид индуизма, я встречала более высокий. «Добрые дела — золотые оковы, но все же оковы», — как сказал мой ортодоксальный интерпретатор религии, и он продолжил объяснять, что даже желание добра может быть препятствием на пути к Богу. После чего он рассказал мне эту прекрасную историю.

Была однажды женщина, которая жила злой жизнью. Она была магометанкой, и она сказала себе: «Я пойду в Паломничество и сотру свои грехи». Итак, она отправилась, взяв с собой собаку, которую любила. И когда она бродила, лицом к Мекке, другие паломники избегали ее, ибо знали ее дурную репутацию. Но она не обращала на них внимания, ее ум был полон столь скорой покупки святости... И случилось так, что в нескольких милях от Мекки собака заболела, и она сказала про себя: «Я не могу оставить ее позади. Я должна остаться и ухаживать за ней». Итак, хотя и со вздохом, ибо Мекка была почти в поле зрения, и она так долго жаждала быть святой, как те другие женщины, которыми она была избегаема, она свернула с пути в поисках воды. Но это было место песка, и прошло много времени, прежде чем она нашла колодец, и тогда ей пришлось сделать веревку из своих волос и ведро из своей одежды, чтобы набрать воды для бедного зверя... и, ухаживая за ним, день сменился ночью, но она не обращала внимания — вся ее душа была в желании, чтобы он мог жить.

И когда паломники достигли Святого Города и готовились к вечерней молитве, голос запретил чтение... «Это», — сказал Голос, — «не место, где Бог должен быть найден; вернитесь туда, где та, кого вы считаете злой, ухаживает за ближней жизнью, ибо там сегодня обитает сам Бог».

Вера — естественно, большой фактор в религии индусских женщин. Вера так легка для нее. Она никогда не обеспокоена интеллектуальным сомнением. Действительно, интеллект, по ее мнению, — самозванец в регионах Веры. Где простор для Веры, если вы используете свой интеллект? — будет спорить она.

Есть история, одна из многих таких, о южно-индийской женщине, которая верила, что в определенный день новолуния Бог в определенном святилище совершит любое чудо, которое будет востребовано верующими как доказательство его силы; поэтому, будучи пьяной от экстаза после долгих лет медитации, она отправилась к Святилищу, предварительно вырезав свой язык... «Мой язык, который часто», — сказала она, — «говорил слова неразумия, будет дан мне заново Богом. Это чудо, которое я требую». День за днем своего паломничества она брела весело, радость в ее Боге в ее сердце. День за днем она несла лишь свою тыкву с водой и небольшое количество зерна, завязанное в конце своего сари, и она шла с помощью высокого бамбукового шеста, ибо была согнута от старости; но свет мудрости струился из врат ее тела, так что все знали ее как святую, и толпы собирались вокруг нее, любопытные относительно веры, которая была в ней, но она не обращала на них внимания; день за днем через пути горячего песка, через джунгли или по руслу реки... и наконец храм был в поле зрения.



Чудо было в том, что ее вера не подвела, когда ее язык не вырос. После первого шока осознания ее ум искал какое-то объяснение, которое удовлетворило, и Бог не потерял ни одного поклоняющегося.

Так, в Западной Индии, я знала одну — Королеву и дочь Короля — также согнутую годами, которая ждала полжизни исполнения обещания.

Бог позаботился бы о том, чтобы обещание было выполнено. Зачем тратить негодование на того, кто казался нарушителем обещаний; Бог негодовал бы за нее. Она была доведена до грани смерти, она долго была сожительницей бедности; ее вера была доказательством против всего. Когда я видела ее в последний раз, она сидела среди белок на вымазанной навозом веранде во дворе, где были стойла для коров и буйволов. Белки играли вокруг нее; она сама была белкой, сказала она мне, в своем последнем поколении, поэтому они любили ее; и она сидела, перебирая свои четки, как сидела пятьдесят лет, ее рука в вышитом носке ортодоксии.

Если бы какой-нибудь дьявол побудил меня предложить ей оправдание для безверия, мне бы просто не поверили. Ибо — из таких есть царство небесное.



Еще одно воспоминание выделяется из толпы. Это час зажигания ламп в Храме Стопы. Мы прошли через узкие улицы, мимо продавцов старой латуни и меди, мимо золотых и белых пирамид продавцов цветов. Воздух тяжел от аромата жасмина, священные быки прогуливаются вверх по ступеням от реки, проталкиваясь сквозь поклоняющихся с высокомерием любимцев. Добрый священник осветил нас под аркой, и мы во внутреннем дворе. Да, мы можем пройти через лес колонн, стоящих прямо, белых и прохладных в монастырях, и мы можем задержаться близко у большой резной двери, чтобы посмотреть пуджу. Требуется некоторое время, чтобы увидеть в темноте... все тихо, так тихо. Есть большой бассейн из черного мрамора, и в середине его отпечаток большой стопы... Священник сидит на корточках рядом с бассейном, помазывая стопу сандаловым маслом, омывая ее, предлагая ей цветы и благовония.

Другой Священник ходит вокруг бассейна, напевая мантры. Настоящий поклоняющийся — бедная женщина в продвинутой стадии проказы, мерцающий свет от маленьких ракушек кокоса падает на массы белых и желтых цветов, на фрукты и благовония, на дорогостоящие подношения, на бедное обезображенное лицо. Тихо, так тихо, так полно тайны, ее лицо, цветы, Священник, прыгающий в жизнь, как пульс, со вспышкой хлопкового фитиля... Великий белый бык Шивы сидит, наблюдая за символом своего хозяина в Храме рядом с нами: других поклоняющихся нет, и панды разбрелись к купальному гхату, чтобы охватить неосторожных... Внезапно моя душа слышит сквозь тишину послание ребенка в звуках того прекрасного гимна Стейнера. Его голос поднимается ясно и ликующе, так что я могу слышать его через моря из Собора старого серого камня в Городе Городов... «Бог так возлюбил Мир»...

Священник проводит лампой-ракушкой над самой стопой, в кругах какого-то ритуала, и прокаженная наклоняется вперед из темноты, чтобы увидеть священные знаки... О! ужас разрушений плоти!... «Бог так возлюбил мир»...

Священник окропляет стопу святой водой, зачерпывая ее из своего медного сосуда натренированной рукой, и ходящий Священник удваивает свои мантры... Лицо прокаженной дрожит от мира и от радости, которая без притворства... «Бог так возлюбил мир»...

Пуджа окончена, совершающий Священник вдавил маленькие хлопковые фитили в темноту. Прокаженная делает свой робкий путь из Храма, звоня в большой колокол в монастырях, возвращаясь к своему паломничеству боли в мире иллюзий... «Бог так возлюбил мир»... и именно прокаженная в Храме Стопы первой дала мне проблеск вероятного значения этих радостных вестей.
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