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Примечание переписчика:

Следующее оглавление отсутствовало в оригинале и было добавлено для удобства читателей.

Остальные примечания переписчика находятся в конце текста.
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БОГАТСТВО И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ.

Когда правительство, учрежденное нашими предками, стало признанным фактом как дома, так и за рубежом, и в течение трех четвертей века после этого никто и помыслить не мог, что величайшей угрозой его существованию станет богатство, которое может накопиться в его пределах; поистине, никто никогда не помышлял о тех возможностях, которые таились в этом направлении.

Лишь за последние двадцать лет накопление богатства вошло в число проблем. Вплоть до 1861 года единственным сколько-нибудь значительным фактором дестабилизации было рабство. Именно проблема рабства так тяжко давила на «божественного» Вебстера. Это был вечно присутствующий, жуткий и отвратительный образ, взывавший к его патриотической душе. Несомненно, он бросал тень меланхолии на всю его жизнь. Но мистер Вебстер не дожил до страшной гибели людей и утраты сокровищ и зловещего мрака его ухода.

Сейчас перед нами стоит вопрос гораздо больший по масштабу, чем тот, что был разрешен мечом, — это вопрос огромного богатства и его увеличения в руках немногих. Речь сейчас идет не о владельцах тысяч или сотен тысяч — не о трудолюбивых и процветающих людях, разбросанных по всей стране (ибо умеренное богатство, повсеместно распространенное, является главным оплотом нации); я говорю о миллионах, десятках миллионов и сотнях миллионов, которыми владеют немногие и которые они контролируют.

Невежественные бедняки и не менее невежественные богачи могут высмеивать или презирать выражение опасений по поводу того, что Республике может быть нанесен вред из-за великого богатства; но насмешки никогда не разрешали ни одного вопроса. Насмешки — это всегда оружие невежд и порочных людей. Никто, кроме невежд, не станет высмеивать этот предмет, ибо история мира свидетельствует о разрушении наций из-за богатства — и никогда из-за бедности.

«Что с того, что у человека есть миллионы — разве это дело народа?» — таков вопрос невежд. Именно этот вопрос предстоит решить. По сути, это важнейший вопрос. Если правительство является правительством народа и для народа, то в соответствии с Конституцией народа народ имеет право защищать себя. Если владение миллионами со стороны какого-либо лица представляет угрозу для свобод народа и долговечности его правительства, народ имеет право принимать законы по этому поводу и защищать себя. В том, что эта Республика принадлежит народу, никто не может сомневаться. В том, что она была создана их кровью и сокровищами как убежище для угнетенных всех наций и вечная обитель свободных людей, свидетельствует каждая страница американской истории. Протест наших предков против британской тирании, Декларация независимости, последовавшая за ней война, шаги, предпринятые для принятия Конституции, Билль о правах и сама Конституция — все они недвусмысленно провозглашают право народа на защиту от врагов внутренних и врагов внешних. Как будет встречена эта угроза, я не имею возможности знать; но в том, что она должна быть встречена, иначе Республика рано или поздно будет разрушена, не сомневается ни один мыслящий человек.

При нынешнем положении дел, как бы оно ни было плохо, это, возможно, еще можно было бы стерпеть; но богатство накапливается, и человек, имеющий сегодня десять миллионов, через десять лет может иметь сто миллионов, а человек со ста миллионами — тысячу. На сегодняшний день нет ни одного короля или императора на троне, который был бы в безопасности хотя бы мгновение при подданном, владеющем тысячей миллионов долларов; и можно ли ожидать, что Республика будет безопаснее? Богатство Ротшильдов долгое время было чудом для всего мира. В их руках находились кошельки почти всей Европы; короли, императоры и княжества зависели и до сих пор зависят от их милости. Но богатство Ротшильдов, накопления поколений, меркнет перед богатством Вандербилтов, Гулдов, Асторов, Лиландов, Карнеги и Спрекельсов, если принять во внимание период приобретения. История не фиксирует столь быстрого и колоссального накопления богатства, какое произошло в этой стране за период от пяти до двадцати пяти лет.

Богатство Ротшильдов было чудом для поколений вплоть до последнего десятилетия; но их богатство перестает ослеплять и изумлять даже молодежь Америки в нынешнем поколении. Однако их богатство являлось результатом накопления за сто двадцать пять лет, причем полем их деятельности была вся Европа. Их накопления не представляют собой грабеж народных масс. Они никогда не взимали налог и не требовали пошлин на предметы первой необходимости. Их деятельность в основном ограничивалась заключением займов, размещением инвестиций для богатых людей Европы и легитимной сферой банковского дела. У них были банки в столицах Франции, Австрии, Италии, Англии и Пруссии; но ни одна из этих стран никогда не давала им полномочий на выпуск денег. Трудящиеся миллионы Европы обложены налогами на содержание армий и поддержание династий; но они никогда не были подданными денежной аристократии или жертвами ее алчности в том смысле, в каком ими являются американские трудящиеся. Императоры и короли действительно делали их бремя тяжелым, а зачастую и невыносимым, но они взимали налоги для поддержания своих правительств. Они были единственными деспотами или грабителями; и между грабителями Европы и Америки есть та разница, что европейские деспоты поддерживали правительство, в то время как американские деспоты грабят народ с помощью правительства ради чисто личной выгоды. Правда, власть Ротшильдов была велика. Они, вероятно, могли создавать и свергать королей; но их власть никогда не использовалась для того, чтобы отстраивать города и поселки в одной части страны и разрушать их в другой, создавать производственные предприятия и великие коммерческие монополии в одном королевстве или государстве и уничтожать их в другом. Они никогда не пытались контролировать транспортные линии, взвинчивать цены на мясо, хлеб, кофе, сахар, свет, топливо и другие предметы первой необходимости. Подобные операции никогда ими не предпринимались, и ни один король или император не продержался бы на своем троне и дня, если бы позволял такие преступления, какие открыто совершали и совершают миллионеры нашей страны в своих операциях с говядиной, свининой, кофе, нефтью, углем, сахаром, пшеницей и почти каждым предметом первой необходимости. При абсолютной или даже ограниченной монархии эти золы можно предотвратить или исправить; но до сих пор не найдено средств для их исправления или предотвращения при нашей форме правления.

События огромного масштаба стремительно сменяют друг друга в нашей быстро растущей стране. За короткий период возникли и приняли огромные масштабы новые вопросы первостепенной важности и новые грани старых вопросов, для решения которых требуются высочайшие добродетель, интеллект и патриотизм; и хотя до сих пор может не казаться конституционных средств защиты против незаконного использования богатства в результате деятельности трастов и синдикатов без ущемления конституционных прав граждан, совершенно очевидно, что путь для этого должен быть найден, иначе эта великая Республика, сулившая столько надежд человечеству, прекратит свое существование, и надежда на «правительство народа, для народа и силами народа» будет выжжена из сердец людей.


Н. Г. Паркер.




ИДЕАЛ МОЛОДОЙ ДЕВУШКИ.

Время от времени встречаются люди, которые кажутся настолько идеально созданными для своего возраста и положения, что трудно и почти больно вообразить их в каких-либо иных обстоятельствах — например, некоторые пожилые дамы, столь миловидные, жизнерадостные и безмятежные духом, что противишься мысли о том, что они когда-то были грубыми, импульсивными девушками или хлопотливыми матронами; и есть такие хлопотливые матроны, чей запас энергии и способностей кажется столь удивительно соответствующим предъявляемым к ним требованиям, что для них юность и старость кажутся одинаково состояниями упущенных возможностей; и, в-третьих, существуют грубые, импульсивные девушки, которые носят эти качества столь беззаботно, что не хочется думать о них развитыми и зрелыми.

Одной из них была Кейт Северн, восемнадцати лет — высокая, смуглолицая, кареглазая, каштанововолосая особа, настолько богатая и свежая по тону, что эти три оттенка сливались в прекрасную гармонию в лице с округлыми линиями и изящными изгибами, свойственными лишь прекрасной поре юности. Она была любящей и послушной дочерью своей овдовевшей матери, чьим единственным ребенком являлась, и тем не менее почти каждый, кто вообще слышал разговоры о Кейт Северн, называл ее холодной; причиной этого прозвища было нежелание общаться с молодыми людьми и принимать их знаки внимания, что для девушки ее возраста и внешности казалось явной эксцентричностью. Эта черта была у нее с детства, когда она могла внезапно впасть в ярость, драться и царапать мальчишек, которые называли ее своей возлюбленной; и она росла вместе с ней. Каждое лето, когда она и ее мать возвращались в старое загородное поместье возле скучного городочка Марстон, где прошли все годы ее летнего отдыха, это стремление избегать общества молодых людей проявлялось в ее взглядах и тоне еще более решительно. Оно было не столь агрессивным, как прежде, поскольку с возрастом она приобрела изысканное достоинство и была слишком горда, чтобы избегать риска показаться смешной. Поэтому ее возмущение любыми мужскими ухаживаниями теперь было сдержанным и суровым, тогда как прежде оно бывало гневно-бурным; но оно оставалось столь же непреклонным, в чем молодежь Марстона имела возможность убедиться. Они говорили, что им все равно, но им было невероятно досадно. Излюбленным выражением среди них было то, что если она может с этим мириться, то и они смогут — и она мирилась с этим великолепно. Кто из тех, кто видел ее правящей своим элегантным экипажем и крепким гнедым коньком по проселочным дорогам Марстона, с натянутыми поводьями и настороженным хлыстом, когда ее прямая и красивая фигура поразительно контрастировала с согбенной и хрупкой фигурой ее матушки, мог предположить хоть на секунду, что ей есть хоть какое-то дело до того, были ли те мужчины или деревянные изваяния, что ходили по улицам Марстона или ездили по его окрестностям, удостаивая приветствия в адрес высокой коляски лишь быстрым, прохладным кивком возницы, которая презирала необходимость задерживать на них свои прекрасные глаза достаточно долго, чтобы разглядеть полунегодующие, полувосхищенные взгляды, которыми они провожали ее.

Она не была в душе необщительным существом и в детстве была любимицей среди девочек, с которыми обходилась, но всегда отличалась от них; и это отличие теперь создавало для нее обособленность, поскольку тот факт, что у нее самой не было поклонников, если использовать термин, принятый в марстонском обществе, и она не проявляла интереса к рассказам о таковых у своих подруг, оставлял последних в затруднении относительно тем для разговоров и заставлял саму Кейт приходить к убеждению, что она не способна их заинтересовать. Доктор Бретт, сельский врач, который был лечащим врачом ее матери и главным другом по ее приезду в загородный дом, имел обыкновение пытаться уладить дела Кейт и предпринимал множество заслуживающих похвалы попыток способствовать духу общения между ней и молодежью Марстона, каждая из которых завершалась полным провалом. Наконец он сдался в отчаянии и оставил это дело, ибо Кейт в это свое восемнадцатое лето была еще более своенравной, а также более высокой, стройной и красивой, чем прежде. Так размышлял доктор Бретт, возвращаясь домой после своего первого визита к Севернам, чувствуя себя значительно ободренным появлением в своей монотонной жизни этой привлекательной матери и дочери, которые приняли его в своем доме с сердечностью и дружелюбием, доступными лишь немногим. Миссис Северн была инвалидом и не могла принимать много гостей; а Кейт, хотя и являющаяся полнейшей противоположностью инвалиду, сумела, как я показал, довольно эффективно оградить себя от общества — по крайней мере в Марстоне. Она любила доктора Бретта и всегда казалась рада видеть его — отступление в его пользу, которое он не был достаточно старым, чтобы полностью оценить. Тем не менее боги предоставили ему приятный островок отдыха посреди довольно унылой врачебной рутины, и он с радостью извлекал из него максимум пользы. Кейт, отличавшаяся чрезвычайной разборчивостью, сурово критиковала его перед матерью и очень часто сожалела, что человек, обладающий определенными способностями, так пренебрегает своей внешностью — позволяя своему лицу и рукам так загорать, волосам отрастать столь длинными, а одежде выглядеть такой потрепанной и старомодной.

Возможно, причиной того, что она была столь строга к доброму доктору Бретту, являлся тот факт, что эта отвергающая мужчин юная леди носила в своем уме прекрасный собственный идеал, о существовании которого даже в столь нематериальной форме никто в мире, кроме нее самой, не подозревал. Его внешность, по правде говоря, была полностью и целиком идеальной, но он основывался на факте, и этим фактом была некая рукопись, которую пять лет назад она выудила из старого сундука на чердаке. Этот чердак из поколения в поколение служил вместилищем всех старых, вышедших из употребления вещей Севернов; и для Кейт с самого детства было истинным наслаждением исследовать его старые сундуки и чемоданы, выдумывая для себя яркие истории о дамах и господах прошлых лет, которым принадлежали эти странные старые платья и мундиры — эти узкие юбки и облегающие талии, эти кюлоты и отделанные кружевами кафтаны. Там были прялки и гитары, подсказывающие позы для женщин, и треуголки со шпагами для мужчин. По мере ее взросления эти детские игры утратили часть своего очарования для нее, и эти простые наряды и облачения существ ее воображения вызывали у нее такое ощущение нехватки, что она обратилась к каким-то старым бумагам в одном из ящиков в надежде пролить свет на те умы и души, которые их оживляли. В ее собственном прекрасном молодом теле возникли определенные настойчивые потребности, которые веденный ею образ жизни никак не мог удовлетворить. Пытки инквизиции не вырвали бы у нее это признание; но все обстояло именно так, и я должен был бы обрисовать личность этой юной леди весьма неуклюже, если бы не стало очевидно, что под этой независимой, самодостаточной оболочкой скрывалось сердце, полное романтики и сантиментов, — чувство тем более сильное, что ему отказывали в выходе.

Это было эпохальным событием в жизни Кейт Северн — тот дождливый день в конце лета, когда она обнаружила на чердаке старый рулон рукописи, из которого сформировался идеал, впоследствии столь полностью завладевший ею. Это был сверток плотно исписанных листов на синей бумаге, побелевшей по краям от старости. Использованные чернила, должно быть, отличались исключительно высоким качеством, поскольку они оставались темными и отчетливыми. Почерк был разборчивым, выполненным очень тонким пером, но в нем заметны были следы спешки. Впрочем, этому не стоило удивляться, ведь тема была волнующей, и Кейт с энтузиазмом представляла себе изысканного молодого джентльмена, которого она незамедлительно наделила бархатным кафтаном с кружевными жабо, красивой шляпой и шпагой, входившими в реквизит чердака, склонившего свой страстный, увлеченный взгляд над листами, на которых были начертаны столь прекрасные, пламенные, благоговейные слова любви. Это не было оформлено в виде письма, хотя и представляло собой прямое обращение или, скорее, некое стремление из глубины мужского сердца к любви женщины. В тексте от начала до конца не было ни единого имени, и в нем ощущался некий безличный тон, заставлявший Кейт верить, что он адресован воображаемой женщине, а не реальной. Эта мысль посетила ее еще во время самого первого чтения на одном дыхании, и все последующие прочтения, которым не было числа, ибо она подвержена была настроениям, в которых эта старая рукопись служила ее единственным бальзамом, лишь подтвердили ее. Вследствие этого убеждения она совершила поступок, совершенно не свойственный Кейт. Для этого потребовалось лишь легкое усилие ее мощного воображения, чтобы поставить себя на место этой любимой и умоляемой дамы; и она зашла столь далеко, что сочиняла и выписывала ответ за откликом на этот нежный призыв — страстные излияния сердца, которое было переполнено и нуждалось в опорожнении. Она запирала их в письменном столе вместе с драгоценной синей рукописью и время от времени перечитывала и дополняла.

Она никому не рассказывала об обнаружении этой рукописи, хотя часто и подробно расспрашивала мать о разнообразном содержимом чердачных сундуков, неизменно слыша в ответ лишь утверждение, что все это принадлежало Севернам и находилось в доме задолго до их заселения. Таким образом, эта драгоценная рукопись, как следовало полагать, была написана каким-то давним родственником ее отца, который, как ей приятно было верить, умер, так и не реализовав все эти прекрасные чаяния. Эта мысль привлекала ее куда больше, чем образ ее идеального героя, уютно устроившегося в роли банального мужа и отца с выродившимися современными потомками. Так что Кейт, не имевшая реальных поклонников, извлекала максимум из этой неосязаемой квинтэссенции такового. И поистине, он подходил ей гораздо лучше. Она могла наделить его всеми атрибутами, которые восхищала, и даже менять их по своему усмотрению по мере изменения настроения или развития вкусов, тогда как реальный поклонник никогда бы не смог так идеально за ней поспевать. К тому же она могла представлять его столь прекрасным и элегантным, сколь пожелает — а она настолько любила красоту и элегантность в мужчине, что еще не встречала ни одного, кто соответствовал бы ее стандартам. Она наделяла его самыми роскошными переменами нарядов — синий бархатный кафтан из старого сундука был одним из его обычных костюмов. Правда, ей не приходило в голову, что попытка соотнести желания рукописи со временем кюлотов, кружевных жабо и т.д. предполагала уместность его выражения на старом английском языке, тогда как язык синей рукописи был вполне современным; но пара анахронизмов такого рода была мелочью в столь масштабном замысле. Одним из следствий находки этой бумаги стало то, что мисс Кейт стала гораздо более, чем прежде, скрупулезной в отношении собственной внешности и мягкой и учтивой в манерах, ибо, хотя у нее не было суеверной мысли о том, что он действительно видит ее из духовного мира, все же для нее было предметом гордости и радости быть такой, какой, как она знала, он хотел бы ее видеть. Поэтому она одевалась в очень очаровательные платья с легким налетом старины, который выглядел вполне естественно, и носила свои строгие, узкие чепцы и маленькие сложенные косынки с чинно-природной грацией, приносившей пользу окружающим. Больше всего от этого доставалось ее матери и доктору Бретту, поскольку вне дома ее одежда по необходимости была традиционной, и там же она сталкивалась со столькими антагонистичными элементами, что ее часто заставляли чувствовать: ее манеры и состояние духа не таковы, какие одобрил бы ее верный рыцарь. В том, что он был человеком с самым нежным сердцем, добрейшей натурой, самым любящим духом, никто, прочитавший эти проникновенные слова, не мог сомневаться. Очень часто он прерывал свои рапсодии возлюбленной, чтобы повергнуть себя ниц при мысли о собственном недостоинстве просить любви столь божественного и совершенного существа, как та, к которой он обращался. Насколько же велика была потребность возложенная на нее — присвоившей эти обращения — быть осмотрительной в мыслях и поступках!

Так Кейт с каждым днем становилась все милее и привлекательнее, пока доктор Бретт не начал удивляться, как он вообще мог считать ее черствой и самовлюбленной — в чем он с уничижением признавался про себя. Она чувствовала, что ее рыцарь и возлюбленный пожелал бы ей быть доброй к этому бедному, одинокому старому доктору, который так хорошо относился к больным и скромным людям вокруг и вел столь безрадостное, лишенное компании холостяцкое существование; и она бывало заваривала ему чашку чаю по вечерам, когда он заглядывал навестить ее мать в конце тяжелого рабочего дня, и заботилась о его комфорте таким образом, что это определенно было для нее внове. До обнаружения этой рукописи ее мало заботил его комфорт; но теперь это казалось ей поистине важным. Чем сильнее ее раздражали его сшитые в провинции одежды, загорелые руки и неловкие, тяжелые ботинки, тем острее она осознавала, как она могла бы порадовать кого-то, кто носил бархатные кафтаны с богатыми кружевными жабо, окаймляющими сужающиеся белые руки, и с ладными ступнями, облаченными в тонкие шелковые чулки и туфли с бриллиантовыми пряжками — если бы он только мог ее видеть! У нее была вполне счастливая любовная история, и у нее не было повода оплакивать погибшего возлюбленного, поскольку она не знала его живым — так что пока он привносил в ее жизнь лишь удовольствие.

Кейт нашла синюю рукопись в шестнадцатилетнем возрасте, и таким образом ее роман насчитывал двухлетнюю давность, когда она вернулась в Марстон по случаю своего восемнадцатого лета. Рыцарь в синем кафтане сохранял свои позиции с нерушимой надежностью на протяжении тех двух лет, и Кейт оставалась столь же равнодушной к ухаживаниям молодежи и храбрецов Марстона. Так что они с матерью быстро погрузились в рутину старой скучной жизни. Обычные визитеры навещали их, но они тоже были скучными, а потому не доставляли беспокойства, и жизнь текла монотонно. Это было лишь немногим менее тихим существованием по сравнению с тем, что она вела зимой в городе, ибо она никогда не ходила на вечеринки и нечасто бывала в театре, если только там не случалось какого-нибудь необычного музыкального выступления; а ее друзья и родственники, коих было немало, махнули на нее рукой как на неисправимо странную девицу, ради которой никому не стоит стараться что-то предпринимать. Правда, там у нее были уроки музыки и живописи, составлявшие некоторое разнообразие и развлечение, но она практиковала и то и другое здесь, в деревне; и эта жизнь в целом нравилась ей больше. Ее чудачество, как это называлось, комментировалось меньшим числом людей, и у нее оставалось больше времени для тех восхитительных грез над старой синей рукописью. В дождливые дни, когда наверху было не слишком жарко, она любила ускользать на чердак и смотреть на синий кафтан, шпагу, шляпу и т.д., чувствуя себя таким образом немного ближе к своему рыцарю. Время до обнаружения рукописи казалось ей поистине очень одиноким. Она привнесла в ее жизнь элемент, почти столь же сильный, как реальность. И все же бывали времена — и они случались все чаще теперь, когда женственность созревала, — когда на нее нападали великая пустота и тоска, и синяя рукопись, некогда казавшаяся столь самодостаточной, переставала ее удовлетворять. Однако она прижимала ее к сердцу крепче прежнего, как и все, что та для нее олицетворяла. Она часто повторяла себе, что она подходит ей гораздо больше, чем замужество, на которое она всегда смотрела как на изнурительное и пресмыкающееся существование для женщины, и в отношении которого выражала и чувствовала изысканное превосходство. Это было слишком банальным и рутинным делом для нее, и она с подчеркнутой определенностью говорила себе, что вполне довольна идеальной любовью. И все же, в насмешку над ней, возникала мысль о живописанной домашней жизни, которую синяя рукопись столь нежно описывала, — с такими тосками по очагу, семейному кругу, семейной любви, которую она презирала. Она доставала старую синюю бумагу и перечитывала ее, и эти слова манящей нежности вызывали слезы на ее глазах. Она ловила себя на том, что отчасти желает ради него — в то время как онемевшая боль сжимала ее сердце за нее саму, — чтобы он дожил до воплощения этих сладких мечтов о доме и семейной любви. Если это было так, ее идеал исчезал, и как она могла обходиться без него, видя, что у нее ничего больше нет? Слезы застилали глаза слишком сильно, боль в горле стала невыносимой, она почувствовала приближение сильных рыданий и, вскочив, бросилась вниз по лестнице, взлетела в свою комнату, умыла лицо и привела в порядок туалет, а затем спустилась, чтобы заварить чай для матери и доктора Бретта, после чего проиграла всю тоску и беспокойство с помощью всей веселой и блестящей музыки, какую знала. Ко времени отхода ко сну она снова обрела спокойствие, а на следующий день с удивлением вспоминала свое странное настроение, но не могла забыть о том, что оно было, и смертельно боялась его повторения.

Однажды утром она ехала в одиночестве в своем красивом экипаже по тенистой дороге за городом, когда узнала привязанную к дереву возле небольшого тенистого домика пролетку и коня доктора Бретта. Это не могло ее удивить, поскольку он постоянно трудился ради бедных и беспомощных людей, которые не могли ему заплатить, и она проехала бы мимо, не придавая этому второго размышления, если бы прямо у ветхой калитки из дома не выскочила женщина с девочкой лет четырнадцати, обе они кричали и размахивали руками так, что лошадь Кейт испугалась, и ей стоило больших трудов совладать с ней в следующие несколько минут. Она промчалась немного прямо по дороге, но вскоре укротила коня и повернула назад, чтобы выяснить причину беспокойства. Обе женщины все еще орали и жестикулировали во дворе, а сцена оживилась появлением трех-четырех грязных и полураздетых детей, которые тоже плакали. Как раз когда подъехала Кейт, доктор Бретт появился в дверях без сюртука и с очень сердитым выражением лица. Он схватил женщину и энергично встряхнул ее, велев ей замолчать и унять своих детей; и в этот момент он поднял глаза и заметил Кейт, взиравшую на происходящее сверху со своего красивого экипажа, лошадь которого теперь была тиха, как ягненок.

— В чем дело? — спросила Кейт, в то время как вся компания на секунду умолкла, чтобы поглазеть на нее.

— Ей-богу, хотел бы я, чтобы вы мне помогли, — полуотчаянно произнес доктор Бретт. — Я собирался проделать очень простую операцию над ребенком этой женщины и уже все подготовил, полагая, что могу рассчитывать на ее помощь, как вдруг она принялась орать, как идиотка, деморализовала этого ребенка, который тоже мне помогал, и просто все испортила. Я вышел посмотреть, нет ли кого поблизости, кто мог бы оказать мне помощь; но, разумеется...

— Я помогу вам, — сразу сказала Кейт, начиная спускаться с экипажа. — Полагаю, раз эти люди смогли бы, то и я сумею — по крайней мере, я не потеряю голову.

— О, если бы вы только помогли! — сказал доктор Бретт. — Я даже не могу остановиться, чтобы привязать вашу лошадь. Мне нужно заняться ребенком. Эй, кто-нибудь, идите привяжите эту лошадь и держитесь подальше, все вы! Если я услышу здесь хоть еще один вой, я оттаскаю за уши всю эту компанию! — И с этими словами он исчез в доме.

Маленький мальчик подошел и взял лошадь под уздцы, а женщина с готовностью пообещала, что они обо всем позаботятся. Она все еще наполовину всхлипывала и принималась оправдываться, говоря, что не могла остаться и смотреть, как это делается, даже под страхом смерти.

Кейт не стала слушать ее, но взбежала по шатким ступенькам, стягивая на ходу длинные перчатки, и вошла в убогую комнатку. У нее было лишь время охватить взглядом ее нищету и запущенность, как она резко остановилась, невольно испугавшись представшего перед ней зрелища. На столе посреди комнаты лежал маленький ребенок, одетый в чистое белое платьице, с прекрасным личиком, над которым сияла копна густых рыжих кудрей. Она бросила взгляд на миловидное лицо в его статуарном покое, а затем увидела, что маленькие ножки, обнаженные от колен, были ужасно деформированы, причем ступни заворачивались внутрь самым пугающим образом.

— Он умер? — приглушенным шепотом спросила Кейт.

— Умер? Моя дорогая юная леди, вы же не думаете, что я попросил вас ассистировать при вскрытии, — весело произнес доктор, выбирая инструмент из своего чемодана. — И без того скверно. Не знаю, что я скажу о себе, когда все это закончится. Но скажите мне! вы думаете, что выдержите? Будет всего несколько капель крови. Но я могу отложить это, если вы скажете. Говорите правду!

— Я не хочу, чтобы вы откладывали, — сказала Кейт. — Я абсолютно готова помочь вам. Скажите, что делать.

Она почувствовала сильный запах хлороформа и поняла, что ребенок находится под его влиянием и не почувствует боли, и это знание придало ей сил. Она наблюдала за доктором, когда он наклонился и поднял одну маленькую ручку, позволив ей тяжело упасть обратно, а затем на секунду приподнял веко и осмотрел зрачок.

— Все в порядке, — сказал он. — А теперь, вы не испуганы и не нервничаете?

— Ни капельки, — спокойно ответила она, чувствуя, как удивительная сила вливается в нее при встрече с его твердым, уверенным, успокаивающим взглядом. Было странно, но она впервые заметила, какие у него прекрасные глаза.

— Вот и отлично, — сказал он; — я знал, что вы не трусишка. Теперь вы должны внимательно следить за лицом ребенка, и при первом же движении или признаке возвращения сознания вы должны капнуть немного хлороформа из той бутылочки внутри того полотенца и держать его свернутым конусом, как есть, над носом и ртом малыша; я скажу вам, как долго. Не пугайтесь; нет ни малейшей опасности дать слишком много, а операция чрезвычайно проста и коротка.

По мере того как он говорил, ребенок слегка поморщился и повернул голову.

— Смотрите — я покажу вам, — сказал он. И смочив полотенце из бутылочки, он приложил его к лицу малыша и подержал некоторое время, глядя на Кейт, на лице которой появилось сладкое сострадание, удивительно смягчившее и украсившее его. Она смотрела не на него, а вниз на малыша; и с удивительным движением нежности она положила свою прекрасную руку на бедные деформированные стопы и слегка сжала их. Она совершенно не думала о себе, иначе не смогла бы этого сделать. Теоретически она ненавидела детей.

Доктор теперь занял позицию в ногах стола и, держа одну из ножек ребенка в руке, секунду пощупал большим и указательным пальцами, а затем сделал небольшой разрез. Кейт увидела, как выступила одна крупная капля крови, а затем перевела взгляд на лицо ребенка, как ее и проинструктировали. Малыш спал так сладко, словно во время полуденного сна, и выглядел столь безмятежным и спокойным, что это казалось еще более жалостливым. Она наклонилась, погладила светлые кудри, а затем поцеловала мягкую щеку.

— Бедняжка! — мягко прошептала она. Ей казалось, что никто не слышит. Внезапно позади нее раздался небольшой щелчок.

— Слышите? — весело сказал доктор. — Все в порядке.

— Она оглянулась и увидела, что он держит большой палец над сделанным им разрезом и смотрит на нее с ободряющей улыбкой.

— Вы просто великолепны, — сердечно сказал он. — Хотелось бы, чтобы та орущая идиотка видела, как ведет себя храбрая женщина.

— Ах, но она же его мать! — нежным голосом произнесла Кейт, — и он такой прелестный малыш. Я не удивляюсь, что она любит его!

— Неужели это действительно Кейт Северн? У него не было времени думать, так это или нет, потому что кровотечение остановилось, и он теперь взял другую ножку. В то же время малыш снова шевельнулся и слегка всхлипнул. Кейт тотчас плеснула хлороформа на полотенце и приложила его к лицу ребенка, который с очередным вдохом погрузился обратно в бессознательное состояние.

— Первоклассно! — снова произнес доктор. — На этот раз хватит, — и приступил ко второй ножке. Кейт снова услышала небольшой щелчок, когда сухожилие было перерезано, хотя ее глаза были прикованы к безмятежному лицу ребенка.

— А теперь посмотрите, если хотите увидеть пару ровных ножек, — сказал доктор. И она обернулась и увидела, как он и говорил, вместо того закрученного уродства две нормальные детские стопы.

— Потрясающе! — произнесла девушка. — О, как же вы должны быть благодарны за то, что способны на такое!

Доктор рассмеялся своим жизнерадостным, приятным смехом.

— Да почти никто бы этого не смог, — сказал он. Но было очевидно, что ее похвала приятна ему.

Затем он быстро объяснил ей, что она должна опустить в стоявшую рядом емкость с теплой водой рулоны гипса, распределенные между длинными полосами марли и скатанные подобно рулонам ленты, отжать их и подавать ему незамедлительно по мере надобности.

— Не нужно следить за малышом, — сказал он. — Если он заплачет, вы должны хлопнуть полотенцем по его лицу. Вам и так хватит дел следить за мной и подавать мне гипс по мере необходимости.

Кейт беспрекословно подчинилась, и вскоре обе ножки были ловко и аккуратно забинтованы от пальцев до колен гипсовыми повязками, и крошечное создание, неожиданно ставшее неестественно длинным из-за этого преображения, было объявлено целым.

— Вот и все, — сказал доктор. — Как только я вымою руки, я положу его на кровать.

— Позвольте мне, — поспешно вытирая собственные руки, сказала Кейт. И пока он делал вид, что увлечен мытьем рук, он с любопытством наблюдал за ней, как она нежно подняла малыша и положила его на кровать. Уложив его, она наклонилась и поцеловала его, шепча нежные слова, как поступила бы мать.

— Ножки должны быть очень ровными, — сказал он, подойдя и встав в ногах кровати, чтобы лучше их видеть. — Через час гипс полностью затвердеет, и тогда его можно будет переносить куда угодно. Отличная работа, хоть мы и сами ее сделали, — с сияющей улыбкой произнес он.

— О, можно мне пойти и сказать матери? — с нетерпением спросила Кейт. — Как же она обрадуется, увидев эти ровненькие ножки!

Она вышла и позвала мать. Волнение женщины сменилось бесчувственностью, и она проявила гораздо меньше чувств в этом деле, чем Кейт. Она посмотрела на ребенка, ничего не говоря, а затем заявила, что, пожалуй, ей лучше прибрать весь этот бардак, и принялась наводить порядок. Кейт возмутилась и выразила это взглядом, брошенным на доктора Бретта, который снисходительно улыбнулся в ответ и произнес понизившим голосом, приближаясь к ней: — Эта манера — отчасти смущение. Уверен, она действительно заботится.

Пока он вытирал и убирал инструменты, Кейт вернулась к кровати, так как слабое всхлипывание предупредило ее, что малыш приходит в себя.

— Не позволяйте ему двигаться, если сможете, — сказал доктор, и она опустилась на колени у кровати и принялась заговаривать с ребенком самым милым образом, вытащив свои часы и показывая их ему, поднося к уху, чтобы он услышал их тиканье, и занимая его внимание столь успешно, что он лежал совершенно тихо, глядя на нее большими серьезными карими глазами и время от времени издавая одновременную ухмылку и ворчание. Доктор Бретт подошел и встал позади нее на несколько мгновений незамеченным, наблюдая за ней со странным прищуром. «Кто бы мог ожидать подобного от этой странной девицы?» — подумал он про себя. Затем вслух он сообщил мисс Северн, что теперь ребенка можно смело оставить на попечение матери; и она тут же поднялась и, видя, что он готов уходить, последовала за ним из дома.

Он отвязал ее лошадь, подвел экипаж к калитке, и когда она поднялась на свое место и взяла поводья, она посмотрела на него сверху вниз и импульсивно произнесла:

— Я так рада, что вы позволили мне помочь вам. Такова ваша жизнь — постоянно разъезжать, творя добро и исцеляя зло? Я никогда не задумывалась о том, как это прекрасно. Если я когда-нибудь еще смогу помочь вам, позвольте мне сделать это, хорошо?

— Непременно, — ответил он и, казалось, хотел добавить что-то еще, но что-то остановило слова у него в горле, и она уехала, гадая, какими бы они были. Смесь удивления и восторга в его глазах заставила ее пожалеть, что она не знает их. Объехав поворот дороги, она оглянулась и увидела доктора Бретта, стоявшего в дверях среди детей, положив руку на голову одного из неряшливых мальчишек и ласково глядя на него. Его фигура была несомненно как красива, так и внушительна, а голова и профиль — прекрасны. Она удивилась, почему никогда не замечала этого раньше — но ведь раньше она никогда по-настоящему не интересовалась им. Она внезапно задалась вопросом, сколько ему лет.

Всю дорогу домой она думала о нем и о том, как он добр, жизнерадостен, силен и умен; как все его любят и какой у него дар заставлять людей чувствовать себя лучше и ярче с того момента, как он входит в комнату. Она принялась припоминать доходившие до нее с довольно вялым интересом рассказы о сложных и успешных хирургических операциях, которые он провел, и о предложениях поехать в крупные города и заработать денег, от которых он отказался просто потому, что любил свой народ и имел полно работы там, где находился. Это было прекрасное и редкое чувство, размышляла девушка. Почему она никогда не ценила доктора Бретта раньше? К тому моменту, когда она добралась домой, она дошла до настоящего исступления признательности и поделилась восторженным рассказом об операции с матерью, которая слушала с огромным интересом.

— Сколько ему лет, мама? — спросила она, закончив рассказ.

— Понятия не имею. Никогда не задумывалась, — ответила мать. — Ему едва ли больше тридцати.

— Обязательно спросите его возраст — мне правда хотелось бы знать. Удивительно, что такой молодой человек добился столь многого. Раньше мне и в голову не приходило, что он молод — но тридцать лет это, конечно, молодость.

После того утреннего опыта Кейт и доктор Бретт стали неразлучными друзьями — совсем на иной основе, чем прежде. Он рассказывал ей о своих пациентах и иногда брал с собой навестить их, смягчая для нее удары с нежной заботливостью и оберегая ее глаза от лицезрения некоторых проявлений нужды и нищеты, которые были для него привычным делом; но в том, что ей все же довелось увидеть, находился простор для множества любящих забот; и ее визиты в те бедные жилища вместе с ним в большинстве случаев сопровождались одиночными визитами, когда она приносила небольшие подарки для детей и деликатесы для больных, наряду с куда более сладким благом сочувственного присутствия, умевшего с редким тактом помогать без назойливости.

Среди всех этих новых интересов неудивительно, что Идеал отошел на задний план. Иногда о нем забывали целыми днями. Он не гармонировал с этими практичными занятиями; и даже когда старая привычка порой вызывала его образ в уме Кейт, это всегда создавало своего рода диссонанс и, что хуже того, заставляло ее чувствовать себя глупо так, как она терпеть не могла. Она уже очень давно не бывала на чердаке. Сама мысль о синем бархатном кафтане, треуголке и шпаге вызывала у нее болезненное чувство нелепости. Что мог бы сделать мужчина с этими вещами в нынешнем веке и поколении? Она думала о коричневых руках доктора Бретта, обремененных кружевными жабо при той работе, которую ему приходилось выполнять, и в глубине души знала, что предпочитает работу жабо.

Но чем больше внешние атрибуты ее Идеала раздражали ее теперь, тем сильнее она прижимала к сердцу его душу и дух, выраженные в старой синей рукописи. Она читала ее с еще большим рвением и настойчивостью, чем прежде, и каждый раз ее прекрасные слова и любящие мысли проникали все глубже в ее сердце, пробуждая там странную тревогу, которая, тем не менее, была слаще всего, что она когда-либо испытывала раньше. Все эти тоски по прекрасной и совершенной любви теперь исходили, казалось, от нее самой — из самых священных глубин ее души, — а не обращались к ней.

Однажды днем (был дождливый день, она не могла поехать кататься, как обычно, и ее больше не прельщали чердачные сеансы, которые когда-то казались столь подходящими для такого дня) она сидела за фортепиано, играя для матери, когда вошел доктор Бретт. Он не навещал их уже много дней — случай из ряда вон выходящий, — и она чувствовала себя пренебреженной и обиженной этим. Возможно, именно это чувство делало ее столь немногословной в приветствии, или, быть может, то была меланхоличная, капризная мелодия, в которую она погрузилась, — заунывные минорные мотивы, казалось, созданные для того, чтобы тронуть источники слез. Во всяком случае, ей не хотелось разговаривать, и после нескольких формальных слов она отстранилась, предоставив ему беседовать с матерью. Однако он сразу же пояснил, что пришел не остаться, а попросить у миссис Северн разрешения подняться на чердак и поискать кое-что в старом ящике, который она позволила ему оставить там на хранение до того, как он построил дом, занимаемый им ныне. Миссис Северн припомнила тот факт, что он когда-то присылал туда коробку, и, разумеется, дала желаемое разрешение.

— Кейт пойдет с вами, — сказала она; — чердак — ее любимое место, и она поможет вам отыскать ваш ящик.

Получив такое указание, Кейт была вынуждена подчиниться; но странное сопротивление охватило ее, когда она поднималась по лестнице впереди доктора Бретта. Очутившись в огромной, просторной комнате с низким потолком, столь знакомой ей, она вспомнила о реквизите своего Идеала и почувствовала себя глупее, чем когда-либо прежде. Каким же идиотом посчитал бы ее доктор Бретт, если бы узнал о том неосязаемом объекте, на который она извела столько чувств! Она подумала об Идеале, который когда-то так много значил для нее, а затем посмотрела на доктора Бретта. Каким же реальным он был! Каким сильным, способным, живым! Какая мощная, исполненная тепла реальность по сравнению с этой невыразительной пустотой! Она удивила доброго доктора, повернувшись к нему с лицом, залитым ярким румянцем. Он внимательно посмотрел на нее на секунду, словно отдал бы многое, чтобы узнать значение этого румянца, но взял себя в руки и неожиданно произнес:

— Вот этот старый ящик. На нем не было замка, но эта предосторожность оказалась излишней, поскольку никому никогда не пришло бы в голову завладеть этим старым хламом. В основном там бумаги, а слуги не склонны возиться с ними.

Он подошел и открыл ящик, не глядя на Кейт, которая побелела как призрак и стояла как вкопанная, приковав к нему глаза. Он опустился на колени и принялся перебирать один за другим свертки бумаг, подписанные снаружи и представлявшие собой главным образом старые акты и бухгалтерские книги. Добежав до дна сундука, он произнес, не оборачиваясь:

«Я не могу найти то, что мне нужно, и всё же я знаю, что это было в этой коробке. Это была... э-э... моя определенная бумага... то есть документ, который я положил сюда много лет назад. Я узнал бы его в одно мгновение, потому что он был написан на какой-то старой синей бумаге, по краям выбеленной от времени добела, которая случайно оказалась у меня под рукой и которую я использовал для этой цели. Я думал, что он мне больше никогда не понадобится, но теперь я очень хочу вернуть его. Просто беда, — продолжал он, укладывая свертки обратно в коробку, — здесь, кажется, есть каждая вещица из этого старого хлама, кроме него».

Он встал, закрыл крышку, вытащил носовой платок, вытер руки, а затем принялся счищать пыль с колен своих брюк. Кейт все еще стояла неподвижно, и когда он наконец посмотрел на нее, его лицо выразило такое изумление от ее выражения, что она была вынуждена заговорить.

«Я знаю, где оно, — сказала она. — Оно у меня. Я не знала, что оно ваше. О, как оно могло быть вашим? Я думала, это...»

«Оно у тебя? — сказал он. — И ты его прочла?» И теперь настала его очередь покраснеть. «Ты действительно его прочла?»

«О да, — сказала она. — Я прочла его... и снова, и снова, и снова. Откуда я могла знать? Я думала, оно принадлежит нам. Я думала, что все эти старые коробки — наши, и, конечно же, полагала, что та старая поблекшая бумага была написана кем-то много-много лет назад... кем-то, кто давно умер и похоронен».

«Так оно и было, — сказал он, — по крайней мере, действительно написано несколько лет назад, и безумным малым, полным юношеского порыва и огня, которого я тоже считал мертвым и похороненным, пока последние несколько недель не вернули его к жизни. Он вернулся... зачем, я не знаю; но я не мог найти покоя, пока не попытался отыскать тот старый, романтический излив моих страстных, алчущих мыслей, написанный в одну ночь в раскаленной спешке и возбуждении, обращенный к туманному идеалу моего собственного воображения, и не доказал себе, как абсолютно они в конце концов воплотились... — он на мгновение замолк, а затем порывисто продолжил: — в тебе, Кейт! В тебе, во всей твоей прелести и доброте. Если ты читала те страницы, то знаешь, как велики были мои ожидания, как огромны мои желания. Что ж, позволь мне сказать тебе, что ты претворяешь их в жизнь превзойдя мои самые заветные мечты. Я знаю, что ты не любишь меня, Кейт, — сказал он, приближаясь и беря ее за обе руки. — Я знаю, что такой грубый старина, как я, никогда не сможет завоевать твою любовь. Я не собирался говорить тебе об этом. Ни за что не сказал бы, если бы не это. Я знаю, что ты не любишь меня; но я все равно люблю тебя».

Кейт не поднимала на него глаз, чтобы он мог прочесть в них ответ, но он чувствовал, как ее руки дрожат в его руках, и видел, как подрагивают ее губы. Что это значило? Быть может, в конце концов... Он воспылал внезапной надеждой.

«Кейт, — прошептал он, притягивая ее к себе за обе руки, которые все еще крепко держал, — быть может, ты... это кажется слишком невероятным, но, быть может, ты хоть немного... совсем чуть-чуть... достаточно для того, чтобы я надеялся: остальное тоже придет. О, если это так, моя Кейт, моя прекрасная, моя дорогая, скажи мне!»

Она выдернула свои руки из его рук и закрыла лицо руками.

«О, я вовсе не люблю тебя чуть-чуть, — проговорила она полузадохнувшимся голосом. — Я люблю тебя очень, очень сильно. Теперь я знаю правду».

Затем он заключил ее в объятия и прижал к своему сердцу. Когда ее губы оказались близко к его уху, она заговорила снова:

«Я поняла это в тот момент, когда ты сказал, что написал ту бумагу. Я уже любила того, кто ее написал, но дело было не только в этом. Я поняла, что люблю тебя, потому что мне стало так тяжело, так жалко себя в ту минуту, когда я подумала, что, возможно, ты написал эти слова кому-то другому, кого любил... и тогда ты не мог любить меня».

«Позволь мне сказать тебе, — прошептал он в ответ: — „Кто-то другой“ никогда не существовал. Никогда не было никого, кто мог бы пробудить во мне первое чувство любви, пока не появилась ты. Но, подобно многим глупцам, я нежно, преданно, неизменно любил идеал, и именно ей были адресованы эти страстные слова. Ты думаешь теперь, что я безнадежно глуп? Сможешь ли ты когда-нибудь снова уважать меня?»

В ответ она рассказала ему свою маленькую историю, даже достала треуголку, шпагу и синий бархатный сюртук и показала их ему в счастливом восторге. Он попытался взять их у нее и примерить, но она возмущенно помешала ему.

«Не смей! — воскликнула она. — Мне было бы стыдно за тебя! Хорошенькое у тебя было бы занятие — накладывать гипсовые повязки с этими нелепыми кружевными манжетами! О, ты нравишься мне в тысячу раз больше такой, какой ты есть».

Он подхватил ее на руки и поцеловал — горячим, страстным, счастливым поцелуем.

«Иди и принеси эту бумагу, — сказал он, отпуская ее, — и давай прочтем ее вместе, или, вернее, позволь мне прочитать ее тебе... той, кому она изначально была написана. Мой идеал воплотился в жизнь».

«И мой тоже, — сказала она. — Какие же мы глупые!»

«Но разве мы не счастливы?» — ответил он. И после этого они оба рассмеялись как дети.

Она вырвалась от него и бесшумно сбежала по лестнице, достала дорогую синюю бумагу и принесла ее ему, а затем, усевшись рядом с ним на шаткой скамейке, когда его рука обнимала ее за талию, она слушала, как он читал. Было много прерываний; много любящих взглядов и нежных пожатий рук; много горячих, счастливых поцелуев. Когда он дочитал последние слова, бумага выпала из его рук, и они посмотрели друг на друга с улыбающимися губами и полными слез глазами. На одно мгновение они замерли так, а затем оба протянули руки, и они заключили друг друга в крепкие объятия. Не было сказано ни слова — эта тишина была слишком сладостной.

И это было их обручение.


Джулия Магрудер.




ПУХ ЧЕРТОПОЛОХА.


All silver-shod within a weed's


Dark heart, a thousand tiny steeds


Were tethered in one stall. Each wee heart


Panted for flight, and longed to start


Upon the race-course just beyond their walls;


And, while they waited, down the silent stalls


The wind swept softly, and, with fingers light,


Bridled the thistle horses for their flight.






Энни Бронсон Кинг.





РОМАНИСТЫ О РОМАНАХ.

В литературных и драматических кругах порой благочестиво рассуждали о том, какими были бы личные взгляды Шекспира на искусство и литературу, если бы предприимчивость и щедрость «золотых дней великой Елизаветы» побудили его сформулировать их. Несколько наивных и доверчивых людей были склонны сожалеть об отсутствии каких-либо подлинных изречений, помимо кратких максим и, так сказать, осколков канонов, разбросанных по его драмам.

Эти страстные поклонники кумира с нежностью мечтают о том свете, который мастер мог бы пролить на многие важные вопросы, ныне едва различимые в сумерках или угадываемые лишь по чистой дедукции, и вздыхают при мысли о том, что потерял мир. Другие же, рассудительно и трезво агностичные, были избавлены от душевной боли и беспокойства своих собратьев благодаря вполне естественному и не слишком глубокомысленному соображению, что крайне проблематично, смог бы актер-арендатор театра в Блэкфрайарз высказать хоть ломаного гроша стоявшее мнение по какому-либо жизненно важному эстетическому вопросу, даже если бы он горел желанием высказать его так же сильно, как мы — услышать. Предположения опасны; а обладание творческой способностью отнюдь не подразумевает наличие критической.

Верно, ибо...


"No two virtues, whatever relation they claim,


Nor even two different shades of the same,


Though like as was ever twin brother to brother,


Possessing the one shall imply you've the other."





Тем не менее, при определенных обстоятельствах «априорный путь допустим для отважного путешественника». С теми счастливо одаренными людьми, которые могут представить себе Шекспира пишущим что-то совершенно никчемное даже в отвлеченной и сложной области научной критики — где требуется столько высоких качеств, которые не считаются обязательными для чисто творческой деятельности, — я не имею ни малейшего желания затевать ссору. Скорее позвольте мне искренне поздравить их с силой воображения. Но те, кто обладает более простой верой и скудным воображением, вероятно, склонятся к мысли, что мозг, создавший «Лира» и «Отелло», мог бы при том золотом стимуле, столь мощном и сегодня, дать нам уместные, возможно, даже канонические комментарии — скажем, к «Всяк упрямец в своем нраве», или «Безумный мир, мои господа», или «Белый демон». Было ли бы ересью предполагать, что автор «Макбета» способен препарировать старинную пьесу в столь же остром и истинно научном духе, в каком Saturday Review препарирует современный роман? Обремененность совестью действительно могла бы стать серьезным препятствием, поскольку она уменьшила бы едкость его замечаний. Его фантастические представления о качестве милосердия могли бы заставить его преувеличивать достоинства, а отсутствие поддерживающего чувства самонадеянной всеосведомленности — привести к фатальной робости при вынесении суждений о недостатках; так что его оценки лишились бы того прекрасного в стиле Джеффриса оттенка судебной строгости, который делает Saturday Review синонимом подлинного джедбургского правосудия везде, где известно это любимое и почтенное имя. Он мог бы оказаться пчелой без жала — серьезный недостаток в эпоху, когда жало ценится больше, чем медовый мешочек. И все же весьма вероятно, что при небольшой разумной тренировке и надлежащем просвещении насчет глупости сентиментальности из него вышел бы сносный критик, ибо, как проницательно заметили о Софокле, человеку не чужды проблески гениальности. Во всяком случае, в более поздние и лучшие времена мы видели, как немецкий Шекспир и другие представители беззаконного племени творцов выходили на ниву критики и заслуживали одобрения. Правда, Скотт и Байрон, если не считать их прямой связи с мистером Томасом Раймером, были все же посредственными критиками; но мы могли бы легко перевесить чашу весов, бросив на другую Поупа, Вордсворта и Шелли, и при этом у нас еще остались бы в резерве мистер Арнольд, мистер Суинберн, мистер Лоуэлл и мистер Лэнг.

И поистине, подобно тому как есть очевидные причины, по которым юристы получаются лучшими судьями, бывшие воры — лучшими сыщиками, исправившиеся пьяницы — лучшими поборниками трезвости, а запуганные грешники (вроде Джона Баньяна) — лучшими проповедниками, точно так же существуют очевидные причины, по которым мнения художника о произведениях творческого искусства, особенно о произведениях той его ветви, в которой он сам трудится, должны иметь особую ценность. Его близкое знакомство с принципами искусства не должно умалять его проницательности как критика. Успех Филдинга с образом пастора Адамса, полагаю, вовсе не помешал бы его успеху в критическом разборе характера лейтенанта Лисмахаго, равно как сгущенная суть «Эсмонда» не доказывает неспособность Теккерея вынести компетентное суждение о «Дэвиде Копперфилде».

Дело в том, что практика имеет преимущества перед теорией. Для человека умного опыт — это нечто большее, чем просто эмпиризм, и личного опыта нельзя не признать определенной ценности. Теория — это девица великой привлекательности, обладающая кокетливым умением извлекать из нее максимум выгоды; однако она относится к своей более простой, трудолюбивой старшей сестре Практике так же, как Марк Твен относился к бесценному Дэну, когда этого доблестного верного слугу снаряжали совершать физические упражнения за вялого юмориста. У Марка могло быть самое живое представление о суровой грандиозности Альп, но Дэн знал все тяготы подъема и красоты высокогорных видов; и хотя Марк был непобедимым теоретическим альпинистом, Дэн неизменно оказывался более надежным проводником.

Именно с целью заручиться указаниями практических проводников для читателя в иной сфере изысканий и была написана эта статья. Сразу оговорюсь, что моей целью при сборе этих заметок — столь любезно и учтиво предоставленных в мое распоряжение — было вовсе не удовлетворение праздного любопытства пикантным винегретом из светских сплетен. Эту почтенную обязанность я с радостью оставляю за искушенными поставщиками газет светской хроники. Но я полагал, что даже самое краткое высказывание подлинного художника о творениях собственного искусства не может не быть ценным и интересным. Критики, подобно кредиторам, всегда с нами, чтобы напоминать нам, как далеки мы еще от Сиона, и первые столь же незаменимы для нас в нынешнем состоянии мира, сколь и вторые. К сожалению, ни те, ни другие не обладают иммунитетом против всеобщего закона человеческого несовершенства. Кредиторы не всегда щедры, а критики не всегда справедливы. Одна из серьезных трудностей с последними заключается в коварстве личных пристрастий, которые невозможно полностью исключить из всеобъемлющего суждения. У разных судей разные вкусы. Один может предпочесть бургундское, другой — шампанское, а третий — старый портвейн любому из них. Мораль очевидна и указывает на благоразумие время от времени сводить производителей и потребителей лицом к лицу; проделав это, я на время удалюсь.


От мистера Роберта Бьюкенена.



Дорогой сэр: Мне трудно с ходу назвать роман, который я считаю своим главным фаворитом. Очень многое зависит от настроения минуты и точки зрения. В общем и целом я сказал бы, что «Викарий из Уэйкфилда» превосходит все английские повести, если бы не помнил, что Филдинг создал пастора Адамса; но с другой стороны, от шедевра Диккенса «Дэвид Копперфилд» я получил больше удовольствия, чем от всех остальных вместе взятых. Да, я останавливаюсь на «Дэвиде Копперфилде», из чего вы сделаете вывод, что я не ищу в художественной литературе того рода романтики, которую сам пытался соткать.

Опять же, во всей области зарубежной прозы я не вижу фигуры, равной Бальзаку, и столь же трогательного создания, как «Кузен Понс». Для меня это божественная история, гораздо более глубокая и правдивая, конечно, чем что-либо у Диккенса, но увы! такая печальная. Трепеща перед проницательностью Бальзака, я питаю детскую веру Диккенса; он по крайней мере сделал мир ярче, чем застал его, и в конце концов есть вещи хуже, чем его евангелие пудинга с изюмом. Когда я здоров, силен и полон жизни, я могу выносить великих трагиков вроде елизаветинцев или Бальзака; но когда я болен и утомлен миром, я снова обращаюсь к нашему великому юмористу за счастьем и помощью.


Роберт Бьюкенен.






От мистера Холла Кейна.




Дорогой сэр: Я не большой любитель чтения романов. Мое любимое чтение — это драматическая поэзия и старинные баллады. Мало кто из романистов читал меньше романов, чем я. За последние пять лет я определенно не прочел и двух десятков новых. Но я постоянно перечитываю старые. Отрывки глав, живо живущие в моей памяти, сцены, диалоги, обрывки описаний — все это я читаю и перечитываю. Я мог бы составить для вас список из пятидесяти любимых отрывков, но мне было бы трудно назвать свой любимый роман. Настроение минуты сыграло бы большую роль в любом суждении на этот счет. Когда я не в духе, Скотт мне очень подходит, ибо небо у него всегда безоблачно. Когда я в приподнятом настроении, я наслаждаюсь Теккереем, ибо только тогда я нахожу хоть какой-то юмор в странном и безобразном. Диккенс подходит мне в самых разных настроениях; в этой истинной душе не было ни капли недоброжелательности. Бывают моменты, когда нежность Ричардсона не сентиментальна, а его мораль здоровее морали Голдсмита. Иногда юмор Стерна кажется мне самым восхитительным явлением вне Сервантеса, а порой над «Жизнью и деяниями Дон Кихота» мне легче заплакать, чем рассмеяться. Так что если бы я сказал вам, что, по моему суждению, эта последняя книга в целом является самым трогательным произведением словесного творчества из всех мне известных — сильнейшим по эпическому духу, полнейшим внутреннего смысла, книгой, которая затрагивает все самое глубокое и высокое во мне, — я бы просто сказал, что это последний роман, который я читал со всеми способностями ума и сердца.

Я во все времена и при любом настроении люблю ту прозу, которая ближе всего подходит к человеческой жизни, и ценю ее соразмерно тому, насколько, по моему мнению, она способна принести миру пользу. Поэтому (приводя примеры без системы) я весьма равнодушен к такой книге, как «Ватек», и питаю отвращение к такой книге, как «Госпожа Бовари», потому что первая фальшивит по отношению к реальному, а вторая — по отношению к идеалу. Я вижу мало воображения и много неопытности в «Грозовом перевале», а также великий живописный гений и глубокое невежество в понимании человеческого характера в «Соборе Парижской Богоматери». В маленьком рассказе Гоголя о шинели и в маленьком рассказе Тургенева о немом дворнике я нахожу нежность, юмор и истинную человечность. В шедевре Годвина мне не хватает важной атмосферы, а у Чарльза Рида почти повсеместно отсутствует наилучший вид художественной убедительности. Удовольствие от прочтения Готорна несколько омрачается тем, что его лучшие персонажи слишком очевидно олицетворяют не только людей, но и отвлеченные идеи. Больше всего Джордж Элиот нравится мне в первой части «Силаса Марнера», а меньше всего — в последней части «Мельницы на Флоссе». Пожалуй, среди ныне живущих английских романистов я выше всего ставлю своего друга Блэкмора. Я считаю Толстого великим романистом в том смысле, в каком его соотечественник Верещагин является великим живописцем — великим мастером изображения разнообразной жизни, а не великим творцом. Норвежский романист Бьёрнсон в своем «Арне» кажется мне более образным художником, чем Доре в «Долине слез». Я не боготворю «Манон Леско» и предпочел бы прочитать «Отверженных», а не «Жерминаль». Короче говоря, подводя итог в двух словах, полагаю, что я английский идеалист в том смысле, в каком (если позволено будет сказать без излишней самонадеянности) Жорж Санд была французской идеалисткой. Я считаю лучшей частью задачи искусства облегчать бремя жизни. Делать это с помощью сочинения чистой «легкой литературы», компаньона праздного часа, панацеи от зубной боли, потенциального снотворного, казалось бы мне столь ничтожной целью, что, если бы это было единственным занятием передо мной, я, пожалуй, стал бы подыскивать себе другую профессию. Художественная литература может облегчать жизнь более суровыми средствами — показывая потерпевшему крах человеку низость многих успехов, а неудачнику — более истинные триумфы поражения. Разрушать предрассудки, разделяющие классы, показывать, что миропорядок справедлив и что хотя злой случай играет в жизни свою роль, жизнь все же стоит того, чтобы жить — таковы некоторые из функций романиста. В достижении этих целей нет практически никаких материалов, которые я стал бы ему запрещать. Он должен быть столь же свободен, сколь были свободны елизаветинские драматурги или даже авторы наших ранних баллад. Его произведения будут разнообразны по роду и далеко не все придутся по вкусу каждому читателю; но он не станет прикасаться к грязи ради того лишь, чтобы запятнать себя. Его ни на грош не будет заботить, приведет ли его сюжет к «хорошему» или «плохому» концу, ибо у него будет амбиция повыше, чем зарабатывать жалкие гроши литературного шута, и его концовки всегда будут хороши в высшем смысле, если верным было само направление.

И таким образом окольным путем я ответил на ваш вопрос; мне же хотелось бы добавить, что я предвижу неизбежное расширение владений романа. За создание прозы ныне берется пугающее число людей с поразительной плодовитостью и удивительным мастерством, которое, хотя по большей части и носит имитационный характер, порой бывает оригинальным; однако ее русла немногочисленны и весьма узки. Мир, кажется, уже начинает уставать от слабых копий слабых людей и слабых нравов. Ему требуется больше характера, больше цели, больше мысли и больше воображения. Но ступать здесь нужно осторожно, и я не стал бы ни словом, ни намеком умалять достоинства тех немногих ныне живущих романистов, которые несомненно встанут в один ряд с лучшими представителями литературы. Дьюгалд Стюарт говорил, что человеческая изобретательность, подобно шарманке, ограничена определенным числом мелодий. Нынешняя шарманно-урчащая эпопея продолжается уже довольно долго. Нам снова грозит засилье «минервиной прессы» и того класса читателей, которые не видят разницы между Вальтером Скоттом и Джоном Галтом. Но, свободный от ханжества молелен и похотливости бульваров, роман, безусловно, имеет перед собой великое будущее. Его возможности кажутся мне почти беспредельными. И хотя лучшие образцы романа нигде не дотягивают до лучших образцов драмы, я поистине верю, что если противопоставить всю английскую беллетристику, начиная с Дефо и далее, включая имена известные и малоизвестные, памятные и забытые, всей английской поэзии любого толка, от Поупа до наших дней, то окажется, что английский романист далеко опережает английского поэта в любом великом качестве — воображении, пафосе, юморе, масштабности замысла и общем интеллекте. И я не колеблясь пойду дальше и скажу, что искусство романа неизмеримо выше искусства самой драмы — оно более естественно как средство выражения и менее ограничено в своем применении, более разнообразно по теме и менее стеснено в своем механизме, способно на все, на что способна драма (за исключением сценической подмостки), и обладает бесконечно большим арсеналом средств.


Холл Кейн.






От мистера Уилки Коллинза.



Сославшись на болезнь, задолженность по литературной работе и переписке в оправдание краткости своей записки, мистер Коллинз говорит:


К тому же выражение моего мнения относительно писателей-романистов и их произведений ничего не потеряет от краткости изложения. После более чем тридцатилетнего изучения этого искусства я считаю Вальтера Скотта величайшим из всех романистов, а «Антикварий» — наиболее совершенным из всех романов.


Уилки Коллинз.






От мистера Г. Райдера Хаггарда.




Дорогой сэр: Я думаю, что моим любимым романом является «Повесть о двух городах» Диккенса. Я не стану утруждать вас всеми причинами этого предпочтения. Могу лишь сказать — и делаю это со смирением, лишь как выражение личного мнения, — что мне кажется, в этой великой книге Диккенс достиг своего наивысшего уровня. Разумеется, величие темы отчасти определяет производимое на ум впечатление, но, на мой взгляд, в этой работе есть достоинство и серьезность, которые возносят ее над остальными. Кроме того, я считаю ее одной из самых захватывающих историй на английском языке.


Г. Райдер Хаггард.






От мистера Джозефа Хаттона.




Дорогой сэр: Вы просите меня назвать мой любимый роман, а если это окажется произведение зарубежного автора, то упомянуть и любимое английское художественное произведение. Я считаю невозможным ответить вам. Когда я был мальчиком, моим любимым романом был «Последний из могикан»; в юности и влюбленном состоянии моим фаворитом стал «Дэвид Копперфилд». Когда я стал мужчиной, «Алая буква» заняла место Дэвида и североамериканского индейца; но сколько себя помню, я всегда читал «Монте-Кристо» с неугасающим восторгом. Любимая книга человека — вопрос настроения. Время от времени кто-то может быть склонен считать «Адама Бида» самой приятной для чтения прозой; бывают иные времена, когда «Пиквик» больше всего приходится по душе или когда человек даже находится в настроении для «Человека, который смеется». «Дон Кихот» подходит под любое настроение, и бывают моменты, когда по вкусу приходятся пара страниц «Клариссы». Но когда на меня смотрят Скотт, Диккенс, Теккерей, Гюго, Дюма, Джордж Элиот, Готорн, Смоллетт, Бальзак, Эркман-Шатриан, Литтон, Левер, Ик Марвел, Жорж Санд, Чарльз Рид, Тургенев и множество других знаменитых писателей, не просите меня сказать, какое из их произведений — мой любимый роман.


Джозеф Хаттон.






От «Вернон Ли».




Дорогой сэр: Спешу подтвердить получение вашего письма. Однако я не думаю, что смогу ответить удовлетворительным образом. Я очень мало читаю романов и потому не считаю свое мнение по вопросу романов имеющим критическую ценность. Из тех немногих романов, что я знаю (сравнивая свое чтение с чтением среднестатистического англичанина или англичанки), я некоторым, естественно, отдаю предпочтение; но назвать вам их названия — думаю, я поставил бы на первое место «Войну и мир» Толстого и «Пармскую обитель» Стендаля — не значило бы предоставить вашим читателям какую-либо ценную информацию, поскольку я не смогла бы найти досуга для объяснения того, почему я им предпочитаю.

«Вернон Ли».





От мистера Джорджа Мура.




Сэр: Отбросив сложность, если не невозможность, полного и удовлетворительного ответа на ваш вопрос, я сразу перейду к делу. Вы просите меня назвать мое любимое художественное произведение с указанием причин такого предпочтения. Интерес подобного вопроса заключается в той степени наивной искренности, с которой на него отвечают. Поэтому я постараюсь быть настолько наивно искренним, насколько это возможно.

Произведения романтического жанра я должен обойти стороной не потому, что среди них нет тех, которые я ценю и которыми наслаждаюсь, а потому, что чувствую: мое мнение о них не покажется столь интересным, как мое мнение о произведении, изображающем жизнь в пределах практического бытия. Мне приходят на ум названия многих сочинений, отвечающих этому описанию, но по духу и форме они слишком близко и интимно связаны с моим собственным творчеством, чтобы я мог выбрать какое-либо из них в качестве любимого романа. Отвлекаясь от них, моя мысль сразу же останавливается на мисс Остин. Следовательно, мне остается лишь выбрать то из произведений этой леди, которое кажется мне наиболее характерным. Без колебаний я говорю: «Эмма».

Первыми словами хвалы, которые я могу воздать этой несравненной книге, является единство желаемого результата и результата достигнутого. Сама природа, создавая розу, кажется, не работает более безупречно и надежно, чем мисс Остин. Это достоинство — и в этом достоинстве, полагаю, никто не усомнится — обессмертывает книгу. «Воспитание чувств», «Мельницу на Флоссе», «Ярмарку тщеславия», «Холодный дом» я восхищаюсь не меньше любого другого; но я могу сказать, как сделана эта работа; я могу проследить каждый прием мастерства. Но как бы я ни анализировал «Эмму», я не могу сказать, как достигается этот совершенный, несравненный результат. Там нет истории, нет персонажей, нет философии, нет ничего: и тем не менее это шедевр. Я сказал, что персонажей нет; это требует пояснения. Мисс Остин претендует лишь — и тем самым занимает свое уникальное положение — на изображение условностей жизни. Она представляет нам человека в его салонной шкуре: о змее, глодающей его внутренности, она не заботится и, по-видимому, ничего не знает. Салонная шкура — ее единственная цель. Она никогда не колеблется. Малейшее колебание было бы фатально; ее система построена на кончике иглы. Мы знаем, что столь мягких, добродетельных людей, как у нее, никогда не существовало и не могло существовать; картина неполна, но в этом-то и заключается прелесть. Вуаль соткана удивительным образом, под ней движутся фигуры, так до конца и не раскрытые, и мы получаем удовольствие от ее созерцания, потому что узнаем в ней ту фальшивую лицемерную вуаль, которую мы видим, но не чувствуем — тот фальшивый лицемерный мир, который мы видим, представлен нам во всем своем блеске без единой царапинки на его восхитительном шпоне. Ни один писатель, кроме Джейн Остин, никогда не имел смелости так ограничить себя. Сила и слабость искусства заключаются в его неполноте, и ни одно искусство не было одновременно столь полным и неполным, как искусство мисс Остин.

Каждый великий писатель изобретает узор, и узор Джейн Остин столь же совершенен, сколь и неподражаем. Он стоит особняком. Этот узор очень тонок, но таковым же является и узор редчайшего и красивейшего кружева. И со всей искренностью заявляю, что предпочел бы подписаться автором «Эммы», чем любого другого романа на английском языке — за исключением, разумеется, романа, который я пишу в данный момент.


Джордж Мур.






От мистера Джастина Маккарти.




Дорогой сэр: У меня так много любимых произведений — даже среди одной лишь англоязычной прозы: я очень люблю хорошие романы. Я не мог выбрать один. Позвольте мне назвать несколько, всего лишь несколько! Как только я отправлю это письмо, я непременно пожалею о некоторых упущениях. «Джозеф Эндрус» Филдинга; «Антикварий», «Гай Мэннеринг», «Эдинбургская темница» и «Колодец Сент-Ронана» Скотта; «Пиквик», «Барнеби Радж» и «Повесть о двух городах» Диккенса; «Ярмарка тщеславия», «Пенденнис» и «Эсмонд» Теккерея; «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте; «Мельница на Флоссе» Джордж Элиот; «Роман о Блайтдейле» Готорна и «Карьера Бичама» Джорджа Мередита.

И в спешке я чуть было не забыл двух своих великих любимцев — «Гордость и предубеждение» мисс Остин и «Коллегианцев» Джеральда Гриффина, а также, конечно, «Анастасия» Хоупа.

Мне лучше остановиться.


Джастин Маккарти.






От мисс Ф. Мейбл Робинсон.




Сэр: На ваш вопрос чрезвычайно трудно ответить. Одни романы нравятся за одно достоинство, другие — за другое, а фаворит — абсолютный фаворит — склонен зависеть отчасти от хорошего романа, прочитанного совсем недавно, и в куда большей степени — от настроения.

Не думаю, что смогла бы назвать какой-то один роман, английский или зарубежный, в качестве своего главного фаворита; есть по крайней мере четыре романа Тургенева, одно воспоминание о которых доводит меня почти до слез; но я не могла бы выбрать между «Дворянским гнездом», «Новью», «Отцами и детьми» и «Дымом»; и, конечно, «Война и мир» Толстого — это шедевр, который каждый назовет в числе любимых (я привожу названия по-английски, так как читала все это только в переводах — на французском или английском), и поистине, я почти должна назвать его главным фаворитом среди зарубежных романов.

Переходя к английским шедеврам, отмечу, что в «Амелии» Филдинга есть части, которые по нежности, сладости и передаче характера и домашней жизни кажутся мне прекраснее всего более современного; но другие части книги настолько неприятны, что я не могу поставить ее на первое место. Думаю, я должна признаться в наличии четырех равно любимых фаворитов: «Амелия», «Эсмонд», «Мельница на Флоссе» и «Вилетт»; но, возможно, завтра я скажу вам, что ставлю «Ярмарку тщеславия» выше «Эсмонда», а «Миддлмарч» предпочитаю «Мельнице на Флоссе». И все же я считаю сегодняшний выбор наилучшим, поэтому останусь при нем.

Невозможно узнать все свои причины для предпочтения одних книг другим — стиль, слог, тот неуловимый способ, которым писатель заставляет вас прочувствовать многое из того, что осталось несказанным, ускользают от описания; да и собственное душевное состояние в момент, когда книга стала известна впервые, может играть огромную роль. Бессознательно ассоциации сильно влияют на наши предпочтения. Именно из-за характера Амелии и обаяния ее отношений с мужем мне нравится этот роман. Некоторые сцены и диалоги между ними кажутся мне совершенными, абсолютно правдивыми, прекрасными и удовлетворяющими. «Эсмонд», безусловно, сильно уступает «Амелии» в плане иллюзии; человек всегда осознает, что он читает, а персонажи похожи на людей, о которых мы слышали или которые по крайней мере отсутствуют; но Гарри Эсмонд, на мой взгляд, — лучший джентльмен в английской прозе, и он ничуть не менее благороден от своего легкого налета самосознания. Я всегда удивлялась, почему он менее популярен, чем полковник Ньюком. Если не считать, пожалуй, Уоррингтона, он — самый благородный мужской персонаж Теккерея; и „Эсмонд“, полагаю, — лучший по конструкции роман Теккерея и изысканно написанный. Лишь потому, что здесь нет женщины, достойной звания героини, я не могу полюбить этот роман больше всех остальных. По обратной причине — из-за отсутствия героя — я не могу поставить „Мельницу на Флоссе“ на самое первое место. Мэгги — прекрасное создание, а картина английской деревенской жизни неподражаема; семейство Додсен во всех его ветвях поистине мастерски. Но где вы найдете равную Шарлотте Бронте в глубоком проникновении в сердце, душу и разум женщины? Ее описательная сила и стиль непревзойденны, а Люси Сноу может научить вас большему о мыслях, скорбях, необъяснимых нервных муках и душевной боли среднестатистической молодой женщины, чем любая другая знакомая мне героиня художественной литературы. Я не знаю ни одного эпизода такой прочувствованной правды, как те несчастные летние каникулы, которые она провела в одиночестве у мадам Бек. И каждый персонаж в книге превосходен; а что касается манеры письма, то она словно исторгнута из самого сердца писателя.


Ф. Мейбл Робинсон.






От мистера У. Кларка Расселла.




Дорогой сэр: Я едва ли знаю, что ответить на ваш вопрос о моем любимом художественном произведении. Боюсь, мне придется зайти так далеко назад, к Дефо, от чьих «Полковника Джека» и «Молл Флендерс» я никогда не устаю. Среди современных авторов я очень восхищаюсь Блэкмором, Харди и Безантом. Много гениальности и оригинальности также у Кристи Мюррея. Но когда на моих полках стоят Теккерей, Диккенс, Джордж Элиот, Натаниэль Готорн, миссис Гаскелл и сестры Бронте, указание какого-либо одного художественного произведения в качестве любимого со времен «Роксаны», «Памелы», «Джозефа Эндруса» и «Хамфри Клинкера» оказалось бы предприятием, на которое у меня, боюсь, не хватит духу отважиться.


У. Кларк Расселл.






От мистера Дж. Генри Шортхауса.




Сэр: Ваш вопрос кажется мне трудным, или, я бы почти сказал, невозможным для ответа. Я не понимаю, как человек, обладающий хоть какой-то тщательностью мыслей или решительностью, может иметь одно любимое художественное произведение. Отвечая на ваш вопрос как можно проще, я бы сказал, что среди зарубежных книг мои любимые — это «Дон Кихот», а также романы Гете и Жана Поля Рихтера.

Что касается английской прозы, то я, пожалуй, поставил бы на первое место «Силаса Марнера» Джордж Элиот как произведение искусства и как книгу, удовлетворяющую для меня всем потребностям и требованиям художественного произведения; но я не мог бы заявить об этом, если бы мне не разрешили поставить в один ряд с этой книгой «Дом о семи фронтонах» Натаниэля Готорна, «Крэнфорд» миссис Гаскелл, «Доводы рассудка» Джейн Остин, «Историю Элизабет» миссис Ричи и «Дочь Хета» Уильяма Блэка — все эти книги, как мне кажется, стоят в самом первом ряду и не только отвечают требованиям человеческого духа, но и выдерживают гораздо более трудное испытание: каждая из них совершенна как единое целое.


Дж. Генри Шортхаус.






От мистера У. Вестолла.




Дорогой сэр: Вы просите назвать название моего любимого художественного произведения. Я отвечаю, что у меня нет какого-то одного любимого произведения. Среди бесчисленных прочитанных мной романов нет столь безупречно превосходного, которому я отдавал бы предпочтение перед всеми остальными. С другой стороны, у меня есть любимые романы — с десяток или около того; я никогда их не подсчитывал. Перечислю их по мере того, как они приходят на ум: «Дон Кихот», «Том Джонс», «Айвенго», «Эдинбургская темница», «Джейн Эйр», «Дэвид Копперфилд», «Повесть о двух городах», «Эсмонд», «Ярмарка тщеславия», «Адам Бид», «Лорна Дун», «Преступление и наказание» (Достоевский), «Монте-Кристо» и «Фроман-младший и Рислер-старший».

Я не утверждаю, что эти романы обладают равными литературными достоинствами. Я лишь говорю, что они — мои любимые, что я читал их все с одинаковым удовольствием не по одному разу и что по мере того, как идет время, надеюсь перечитать их снова.


У. Вестолл.






Дж. А. Стюарт.





ЭПИТАФИЯ КОРОЛЕВЕ. [В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ.]


«И главным ее очарованием была стыдливость лица».


There lay the others: some whose names were writ


In dust—and, lo! the worm hath scattered it.




There lay the others: some whose names were cut


Deep in the stone below which Death is shut.




The plumèd courtier, with his wit and grace,


So flattered one that scarce she knew her face!




And the sad after-poet (dreaming through


The shadow of the world, as poets do)




Stops, like an angel that has lost his wings,


And leans against the tomb of one and sings




The old, old song (we hear it with a smile)


From towers of Ilium and from vales of Nile.




But she, the loveliest of them all, lies deep,


With just a rude rhyme over her fair sleep.




(Why is the abbey dark about her prest?


Her grave should wear a daisy on its breast.




Nor could an age of minster music be


Worth half a skylark's hymn for such as she.)




With one rude rhyme, I said; but that can hold


The sweetest story that was ever told.




For, though, if my Lord Christ account it meet


For us to wash, sometimes, a pilgrim's feet,




Or slip from purple raiment and sit low


In sackcloth for a while, I do not know;




Yet this I know: when sweet Queen Maud lay down,


With her bright head shorn of its charm of crown




(A hollow charm at best, aye, and a brief—



The rust can waste it, as the frost the leaf),




She left a charm that shall outwear, indeed,


All years and tears—in this one rhyme I read.






Сара М. Б. Пятт.





СТОИМОСТЬ ВЕЩЕЙ.

«Папа, почему хлеб стоит так дорого?» — спрашивает ребенок у отца. Возможно, если отец равнодушен, ленив или невежествен, он уклонится от ответа и скажет: «Потому что мука такая дефицитная». Но если он человек думающий и наблюдательный, желающий поучить несведущего ребенка, задавшего вполне естественный вопрос, он не ограничится подобным ответом, ибо не мог не заметить, что хлеб иногда стоит дорого, когда пшеница и мука в изобилии.

Обратившись к своему опыту, он непременно вспомнит тот факт, что в сезон, когда на какой-то определенный товар существует большой спрос, цена на этот товар растет и будет расти до тех пор, пока спрос на него не вызовет приток предложения из внешних источников.

Пусть он вспомнит время Рождества и Дня благодарения, когда, например, пользуются спросом индейки. Если предложение невелико, цена на индеек взлетает; а если спрос растет, цена продолжает подниматься, если не найдены способы удовлетворить спрос. Если индейки устремляются на городской рынок из окрестных сел, рост цены сначала сдерживается, а затем, по мере увеличения предложения, цена падает, и поскольку спрос оказывается меньше предложения, цена опускается до своей низшей отметки. Это соответствует признанному закону спроса и предложения, причем соотношение между ними всегда устанавливает цену.

Если спрос превышает предложение, цена идет вверх; если предложение превышает спрос, цена идет вниз. Но подобное положение дел может существовать лишь там, где приток предложения и отток спроса являются свободными и ничем не ограниченными; ибо если по какой-либо причине на приток налагаются ограничения, отток будет ограничен точно так же. Действие этого закона можно уподобить тому, что происходит, когда изогнутая трубка с поднятыми вверх концами наполняется водой. Если теперь влить больше воды в один конец, ровно такое же количество выльется из другого. Если для подачи воды используется вся емкость трубки на одном конце, ровно столько же вытечет из другого; но если затупить наполовину трубку на конце подачи, то из другого конца вытечет лишь половина емкости трубки.

Возвращаясь к вопросу о предложении индеек на рынке, представим себе, что некий деспот, не руководствующийся ничем, кроме собственной воли, управляет городом, где проводится индюшиный рынок, и прилегающей к нему страной, и, желая обеспечить обильное предложение индеек, издает указ о том, что каждая индейка в радиусе десяти миль от города должна под угрозой суровых наказаний быть доставлена на рынок для продажи. Разве не очевидно, что цена на индеек сразу упадет, поскольку предложение сразу превысит спрос? Но предположим, что у этого деспота есть свои собственные индейки на продажу, и поэтому он желает заставить свой бедный народ платить самую высокую цену за их индеек, дабы его сундуки наполнились золотом. Теперь, вместо того чтобы требовать обязательного ввоза всех индеек под угрозой суровых наказаний, он делает все возможное, чтобы не пустить их, и издает указ о том, что ни одна птица не должна ввозиться под страхом смертной казни для импортера индеек. Разве не так же очевидно, как и в первом случае, что цена на индеек будет расти, расти и расти, пока подавляющее большинство людей вообще не сможет их купить?

Предположим, что вместо введения абсолютного запрета на ввоз индеек деспот, убежденный в том, что людям необходимы индейки, и уже договорившись купить все, что ему нужно, для себя, издает закон, согласно которому с каждой индейки, поступающей на рынок, взимается налог в один доллар за привилегию доставки ее на рынок. Теперь индейки будут поступать, если на них все еще сохраняется спрос, но за каждую ввезенную птицу придется заплатить налог в доллар; и если на рынке уже есть индейки, к их цене будет добавлен доллар, как и к цене прибывающих. Ибо ни один импортер не собирается терять сумму налога сам и непременно заставит потребителя доплатить эту сумму за индейку; а местный торговец индейками, видя, что ввезенные индейки продаются на доллар дороже рыночной цены, тут же прибавит эту сумму к цене своих индеек, поскольку было бы слишком наивно ожидать от человеческой природы, что кто-то станет продавать свое имущество дешевле, чем может за него выручить. Следовательно, результатом налога деспота становится повышение местной цены на индеек ровно на сумму этого налога; и чем выше налог, тем выше будет цена индеек для потребителя.

Таким образом, цена любого товара на рынке устанавливается соотношением спроса и предложения; и этот закон неумолим. Если предложение ограничивается обложением импорта налогом, то цена, будучи более высокой, все равно будет определяться спросом на данный товар; и это относится ко всем продаваемым товарам — плоти и крови, мускулам, труду, а также к хлебу, мясу и т. д. Во времена рабства, когда в хлопковых штатах существовал огромный спрос на рабский труд, рабов ввозили из более северных штатов, где труд ценился не так высоко, в более южные, где он ценился дороже; это принесло пограничным штатам славу «штатов по разведению рабов» в составе Союза. Возросший спрос на рабов одно время грозил возобновлением работорговли с Африкой; и говорят, что в страну действительно ввозили некоторых негров. В этих обстоятельствах, если бы штаты (Миссисипи, Луизиана и др.), где существовал спрос на рабскую силу, обладали правом вводить налог на ввозимых в них рабов, цена на рабов в этих штатах возросла бы весьма значительно.

Работа рук — труд — является таким же ходовым товаром, как хлеб или мясо, и ее цена определяется тем же способом; это касается не только обычного труда, но и труда особых видов. Возвращаясь к вопросу, поставленному во главе этой статьи, — к цене хлеба, — давайте представим себе общество, где все элементы для выпечки хлеба (мука, дрожжи, картофель и т. д.) имеются в изобилии, но есть лишь один пекарь. Если спрос на хлеб так велик, что этому единственному пекарю приходится работать в пекарне день и ночь, чтобы удовлетворить спрос, и он может устанавливать собственную цену, ограниченную лишь числом его клиентов и их платежеспособностью («спросом»), то, хотя муку и прочие ингредиенты он может покупать дешево, ему приходится платить высокую зарплату своим помощникам и много работать самому. По мере роста спроса на хлеб его цена будет подниматься, пока это не привлечет внимание других пекарей, не будут открыты новые пекарни, предложение не станет более соответствовать спросу и цена на хлеб не упадет в соответствии с тем же законом, который действовал в случае с индейками; в то время как зарплата пекарей, в силу самого факта появления на рынке большего числа пекарей, упадет. Если, несмотря на открытие новых пекарен, спрос все же останется выше предложения, цена на хлеб останется прежней, и может быть предпринята попытка ввезти хлеб извне. Если у пекарей хватит влияния на законодательную власть или на нашего предполагаемого демократа-деспота, они добьются введения импортной пошлины на хлеб, чтобы поддерживать свои цены под предлогом «поддержки отечественной промышленности»; однако сумма этой импортной пошлины пойдет в карманы владельцев пекарен, хотя зарплата их рабочих не увеличится, поскольку она зависит, как уже было показано, не от цены хлеба, а от количества доступной рабочей силы в хлебопекарном деле. Если число таких рабочих увеличится, зарплата пекарей может упасть очень сильно, хотя цена на хлеб (благодаря импортной пошлине) может оставаться очень высокой. На этих моментах останавливаются подробно с целью разоблачить заблуждение одного популярного мифа о том, что...

Удивительным фактом является то, что хотя многие рабочие заблуждаются, полагая, будто обложение налогом потребляемых ими или производимых при их участии товаров ведет к сохранению или повышению их заработной платы, они совершенно упускают из виду истинную причину низкой заработной платы, которой является не что иное, как присутствие избытка рабочей силы. Стоит им убедиться в том, что цена всего, включая труд, зависит от неумолимого закона спроса и предложения, как они неизбежно придут к выводу, что никакой импортный налог никоим образом не может повлиять на цену труда, за исключением импортного налога на сам труд.

Этот факт кажется почти самоочевидным; и тем не менее в нашей стране нет большего заблуждения, ложность которого демонстрируется каждый день любому наблюдательному человеку при заселении наших огромных западных территорий. Пусть кто-нибудь отправится в западное поселение и отметит высокую цену на труд всех видов, а также то, что там почти невозможно заставить человека выполнить дневную работу ни за какие деньги; и пусть он посетит то же самое место несколько лет спустя, когда там, возможно, уже пройдет железная дорога, а население за это время невероятно вырастет. Теперь он заметит снижение зарплат всех видов. И если он отправится в то же место еще позже, то неизбежно заметит еще более значительное падение; ибо если спрос сохранится, рабочая сила с помощью железной дороги хлынет туда, чтобы удовлетворить его, и цена труда упадет — по той простой причине, что рабочей силы для удовлетворения спроса имеется вдоволь. И этот урок демонстрируется снова и снова везде, где возникает новое поселение. Если в этом месте есть всего один каменщик, он может диктовать свою цену, на которую не смогут повлиять ни присутствие пятидесяти или ста плотников и кузнецов, ни налог на кирпич, цемент или песок.

X.





В СНЕ.


She is not dead, but sleepeth. As the fair,


Sweet queen, dear Summer, laid her sceptre down


And lifted from her tirèd brows her crown,


And now lies lapped in slumber otherwhere—


As she will rise again, when smiling May,


Saying, "Thy day dawns," wakes her with a kiss,


And butterflies break from the chrysalis


And throng to welcome her upon her way,


And roses laugh out into bloom for glee


That Summer is awake again—so she


Who sleeps, snow-still and white, will waken when


The Day dawns—and will live for us again.






Чарльз Прескотт Шермон.





ПАРА БРОДЯГ.

Бродяги, скитальцы, бродяги-беспризорники — этот класс никогда не был присущ исключительно человечеству; эти беспечные, легкомысленные, нечестивые, неустрашимые существа, для которых весь мир — устрица, причем зачастую такая, которую не стоит и вскрывать, порой вызывают у наблюдателя интерес, совершенно не связанный с жалостью. Они неизменно ведут предосудительный образ жизни и обычно заканчивают дни с бесславием. Они забавны из-за преувеличенной извращенности своих судеб, и все они, будь то звери или люди, комичны с комизмом, на три четверти состоящим из первородного греха. Среди животных, по крайней мере, редко случаются подлинные несчастья, хотя порой встречается то самое жалостливое и заброшенное создание — собака, потерявшая хозяина, или тот пример жестокости и преступности, который воплощен в старой лошади, выпущенной на свободу, чтобы околеть. Обычно случаи животной порочности, с которыми приходится сталкиваться, обусловлены породой и неискорежимой семейной привычкой, находясь за пределами милосердия и вне законной сферы братской любви. Никого не волнует, что с ними станет, и меньше всего кто-то думает пытаться их перевоспитать. Но они обычно сами о себе заботятся таким образом, который исключает всякую мысль о жалости. Даже среди высших животных встречаются, как и у людей, отдельные случаи чрезвычайной испорченности. Я знаю в данный момент красивого коня с белой задней бабкой и кровью длинной вереницы аристократов в жилах, который носит железный намордник и две цепи у недоуздка, чей денник — это камера демона, который впивался зубами в плоть двух или трех своих смотрителей и который при этом достаточно разумен, чтобы пытаться обойти всех своих соперников на треке и часто преуспевать в этом. Я знаю маленькую серую домашнюю собачкy, терьера с кончика носа до кончика хвоста, добрую ко всем, кого она знает, но при этом являющуюся величайшей чудачкой своего рода. Она ненавидит все, что носит брюки, не подходит, когда ее зовут с самыми добрыми намерениями, нападает на всех других собак, больших и маленьких, попадающих в поле ее зрения, и ограничивает свою дружбу исключительно людьми, носящими юбки и капоры. Она носит свою густую шерсть все лето, потому что заявила семье коллективно, что стричь себя не позволит; а когда предпринимается попытка такого рода, скалит зубы даже на маленькую девочку, которой принадлежит. Она напоминает неисправимого подростка из в остальном богобоязненной семьи, и ее оставляют в покое просто потому, что она слишком скверная и упрямая, чтобы тратить на нее время. Я знаю котенка, сейчас едва ли полугодовалого, с красивой пепельной шерсткой и белым галстучком, который уже ведет себя как настоящий тигр, родись он в диких африканских дебрях. Его игривые укусы доходят до крови, а обнаженные когти внушают ужас, даже когда ему гладят спину. Его хвост подрагивает, а в глазах появляется тигриное выражение, даже когда он просто ловит клубок ниток. Он гонялся за мышами и ловил их еще в самом раннем детстве и крался, припав к земле, за всякой всячиной тогда, когда ему следовало бы лакать молоко. Нетрудно предвидеть, что домашним котом он не станет и еще до того, как вырастет, переберется на помойки и к задним заборам. В нем больше, чем в других котах, бродяжнического и порочного инстинкта, не поддающегося христианскому влиянию.

Но два персонажа, о которых я, несомненно, сохраню здесь столь полные воспоминания, какие только оправданы их характерами, принадлежат к обширному семейству прирожденных бродяг и впервые предстали передо мной в те дни, когда еще существовала фронтирная полоса. В те времена я был совершенно закален к ночлегу на голой земле и находил забавным общество вьючных мулов. Я зависел в отношении умственной стимуляции от историй у костра, а в отношении отдыха — от диких мест, где единственными переменами могли быть восход и закат солнца, облака, ветер, штормы. Существовало одинокое бескрайнее пространство, столь широкое, что жить в нем и почти любить его становилось второй натурой, и тишина столь плотная, что она превращалась в товарищество. Тогда не было и мысли о том, что должно наступить. Поступь империи не коснулась самой дальней границы. Мы удивлялись, зачем мы там находились. И самыми слепыми из всех людей вокруг этой удивительной империи были те, кто знал ее лучше всех. Тогда я искренне рассчитывал выслеживать и преследовать индейцев до конца своих дней; считал их и им подобных постоянными институтами; почитал за часть дела знать их как можно лучше и все это время удивлялся бесполезности правительственной политики, оккупировавшей силами даже горстки солдат столь безнадежную территорию. Очень часто больше нечего было делать. Все книги были заучены наизусть еще до того, как окончательно истлели. Это был мир, куда никогда не заглядывали газеты. Когда дружба определенных животных становится назойливой — когда они заменяют вам тех посторонних, с которыми вы вовсе не желаете знакомиться, но которые тем не менее находятся рядом, — вы, вероятнее всего, начинаете понимать их очень хорошо и спустя годы обнаруживаете, что они кажутся скорее личностями, чем созданиями — случайными дикими тварями, которых обычно удается мельком увидеть пару раз за всю жизнь.

Над высокой травой, окаймлявшей прерийную тропу, то и дело виднелся пушистый и горделиво задранный хвост, неторопливо двигавшийся вперед. С ним можно было столкнуться в любой час или не встречать его много дней. В конце концов я стал смотреть на этот султан не только с интересом, присущим наблюдению за обычной бродячей вонючкой, и даже перестал считать конец тела, который его венчал, тем самым местом, которого следует особо избегать, сколь ни было бы распространено подобное мнение. В цивилизации и книгах пестрого зверька никто никогда не наделял ничем иным, кроме крайне дурно панухающей репутации; а выходки его хитрой жизни — такие как выращивание интересной и обманчиво милой семейки под фермерским кукурузным лабазом и отказ оттуда изгоняться; визиты с птицеубийственными намерениями в курятник; высасывание яиц; ловля молодых уток; и принуждение пешеходов делать большой крюк при случайной встрече — прощались как вещи, с которыми нельзя поделать в тогдашнем состоянии человеческой изобретательности и сноровки. У нас, в прериях, он приобрел другую и более страшную репутацию. Никто не знает, как распространяются новости в диких местах, но казалось, что слухи разносятся с быстротой, свойственной обычно лишь какой-нибудь деревушке из трехсот жителей, имеющей благотворительное общество; и мы узнали из достоверных случаев, что опасен его укус, а вовсе не запах. В 1873 году в «Медикал Херальд» («Medical Herald»), издававшейся в столичном Ливенворте, сообщалось, что молодого человека, спавшего в лагере на равнине, укусил в нос один из таких зверей. Проснувшись, он отбросил ночного гостя, и тот немедленно укусил его спутника, на которого он по несчастливой случайности свалился. Оба эти несчастных умерли от бешенства.

В том же году к армейскому хирургу США в форте Харкер, штат Канзас, обратился горожанин, укушенный во время сна мефитисом за нос. У него проявились симптомы бешенства, и вскоре после этого он скончался от данной болезни. Следующим случаем, зафиксированным в печати, стало происшествие с молодым человеком, которого во время сна на земле укусили за большой палец руки. Автор сообщает, что «зверя пришлось убить, прежде чем удалось высвободить палец». Этот человек также умер от бешенства в городке Расселл в западном Канзасе. О других случаях сообщалось примерно в то же время, но с меньшими подробностями.

Я упоминаю эти случаи, подтвержденные сухим языком фактов в медицинском журнале, лишь для того, чтобы показать, что то, что мы, как нам казалось, знали, вовсе не было простым пограничным суеверием. Праведной ненавистью ненавидели мы все семейство мефитисов. Маленькая прерийная гремучая змея часто заползала по ночам в одеяла ради тепла; и примечателен тот факт, что она не «гремела» и никого не кусала, наслаждаясь их непреднамеренным гостеприимством, и что на подобные вещи мало кто обращал внимание. Но подлое появление скунса, которого обычно считают лишь смешным и неприятным существом, всегда заставляло немедленно поднимать тревогу для его истребления, причем любыми средствами.

И все же мефитис производит впечатление существа, которое скорее любит человечество, чем старается его избегать. Это одна из его странных черт. Нельзя с уверенностью сказать, действительно ли это так; но если нет, то странно, с какой частотой он встречается, проявляя в таких случаях странную уверенность, которая ни в коем случае не находит взаимности. Несомненно то, что он пересекал железнодорожный мост, чтобы посетить шумный мегаполис долины Миссури, и его видели безмятежно прогуливающимся там по улицам среди ночи. Если при пересечении «водораздела» или прохождении через заросшее камышом речное низовье перед вами появляется один из тех внушительных султанов, о которых говорилось ранее, возвышающийся прямо над высокой травой без видимого основания и медленно движущийся вперед, будет благоразумно не поддаваться любопытству по поводу носителя этого украшения и не искушать судьбу более близким знакомством. Действительно, если он в свою очередь обнаружит вас, то будет скорее отклонением от его обычного поведения, если он тут же дружелюбно не семенит в вашу сторону, намереваясь завести с вами личное знакомство или, что более вероятно, выяснить, нет ли в вас чего-то такого, что он считает съедобным. В этом стремлении заводить знакомства вопреки всем правилам этикета и обычаям общества есть нечто одновременно забавное и пугающее; и ни одно другое животное не обладает такой чертой. Никто, насколько известно, никогда не ждал, чтобы увидеть, какую именно линию поведения он выберет после своего приближения. Скорее всего, он остался бы столько, сколько у него было свободного времени, а затем ушел бы без оскорблений; однако предсказать его возможные капризы не может никто. Он мог бы решить провести после полудня с кем-нибудь; а поскольку известно, что он является поворотным животным, разворачиваясь на сто восемьдесят градусов при появлении малейшего подозрения с быстротой, которую по достоинству оцениваешь, пожалуй, лишь впоследствии, кому-то покажется по меньшей мере томительным оставаться так долго неподвижным и в полном бездействии. Я знал одного солдата, у которого был такой визит во время обхода караульного поста. Он не смел вовремя выстрелить из ружья из-за серьезного обвинения в желании убить дичь во время исполнения служебных обязанностей. Он не мог прогнать кота и не смел покинуть свой пост. Он простоял как вкопанный час или два, а затем приглушенным и жалобным голосом позвал разводящего караула. Когда этот унтер-офицерский автократ наконец появился, он счел двадцать ярдов удобной дистанцией для общения и подойти ближе отказался. Мефитис в тот момент занимался тем, что терся боками о брюки часового, в то время как его хозяин не смел ни шевельнуться, ни заговорить голосом, который караульный мог бы услышать. Последний удалился, получил разрешение у начальника караула пострелять в кое-что и вернулся еще с четырьмя вооруженными людьми. Гость увидел здесь возможность завести новые знакомства и двинулся навстречу последним прибывшим на полпути. Все они бросились бежать, а часовой воспользовался случаем и удалился в направлении, не входившем в его инструкции. Зверь был в конце концов частично умерщвлен залпом с сорока шагов, оставив после себя едкое воспоминание, которое не выветривалось до конца лета и потребовало некоторого изменения расположения линий обороны вокруг поста.

В более недавние времена целая компания охотников, с собакой на каждого человека, неоднократно изгонялась с поля из-за неотступности невинного взгляда или глупой уверенности приближения этого необычайного зануды; ведь в него нельзя стрелять, если он смотрит — не потому, что нельзя, а потому, что в противном случае останется сувенир, по крайней мере среди собак, который задержится с ними до естественного времени новой линьки и лишит их хозяев удовольствия от их общества на неопределенный срок. К тому же люди, у которых вам хотелось бы остановиться на ночлег, могут сделать замечания, сопровождаемые кривлянием носа, не свойственным обычному разговору, и, вероятно, предложат сарай или какое-нибудь другое место на свежем воздухе как хорошее и освежающее убежище для проведения ночи. Даже собственная семья охотника окажется негостеприимной до предела жестокости при таких обстоятельствах, и неслыханное доселе поведение станет совершенно подобающим со стороны лучших друзей. Подобные конфузы случались и раньше с большинством любителей спорта в западных заповедниках, и по какой-то причине кульминационное несчастье такого рода склонны до конца дней считать шуткой.

Но неукротимая тяга к человеческой близости — лишь один из пунктов странностей этого маленького зверька. Будучи бродягой дикой природы, он был похож на таможенных бродяг и вполне обходился без всякого человеческого общества. Будучи законченным хищником, он не может быть обвинен в поисках хорошо наполненных амбаров более поздних времен; он не вторгается ни на какие капустные грядки и совершенно неповинен в страсти к сочному батату и молочно-спелым початкам кукурузы. Его появление в возросшем числе среди полей и ферм цивилизованных мест объясняется тем фактом, что он просто отказался двигаться дальше. Он не станет удаляться в дикие дебри «ручки сковороды» или нейтральной полосы, будучи изгнан туда слишком обильным потоком цивилизации. Его поведение свидетельствует о справедливом выводе: он может вынести все превратности школьно-аттестатных штатов, если те, в свою очередь, смогут вынести его. Вооруженный вдвойне, этот автократ прерий сохраняет с уникальным достоинством качество абсолютной бесстрашности и, помимо любых противобешеных талантов, является ныне главным ужасом свободного и бескрайнего Запада.

Маскарадная фигура кажется необходимой в ведении всех крупных дел жизни. Из этой идеи возникли все грифоны, сфинксы, святые Георги и драконы, уродливые кариатиды, гномы, горгоны, жуткие химеры, глаза китайских джонок и деревянные херувимы, которые до недавних лет взирали на пустыню неведомых вод под носами каждого плывшего корабля. На печатях половины всех западных штатов и территорий мефитис мог бы красоваться в качестве главного животного их естественной фауны, и ради него вполне можно было бы отказаться от буйвола и медведя. Их нет: он остается и неизгладимо запечатлевает себя в памяти общества. Но девизы, большие печати и эпитафии — это вещи, в создании которых не принято руководствоваться чем-то вроде реальных фактов.

Будет признано, что ни один другой зверь не приближается к нему по части вооружения. Он настолько уверен в своих ресурсах, что мысль о возможности потерпеть поражение никогда не посещает его удлиненный череп. Хотя он никогда не пускает в ход свои феноменальные способности, кроме как в том случае, который считает чрезвычайным обстоятельством, эти мнимые чрезвычайные обстоятельства возникают слишком часто для общего комфорта и благочестия его окрестностей. Говорят, что маленькая западная церковь никогда не процветает особенно в тех местах, которые почему-то особенно им кишат. И все же примечателен тот факт, что когда он наведывается в фермерский курятник, что он делает часто, хозяин, если он родом из какой-нибудь лесистой местности, почти всегда сваливает вину на оклеветанного «енота» — подразумевая, разумеется, то мягколапое и кольчатохвостое создание, которому приписывают хитрость, граничащую с интеллектом, но которое отродясь не бывало в прериях. Он поступает так потому, что после всех этих мародерств не остается никакого пронзительного и стойкого амбре — за исключением случаев случайности. Это лишь проявление хитрости. Он хочет прийти снова в другой раз. Жертвы его аппетита, включающие все более мелкое, чем он сам, в тех краях, никогда не подвергаются воздействию его хвостовых эссенций, и веская причина для этого заключается в том, что он желает съесть их сам. Те, кто хорошо знает мефитиса, а также знаком с этой чертой его характера, заново поражаются милосердию некоторых природных инстинктов и причуд.

И здесь возникает вопрос об определенной оккультной силе, которой, судя по всему, обладает только это создание. Неоспоримые свидетельства, по-видимому, доказывают, что он является самым искусным заготовщиком мяса с минимальными затратами труда и издержек, известным в анналах консервирующего искусства. Его пустые бревна неоднократно расщепляли в его отсутствие и находили полными мертвой птицы, убитой на соседнем скотном дворе, плотно прижатой друг к другу бок о бок для будущего использования, причем совершенно свежей и не испорченной. Как он это делает? Очевидно, в области естествознания есть множество вещей, которые можно было бы обратить на пользу человека. Не говоря уже о ценности патента, это был бы очень полезный домашний рецепт, если бы он был известен. Напрашивается вывод, что в его странном и характерном даре может таиться оккультное свойство, до сих пор не подозреваемое.

У нашего западного друга обширные родственные связи. В различных широтах насчитывается по меньшей мере шесть его разновидностей. Не считается, что какая-либо ветвь семьи поддерживает общение с какой-либо другой ветвью, вероятно, по веским и достаточным семейным причинам; хотя для обычных человеческих чувств в этом ароматизаторе столь мало разницы, что нельзя усмотреть причину быть столь разборчивыми между собой. Две его разновидности очень обычны к западу от Миссури — одна размером с пуделя и с разнообразными полосками, а другая, более мелкая и концентрированная разновидность, к тому же более активная по своим привычкам. Именно более крупный из этих двух ходит вокруг, размахивая своим султаном и выискивая новые знакомства, как будто он замышляет заняться среди фермеров бизнесом с богемским овсом, и ищет восхищения, сея всеобщую панику. Именно он лежит в засаде в кукурузных копнах ранней желтой осенью, по-видимому, с единственной целью — через посредство фермерских мальчишек и окружной школы дать знать всей округе и особенно маленьким девочкам, что он все еще здесь. Именно его чаще всего переносят в духе и сущности через открытые окна домов поселенцев, заставляя хозяйку дома желать и часто высказывать пожелание, чтобы она никогда не уезжала из Огайо или откуда бы то ни было, где она жила раньше и где, как она заявляет, мефитис был совершенно неизвестной напастью. Именно он невинно тюлюпает вдоль железнодорожного пути, отказываясь удалиться, встречая смерть без ропота, зная, быть может, что его жуткая месть будет преследовать мчащийся поезд, чьи колеса убили его, на многие мили — даже через равнины и горные проходы — и, возможно, вернется вместе с ним и добавит чуть-чуть пикантности в резкие запахи терминала реки Миссури. Все пассажиры знают, что он был убит, и знают это до конца поездки, иначе они удивляются едкости атмосферы, охватывающей, по-видимому, полосу земли размером с всю Новую Англию, о которой они будут говорить как об одном из западных неудобств после возвращения домой. Именно он скорее радуется численности и свирепости фермерских собак и косвенно благословляем, если у них есть привычка заходить в дом и ложиться под кровати. Тогда и впрямь он может исполнить свою миссию. Когда они поначалу и по неопытности нападают на него, он обращает их всех в бегство без всякого волнения или гнева со своей стороны, вызывает вооруженное домашнее расследование их персон и изгнание без права экстрадиции и через них запечатлевает себя в неблагодарном западном сознании.

Маленький, другая распространенная разновидность, встречается, пожалуй, реже, но его по меньшей мере часто подозревают в присутствии. Еле крупнее котенка, почти или совсем черный, он лишен вида невинности и видимости послушания, которые так фальшиво носит его сородича. Когда-то они оба впадали в спячку: по крайней мере, так утверждают книги. Теперь же, в результате изменений, вызванных заселением страны, этот малыш становится постоянным круглогодичным обитателем хозяйственных построек фермера. Его батарея столь же грозна, как и у другого, и ее, пожалуй, можно считать усовершенствованием в плане скорострельности и концентрации, подобно пулемету Гатлинга. Амбар не всегда является его жилищем; не справляясь о том, насколько это удобно, он часто устраивает свое обиталище внутри или под жилым домом. Мефитис в погребе — одна из типичных канзасских вещeй. Находясь там, он не издает никаких загадочных звуков, указывающих на призраков. Известно, что дом не сдоблен нечистой силой, ибо каждый прекрасно понимает, кто там находится. Но хозяин не должен пытаться его выселить. Он настаивает на мире и покое. Вы должны преградить ему путь в его отсутствие по делам, подождать до весны или переехать в другой дом. Обычно выбирают среднее из этих средств, если вообще выбирают хоть какое-то. Пока он остается, у него нет соседей по комнате в занятом им месте. Он ловит мышей, как кот, а радостью его жизни является переламывание хребта крысе одним укусом за затылок. Он обладает устрашающим арсеналом зубов и наотрез избегает растительной пищи. Он — враг всех мелких животных, обитающих в стенах или подвалах, в норах или под камнями. Даже ласка, это стройное воплощение хищнического инстинкта, отказывается вступать с ним в соперничество: она уходит, когда он приходит, или приходит, когда тот уходит. Из-за этого факта подозревают, что один из них поедает другого, и человечество, с тем единственным видом бескорыстия, которым мы можем справедливо гордиться, совершенно не заботится о том, кто именно из них двоих.

Самый крупный представитель семейства мефитисов обитает в Техасе, и эта империя вовсе не склонна хвастаться этим обстоятельством. Он попал туда из Мексики, возможно, из-за того, что в последней стране его нелепо считали деликатесом. Впрочем, это земля, от которой можно ожидать подобных эксцентричностей. Там едят сухопутную ящерицу — разновидность знаменитого «монстра гила», — и некоторых других существ, не менее отталкивающих для наших изнеженных понятий; хотя они, по-видимому, избегают благодаря особой сноровке того четырехлетнего пиршества из воронов, которое составляет наше великое национальное блюдо. Тем не менее мефитис, откуда бы он ни родом, является чистокровным американцем. Европа не ведает его в четвероногом обличье. Он относится к числу вещей, добытых путем открытия, хотя, пожалуй, и не может тягаться с гигантской травой, которую мы называем «кукурузой», или с табаком, или даже с женьшенем, сассафрасом или множеством приобретений, которые отличали бы нас как народ, даже если бы его у нас вовсе не было. И теперь, когда он у нас есть, мы, по-видимому, должны лелеять его; и с нашей обычной практичностью мы предприняли немало попыток извлечь из него пользу. Он часто появляется в высшем обществе под именем соболя или чего-то в этом роде, и никакой запах его не выдает. Из странной жидкости, являющейся одной из самых удивительных природных защит, когда-либо дарованных животному, фармация состряпала лекарство, а парфюмеры — аромат для туалета. И все же приходится признать, что одно из главных его применений до сих пор — снабжать западного редактора синонимом и сравнительной степенью, а также метким эпитетом в трудные времена. Он часто ставит точку в полемическом предложении длиной с руку, и если вы выписываете окружную газету, то вам не составит труда обнаружить, что в то время как мы, люди науки, можем называть его мефитисом, у него есть другое имя, редко слышимое вежливыми ушами или упоминаемое в обществе, в котором вращается читатель.

Тот другой бродяга, на которого, как можно считать, смутно ссылается заголовок этой главы, не имеет никакого возможного родства с тем, кто был здесь бегло обрисован. Тем не менее оба они стоят в моем сознании в некоем подобии общности характера. Первая встреча с койотом не удивила меня, но впоследствии он стал мне очень дорог. Все дело в его голосе. Он — всего лишь выродившийся волк, слабейший из своего семейства, за исключением упомянутого одного аспекта, но он — старый и неотступный знакомый каждого фронтирника, в десять раз более многочисленный и заметный в любом воспоминании о той далёкой поре одиночества и тишины, чем любое другое животное.

Если вы посетите Линкольн-парк в Чикаго, вы найдете там специальный загон, созданный для комфорта и счастья этого маленького серого изгнанника дикой природы; и я могу добавить, что он не производит там никакого благоприятного впечатления. На просторных равнинах, где, казалось бы, не было ничего съедобного, он, для койота, обычно пребывал в неплохой форме. Его шерсть порой была довольно гладкой, сам он был трудолюбив и настороже. Здесь же, где его регулярно кормят за государственный счет, он выглядит настолько оборванным, что стыдно попадаться на глаза за разглядыванием его во время прохода мимо. В животном есть нечто такое, что выражает несчастье так же отчетливо, как оно выражается людьми, и койот из Линкольн-парка — несомненно, самый жалкий экземпляр во всем своем пресловутом семействе.

Читатель поймет, что во всем, что я могу сказать об этом маленьком негодяе, я не ссылаюсь ни на какие подробности, касающиеся того заключенного в неволю и несчастного бродяги, о котором только что упоминалось. Напротив, он был первой сенсацией моего самого раннего приграничного опыта. Он явился в первую же ночь и каждую последующую ночь в течение нескольких лет. Я узнал его достаточно хорошо и пережил немало коротких и уединенных интервалов смешанного веселья и досады по его милости, когда на свете не было ничего другого, над чем можно было бы посмеяться или о чем погрустить. Я часто стрелял в него, обычно с очень большого расстояния, но, насколько мне известно, никогда не убивал и даже не пугал его. Хорошо известно, что он всегда знает, есть ли у вас с собой ружье, и держится на расстоянии или фамильярничает соответственно. Но в конце концов, разъяренный столь постоянной осторожностью, я искал мести с помощью формы убийства, которая, по размышлении, не кажется мне теперь абсолютно самообороной или вполне оправданной и которая по сей день остается кровавым пятном на моей в остальном безупречной репутации. Я уничтожил добрый десяток особей за одну-единственную ночь с помощью коварного стрихнина и туши дохлого мула, а утром был поражен не столько самой бойней, сколько тем фактом, что он не заподозрил этот несколько избитый прием и не избежал угощения.

Беда с ним в том, что он не избегает ничего, что можно счесть съедобным. Если и было на свете животное преувеличенно и беспрерывно голодное, так это старый койот с равнин западного Канзаса и гор и плато южной Нью-Мексико. И тем не менее никто никогда не видел голодающего койота или не находил дохлого. Запах сковороды у костра долетал до него издалека и был неотразим. Он подкрадывался все ближе и ближе по мере того, как вечер клонился к ночи, и в конце концов лагерь оказывался окружен серым кольцом тех, кто припадал к земле, облизывался, замирал на месте и ждал. Но когда костерок угасал, голоса смолкали, и каждый человек лежал, укутанный в сны и одеяла, мелодичная сторона его натуры брала верх, и он начинал слабо повизгивать. Он брал нужную ноту и определял высоту звука. Первый слабый вскрик, неосторожно изданный, действовал на его сородичей так же, как зевота на людей, и вот уже еще более голодный собраний испускает визг, столь абсолютно койотский, что устоять перед примером невозможно. Тогда пробуждается кромешный ад. Каждый бродяга поднимается, садится на хвост, задирает подбородок и издает серию повизгиваний, нарастающих крещендо, без оглядки на время, такт, интервалы или поздний час. Когда лагерь был новым, а люди были новичками в той странной и одинокой жизни, которая часто сохраняла свое необъяснимое и неизъяснимое очарование для них на все последующие годы, за этим следовала ответная бессонница и сквернословие. Самым суровым испытанием было наконец привыкнуть к этому ночному бедламу, который никакие усилия не могли предотвратить, а бдительность — избежать. Первым эффектом было легкое, хотя и тайное испуганное состояние. Вторым — усиление чувства одиночества. Лежишь в муках, молча, без сна, гадая, обычное ли это дело и возможно ли довизжать человеческое создание до смерти со временем. Затем начинаешь говорить с товарищами, выражаясь, пожалуй, на парочке языков. Самым бесполезным из всех трудов была бы попытка прогнать певцов. Умолкнув лишь на мгновение, они возвращались все до единого и наверстывали упущенное время. Именно так первые странники в краю, которому суждено стать садом Союза, впервые познакомились с самым характерным животным этой страны, и именно поэтому он обитает в памяти каждого человека, спавшего под искрящимся куполом к западу от Миссури сладким сном труда и здоровья — сном, который вскоре не нарушался никакими ночными звуками, какие только могла измыслить дикая природа, кроме крадущейся поступи какого-нибудь человека-чужака.

А когда серый бродяга превращался в привычную докуку, он принимался за свое истинное призвание, ибо все остальные его способы добывания пропитания — лишь побочная игра по сравнению с его главным занятием, коим является воровство. В этом деле он нечто сверхъестественное. В те дни он питал удивительную страсть к сбруе, ремням, сыромятной коже, седлам, сапогам. Он перегрызал лариат на шее пони, мог украсть седло и изгрызть его так, что хозяин не мог ни узнать его, ни использовать. Он пятился задом и приволакивал любую вещь с прогорклым запахом на милю или около того от места, где ее нашел. Его обвиняли в том, что он намеренно выдергивал пробку и проливал лошадиный линимент, а затем слизывал жидкость с земли вопреки всем последствиям. Он мог сжевать патронташ ради сала, которым они были покрыты, и выплюнуть их обратно в виде потрепанной кучки листового металла. Бродяжья удача спасала его от снесения верхней части черепа во время этой трапезы; и я знал случай, когда мексиканский юноша погиб, пытаясь выпрямить некоторые из них обратно. Кнуты и ремни были деликатесами, которые сжевывались, проглатывались и переваривались без всякой опасности и труда. Хозяин был вынужден следить за своими сапогами гораздо тщательнее, когда они были сняты, нежели когда они были надеты, а колесная мазь была драгоценным товаром, который хранили в безопасности вместе с запасной рубашкой погонщика в каком-нибудь тайнике повозки, где самое усердное старание не могло ее обнаружить.

Это была крайне заброшенная страна, чьи безмолвные лиги не питали никакой жизни, а ее обитатели, за исключением него самого, были немногочисленны. Он был повсюду, и секрет его существования крылся в его единственном достоинстве — трудолюбии. Он добывал пропитание из того, чем пренебрегали все остальные, приправлял его довольством и сводил концы с концами. Ни один жук или ящерица не пересекали его путь безнаказанно. Равнинники говорили, что когда он сталкивался с одной из тех мелких сухопутных черепах или террапинов, что были тогда обычным делом, он оставался с ней до тех пор, пока она не умирала и панцирь не отваливался. Он убивал смертоносную маленькую прерийную гремучую змею, также водившуюся в изобилии, схватывая ее посередине и отщелкивая ей голову одним рывком, как щелкают кнутом. Но если бы его укусили, он бы неизменно оправился. Он преследовал зайцев-беляков парами: пока один бежал прямо за зайцем, другой срезал угол, и таким образом вдвоем они загоняли зверя, который, когда действительно занят дележом территории, способен насмешливо выбросить задние лапы в лицо самой породистой борзой. И когда они ловили его, всегда возникал спор. Ни один койот никогда не делил добычу честно. Эта «честь среди воров», о которой так часто упоминают, отсутствовала в его воспитании. Он высасывал яйца — все, какие мог найти; и если кто-то издыхал в радиусе десяти миль или около того, он тут же об этом узнавал. Он был современником бизона и выступал убийцей бизона; ибо когда старость и дряхлость настигали косматыго быка и три-четыре хромых и седых сородича удалялись вместе, он и его товарищи буквально изводили их до смерти поодиночке. Если ветеран ложился, они кусали его. Пока он оставался на ногах, они преследовали и донимали его. Когда он падал замертво, они дрались из-за него и пожирали его, не оставляя ни кусочка стервятникам и воронам. Они следовали за индейскими охотничьими партиями, радуясь тем крохам, что перепадали им, каковых было немного; ибо сам благородный краснокожий не брезговал внутренностями: он включал всю внутреннюю кухню в потенциальную категорию требухи и, если спешил, ел ее сырой; и все, что оставалось от павшего буффало, было добытым с трудом куском даже для койота, если ему довелось притопать издалека.

А когда появился белый охотник, наступила пора пиршества для canis latrans во все его убогие дни. Он был единственным созданием, выигравшим от непрекращавшейся резни длительностью около двадцати лет; резни, которая не означала ничего, кроме страсти к убийству, и которая, оставляя каждую тушу там, где она падала, за это время истребила самых крупных, величественных и многочисленных диких зверей Америки.

Вскоре железные дороги начали прокладывать свои одинокие линии через равнины, и стали прибывать поселенцы. Какое-то время койот, казалось, отступал перед ними, и возникала перспектива его окончательного истребления. Как бы не так. Когда скотоводы и пионеры стали слишком многочисленными и назойливыми; когда новичок начал подстерегать по ночам ради защиты выращенных в надежде и труде поросят и цыплят; и когда беспрекословное ружье сделалось спутником его бдений, господин койот начал возвращаться на восток и вновь занимать покинутый им регион. Но при изменившихся условиях. Он — животное умственного ресурса и проницательности, и он изменил свою жизнь. Излишне добавлять, что он стал хуже. В среднем и восточном Канзасе его теперь довольно много, и примечательно то, что если раньше у него хватало наглости сидеть и лаять на чужака, как собака, когда тот проходил мимо, то теперь его редко видят или слышат. Тогда он был просто вором; теперь же он вдобавок стал вольным стрелком. Когда-то он рол норы на вершине холма и выводил свое семейство в мир относительно открытым и респектабельным образом, вооруженный лишь зубами, инстинктом и упорством, уверенный в их будущем. Теперь он удалился в леса, окаймляющие ручьи, и примкнул к тому сомнительному кустарниковому сообществу, которое никогда не было особо респектабельным ни среди койотов, ни среди людей. Он стал клановым. Из поколения в поколение они держатся вместе в одном уединенном месте и совершают ночные вылазки среди населения, гораздо более богатого съедобным, чем все то, к чему он привык ранее. Он больше не бродяжничает туда-сюда по просторам, с которыми его индивидуальность гармонировала, и его косые глаза и треугольная физиономия теперь находят скрытное занятие возле щелей забора, сквозь трещины и сучки. Он знает тысячу извилистых путей, которые в конце концов ведут к скотному двору. Для него наступают суровые времена, когда его снова заставляют прибегать к ловле мышей; но когда я вижу его слоняющимся на солнечной стороне скирд на дальнем поле, я знаю, зачем он там, и желаю ему удачи ради старого знакомства.

Страннее всего то, что он почти утратил свой голос и эпоха бесплатных концертов завершилась. На дне оврага, быть может, донельзя обрадованный какой-нибудь лакомой находкой, он иногда настолько забывается, что издает пару вскриков. Эта слабая демонстрация обычно привлекает внимание вовсе не тех, кого задумывалось, и порой фермерский сынок, неизбежная дворняга с торчащими ушами и феноменальной активностью и то и дело палящее ружье сильно докучают ему на какое-то время. Но не следует полагать, что он утратил свои прежние способности к совершению характерных подвигов. Он лишь временно подавляет их, потому что это в его интересах. Универсальный, настойчивый и терпеливый, он почти заслуживает уважения за свое стоическое принятие условий изменившегося мира, свое презрение к общественному мнению и здравый смысл, который побудил его отказаться следовать за всеми своими современниками в лимб истребления. Когда я вижу его сейчас, лукавство в его глазах и ухмылка на рту почти кажутся проявлением узнавания. Как и в былые годы, он шествует своим путем по вершине высокого водораздела, но теперь огороженного и полного пестрого скота, с той же задумчивой, быстро поворачивающейся, настороженной головой, той же легкой рысью, тем же свисающим красным языком, с тем же волочащимся сзади султаном, вечно помнящим о делах койота, вечно думающим о своей следующей трапезе. И все же он так похож на своего кузена — собаку, что, как бы хорошо вы его ни знали, вы едва ли можете удержаться от того, чтобы не свистнуть ему. И когда вы пройдете мимо, если вы оглянетесь назад, то увидите его сидящим на хвосте и смотрящим вам вслед с тем же выражением, которое в прежние времена давало вам понять, что он гадает, куда вы направляетесь на ночлег и найдется ли у вас после того, как он до лая доведет вас до оцепенения или смерти, что-нибудь прогорклое, переносное, пригодное для волочения, жесткое, но, возможно, подпадающее под широкий ассортимент меню койота.


Джеймс В. Стил.





ВОСПОМИНАНИЕ.


On Narragansett's storm-beat sand


We walked with slow, reluctant feet;


I held enclasped her slender hand,


With loved possession, deep and sweet.


Out on the wave the wild foam swung,


The circling sea-gulls upward sprung;


While o'er the level sand the sea


Came rolling soft and dreamily.




The sunset's glow was on her cheek,


Where love and heaven seemed to blend;


So full our hearts we could not speak,


As summer's glories found an end.


What tender lights sieved through the mist,


As waves and sunlight sparkling kissed,


While o'er the sea, to setting sun,


Swung thunder of the evening gun!




Ah! gentle form, what gift was thine


To give the sky a deeper blue,


To make the barren sands divine,


And heaving sea a rosier hue?


'Twas morn of life, and love's sweet glance


Gave dreary years their one romance,


When yielding form and tender eyes


Return to earth its paradise.




On Narragansett's dreary sand,


Now bent and old, alone I stray,


Nor see the lights, nor waves, nor land,


But one lone grave so far away.


The storm-tossed foam and gulls distraught


Return like dreams, with haunted thought—


"No more, no more, oh! never more!"


Moan the dark waves along the shore.






Пол Дэвис.





НОЧЬ ФРАНЦУЗСКОГО БАЛА.

Детектив хорошо привык к необычному и к тому, чтобы воспринимать как холодные факты то, что при рассказе кажется тканью дичайших невероятностей. За время моего опыта был один случай, который по своим странным особенностям никогда не имел себе равных. Он складывался у меня в руках так же понятно, как первый урок чтения для ребенка, почти до самого конца, а затем возникли детали, которые довольно трудно распутать.

Это произошло много лет назад, вечером Французского бала. Я был свободен и посетил его. Все было как обычно. Музыкальная академия была заполнена веселыми женщинами и молодыми парнями из высшего света. К двенадцати часам разгульное веселье начинало набирать полные обороты. Женщины тяжело опирались на руки своих партнеров и громко смеялись, а шаги были скорее энергичными, чем благопристойными. Начались высокие махи ногами. Мое внимание привлекла одна молодая женщина. Она была невысокого роста, но прекрасно сложена. Она была одета как Коломбина. Ее короткая остроконечная юбка из желтого шелка и синего бархата едва доходила до колен, а лиф был довольно сильно декольте. На ее светлых волосах примостилась коническая шапочка с крошечными серебряными бубенчиками. Вокруг лица был обмотан кусок белого кружева, заменявший маску. Я заметил ее потому, что она танцевала с изысканной грацией. Ее маленькие ножки в золотых туфельках на высоких каблуках сверкали прелестнейшим образом, легко касаясь натертого воском пола. Танцы явно доставляли ей огромное удовольствие. Она едва могла удержать ноги в неподвижности во время любой паузы, когда ей не нужно было двигаться. Они нетерпеливо постукивали по полу, и она забрасывала одну ногу перед другой, покачивая гибкой фигуреткой и с нетерпением дожидаясь, пока снова придет ее очередь танцевать.

Когда я стоял у двери и разглядывал ее, в Академию вошла компания из нескольких молодых людей. Они остановились, огляделись и стали отпускать замечания по поводу происходящего, словно еще не освоились с обстановкой. Вероятно, они побывали в театре, а после него заглянули на бал. Глаза и щеки двух-трех из них блестели так, словно они выпили. Один молодой человек казался предметом всеобщего внимания остальных. Он был немец среднего роста, с голубыми глазами и чрезвычайно светлыми волосами, а на его щеках играл насыщенный румянец. Остальные делали ему какие-то замечания или комментарии по поводу происходящего, и он смеялся или улыбался с видом философа, который пришел обрести циничное наслаждение от безумного безрассудства своего рода. Спутники обращались к нему на немецком или французском языке и называли «графом». По его манерам и внешности не требовалось большой проницательности, чтобы сделать вывод: это молодой немецкий аристократ, навещающий страну.

Один из его компаньонов повернулся к нему с широкой улыбкой и сделал какое-то замечание, указывая на одну из танцующих. Я посмотрел в том направлении и увидел свою хорошенькую белокурую Коломбину, которая изящно пируэтировала с раскинутыми руками навстречу своему партнеру — крупному парю, слегка захмелевшему от вина и в повороте танца выбившемуся из орбиты девушки. Она вовсе не собиралась лишаться своей доли в танце и совершенно довольно притопывала на месте одна, пока он не вернется. Было забавно наблюдать, как это сказочное создание добродушно улыбается, в то время как неуклюжий малый, танцевавший с ней — или который должен был с ней танцевать, — совершал кружения вне досягаемости для нее. Я бросил взгляд на группу парней, чтобы проверить, не за ней ли они наблюдают.

С немцем произошла перемена. Его лицо было бледным как смерть, а глаза расширились и неподвижно смотрели перед собой. Он немного отсталь от остальных, словно не желая привлекать к себе внимания. Это было интересно, и я почувствовал, как во мне просыпаются профессиональные инстинкты. Он ответил на их замечания довольно резкой, вынужденной улыбкой. Через мгновение он сделал какое-то предложение или сказал что-то, что показалось им неожиданным, и я увидел, как они пожали ему руку. Он поспешно вышел из зала. Я последовал за ним. Мне хотелось посмотреть, что он делает. Он на мгновение замер в фойе, и я увидел, как его руки яростно сжались в кулаки. Затем, в каком-то растерянном состоянии, он обошел зал к одному из других входов на танцплощадку и огляделся среди танцующих. Он старался не попадаться на глаза и страшно хмурился. Я неторопливо слонялся поблизости и наблюдал за ним. Мертвенная бледность не покидала его лица.

Внезапно он вошел на танцплощадку с видом напускной беззаботности и обратился к маскараднику, одетому в костюм францисканского монаха — просторный коричневый балахон с веревкой, завязанной на талии вместо пояса, и большим капюшоном, который тот натянул на голову. Тот стоял у входа. Он был в маске, так что его лицо было скрыто довольно надежно. Монах не танцевал.

Молодой немец заговорил с ним, а затем вывел его из зала. В коридоре он заговорил с ним более серьезно. Человек, казалось, отклонял какое-то приглашение или просьбу. Но после нескольких минут серьезного разговора со стороны немца они оба удалились, и, не упущая их из виду, я увидел, как эта парочка покинула Академию.

Сначала у меня возник искушение последовать за ними. Но, не имея никакой более определенной цели, кроме как посмотреть, к чему приведут их действия, я решил остаться и понаблюдать за весельем на балу, которое в утренние часы всегда достигало бурного размаха.

Поэтому я вернулся на свое прежнее место и развлекался, наблюдая за безрассудной экстравагантностью толпы гуляк. Маленькая Коломбина, хотя она уже приложилась к шампанскому — ведь я несколько раз видел ее в винной комнате, — держалась на ногах очень уверенно. Ее глаза искрились ленивым блеском. Теперь у нее был партнер получше — какой-то молодой парень в черном трико и короткой бархатной куртке. Они двигались по центру зала, причем его правая рука обнимала ее за талию. С каждым шагом вперед, оба глядя прямо перед собой, они дико, но изящно взмахивали ногами в воздух. Затем они кружились в подобии вальсового шага, который парень в трико завершал тем, что крепко обнимал Коломбину за талию и кружился так быстро, что ее тело оказывалось под прямым углом к его собственному.

Они привлекали к себе огромное внимание, поскольку изящество их движений было велико, несмотря на их дикую раскованность. Не знаю, как мне бросилось в глаза, но когда они были на середине своего пути, я увидел, как в один из входов вошел францисканский монах. Он прислонился к колонне, и я заметил, как он наблюдает за этой парой.

Они завершили свой вакханальный танец, и юноша в черном трико проводил запыхавшуюся, улыбающуюся девушку до места, где отвесил шутливый поклон глубочайшего почтения и удалился. Я по-прежнему не сводил глаз с девушки, которая улыбалась и обмахивалась веером. Даже тогда ее ножки отбивали такт музыке.

Пока она так сидела, монах подошел и сел на стул рядом с ней. Он сказал ей несколько слов. Она кокетливо ответила. Затем на чью-то реплику она покачала головой с игривой решимостью. Монах настаивал, подавшись вперед, хотя я заметил, что, когда она поворачивалась к нему, он словно отстранялся.

Наконец Коломбина вскочила на ноги, взяла его под руку и с полусожалеющим взглядом на веселящихся танцоров покинула с ним зал.




На следующий день в вечерних газетах появилась потрясающая новость. Я сохранил газетную вырезку. Вот она:

Продолжение французского бала.

"Те, кто был вчера вечером на французском балу в Академии музыки, возможно, заметили молодую женщину в костюме Коломбины, которая привлекла к себе немало внимания своим изящным танцем. Эта ветреная особа не станет танцевать на следующем французском балу. Сегодня утром она лежала в морге, мертвая, ожидая опознания. Кажется жестокой насмешкой после вчерашнего веселья видеть ее теперь в бальном платье из черного и желтого бархата, лежащую до тех пор, пока кто-нибудь не назовет ее имя. Если опознать ее не удастся, скальпель какого-нибудь доктора препарирует труп и изучит мышцы, которые так здорово работали в танце."

"Эту молодую девушку задушили прошлой ночью в экипаже. Она ушла с бала с кем-то, одетым как францисканский монах, в два часа. Монах дал кучеру карточку, предварительно написав на ней: 'Ул. 120-я, № —'. Он также дал кучеру двадцатидолларовую золотую монету. Все это без единого слова. Лицо его было скрыто густой маской. Кучер лишь отметил, что рука у него была очень белой и крупной, а на пальце он носил массивное простое золотое кольцо."

"Они сели, и он поехал. Проезжая по верхней части Мэдисон-авеню, он услышал звук, привлекший его внимание. Оглянувшись, он увидел, что дверца экипажа открыта. Он остановился, дотянулся назад кнутом и захлопнул ее. Он предположил, что сидевшие внутри пассажиры, вероятно, перебрали вина на балу и либо не смогли закрыть дверцу, которая приоткрылась сама, либо ручку дверцы дергали до тех пор, пока она не открылась, а сами они были слишком пьяны, чтобы это заметить."

"В любом случае двадцатидолларовая золотая монета расположила кучера к любезности, и он захлопнул ее за ними, а затем продолжил путь. Добравшись до 120-й улицы, до указанного номера, он слез с козел и открыл дверцу экипажа."

"Фонарный столб перед домом осветил экипаж. Занавески на окнах экипажа были задернуты. Когда пассажиры садились, они задернуты не были. Увиденное привело его в ужас. Коломбина лежала между сиденьями, а ее белые шали упали на пол; монашеский балахон, веревочный пояс и маска валялись на сиденье. Монах исчез!"

"Извозчик потряс девушку и попытался привести ее в чувство, но безуспешно. Он вытянул ее вперед и увидел, что ее лицо страшно покраснело, а глаза вылезли из орбит. На горле виднелись следы пальцев от жуткой хватки, сжавшей ее шею."

"История была вполне ясна. Монах, кем бы он ни был, задушил девушку в экипаже, а затем сбросил маскарадный костюм и выбрался через дверь, пока экипаж еще ехал."

"Это зверское преступление явно было спланировано заранее. Маскарадник написал адрес, не произнес ни слова и оплатил проезд перед посадкой в экипаж. Так что ни звука его голоса, ни почерка не осталось для его опознания, а его фигура и лицо были полностью скрыты."

"Извозчик немедленно отправился в ближайший полицейский участок и рассказал свою историю. Тело доставили в морг. Детективы работают над этим делом, которое обещает быть весьма занятным. Известно: мужчина в маске монаха, который был на французском балу и у которого была крупная белая рука, на которой он носит или носил простое золотое кольцо. Неизвестно: убийца. Кто тот сыщик, который выйдет на его след?"



"Вот же он", — сказал я про себя, дочитав статью. У меня было больше улик, чем давала газета. Сцены на балу теперь вставали перед глазами очень отчетливо. Внезапная мертвенная бледность немецкого незнакомца и его уход с францисканским монахом! Здесь прослеживалась связь, слишком очевидная, чтобы ее игнорировать.

Я решил выяснить, кто убил прелестную Коломбину, так покорившую меня своим изящным танцем и улыбчивым добродушием. Рано утром на следующий день я отправился в морг. Вот она лежала — изящная фигурка, такая застывшая и холодная в огромной мрачной комнате. Какой контраст с обстановкой, в которой я видел ее в последний раз! Лицо было накрыто влажной тканью. Когда ее убрали, я увидел кругленькое, полное лицо с тонкими и нежными чертами. Я осторожно приподнял веки. Глаза оказались темно-синими. Ее светлые волосы были своими, а не париком. Я мысленно представил ее гладкие круглые щеки с теплым румянцем жизни. Я с сожалением бросил взгляд на ее ноги в туфлях на высоких каблуках с золотистым отливом. Они протанцевали свой последний танец — танец Смерти — и замерли навсегда.

Я обнаружил, что красивый изумруд, который я заметил приколотым к ее корсажу в ночь бала, исчез. Его грубо сорвали, так как кружева по краю платья были порваны и свисали. Но крупное кольцо с рубинами и бриллиантами осталось на ее пальце, и его сдали в полицейский участок. Я обратил внимание на изумруд, потому что у него была старомодная золотая оправа, производившая впечатление фамильной драгоценности.

Люди, жившие на 120-й улице под номером —, были весьма респектабельным и многочисленным семейством. Они крайне болезненно отнеслись к огласке, которую принес им номер их дома в истории об убитой девушке. Расследование характера этой семьи убедило меня в одном: монах назвал этот адрес просто потому, что тот находился далеко, независимо от того, написал ли он его наугад или действительно знал живших там людей.

Я обошел все прибывшие в порт трансатлантические пароходы и взял их списки пассажиров за время рейса. На одном судне, прибывшем тремя днями ранее, я обнаружил имя, которое назову в этой истории: граф Герман Штольцбергер из Вены. Он был единственным немецким графом, прибывшим на любом из них.

Я совершил тур по фешенебельным отелям города и изучил их реестры. В одном на Пятой авеню я нашел запись: «Герман Штольцбергер и слуга». Он прибыл тремя днями ранее.

Я снял номер в этом отеле. Мне хотелось находиться поблизости. Сначала я поинтересовался, не уехал ли граф Штольцбергер из города, и портье ответил мне отрицательно. Куда же ему было ехать? Портье слышал, как он говорил другу, что рассчитывает пробыть в Нью-Йорке дней десять. На месте ли он сейчас? Нет. Он ушел с друзьями и вернется только к ужину.

Тем вечером я околачивался у стойки администратора, сидя в длинном коридоре, в который выходила дверь с улицы. Я прождал до двенадцати. Никакого графа! Я продлил свое дежурство еще на час, но он так и не появился. Больше всего мне хотелось взглянуть на графа Германа Штольцбергера. Он мог, правду сказать, войти через вход для дам или пробыть вне отеля всю ночь. С другой стороны, он вполне мог задержаться с друзьями и все-таки вернуться. Я ждал.

Мое терпение было вознаграждено. В половине седьмого к дверям подкатил кэб — нет, в половине второго к дверям подкатил кэб, и молодой человек в огромном пальто несколько иностранного покроя выпрыгнул из него и быстрой, нервной походкой направился в коридор. Он прошел стремительно, но мой взгляд выхватил его с того самого момента, как он открыл дверь. Память на лица у меня превосходная. Я сразу узнал светлые волосы графа, хотя в его щеках было мало краски, а лицо казалось изнуренным и худым. Граф Герман Штольцбергер оказался тем самым молодым немцем, который вошел на французский бал и побледнел при виде Коломбины!

Я уже говорил, что это дело словно распутывалось само собой, но нужно было связать еще две-три нити, чтобы выстроить доказательную базу, а не просто оставаться при смутных подозрениях.

Я ежедневно навещал морг в надежде на какую-нибудь зацепку, но ничего не появлялось. Никто не опознал тело, и по истечении положенного времени оно отправилось на стол для вскрытия. Посмотреть на него приходили сотни посетителей, было выражено много сочувствия, но на этом все заканчивалось. Никто не заявлял на него права и, казалось, не знал бедную девушку.

Костюмер предъявил права на костюм францисканца. Полагаю, он сделал это скорее из любопытства — узнать, тот ли это костюм, который он сдавал напрокат, — чем из-за его стоимости, ведь он должен был стоить совсем дешево. Я раздобыл адрес этого человека и навестил его. Я спросил, помнит ли он мужчину, который его арендовал. Он ответил, что помнит. Это был гладко выбритый человек с темным цветом лица лет сорока. Он запомнил его потому, что отпустил в его адрес шутку насчет того, что тот выбрит достаточно чисто для монаха.

Этот человек не оставил адреса, и костюмер не знал, кто он такой. Это была небольшая заминка в деле. Я был убежден, что убийца в одеянии францисканца — это не тот мужчина, который брал костюм напрокат, а немец. Он был примерно такого же роста и телосложения, что и настоящий монах, поэтому он надел свободный коричневый балахон, не привлекая моего внимания. Но тот факт, что немец так сильно побледнел и выманил монаха из танцующей толпы, заставил меня почувствовать, что именно он задушил веселую Коломбину в экипаже той ночью.

Граф, казалось, заметно худел. Лицо его осунулось, и все время, пока мертвая девушка лежала в морге, он, судя по всему, был поглощен какой-то страшной мыслью. Я пристально следил за ним, чтобы проверить, не отправится ли он взглянуть на останки, но он к ним не приближался. Однако его страшная тайна страшно подтачивала его силы. Румянец почти исчез с его щек, а во взгляде появилась изнуренность. Находясь среди людей, он пытался изображать веселье, что сгоняло с лица это тяжелое выражение, но когда он оставался один в комнате, оно становилось крайне заметным.

Нужно было что-то предпринимать, если я хотел добыть доказательства, изобличающие графа. Прошло уже три дня с тех пор, как я поселился в отеле и занялся его изучением. После завтрака он, вопреки своей обычной привычке, отправился в читальный зал. Пока он был там, вошли двое его друзей, и они начали беседовать. Я проскользнул через дорогу, наспех написал записку, запечатал ее и поручил посыльному доставить ее с наказом ждать ответа.

Я поспешно вернулся в читальный зал отеля. Граф и его друзья все еще были там. Лишь бы они оставались на месте до прибытия посыльного! Я устроился в углу за чьей-то спиной, но так, чтобы держать всех троих в поле зрения. Записка действительно пришла до того, как они ушли. Один из портье принес ее. Граф сорвал конверт и прочел записку. Я не мог не восхититься его самообладанием. Ноздри расширились и затвердели, а в глазах на миг промелькнуло тупое выражение; но это было все. Вот что он прочел: «Вы знаете и я знаю, чьи руки оставили те следы на горле. Почему вы не носите свое золотое кольцо?»

Он на мгновение задумался. Затем легко извинился перед друзьями и вышел, предварительно о чем-то спросив слугу. Он ходил к посыльному. Я не опасался, что описание, которое тот ему даст, сильно ему поможет. Отсутствовал он недолго. Вернувшись, он непринужденно беседовал с двумя друзьями, а вскоре они вместе куда-то ушли.

Когда он вернулся тем вечером, в комнате его ждало письмо, пришедшее по почте. «Какая польза была от убийства Коломбины?» — вот и все, что там было написано.

На следующее утро, проснувшись, он обнаружил под своей дверью записку. Ее содержание сводилось к следующим словам: «Что труднее: быть задушенным десятью пальцами или веревкой?»

После этих записок выражение его лица стало гораздо более настороженным. Теперь он всегда сохранял застывшее, бесстрастное спокойствие. Он явно чувствовал, что за ним кто-то наблюдает, и не мог понять ни когда, ни где.

Вечером следующего дня он получил еще одно послание. В нем говорилось: «Немедленно уезжайте из Нью-Йорка, если хотите спасти свою шею».

Граф оказался слишком прозорлив для меня. Он не уехал. Но днем он стал реже выходить на улицу. Скрывать свои чувства полностью он уже не мог. У него появилась привычка бросать быстрые, ищущие взгляды по сторонам.

Но напряжение сказывалось на нем. Ему стоило все больших усилий не выглядеть встревоженным. Лицо его худело и бледнело. Я плотно «вел» его; но мне приходилось соблюдать крайнюю осторожность, так как он пытался выяснить, кто сидит у него на хвосте.

Однажды утром он вышел примерно в тот час, когда обычно покидал отель. Это был четвертый день после записки, советовавшей ему уехать из Нью-Йорка. Он направился прямо на вокзал и сел на поезд до Чикаго. Я был готов к такому повороту событий и поехал тем же поездом.

По прибытии в Чикаго он остановился в отеле «Палмер Хаус» и зарегистрировался под именем Карла Шлехтера. Не прошло и получаса после того, как он вошел в свой номер, как ему передали записку. Ее принес посыльный. «Карл Шлехтер — это граф Герман Штольцбергер, и петля так же близка к нему в Чикаго, как и в Нью-Йорке», — гласила записка.

Преследовать его подобно Немезиде казалось почти жестоким, но я вспоминал веселую Коломбину, чью юную жизнь так безжалостно выдавили из нее его нежные белые руки, и не отступал.

Той же ночью он уехал из Чикаго, предварительно отправив телеграмму. Вероятно, своему слуге в Нью-Йорке. Он отправился на запад, вплоть до Канзас-Сити. Ему вручили записку точно так же, как только он обосновался в отеле: «Призрак задушенной девушки не разбирает места».

Он пробыл там всего день, отправив еще одну телеграмму. Когда тронулся увозивший его поезд, он прошел по вагонам, намеренно разглядывая пассажиров.

В Денвере повторилась старая история: «Глаза острее твоих все еще следят за тобой. Тебе не уйти от хватки твоей убитой жертвы».

Следующим этапом стал Солт-Лейк-Сити. В вагонах он проделал те же маневры, и его зоркий взгляд выхватил меня.

Новая записка настигла его в «Уокер Хаус». «Возможно, скоро мы встретимся, и тогда мои пальцы окажутся на вашем горле».

Вечером после ужина он находился в бильярдной отеля. Заметив меня там, он в конце концов подошел, сел рядом и завязал разговор. Он говорил по-английски с сильным акцентом, воспроизводить который нет никакой необходимости.

«Вы из Нью-Йорка?» — начал он.

«Да».

«Вы путешествуете ради развлечения или по делам?» — спросил он следующим.

«Ради развлечения», — ответил я.

«Иностранец немного удивляется, когда видит американца, путешествующего по собственной стране. Кажется, будто он должен знать ее как свои пять пальцев. Куда вы направляетесь отсюда?»

«О, у меня нет планов. Я плыву туда, куда заблагорассудится».

Я понял, что стал объектом его подозрений. Но он еще не знал меня как автора записок.

Он пробыл в Солт-Лейк-Сити недолго. Я уехал оттуда вместе с ним. Он заметил меня пару раз и был уверен, что я преследую его. Он направился прямиком в Сан-Франциско. По прибытии туда он отдал какое-то распоряжение извозчику, прежде чем сесть в экипаж. Я нанял другой экипаж.

«Следуйте за тем экипажем, пока пассажир не выйдет, но держитесь лишь настолько близко, чтобы знать, куда он направляется».

Кэб, в который сел граф, по-видимому, ездил кругами без определенной цели. Он хотел выяснить, не преследует ли его кто, и велел кучеру проверить, не едет ли сзади другой экипаж. Вскоре он обнаружил, что едет, после чего немедленно велел везти себя к отелю и поспешил внутрь.

Я прибыл туда несколько минут спустя. Я подошел к стойке регистрации. Его имени там не было вообще. Оглядевшись, я обнаружил его сидящим неподалеку. Он начал наблюдать за мной. Я спустился вниз и передал записку посыльному, чтобы тот отнес ее в справочное бюро и отправил графу Штольцбергеру. Я заготовил ее заранее, так что меня не было всего мгновение. Он не спускал с меня глаз, насколько это было возможно. Когда он наконец подошел зарегистрироваться, он подписался своим настоящим именем — граф Штольцбергер, — и портье передал ему доставленное послание.

Он выглядел озадаченным. Он не спускал с меня глаз с самого моего приезда, и у меня не было времени написать записку. Поэтому на мгновение он растерялся и не знал, что и думать. В записке говорилось: «Человек, одолживший вам костюм монаха, найден. Для вас остается не так уж много ходов. Этот человек узнает вас при встрече. Другие свидетели докажут, что вы разговаривали с Коломбиной, уехали с ней в кэб, и что бедная девушка была найдена мертвой после вашего исчезновения. Чего еще не хватает, чтобы примерить петлю к вашей шее?»

Он снял номер, и вскоре после того, как он поднялся туда, к нему подошел мальчик и попросил меня зайти в комнату графа на несколько минут.

Граф Штольцбергер сидел в кресле у стола, на котором лежали письменные принадлежности. Он встал, с достоинством поприветствовал меня, указал на стул и попросил присесть.

«Вы помните, что мы оба вместе приехали из Канзас-Сити и часть пути проделали в спальном вагоне», — произнес он медленно и размеренно.

«Возможно, и так», — ответил я.

«Ночью я порылся в карманах вашего пальто и жилета. Результаты этого расследования, особенно в отношении определенных заметок, сделанных вами на листке бумаги, показали мне, что вы детектив и занимаетесь расследованием дела девушки, которая была — которая умерла после французского бала в Нью-Йорке. Я прав, не так ли?» — поинтересовался он всё в том же спокойном, размеренном тоне.

«Да, — ответил я. — Я не выпускал вас из виду, граф, пока не были получены необходимые доказательства, изобличающие убийцу».

«Вы воображаете, что это я совершил преступление?» — спросил он в том же размеренном тоне.

«Я это знаю», — спокойно, но с видом полной уверенности ответил я.

«Допустим на минуту, что вы правы, какой у вас интерес вешать это преступление на меня? Кто нанял вас сделать это?»

«Прелестная задушенная девушка и профессиональное стремление довести дело до конца».

«Те несколько записок, что я получил, судя по всему, от вас», — продолжил он своим непринужденным, беспечным тоном.

«Да».

«И у вас есть доказательства того, что убийца — я?» — поинтересовался он, не отводя от меня взгляда.

Я улыбнулся. «Граф, боюсь, всё против вас».

«Вы, полагаю, были бы горько разочарованы, обнаружив, что ошиблись».

«Я был бы горько удивлен», — ответил я, снова с тихой улыбкой.

«В котором часу извозчик уехал с монахом и девушкой?» — спросил он меня.

«В десять минут третьего. Извозчик засек время, чтобы узнать, в котором часу он сможет рассчитывать вернуться за новым клиентом».

«Что ж, позвольте мне рассказать вам кое-что, что может скорректировать ваши поиски в этом деле. Я договорился пойти с девушкой. Я никоим образом не хотел, чтобы меня связывали с ее уходом. Поэтому как раз тогда, когда мы были готовы спуститься к экипажу, я сказал ей подождать меня у входа в течение пяти минут. Она согласилась и спустилась».

«Я надел монашеское облачение поверх вечернего костюма. Я сбросил его и оставил в одной из гримерных. Я поспешно вернулся в зал и постарался показаться на глаза нескольким людям, которые меня знали. Я опасался, что кто-нибудь мог видеть меня разговаривающим с монахом, а впоследствии связать исчезновение Коломбины с этим монахом. Это была причина, по которой я демонстративно показался людям после того, как она вышла со мной в монашеском костюме».

«Меня не было больше шести-семи минут, когда я вернулся в гримерную, чтобы снова надеть балахон. Его не было! Я обыскал соседние комнаты, думая, что кто-то мог перенести его в другое место. Я не смог его найти. Тогда я поспешил вниз к входу, чтобы поехать с Коломбиной в своем парадном костюме, надев маску, которую сунул за пазуху».

«Девушки там не было! Я спросил у стоявших рядом людей, и они ответили мне, что какой-то монах сел с ней в экипаж не более пяти минут назад. Кто был этот монах, я знаю не лучше вас. Вы пошли по ложному следу. Я не уезжал с девушкой и могу обеспечить алиби на два часа после того, как она уехала. Несколько моих друзей были со мной с того момента и до тех пор, пока я не вернулся в отель, а мой слуга знает, в котором часу я пришел домой вместе с ними. На следующий день я был потрясен, когда услышал о ее уби— о ее смерти».

Я почувствовал себя изрядно ошеломленным и полным дураком. Тон графа звучал правдиво, и впоследствии его слова полностью подтвердили свидетели. Кто именно убил несчастную девушку, с тех пор так и осталось величайшей загадкой.

«Вы не расскажете о ваших отношениях с девушкой? Почему вы побледнели, увидев ее? И почему вы хотели поехать с ней, как сами признаете?»

«Этого, — с непреклонной решимостью произнес граф, — вы от меня никогда не узнаете».

И так и не узнал. Существовала двойная загадка в том, что казалось мне столь же ясным, как азбука. Мне так и не удалось узнать, какими были отношения графа Штольцбергера с девушкой и кто убил ее в экипаже после бала.


Портленд Вентфорт.




ВЛИЯЕТ ЛИ ВЫСОКИЙ ТАРИФ НА НАШУ СИСТЕМУ ОБРАЗОВАНИЯ?

До войны у нас существовала система ученичества, в значительной степени практикуемая в Европе и по сей день. Ее почти полное исчезновение приписывают влиянию сконцентрированного и продолжающего концентрироваться капитала при поддержке усовершенствованных машин.

Некоторые могут утверждать, что наше усовершенствованное оборудование имеет тенденцию объединять капитал. До известной степени это верно; однако при ближайшем рассмотрении беспристрастному мыслителю станет очевидно, что главной причиной является протекционистский тариф, о чем свидетельствуют его пагубные результаты — трасты.

При этом новом порядке сапожнику не нужны подмастерья. Северная обувная фабрика, использующая дешевый иностранный труд на машинах, экономящих рабочую силу, отнимает у него ремесло. У него, конечно, остается несколько клиентов на обувь ручной работы, но его основная деятельность заключается в починке плохо сшитой фабричной обуви. Для этого ему не нужны подмастерья, но чтобы обеспечить своей семье безбедное существование и дать детям образование, он вынужден заламывать высокие цены; и я берусь предсказать, что недалек тот час, когда потребителю будет дешевле купить новую пару обуви на фабрике, чем отдавать старую в починку и на реставрацию местному сапожнику. Это справедливо и в отношении других ремесел, и возникает вопрос: к какому состоянию мы катимся?

Судя по всему, в недалеком будущем у нас появится класс промышленников, класс фермеров и бродячий класс. Этот бродячий класс заслуживает нашего серьезного внимания. Он состоит из большой массы мужчин и женщин, бесцельно перекочующих из торгового сословия в свободные профессии и обратно.

Наша система образования способствует усилению этой неразберихи. Поставив перед собой цель сделать школьное образование фундаментом прочных знаний по элементарным предметам, наши педагоги позволили увлечься — несомненно, из чистейшего энтузиазма — в сторону от этой простой и солидной основы деятельности; и в результате сегодня мы имеем самую сложную, абсурдную и абсолютно бесполезную систему образования в мире.

Нет такой отрасли человеческих знаний, которая не преподавалась бы в публичных школах страны; и самое поразительное заключается в том, что от одного-единственного учителя требуется понимание и способность преподавать это бесконечное разнообразие предметов.

Для чьей выгоды предназначено такое образование? Для многочисленного бродячего населения страны; для мальчиков и девочек, чьи родители не имеют четких намерений относительно будущей карьеры своих детей.

В разговоре с учителем государственной школы я поинтересовался, почему он преподает в школе геометрию и тригонометрию. «Ну, — ответил он, — от этого мало толку, и это отнимает драгоценное время у остальных учеников, но некоторые попечители хотят, чтобы их дети это изучали, потому что им это может пригодиться в будущем».

Когда несколько других желают изучения латыни, немецкого или французского, учитель немедленно берется за это, в то время как основная масса учеников буквально жаждет самых элементарных знаний по общеобразовательным предметам.

В результате у нас образуется класс, состоящий в основном из молодых людей, не имеющих образования, специально приспособленного к какому-то определенному ремеслу или профессии. Этот класс неуклонно растет во вред стране. Ремёсла загнаны в угол объединенным капиталом, и для многих наших юношей буквально не остается ничего другого, как стоять в лавке клерком или бухгалтером. Сыновья фермеров, вступающие в жизнь с поверхностным образованием, полученным в поверхностной системе, с отвращением смотрят на профессию земледельца и, введенные в заблуждение образованием, полученным в деревенской школе, в уверенности, что мир лежит у их ног, переходят от одной профессии или ремесла к другому, вечно неудовлетворенные, ни к чему не приспособленные и никогда не добивающиеся успеха.

Если более свободная торговля имеет тенденцию разрушать трасты и объединения капитала, то она, как следствие, более равномерно распределит отрасли промышленности среди населения и, обеспечив нашей молодежи работу дома, придаст им определенную цель в жизни и покончит с глупым спросом на университетское образование в обычной общественной школе.


Эмиль Людвиг Шарф.




4 МАРТА 1889 г.


Hail to the new! unto the winner hail!


Hail to the rising, not the setting sun!


So runs the world: success, however won,


Dulleth, the while, his glory who doth fail.


Yet, as thou puttest off thy proven mail,


Strong soul that didst no issue ever shun,


Or at entrenched greed's resentment quail!


Hark to the swelling undertone—"Well done!"




Unto the canker which thy country's life


Yearly doth make flow more and more impure,


Thou wouldst, where needed most, have put the knife,


And from its root the pest begun to cure.


O brave chirurgeon! who shall end the strife


It matters not—thy fame remaineth sure.






Альфред Генри Питерс.





РЕДАКЦИОННЫЙ ОТДЕЛ.

ПРОДАЖА ПРЕЗИДЕНТСКОГО ПОСТА.

Лучшей иллюстрации силы, которой обладает пресса, со времен выступления лондонской Times против Крымской войны и переформирования ею союзных армий, чем удар газеты New York World по коррупции на выборах, лишившей народ Соединенных Штатов его волеизъявления на последних президентских выборах, назвать нельзя.

Это чудовищное преступление против самоуправления стерлось бы из общественной памяти и потеряло бы свое место в анналах беззакония, если бы не энергия и предприимчивость этого издания, которое отправило целую армию корреспондентов по всей стране и собрало доказательства существования открытого рынка, на котором покупался и продавался президентский пост.

За этим страшным разоблачением жгучего позора последовало появление посланий от губернаторов и законопроектов от легислатур, направленных не на наказание виновных, а на принятие превентивных законов, способных защитить народ в будущем.

Следует заметить, однако, что эта мощная сила не привела ни к каким расследованиям, ни к каким обвинениям или хотя бы одной попытке наказать виновных. Этого требовала World, но этого World добиться не удалось.

Причину столь плачевного результата в этом единственном направлении нетрудно понять, если добраться до фактов, лежащих в основе коррупции. Ни одна из партий не была и не находится в состоянии требовать расследования, поскольку лидеры обеих виновны в равной степени. Общепризнано, что обе организации коррупционным путем использовали деньги, и что республиканцы, располагавшие большей суммой, в итоге победили. Это правда, но лишь отчасти. Честное расследование выявило бы тот поразительный факт, что колоссальные суммы, собранные с миллионеров, и весьма значительные сборы с чиновников преследовали одну-единственную цель — возвращение Бенджамина Гаррисона на пост президента и передачу денежной власти страны в руки Республиканской партии.

Такой способ действовать с помощью коррупции давно и хорошо известен наиболее наблюдательным людям. У коррупции нет совести, нет патриотизма и нет политики. Всякое мошенничество строится на чисто деловой основе. Когда купец ищет партнера, он не утруждает себя вопросами о религиозных убеждениях или партийных предпочтениях этого партнера. Когда жулики хотят создать траст или синдикат, они точно так же принимают во внимание лишь деловые качества своих собратьев-мошенников, а если политика вообще учитывается, то лишь ради безопасности от расследования, обретаемой при вовлечении в дело всех сторон. Так, когда организовывалась грандиозная афера с Нью-Йоркским акведуком, руководство состояло как из демократов, так и из республиканцев. Поэтому, когда расследование зашло достаточно далеко, чтобы выявить двух видных республиканцев, введенных в состав ответственной комиссии, и одного из этих республиканцев вызвали для дачи показаний, спросив, как он согласился на такую должность, он наивно ответил, что стремился заполучить часть протекции над общественными работами для собственной партии.

Теперь, если вспомнить, что президент Кливленд в последние часы своей славной администрации нанес смертельный удар по системе, угнетавшей многих ради выгоды немногих, мы получаем ключ к разгадке тайны, озадачивавшей народные массы. Огромные суммы открыто собирались и почти столь же открыто использовались для скупки голосов с целью увековечить коррупцию. И перед нами предстали два поразительных факта, свидетельствующих о том, что наш эксперимент с самоуправлением близок к провалу.

Первый из них заключается в том, что мы настолько обесценили избирательное право, что между двумя партиями сформировалась прослойка, достаточная для того, чтобы решить исход президентских выборов, — так называемые «шатуны», то есть люди, стоящие на углах улиц и появляющиеся в сельской местности с готовыми к продаже голосами для тех, кто предложит больше. Рыночная цена колеблется от пяти долларов до ста, в зависимости от спроса.

Второй факт учит, что выборы по штатам способствуют этой позорной злоупотреблению. Мы обнаруживаем, что, хотя президент Кливленд победил по числу поданных за него голосов избирателей почти с сотней тысяч голосов перевеса, президентство он проиграл. Через избирательную систему мы породили два ключевых штата, и столь суженный рынок делает коррупцию возможной.

Совершенно очевидно, что мы не можем сузить избирательное право, но расширить голосование вполне возможно; и если патриотически настроенный народ Соединенных Штатов дорожит сохранением великой республики и хочет оставить своим детям драгоценное достояние конституционного правления, основанного на равенстве прав перед законом, нельзя терять ни минуты на ликвидацию избирательной системы, которая не только не выполнила своего назначения, но и служит источником опасности для государства.

Рассказывают об одном видном политике из Пенсильвании, что когда его призвали пожертвовать деньги на победу на выборах в штате, он отказался со словами: «Какой смысл тратить деньги на народ на выборах, если можно купить легислатуру за четверть этой суммы?» Но какими бы огромными ни были суммы, добываемые посредством монополий и несправедливого налогообложения, их недостаточно для покупки голосов по всей стране, не говоря уже об опасности, сопряженной с такой попыткой.

Мы узнаем об этом из знаменитого, или скорее печально известного, инструктивного письма полковника Дадли своим подчиненным. Он требовал распределять «шатунов» блоками по пять человек. И не потому, что этих «шатунов» было так много, что требовалось столь организованное руководство, а потому, что это было рискованное предприятие, и агентов, готовых провернуть такое дело, не хватало. Тот факт, что ими оказались дьяконы, руководители церковных групп, банкиры и воскресные учителя, лишь свидетельствует о том в отчаянном положении, в каком оказалась денежная власть в своей попытке вновь заполучить контроль над нашим правительством.

Если бы Демократическая партия твердо встала на честную почву и боролась с этой коррупцией именно потому, что она является коррупцией, а не из лихорадочного стремления победить любой ценой, она могла бы проиграть — и, вероятно, проиграла бы. Но в этом поражении она заняла бы позицию, которая теперь позволяла бы ей вести расследования, предъявлять обвинения и карать. При нынешнем же положении дел мы имеем лишь громкие крики и никаких результативных действий. Полковник Дадли уходит от любой ответственности, кроме общественного осуждения, и вовсе не из-за каких-то трудностей юридического осуждения, а потому, что его обвинители не могут явиться в суд с чистыми руками.

Это неприятное заявление; но ради политического объединения, которому мы симпатизируем и в чьем деле, как показалось на последних выборах, мы глубоко заинтересованы, мы считаем своим долгом заявить правду в самых прямых выражениях. Демократам следует помнить, что в этой коррумпированной игре они неизбежно окажутся проигравшими. Фонд подкупа находится и неизбежно должен находиться у их противников. Суть спора заключается в том, что демократы стремятся пресечь грабеж, который уже обогатил их оппонентов, а награбленное добро как раз и предоставляет средства для удержания власти. Вступать на такую арену — значит вступать на нее безоружным.

Сенатор Пламб, сделав заявление, впоследствии официально опубликованное, о том, что единственный класс, реально извлекающий пользу из нашей системы вымогательства, ошибочно именуемой протекционизмом, должен быть взнуздан и обобран для ведения выборов, непреднамеренно высказал истину, которую мы не можем игнорировать. Это было дополнено указанием сенатора Ингаллза своей делегации от штата в Чикаго выдвинуть на пост вице-президента «какого-нибудь парня вроде Фелпса, способного доить Уолл-стрит». И завершающим аккордом служит директива полковника Дадли организовать «шатунов в блоки по пять человек».

Таковы известные и признанные лидеры Республиканской партии. Сенаторы Пламб и Ингаллз не просто видные деятели такового толка, но люди ума и культуры. Полковник Дадли известен всей стране как выдающийся борец за дело денежной власти. И хотя мы могли бы сомневаться на слово любому из этих джентльменов, когда они выступают в защиту какой-либо важной для их партии меры, мы обязаны принять все, что они утверждают против самих себя, в соответствии с общепризнанными принципами доказательства.

Их признания гибельны для их партии, поскольку их практика, если ее продолжать, окажется гибельной для Республики. У нас есть около двадцати двух легислатур штатов, которые трудятся над внесением таких поправок в избирательный механизм, которые сделали бы эту покупку голосов сложной, если не невозможной. В этом благородном деле демократы должны быть ревностными лидерами не только потому, что это реформа, но и потому, что это спасение партии.

Если бы коррупция, обнаруживаемая в простой скупке голосов, ограничивалась этой грязной практикой, мы могли бы на что-то надеяться; но позади нее, скрываясь во мраке, лежит уродливое, змееподобное изродство предательства. Деньги, пожертвованные миллионерами, не всегда используются в лагере той партии, в чью пользу они вносились. До тех пор пока мошенникам потакают в одном направлении, они будут обнаруживаться и в других. Поразительный факт невозможности проведения расследований из-за страха разоблачить собственных людей дополняется другим, не менее потрясающим: такое расследование разоблачило бы не только взяткоточцев, но и предателей. Мы утверждаем это не без должного раздумья и предаем гласности лишь то, что хорошо известно наиболее проницательным и наблюдательным людям в нашей собственной среде.

Доказательства этого излишни. Знание о том, что коррупция существовала, несет в себе уверенность в том, что она распространялась в тех направлениях, которые злоумышленники находили наиболее эффективными. Когда этого стойкого старого коррупционера Оукса Эймса призвали отчитаться за акции Crédit Mobilier, которые были ему доверены, он ответил, что разместил их «там, где они принесут наибольшую пользу», и это его меткое, едкое замечание превратилось в народную поговорку. Жалкое, деградировавшее создание, продающее свой голос, расстается с ничтожнейшей крупицей власти, и он — святой и джентльмен по сравнению с человеком, который, пользуясь доверием своей партии, предает это доверие за денежное вознаграждение. Впрочем, это уводит нас в сторону от нашей темы.

Самая верная и лучшая реформа, которой можно добиться, — это самая радикальная, а именно, как мы уже говорили, избрание президента прямым голосованием народа и упразднение избирательной системы, пережившей свою полезность вместе со смертью Джорджа Вашингтона. Следующая по значимости задача — обеспечить тайну голосования. Все, что меньше этого, — суета. Когда мы так организуем механизм, что взяточник не сможет открыто передать краденый товар, мы вынудим дающего взятку полагаться на слово мерзавца, чья присяга ничего не стоит.

Учитывая ту опасность, в которой мы оказались, когда из-под шатающегося политического здания, именуемого Великой Республикой, выбиты самые основания, беспокойство, проявляемое нашими законодателями по поводу того, как бы какой-нибудь гражданин не лишился своего голоса в ходе этих попыток очистить избирательные урны, выглядело бы комичным, если бы предмет обсуждения не был столь серьезен. Сама почва уходит у нас из-под ног, а эти солоны озабочены тем, каких туфель нас могут лишить при попытке к бегству. Поистине, если бы для завершения реформы потребовалось не только лишить избирательного права нескольких граждан, но и повесить господ Пламба, Ингаллза и Дадли, сколь ни шокирующей была бы для нас эта жертва, мы бы сказали, подобно римскому отцу: пусть повесят. И бессмертная слава провозгласила бы в веках, что своей смертью они сослужили отечеству добрую службу.

ПУСТЫЕ СКАМЬИ И ТРЕВОЖНЫЕ КАФЕДРЫ.

Дома, так называемые, в наших крупных городах в большинстве случаев лишены комфорта, а почти во всех — изысканности. Класс, которым мы некогда так гордились, состоявший из семей, обладавших достатком и получавших благодаря разумному доходу от постоянной работы возможность иметь в своих домах некоторый комфорт и немного роскоши, стремительно исчезает. У нас остались лишь два класса, состоящие из очень богатых людей и бедняков. Купец, ремесленник и даже простой рабочий, который некогда мог похвастаться скромным собственным домом и достаточной постоянной занятостью, чтобы сделать этот дом комфортным, встречаются редко. Мы действительно верим, что он существует лишь в воображении сенатора Эдмундса. Достоверная статистика сообщает нам, что доля нанимателей жилья среди нашего населения выше, чем у любого народа на лице земли. Это касается не только наших крупных торговых, горных и производственных центров, но и сельских районов. Мы узнаем, что по всей сельскохозяйственной зоне, по мере того как сокращается число ферм, количество фермеров растет.

Мы знаем, что это значит. Мы с первого взгляда понимаем, что рост национального богатства нашей страны, который называют поразительным, не является здоровым ростом. Ибо нездорово то, что приносит процветание немногим и нищету народным массам.

Это так долго и повсеместно признавалось, что стало банальностью, и люди устали от повторения этого. Мы предаемся этой усталости с тем, чтобы привлечь внимание к последствию, которое не столь привычно.

Наблюдательные сторонние наблюдатели из-за рубежа отмечают, что наши рабочие классы совершенно невежественны в искусстве и не получают удовольствия от созерцания произведений искусства, в отличие от подобных классов в городах Европы. Причиной называют то, что у нас нет образцов на дорогах и мало в галереях. Последние закрыты для рабочих классов в единственный день, когда рабочий может посетить их, а именно в воскресенье.

Вред, наносимый этим нашему народу, едва ли можно переоценить. Вкус к искусству в целом поддается воспитанию. Воспитать народ в науке и литературе совершенно невозможно, ибо это зависит от интеллектуальных способностей, которые наш Небесный Отец с неведомой нам мудрой целью распределил очень скупо. Но почти каждый человек способен научиться восхищаться, если не любить, прекрасное в искусстве. Каким элементом на пути социального совершенствования или прогресса является этот воспитанный вкус, мы все осознаем, и что происходит с расой, которая пренебрегает им, мы все знаем.

При этом народ может обладать высочайшим пониманием и восхищением искусством и все же оставаться полуварварским, ибо для достижения подлинной цивилизации необходим христианский элемент; но совершенно невозможно, чтобы раса не имела никакой культуры в области искусства и была при этом цивилизованной.

Для вдумчивого наблюдателя неудивительно замечать, что как нация мы катимся по наклонной плоскости. Такой наблюдатель из-за рубежа не может перейти Бродвей, например, не убедившись, что жизнь и здоровье подвергаются опасности со стороны общества, в котором больше закона и меньше порядка, чем у любого народа на свете. После этого он готов узнать, что наши художественные галереи — те, что существуют — закрыты для бедняков, и он без удивления принимает тот факт, что наши церкви также закрыты для бедняков.

Именно эта последняя истина является в некотором роде новой с точки зрения ее признания, хотя по сути своей она весьма стара.

На собрании протестантских священнослужителей, состоявшемся в Чикеринг-холле в ноябре прошлого года от имени протестантской общины Нью-Йорка, было официально заявлено следующее о религиозном состоянии города:

«Население города Нью-Йорка в течение многих лет неуклонно и быстро росло, в то время как число церквей относительно уменьшалось. В 1840 году на каждые 2400 человек приходилась одна протестантская церковь; в 1880 году — одна на 3000; а в 1887 году — одна на 4000».

К этому поразительному признанию можно было бы добавить еще одно, не менее плачевное: посещаемость сокращалась быстрее, чем церкви, а в тех, что ныне остаются открытыми седьмую часть времени, обнаруживается количество пустых мест, весьма удручающее священника. Если рассматривать только протестантское население, то и десятая часть не ходит в церковь, а среди них и десятая часть не является истинно верующими.

Причина этого плачевного состояния бурно обсуждалась благочестивыми людьми, составившими собрание духовенства, и преобладающим мнением, судя по высказываниям, стало то, что этот удручающий результат проистекает из активного вмешательства католического духовенства — или папистов, как их называли наши друзья.

В этом была большая доля правды. Эти ревностные «паписты», безусловно, добиваются больших успехов среди нашего населения; но, признавая, что они уводят значительное число людей из протестантских церквей, остается еще огромная масса не ходящих в церковь людей, на которых так называемые паписты никак не повлияли и к которым даже еще не приближались. Какова же тогда причина этого нерелигиозного состояния?

Мы верим, что можем помочь нашим друзьям-клирикам разгадать эту религиозную тайну. Она проистекает из недостатка уважения к массам, которые они стремятся наставлять. Налицо нехватка сочувствия к бедным, что не только закрывает художественные галереи для рабочих классов, но и закрывает протестантские церкви.

Эти сооружения, хотя их едва ли можно отнести к произведениям искусства — ибо они тщательно лишены всего, что апеллирует к хорошему вкусу, — представляют собой тем не менее роскошные заведения, посещать которые полагается богатым и знатным в пурпуре и виссоне. Это скорее светские, нежели религиозные мероприятия, и там нет места оборванцам, даже если бы таковые появились из общественной бани, должным образом очистившись от своей отвратительной грязи. Чтобы сделать эту исключительность полной, церкви заполнены скамьями, которые, подобно ложам в опере, являются собственностью подписчиков, способных платить за такую роскошь. Правда, определенные скамьи зарезервированы как бесплатные места для бедных; но класс, для которого таким образом пытаются создать удобства, не желает выставлять свою нищету напоказ, пусть даже ради роскоши послушать священника с торжественным тоном, чья теологическая гимнастика столь же непостижима для слушателей, сколь и для самого преподобного оратора.

Чтобы осознать наше положение в этом отношении, пусть наш читатель вообразит, если сможет, как наш благословенный Спаситель и Его апостолы входят сегодня во плоти в одно из этих зданий, построенных для поклонения Ему. Уставшая и запыленная процессия едва успела бы пройти по тускло освещенному проходу, как это суровое творение Природы в одном из ее наиболее экономных настроений, церковный сторож, бросился бы вперед, чтобы пресечь дальнейшее вторжение в это респектабельное святилище Бога. Нашему Спасителю сообщили бы, что где-то на окраинах нищеты находится миссионерский дом, подходящий для таких, как Он.

Нас не следует понимать так, будто мы намекаем, не говоря уже о том, чтобы утверждать что-либо против этой формы христианства. Она настолько лучше ее отсутствия, что мы относимся к ней благосклонно. Религиозная эволюция, которая развивает респектабельную разновидность религиозной чистоты, строит мраморную кафедру и обитые бархатом скамьи, вполне хороша, если она успокаивает совесть и убаюкивает упованием смертное ложе даже какого-нибудь Дивеса. Мы считаем Армию спасения, которая устраивает бурлеск из религии, выкрикивая лозунги под рожки и струнные инструменты, терпимой, поскольку она лучше последователей Боба Ингерсолла. Мы лишь стремимся донести до благонамеренных учителей современной религии причину, по которой они проповедуют перед пустыми скамьями.

Мало кто из нас осознает, что мы делаем, когда закрываем наши галереи и церкви и открываем питейные заведения для бедняков. Последнее пока оказывалось невозможным. Но пусть наши пламенные проповедники, чье кредо основано на принципе «Принято постановление», посетят любую из бедных обителей рабочих, которым отказано в доступе к невинным местам развлечений в единственный выходной день, имеющийся у них для такого отдыха. Такой исследователь спустится в подземное углубление, вырытое в земле, пропахшей канализационными газами, где стены сочатся болезнями и смертью. Таковы дома для человечества. Или он поднимется по гнилым лестницам в тесные комнаты, раскаленные до удушья зловонным воздухом, отравленным перенасыщенным дыханием мужчин, женщин и детей, забитых туда без учета здоровья, комфорта и приличия. Таковы так называемые дома тысяч и тысяч; и удивительно не то, что они умирают, а то, что они живут. Мы отправляем миллионы денег с миссионерами на чужие берега: нашей собственной плоти и крови мы отправляем — полицию. Нежная забота и терпеливая помощь даруются далеким язычникам: богадельни, тюрьмы и гнев — участь, уготованная нашим братьям на родине.

Неподалеку от этих обителей нищеты и преступности открыт бар с его позолоченным беззаконием, теплый, веселый и стимулируемый жидким безумием в бутылках и пивных бочонках. Удивительно ли, что церкви пустуют, а бары переполнены?

Пришествие нашего благословенного Спасителя было возвещено гимном небесных воинств, певших: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Немногие печальные годы жизни нашего Искупителя среди людей прошли среди бедняков, грешников и страждущих. Ныне у нас много славы в вышних Богу и никакого благоволения к людям на земле.

Ваши церкви сокращаются в числе по мере роста населения, о братья, из-за вашего недостатка христианского сочувствия!

ПРАВДА О САМОА.

Было бы интересно узнать, в какой именно период своей мастерской карьеры князь Бисмарк впервые задумал план колониальной империи, ставший всепоглощающей страстью его закатных лет. Вероятно, примерно в то время, когда он начал с подозрительной энергией провозглашать, что ничто не дальше от его замыслов, чем соперничество с достижениями Великобритании на поприще, которое эта нация сделала почти исключительно своим. Ни один современный государственный деятель не владеет лучше искусством отвлечения общественного внимания от предприятий, которые он решил претворять в жизнь со всей своей силой и искусством. События, последовавшие за истощающей войной 1870 года, были призваны предупредить его, что ресурсов Германии недостаточно для поддержания ее в положении верховенства, к которому он ее привел. Неуклонный рост эмиграции в Америку был одним из тревожных последствий его славного триумфа, и надежда удержать под германским правлением десятки тысяч боеспособных мужчин, ежегодно дезертировавших из отечества, могла стать мощным стимулом для колониального развития в различных привлекательных уголках мира. Каковы бы ни были первоначальные побудительные мотивы, ныне нет сомнений в том, что план бессрочного расширения германского владычества путем создания обширных поселений в еще нецивилизованных регионах и превращения их в данников славы и богатства созданной им империи завладел умом канцлера десяток или более лет назад с упорством, которое не ослабили ни разочарования, ни отговоры. Именно тогда необычная активность германских военных кораблей в восточных морях вызвала бдительность европейских правительств и спровоцировала расследования, приведшие к странным разоблачениям. Методы дипломатического расследования на дальнем Востоке в некоторых отношении отличаются от тех, что преобладают ближе к дому — возможно, из-за недостатка возможностей применять их там, где официальный надзор близок и постоянен; и было бы неблагоразумно слишком детально изучать процессы, благодаря которым стало известно, что страж судеб Германии был занят вынашиванием заговора территориального возвеличивания, подобного которому не разрабатывал ни один другой европейский государственный деятель в недавние дни, и с которым может сравниться лишь живое воображение первого Наполеона. Вскоре стало известно, что из многочисленных островов, составляющих то, что известно как Полинезия, ни один ценный не избежал посещения тщательно отобранных исследователей, задачей которых было доложить о целесообразности в конечном итоге сделать германский флаг верховным на Южном Тихоокеанском пространстве и передать огромные участки земли под владычество германской расы.

Взгляд на карту мира покажет, сколь огромны возможности завоевания на Востоке для того, кто поставил своей целью бессовестную аннексию или поглощение. Туземцы этих регионов не способны к сопротивлению, и ничто, кроме объединенной оппозиции европейских военно-морских держав, не сможет встать на пути этого гигантского предприятия. Такого противодействия у Германии — или она считает, что имеет — мало оснований опасаться. Некоторые ведущие нации обязаны поддерживать ее интересы союзами, которые они не смеют нарушить. Франция не может чинить препятствий, которые рассматривались бы с беспокойством. Россия не имеет непосредственного отношения к азиатским архипелагам, а любые претензии, выдвигаемые Соединенными Штатами, будут отвергнуты с презрением. Остается лишь Великобритания, и против ее вмешательства германские правители уверены в наличии надежной защиты в виде традиционной опасения русских посягательств на север и запад Азии. Пока Англия напрягает глаза, вглядываясь в малейшее движение Царя по направлению к Китаю и Корее и беспрестанно размышляя об исходе предполагаемых интриг, которые, вероятно, не имеют под собой реального существования, Германия считает себя в безопасности от посягательств в других местах. Однако вполне вероятно, что укоренившееся английское убеждение в неспособности Германии проводить колониальные операции может более разумно объяснить безразличие к действиям Бисмарка. По какой-то причине, до сих пор четко не обнародованной, немцам поистине было позволено следовать своим дерзким курсом при удивительном отсутствии протестов. Нельзя предполагать, что британские власти не ведают о том, что происходит. Даже если бы они не были обеспечены прямыми источниками информации, в открытых и нескрываемых демонстрациях последних десяти лет содержится достаточно поводов для пробуждения ревности. Не имея ничего похожего на прочную коммерческую основу для этого предприятия, дальновидный канцлер создал огромную национальную судоходную линию, превосходящую по протяженности маршрута предельный охват важнейших британских морских компаний. Из балтийских портов эта линия идет на юг: одно ее ответвление простирается через Средиземное и Красное моря и огибает континент Азии, пока не завершается в корейских водах, в то время как другое охватывает почти все побережье Африки и, направляясь на восток, касается Австралии, проникает в большую малайскую группу и находит удобный конечный пункт на островах Самоа, по поводу которых за последние несколько месяцев было растрачено столько тщетных дискуссий. Вдоль всего вышеупомянутого африканского маршрута берега усеяны германскими поселениями, часто закладываемыми в прямой вызов притязаниям Англии на первенство и поддерживаемыми вопреки любым протестам. Британский флаг подвергался оскорблениям при обстоятельствах куда более вопиющих, чем подозревает мир, однако это возмущение было обойдено молчанием с тщательным избежанием публичного скандала. Если только британское правительство не полагает, что грандиозный замысел Бисмарка обречен на позорный крах — подобно несбалансированной арке, пролет которой слишком тяжел для самоподдержания, — трудно постичь причины столь долгого подчинения дерзкому и беспрецедентному диктату.

Но ни один страх краха не тревожит несгибаемую душу германского государственного деятеля. В его кабинете лежат карты реконструированного мира, на которых будущие владычества его страны равны по масштабам, если не превосходят таковые у самых обширных территориальных держав. Ход операций в отношении каждого приобретения четко намечен, и в осуществлении этого грандиозного целого он и те, кто носит его имя, неизменно поклялись. Могут пройти поколения, даже в его амбициозном видении, прежде чем будет достигнут великий результат, но среди тех, кто знает склад воли железного канцлера, не допускается формирование никаких сомнений в окончательном завершении. Между тем применяются эффективные меры для испытания характера и проверки выносливости покоряемых коренных народов. Жестокость и варварство отмечают германский путь продвижения всюду, где остаются следы их ног. В Африке и в большинстве частей Азии их имя внушает ужас и отвращение. Их неизменно представляют люди бисмарковского же покроя, которые не останавливаются ни перед чем, что может ускорить завершение их планов. Эпизод с Самоа представляет собой прекрасный пример их намерений и методов исполнения. Что такое Самоа? Просто стратегический пункт отправления — станция, которой необходимо владеть и удерживать как место сбора, склад и арсенал. Будучи однажды выбрана, она никогда не будет сдана, кроме как под давлением, превышающим то, которое цивилизованный мир желает или способен, по мнению Бисмарка, сконцентрировать на таком объекте. Мысль о том, что вашингтонское правительство может оказать малейшее влияние, слишком лишена оснований, чтобы ее мог разделять любой человек, изучивший ситуацию. Правда, большинство европейских держав любезно воздерживается от выражения мнений об исходе американского вмешательства, но китайцы, не знающие причин для сдержанности, открыто смеются над ним. Японцы, более чутко сознающие конечные последствия, не смеются, но крайне обеспокоены растущей слабостью и нерешительностью единственной страны, которая когда-либо позволяла соображениям гуманности проникать в свою внешнюю политику. Россия — как бы странно это ни показалось наблюдателю — является единственной великой державой, которая, судя по всему, лелеет ожидания будущего роста американского влияния в Восточном полушарии. Германские агенты, действуя по четко определенным и легко понимаемым инструкциям, не упускают ни единой возможности принизить и осквернить репутацию Соединенных Штатов во всех районах, охватываемых масштабными проектами Бисмарка.

Но репутация этой Республики, к добру или к худцу, не является предметом, рассматриваемым в данный момент. Мы хотим указать на бесполезность попыток опровергнуть обычными дипломатическими средствами план масштабного возвышения, которому самый решительный, несгибаемый и безжалостный ум нашей эпохи отдает всю свою энергию и все инструменты материальной силы, находящиеся ныне под его контролем. Какое-то время будет считаться необходимым определенное количество сдержанности, и будет декларироваться полнейшее неведение относительно движения, особенно со стороны тех, кто наиболее активно участвовал в приготовлениях. Но факты известны столь многим людям, которым нет дела до реализации надежд Бисмарка, что секрет не может долго оставаться тайной за семью печатями. Едва ли можно предполагать, однако, что самое полное разоблачение, сколь бы сильно оно его ни раздражало, существенно изменило бы его планы. Оно, пожалуй, задержало бы их и, несомненно, заставило бы его шумливо отречься от всего происходящего; но механизм продолжал бы двигаться столь же уверенно и эффективно к требуемой цели. Если это понять и обдумать как твердую и фиксированную цель германских правителей — занять столько времени из наступающего века, сколько необходимо для ее исполнения, — на самоанскую коллизию будет пролит достаточно новый свет, показывающий, что вместо того, чтобы быть мелким инцидентом международных дебатов, она по сути является увертюрой к великой и грозной исторической драме. Вообразить, что рука, задумавшая это колоссальное предприятие, дрогнет при первом же звуке неблагоприятной критики — значит полностью неверно понимать характер ее владельца и слепо игнорировать уроки, которые он преподавал на протяжении двух десятков лет.

ДЕТСКИЙ РАЗУМ.

Герберт Спенсер считает, что пока физическое тело развивается после рождения вплоть до половой зрелости, подлинное и единственное образование — это то, которое проистекает из общего опыта через органы чувств. Разум, подобно конечностям, жадно тянется к познанию чудес нового существования, и единственная родительская забота заключается в защите младенческого существа от злоупотреблений, выражающихся в переутомлении. Самый большой вред, который может случиться с невинным существом — это попытка ускорить получение информации с помощью умственных стимуляторов. Если оставить его в покое, разум, подобно телу, будет развиваться здоровым образом. Если же в него вмешиваться посредством любого процесса форсирования, произойдет аномальное развитие одних способностей за счет других, что приведет к болезни или уродству.

Мы с удовольствием замечаем, как дети бегают и играют, как котята или жеребята, целыми днями, и упускаем из виду, что разум не отстает от этой активной жизни. Он не только живо откликается на свое новое существование, но и наслаждается тем, что находит в жизни под открытым небом. Вмешиваться в это посредством ложной системы обучения, которую нам угодно называть образованием, вредно, а зачастую и фатально.

Вся Англия — по крайней мере, вся мыслящая часть территории под управлением Ее Величества — находится в состоянии сильной тревоги из-за стимуляторов, вводимых посредством школьных экзаменов и присуждаемых в результате призов. Авторы, ученые и государственные деятели объединились в протестах против этого злоупотребления как процесса, который подрывает здоровье тела и ослабляет разум. Это практика, которая заполняет больницы, богадельни и психиатрические лечебницы. Мы называем это зубрежкой. Это форсированная парниковая система, приносящая больше бед, чем пользы. Человек — единственное животное, которое теряет свое потомство в масштабах, делающих такую жизнь исключением. Большинство младенцев умирают, не достигнув пятилетнего возраста. Если мы внимательно рассмотрим этот вопрос, то обнаружим, что в то время как детеныши животных редко борются более чем с одним врагом, у младенца их три — мать, которая балует его, отец, который им пренебрегает, и педант, который делает из него идиота. Смерть подтверждает их всех. Как часто можно встретить стройную, тонкоручную девочку с бледными щеками и потухшими глазами, пробирающуюся в школу и буквально нагруженную книгами. Ее грабят, лишая дома, невинности и здоровья, чтобы ублажить Молоха образования.

Самое болезненное проявление — ну, мы не скажем жестокости, но — невежества или равнодушия наш театральный критик отмечает в случае с «Маленьким лордом Фаунтлероем». Ребенок нежного возраста удерживает аудиторию почти три часа вечер за вечером, почти все время находясь на сцене, благодаря величайшему напряжению памяти и инстинктивной склонности к актерству. Это пытка, которая превосходит римский амфитеатр или корриду в Испании. Чем занято Общество предотвращения жестокого обращения с детьми, раз подобное злоупотребление не только продолжается, но и распространяется? — ведь успех пьесы таков, что у нас появятся сотни трупп, гастролирующих по стране и истязающих мозги стольких же несчастных детей. Именно по этой причине мы радуемся с величайшей радостью смерти и окончательному погребению дяди Тома. Этот невозможный старый негр жил за счет крошки Евы, и это ангельское дитя наконец было предано многочисленным приютам для идиотов.

От этой бессмысленной жестокости утешительно обратиться к невинному и естественному расцветанию детского разума, и несколько образцов приплыли к нам из различных источников. Вот один из них от возмущенного зародыша гражданина:


«Редактор


«Дорогой сэр — Вчера ночью у нас была веселая ночка в нашем доме по соседству. Господин М., олдермен, пришел домой, все громил и бил жену — соседи вызвали полицию, и они приехали и не стали забирать его в патрульный фургон, потому что он олдермен, это правильно

«К вашим услугам

«Роберт»



Когда наш маленький друг Роберт дорастет до зрелого возраста, он лучше узнает привилегии и иммунитеты, даруемые олдермену. Привилегия, заключающаяся в его праве бить жену, не столь хорошо признана и понята, как его право бить общественность. Когда товарищ платит от пяти до десяти тысяч долларов за должность отца города, ожидается, что он найдет способ пополнить личную казну муниципальной корпорации, именуемую карманом олдермена. Граждане крупного коммерческого центра не отличаются мелочностью. Все, что требуется — это чтобы вышеупомянутый отец не попался на этом. Что же касается маленькой роскоши напиться и побить жену, то это подпадает под категорию свободы частного гражданина и конституционного противодействия суточным законам.

С этой солнечной стороны жизни олдерменов мы переходим к стихам, присланным нам любящим дедушкой из-под пера мисс Элси Рэй:

РУЧЕЙ.


As I sat by the brook yesterday,


I heard a voice by me say,


"What are you doing here,


My sweet little dear?


Look around and see your mother,


Also your sweet little brother:


I brought him here because the air is so soft;




It is so hot up in the loft."


The child turned her head


And very softly said,


"Well, dear little brother,


I am glad you brought him, mother."


"Yes, dear, so am I;


But it is hard to carry him from so high."







ПРОХОДЯЩЕЕ ШОУ.

Месяц отметился высоким моральным монументом в Актерском клубе во главе с Огюстином Дейли. Мы сказали: моральным; мы имеем в виду теологическим, ибо в этом заключался истинный аспект волнения. Похоже, какой-то друг Роберта Ингерсолла предложил имя этого известного язычника для членства в клубе, который Эдвин Бут так прекрасно разместил в собственном здании. Это дошло до ушей благочестивого Дейли, и его теологическая душа немедленно воодушевила его театральное тело на гневное противодействие. Дейли опросил благочестивую братию актеров. «Что! — сказал он. — Неужели мы признаем и одобрим этого ужасного неверного, этого неверующего сына Иллинойса — примем его среди нас как сотоварища, чтобы он сеял яд неверие посреди нас? Да сгинет эта мысль! Давайте сплотимся вокруг наших алтарей и очагов [Актерского клуба] и умрем, если потребуется, как мученики».

Гротескность этого заключается в том, что пока кафедра клеймит сцену, сцена на том же основании нападает на Боба Ингерсолла. Это напоминает комическую сцену из «Соперников» Шеридана, где хозяин лупит слугу, а слуга в свою очередь пинает пажа во всех пуговицах.

Теперь же Актерский клуб ничем не отличается от любой другой социальной организации и обладает теми удобствами и удовольствиями, что кроются в общении его членов, являющемся его главной целью. В Лондоне и Вашингтоне — единственных двух местах на земле, где клубы процветают в идеальном здравии, — другая и более важная цель заключается в том, чтобы получать блага жизни по себестоимости. Это клубы социального типа. Есть и другие, преследующие политические цели, но они сочетают такие цели с более важными чертами чистых социальных организаций. Чтобы обеспечить последнее, Джон Булль стремится к винам, сигарам и кушаньям по себестоимости и неукоснительно проводит это в жизнь. Без этого ваш клуб — иллюзия и ловушка.

Теперь, если при формировании этих социальных центров необходимо учитывать респектабельность человека, а также его развлекательные качества, первым требованием к кандидату является то, чтобы он был джентльменом. Непотертый сюртук, чистая рубашка и джентльменские взгляды, если таковые имеются, обязательны. Каковы бы ни были взгляды члена клуба на любой абстрактный предмет, это не имеет ровно никакого значения. Он может считать допустимым полигамию; он может даже верить в это государственное вымогательство, ошибочно именуемое «протекционизмом», или в чтение мыслей, и все же быть приемлемым товарищем. Самым обаятельным клубным деятелем из всех, кого мы знали, был человек, слегка помешанный на *morus multicaulus*. У другого была манера подниматься вверх по Нилу, и его друзьям было почти невозможно затащить его обратно. Когда в разговоре он плыл вверх по этой классической реке, его слушатели, подобно арабам на ее берегах, «безмолвно удалялись».

Мы никогда не слышали, чтобы наш современный язычник был чем-то иным, кроме как респектабельным, и нам говорят, что в социальном плане — если его удается оторвать от Моисея — он довольно занимателен. Если бы правило, применяемое к Роберту-язычнику, было мерилом, используемым клубами повсеместно, в стране не осталось бы ни одного клуба с кворумом.

Не годится также применять к этой известной особе правило, признанное сиротским приютом мистера Бута, согласно которому язычник не связан со сценой. Он завоевал славу и состояние из-за рампы. Мы никогда не наслаждались комедией так сильно, как той, что была представлена нам язычником в его лекции «Ошибки Моисея». Мы смеялись целый час «по часам Шрусбери» не столько над тем, что говорил язычник, сколько над созерцанием тучного джентльмена во фраке, скачущего по сцене и нападающего на Моисея. Ну а Моисей умер уже несколько лет назад. У него нет прямых потомков, насколько нам известно, если только «Моисей и сыновья», торговцы антикварной одеждой, не могут считаться таковыми; и из двух тысяч человек, набившихся в тот театр, едва ли нашлось шесть, которые когда-либо открывали Ветхий Завет или которым был дорог мертвый законодатель. И все же язычник казался движим личным чувством, как будто Моисей, подобно Дейли, в каком-то случае забаллотировал его.

Он разнес Моисея в пух и прах; он атаковал его познания в астрономии; он сомневался в правильности его познаний в строительстве ковчега. Он утверждал, что Моисей был несовершенен в вопросах вентиляции. Дело в том, что когда этот тучный, неверующий сын человеческий закончил, от видного еврея осталось немногое. Но это все равно было сценическое представление, поставившее Роберта во главе комиков-буффон. Следовательно, он квалифицирован для общения с собратьями-актерами.

Лучшего примера терпеливого добродушия, подкрепленного плачевным отсутствием культуры, нельзя найти, чем в представлениях, данных в двух нью-йоркских театрах парой светских женщин — просим прощения: мы должны сказать «дам». Миссис Поттер умерщвляет Клеопатру в первом акте «Антония и Клеопатры» авторства Шекспира, Бэкона или кого-то еще; а миссис Лэнгтри проделывает с Леди Макбет то, что Дон Сезар де Базан находил столь предосудительным в повешении. «Повешение, — восклицал бессмертный богемец аристократического происхождения, — это ужасно. Оно не просто убивает человека, оно делает его смешным». Леди Макбет в исполнении миссис Лэнгтри следует отправить в разряд того, что забавляет. Зрители покидают эти буффонады с вопросом, вложенным в уста английского матроса на представлении пантомимы и фейерверков, который, будучи взрывной волной переброшен на соседний участок, встал и спросил: «Что эта проклятая дура выкинет в следующий раз?»

Нынче дни, когда ощущается нехватка подлинного драматического искусства; когда запятнанная репутация, великолепные костюмы — или их отсутствие — считаются непременными атрибутами звездной актрисы; когда настоящая вода, миниатюрные пожары, заставляющие зрителей задыхаться от дыма, или поразительные электрические новинки почитаются главными аттракционами новой пьесы; когда сцена потакает самым низким вкусам; когда зрелищность вытесняет искусство. Вопрос больше не звучит так: «Что это за пьеса? Какие уроки она преподает, какие идеальные мысли она нам открывает?» — но скорее: «Кто эта актриса? Каков последний скандал вокруг нее? Насколько далеко она превосходит своих соперниц в демонстрации наготы?» Оттого мы и видим такие изменения планов у театральных менеджеров, как снятие остроумной пьесы «Йоулуги гвардии» ради того, чтобы освободить место в «Казино» для «ножного шоу» «Наджи».

Конечно, часть вины за такое положение дел должна лечь на малую и шумную часть публики, умудряющуюся контролировать доступ к ушам владельцев и драматургов, как, в упомянутом случае, мажоры и мажорочки «толпы Казино», которые устали от пьесы, чей искрометный юмор был выше их понимания. Большая доля вины лежит на профессиональных критиках, которые, за очень почетными исключениями, меряют похвалу или порицание в зависимости от объема оплаченной рекламы в своих изданиях или же от любезностей, оказанных им в кассе. Не два десятка лет назад актер весьма умеренных дарований фактически проложил себе путь к известности покупкой роскошных обедов для своих критиков и поддержанием открытого дома с бесплатной закусочной и барной стойкой на благо каждого репортера, с которым мог сойтись. Подобные методы за короткое время вознесли его на пьедестал известности, и он, без сомнения, надеялся остаться там; но появилась новая сенсация, и его звезда закатилась. Таково честное изложение состояния театрального искусства в Америке. Мы утратили свежесть оригинальности и еще не достигли глубины культуры и широты критики литературных центров Англии и Континента. Мы весьма склонны воздавать должное имени, независимо от того, какими средствами это имя было приобретено.

Исполнение миссис Лэнгтри роли Леди Макбет является примером этой тенденции к героизации. В ее пользу говорят, что трактовка ею этой роли демонстрирует глубокое изучение и тяжелый труд. Но именно этого никогда не должно быть видно, обладай она подлинным драматическим гением. Вершина искусства заключается в подражании, облагораживании и возвышении природы. Но если вы позволяете проступать всем тайным колесикам и пружинам, это вообще перестает быть искусством. Старания миссис Лэнгтри кропотливы, но это усилие слишком очевидно. Она не достигает высокого идеала. Когда она появилась в роли Леди Макбет в театре «Пятая авеню» после недель подготовки и рекламной шумихи, от нее ожидали чего-то нового, но результатом стала лишь ее обычная посредственность.

Персонаж представляет собой сочетание высокой степени беспринципной амбициозности и доли супружеской преданности. Преступление Леди Макбет отчасти обусловлено стремлением к возвышению мужа; но главным мотивом очевидно является то, чтобы благодаря его возвышению обрести власть. Именно эта решимость не останавливаться ни перед чем, что может продвинуть ее честолюбивые планы, делает этот образ одним из самых ужасных творений Шекспира. Шарлотта Кушман, вероятно, подошла к идеалу великого поэта ближе, чем любая актриса до или после нее. Эллен Терри делает эту роль нелепой; миссис Лэнгтри делает ее банальной. Но есть одна сцена, за которую она заслуживает большой похвалы — сцена сомнамбулизма, где она появляется из своей комнаты в ночной сорочке, похожей на саван, с волосами, полностью спрятанными под чепцом, завязанным под подбородком, с бледным и бесстрастным лицом. Затем она начинает свой монолог, уже не миссис Лэнгтри, уже не Леди Макбет, а раскаявшаяся лунатика, причем все ее слова произносятся в одном и том же тупом монотоне, без акцентов и выражения, подобно голосу бездушного трупа. От ее исполнения бросает в дрожь. Но это единственная искупительная черта ее трактовки.

Актерский ансамбль далеко не хорош, но декорации и костюмы поданы отлично и исторически достоверны. Мистер Чарльз Коглан — неплохой чтец своих реплик, но сильно не дотягивает до идеального Макбета. По сути, лучшую игру демонстрирует мистер Джозеф Уилок в роли Макдафа. Он играет персонажа со всем пылом и энтузиазмом, которых тот требует, и заслуженно получает наибольшую долю аплодисментов от публики.

Пока миссис Лэнгтри протягивала свои длинные сладострастные руки в совершенно тщетной попытке коснуться края одежды Леди Макбет, миссис Поттер, разодетая как королева бурлеска и ведущая себя как пьяная гризетка на маскараде, оскорбляла традиции египетской царицы. Спектакль «Антоний и Клеопатра» в театре Палмера был, по сути, не лучше фарса. Было бы трудно сказать, что хуже: Клеопатра миссис Поттер или Антоний мистера Керла Беллю. Подобно тому как Брут был самым благородным, можно сказать, что Антоний мистера Беллю — самый ничтожный римлянин из всех. Было бы пустой тратой времени и места пытаться дать серьезную критику любой из этих двух ролей. В чисто зрелищном смысле постановка была приятна глазу; но исторически декорации и бутафория были абсурдно неточными. Импортировать архаичную архитектуру древних Фив из Верхнего Египта в город, столь чисто греческий по своим зданиям, населению, языку и обычаям, каким Александрия была с самого своего основания, — это примерно столь же невежественный блендер, какой только может совершить художник-постановщик. А какое отношение индийские танцовщицы-науч имели к Александрии времен Клеопатра — это загадка, которую может разрешить лишь нью-йоркский театральный менеджер. Мы сдаемся. Миссис Поттер тоже, кажется, не подозревает, что Клеопатра была гречанкой, а не египтянкой; иначе она вряд ли коверкала бы начальный согласный звук имени своей греческой служанки, Хармиан, как она неизменно его коверкает. Возможно, ее внимание столь глубоко поглощено прелестями вартовских шляпок, что у нее не остается времени на такие тривиальные материи, как элоквенция и орфоэпия.

Помимо интерпретаций миссис Лэнгтри и миссис Поттер, новинок было мало. Нат Гудвин забросил фарс и буффонаду и попробовал себя в более высоком стиле комедии, появившись в роли Гренгуара в «Королевской мести», адаптации пьесы Теодора де Банвиля. Этот персонаж недавно стал знаком благодаря Коклену. Мистер Гудвин становится интересен в роли голодающего поэта, и его игра сулит лучшие свершения. Гранд-опера-хаус был заполнен Новыми рыцарями Мистического Шрама, приветствовавшими возвращение мистера Гудвина. В марте в театре «Пятая авеню» он представит новую трехактную комедию под названием «Золотой прииск», написанную Брандером Мэтьюзом и Джорджем Х. Джессопом. Последний автор в соавторстве с Хорасом Таунсендом создал для В. Дж. Сканлана новую ирландскую пьесу под названием «Майлз Арoon», поставленную в театре на Четырнадцатой улице. Главный садовник леди Гловер, Майлз Арун, обвинен в краже браслета своей госпожи. Он влюбляется в ее дочь, доказывает свою невиновность и разоблачает вора, коим оказывается его соперник. Этот избитый сюжет подан с несравненным ирландским юмором Сканлана, и пьеса получает заслуженное народное признание. Похожий характер имеет и пьеса «Безудержные», которая была поставлена в театре «Стар» и предоставляет изобильные возможности для разносторонних комических талантов мистера Джона Уайлда.

Комедия Фаркера «Непостоянный», недавно шедшая в театре Дейли, — отличное возрождение хорошей старой английской комедии. Ада Рехан была великолепна в роли Орианы. В театре Дейли всегда можно рассчитывать на хорошие пьесы, отлично сыгранные. Труппа очень ровная, состоящая не из одной-двух звезд и остальных статистов, а из добротных актеров, хорошо привыкших друг к другу и к выпускаемым ими пьесам. «Беглая жена», поставленная в «Нибло», — это пьеса, не лишенная драматических достоинств, но несколько сумбурная и отрывистая. Ее авторы, Макки Ранкин и Фред Г. Маедер, стремились создать серию драматических кульминаций, а не плавно текущую пьесу. Даниэль Бандманн добился успеха в роли графа де Морьена в «Аустерлице», возобновленной драме Тома Тейлора «Жив или мертв». Мари Уэйнрайт представила нам очень девичью Розалинд в театре «Стар», причем мистер Луис Джеймс весьма эффективно исполнил роль Орландо. «Саид-паша», трехактная комическая опера, сочиненная Ричардом Сталом из Сан-Франциско, имела успех в тех немногих городах, где она пока ставилась. Музыка порой напоминает Штрауса и Оффенбаха. Господин Август Юнкерманн, который восхищал наших сограждан-немцев в театре «Амберг», проявил себя как характерный актер весьма высокого порядка и завоевал репутацию, которая обеспечит ему полные залы всякий раз, когда он появляется в Нью-Йорке.

Лучший общий спектакль в любом театре в этом сезоне — комедия Пинеро «Милая Лаванда» в «Лицеуме». Пьеса так же мила и чиста, как букет ароматных старинных цветов, чье имя она носит. Диалог искрится остроумием и утонченнейшей репликой, а игра так же очаровательна, как и сама пьеса. Мисс Джорджи Кейван, возможно, играла более важные роли, но никогда — ту, в которой она создала бы более приятный образ. В ее игре звучит нотка милой женственности, которая, подобно хрупким папоротникам и мхам, укрывающим фиалку, делает этот ароматный цветок еще более драгоценным. Мисс Луиза Диллон настолько мила, что это немного приторно. Она льнет к мистеру Генри Миллеру, играющему ее возлюбленного, в такой вялой и бесхребетной манере, которая несколько раздражает того, кто помнит, что в человеческой анатомии помимо сердца присутствует еще и позвоночник с несколькими мышцами. Игра миссис Уиффен весьма приятна, будучи тем более восхитительна, что в ранних сценах она по волею обстоятельств пьесы несколько кисла и язвительна. Ну а всем известно, что для миссис Уиффен быть тем или другим — значит демонстрировать умную актерскую игру. Миссис Уолкот гораздо менее убедительна; она одевается несоответственно уровню своего персонажа, она искусственна, манерна и кисла. Работа Лемуэна просто выше похвал. Редко доводилось видеть более тонкую игру, чем его воплощение Ричарда Фенила. Весьма хороша и игра мистера Келси в роли бодрого молодого американца; почти равным достоинством обладает исполнение роли мужественного молодого возлюбленного мистером Миллером. Совершенно разочаровывающей является игра мистера Уолкота. Его грим преуспевающего, жизнерадостного английского банкира восхитителен. Но всякое основание для восхищения на нем же и закончилось; его игра ни на секунду не соответствовала его маске. Когда сцена требовала чувств, он был лишен их — он был лишь слаб и дрябл; словом, мистер и миссис Уолкот стали единми пятнами на в остальном безупречном спектакле.

Если учесть долгий и успешный прокат «Маленького лорда Фаунтлероя», напрашивается неизбежный вывод, что театральная публика этого города стерпит все. Три сцены, составляющие это утомительное представление, напрочь лишены хоть единого принципа драматического построения и полностью обходятся без драматических инцидентов, если не считать появления на сцене весьма «алой женщины». И это не совсем тот элемент драмы, которого ждут или желают. Подвиг памяти, совершаемый ребенком Элси Лесли, примечателен. Но это крайне мучительное зрелище, ибо оно неизбежно погубит бедняжку морально и физически. Перечисление всех многочисленных несоответствий и абсурдностей этого разношерстного развлечения заняло бы слишком много места и сделало бы ему куда больше рекламы, чем оно того стоит. Упомянем лишь некоторые из них: американец, мужчина средних лет, преуспевающий бакалейщик, собственной персоной приносит в дом клиента корзину с продуктами. Его проводят в гостиную вместе с чистильщиком обуви, который также зашел в то же время; их принимают как гостей и друзей, и их развлекает малолетний герой семи лет от роду! Позже этот самый бакалейщик и чистильщик обуви, состоящие в переписке с малолетним героем, узнают, что ему грозит потеря титула, после чего каждый из них предлагает ему долю в своем бизнесе. В конце концов эти двое отправляются вместе в Англию, где их принимают как гостей надменный граф, приходящийся дедушкой малолетнему герою. И все это преподносится публике с совершенно серьезным лицом, без всякой попытки или мысли на юмор. Оформление пьесы — назовем это так за неимением более подходящего термина — столь же пошло и мелко, как и сама пьеса. Библиотека в замке Доринкурт украшена дешевыми жестяными игрушками, прикрепленными к дощечкам и развешенными по стенам. Предполагается, что эти вещи суть доспехи и убранство старинных рыцарей, являвшихся предками этого великого семейства. Эта библиотека, выходящая на нечто вроде террасы с видом на водоем размером примерно с озеро Мичиган, освещена множеством дешевых газовых рожков — способ иллюминации, неизвестный ни в одном английском загородном доме, тем более в старом феодальном замке. Время от времени на сцену выводят множество хороших актеров и актрис, но делать им абсолютно нечего, следовательно, они ничего и не делают. Они кружатся и бормочут на протяжении трех часов фальшивого сентиментализма и искусственной добродетели, разыгрывая на разные лады утверждение, что они «мягки, страстны и глубоко религиозны». Они также пишут акварелью, и «таковых есть царствие небесное». Глупые женщины сидят хнычут на этом представлении, раболепные мужчины им сочувствуют, газеты отрабатывают свою рекламу лживыми и льстивыми хвалами, а касса процветает.

Оперный сезон в «Метрополитен-опера» выдался одним из самых успешных за всю историю. Сторонники балета и зрелищности, предпочитающие их музыкальным наслаждениям, предприняли согласованную атаку на немецкую оперу. Было высказано предложение заменить ее оперой итальянской, причем намекалось, что в Риме имеется труппа, готовая к ангажементу. Вагнерианцы пришли в ярость и выразили протест. Было проведено сравнение кассовых сборов прошлых сезонов, и оказалось, что всеобщие симпатии неизменно на стороне немецкой оперы, и в особенности Вагнера. На время этот вопрос был закрыт, но возникло мелкое разногласие. Во время постановки вагнеровских шедевров, таких как «Рейнское золото» и «Нюрнбергские мейстерзингеры», в сценах, которые по замыслу должны происходить ночью или в темноте, помощник режиссера приглушал свет в зале, чтобы яркое освещение не нарушало соответствия происходящего на сцене. Это совершенно не пришлось по вкусу юным леди, которые ничего не смыслят в музыке, а приходят лишь для того, чтобы поговорить о бале у миссис Миллионерши или поглазеть на новейшие туалеты друг друга. Их папаш из числа акционеров уговорили отдать распоряжение включить свет. Вагнерианцы снова выразили протест, и после трех представлений дирекция вернулась к прежнему порядку, к великому удовлетворению истинных любителей оперы.

Постановка оперы Галеви «Жидовка» впервые в этом сезоне совпала с возвращением фрау Лилли Леманн, которая играла и пела партию Рахиль с энергией и точностью. Герр Альвари, согласившийся исполнить роль князя Леопольда, с герром Перотти в роли Элеазара и при прекрасной поддержке остальных вокалистов сделали эту постановку лучшей из всех, когда-либо шедших в Нью-Йорке, и незабываемой. Фрау Шредер-Ханфштенгль вернулась после четырехлетнего отсутствия, вновь появившись на сцене в скромной роли Берты в «Пророке».

Менеджер Фроман обещает нам на следующий сезон целый ряд новых американских пьес, которые, по его словам, будут не хуже тех, что ставятся сейчас за рубежом. К слову, мистеру Луи Олдричу запретили использовать имя или средства «Актерского ордена дружбы» для продвижения его неблагородной попытки исключить иностранных актеров. Печальным зрелищем стала распродажа сценических костюмов покойного Лестера Уоллака. Присутствовало едва ли с десяток старых друзей актера, и различные одежды были распроданы по смехотворно дешевым ценам, причем большая часть — торговцам старьем! Sic transit gloria mundi.



РЕЦЕНЗИИ.

«Американское содружество» Джеймса Брайса (Macmillan & Co.). — Вдумчивый гражданин Соединенных Штатов, открывающий эту книгу из каких-либо иных побуждений, кроме простого любопытства, скорее всего, закроет ее с чувством глубокого разочарования. Что касается информации, то с тем же успехом можно почитать стенограмму дебатов в Сенате. Если же труд читают из любопытства к тому, что думает и говорит об американцах англичанин стольких дарований и культуры, как профессор Брайс, тогда книга покажется интересной. Для британского подданного, будь он культурным или некультурным, проявить заботу о нас — такая редкость, что одна лишь эта новизна привлекает внимание. Это старый ворчливый Сэм Джонсон сказал хозяйке попугая в ответ на ее вопрос, не правда ли, птица хорошо разговаривает: «Сударыня, удивительно не то, что он хорошо говорит, а то, что он вообще говорит». Эта великая американская нация совершенно безразлична жителям Европы; а среди так называемого высшего общества мы пользуемся презрением, когда нас вообще замечают, от восхода солнца и до заката.

Профессор Брайс пишет о нас в лестном ключе, но без знания дела. Лабиринт противоречий, окружающий его со всех сторон, кажется, даже не смутил и уж тем подобно не обескуражил его. Подобно локомотиву, прокладывающему путь по сети путей к депо, он следует по собственной колее и катится плавно, словно она единственная, совершенно не обращая внимания на множество других, пересекающихся и переплетающихся на каждом ярде его продвижения. Устремив один глаз на центральное правительство в Вашингтоне, а другой на правительства штатов, он рассматривает нас как народ с этих двух точек зрения и, несомненно, был бы поражен, узнав, что эти политические структуры не только не создают наше правительство, но и настолько далеки от наших связей и интересов, что их можно было бы уничтожить сегодня же, и люди не заметили бы этой утраты, если не считать избавления от налогов, обретенного в их разрушении.

Можно понять растерянность иностранцев перед лицом этого смелого утверждения, если признать тот факт, что его оглашение вызовет не просто отрицание, но выражение отвращения примерно у шестидесяти пяти миллионов граждан, рожденных в этой нашей республике и натурализованных в ней. И тем не менее это правда; а чтобы понять ее, мы должны помнить, что конституция — это соглашение или договор, заключенный напрямую или косвенно управляемыми гражданами, согласно которому все законодательство, исполнительная власть и судебные решения должны находиться под контролем определенных правил общего характера, четко изложенных и представленных в упомянутом документе, быть ими связаны и ограничены. Теперь же, поскольку проблема конституционного права, как и любого другого, кроется не в самом законе, а в его применении, конституция, чтобы быть хоть сколько-нибудь применимой, должна быть как можно более простой, общей и ограниченной. Сама по себе наиболее совершенная и практичная конституция представляет собой простое провозглашение принципов, оставляющее все законодательство на усмотрение потребностей, привычек и интеллекта народа. Поскольку статутное право есть не что иное, как общественное мнение, определенное и обнародованное легислатурой, отсюда следует, что сама декларация прав, содержащаяся в хартии, постоянно нарушается тем, что можно назвать неписаной конституцией, которая незаметно вырастает вокруг нас и в конце концов становится определяющей конституцией. Приведем знакомый пример. В нашей Конституции нет ничего, например, что запрещало бы народу переизбирать Президента столько раз, сколько народ сочтет нужным предаваться этому процессу. И тем не менее, когда экс-президент Грант счел возможным потребовать третьего срока, к нему отнеслись так, будто он попирает священную хартию, дарованную нам отцами.

Мы верим в нашу Конституцию — и продолжаем с полным равнодушием нарушать ее самые очевидные положения. Мы напоминаем того южного джентльмена, у которого на изголовье кровати была напечатана Молитва Господня и который каждое утро и вечер стучал по нему тростью, чтобы привлечь внимание к церемонии, и торжественно произносил: «О Господи, вот мои убеждения».

Мы — нация пожирателей фраз. Как мы уже говорили ранее, весь плод с древа познания был законсервирован — должным образом промаркирован и припасен на зимнее хранение. Нет на лице земли другого народа, столь склонного полагаться на непоколебимую веру в догмы. Наша земная безопасность и наше загробное спасение покоятся на вере в догмы. Подобно тому как человек может быть виновен во всех преступлениях, известных уголовному кодексу, и все же спасти свое избрание благодаря публичному заявлению о вере в определенные символы веры, так и мы можем считать себя в безопасности, если придерживаемся определенных деклараций политических принципов. Богословские и политические исповедания веры могут безнаказанно нарушаться на практике, однако в словах кроется спасительная благодать, которую мы не умеем ценить.

Происхождение этого странного положения дел не трудно обнаружить. Наш континент заселялся из Европы двумя классами. Один из них, пуритане, бежал из Англии спасаясь от религиозных преследований. Эти преследования заключались в запрете богословским бунтарям открыто выражать в молитве, гимне или с амвона определенные догмы. Они бросили вызов морским опасностям и лишениям дикой глуши ради того, чтобы распустить свои благочестивые рты и напрячь благочестивые легкие в громогласном провозглашении того, во что они верили в отношении абстрактной теологии. Другой класс состоял из пиратов, которые устремились на наш континент, главным образом на юг, в поисках золотых рудников и мифических богатств, находившихся в руках варавов. И таким образом, между теми и другими мы превратились в расу пожирателей фраз. Поскольку богословская догма считалась благотворной для души, точно такая же политическая догма была и остается достаточной для политического тела. И то, как это претворяется в жизнь, мы узнаем с самого начала. Пуритане, чья своеобразная цивилизация доминировала в нашей нации, бежали от преследований вовсе не для того, чтобы установить веротерпимость, — ведь они принялись вешать квакеров и диссидентов, едва высадившись в Новой Англии. При таком роде правления беззаконный дух пиратов вольготно разгулялся, и сегодня, если у нас и есть национальная черта, так это то, что у нас больше законов и меньше порядка, чем у любого народа на земле.

Это состояние делает нас способными к самым невероятным противоречиям. У нас есть, например, так называемая республика в Вашингтоне, которая на практике является деспотией. Это не деспотия одного человека или олигархии людей. Это причудливым образом сконструированная деспотия должностей — бюрократия, которая представляет собой не просто безответственную рутину без проблесков разума, но поддерживается штрафами, наказаниями и тяжелым налогообложением. Она настолько отчуждена от народного контроля, что самоуправление заканчивается на границе округа Колумбия. Люди, живущие под самой сенью Капитолия, лишены даже формы правления; но на практике они находятся в не худшем положении, чем граждане штатов. Так называемая республика представляет собой тяжелое, тупое, чугунное, маловыразительное предприятие, медленно приводимое в движение общественным мнением, но совершенно невосприимчивое к народному политическому контролю. У нас есть Президент, избираемый каждые четыре года. После инаугурации его нельзя потревожить в течение четырех лет, за исключением посягательств соискателей должностей или покушения на убийство. У нас есть Сенат, представляющий штаты, где Делавэр или Род-Айленд обладают столь же мощной властью, как Нью-Йорк или Пенсильвания, и члены которого переизбираются каждые шесть лет. Палата представителей является единственным народным органом, однако ее члены, переизбираемые каждые два года, не могут тягаться с Сенатом и исполнительной властью, в руках которых сосредоточено политическое покровительство, создающее и сокрушающее членов Палаты.

Таково вкратце наше политическое положение. Есть еще одна знаменательная черта, ускользающая от внимания как отечественных, так и зарубежных наблюдателей. Это лежащая в основе всего теория, которая гласит, что суверенитет, выше которого нет апелляции, принадлежит народу. Это весьма расплывчатая, неопределенная и поистине беспомощная вещь. Старая пословица гласит, что дело, которое касается каждого, не является ничьим делом. Мы до такой степени размножили выборы, что они идут практически непрерывно. Это формирует партийную организацию, которой и поручается дело, а та, в свою очередь, порождает класс профессиональных политиков, чьим единственным делом в жизни является политика. Человеческая природа берет свое, и они стремятся сделать свое ремесло прибыльным. Вот тут-то и замешаны деньги; и мы видели, как правительство превратилось из простой политической структуры в коммерческую машину, где всем заправляют деньги. Налоги на содержание правительства стали колоссальными, но они составляют лишь малую толю по сравнению с косвенными поборами, основанными на предлоге поощрения отечественной промышленности, которые выбирают столь нерентабельные инвестиции и облагают налогом все население не только ради их поддержки, но и ради их обогащения. Сумма, собираемая таким образом в пользу меньшинства, огромна. Ее хватило бы на содержание регулярных армий всей Европы.

Тщетно было бы искать в Конституции — ни в букве, ни в духе — хоть какое-то обоснование для подобного злоупотребления.

Эта абсурдная система правления могла бы работать в небольшой компактной общине, где все граждане знают друг друга, должностей немного, а интересы одинаковы. Но когда шестьдесят с лишним миллионов рассеяны по континенту, простирающемуся от Атлантики до Тихого океана и от Великих озер до Мексиканского залива, и когда эти миллионы обособлены друг от друга в сельскохозяйственных занятиях, практическое осуществление такой системы невозможно.

В этом и заключается философия американской политики, которую профессор Брайс оказывается не в силах постичь. Свой первый том он посвящает рассмотрению политического устройства в том виде, в каком оно было дано нам его создателями, словно бы таковое пребывает у власти и в повседневной практике. Он не замечает, что оно кануло в Лету как конституционное правительство. Вместо него у нас правительство корпораций, при котором политическая машина выступает в роли придатка и подспорья.

Чтобы понять это, мы должны помнить, что правительство — это та действенная организация, которая непосредственно влияет на права граждан на жизнь, свободу, а также на использование результатов своего труда и их блага, именуемые некоторыми собственностью, а Декларацией независимости — «стремлением к счастью». То, каким образом корпорации узурпировали эту власть, учат нас несколько статистических фактов. У нас есть, например, сто шестьдесят тысяч миль действующих железных дорог. Они опутывают паутиной всю страну и обладают практически монопольным правом на распределение всей нашей продукции. Этот колоссальный инструмент, наделенный суверенитетом через франшизу, вторгается в бизнес и досуг каждого человека. Он находится под контролем и фактическим владением менее чем шестидесяти семей.

У нас есть телеграф, который наука преподнесла нам как почтовое отделение бедняка, состоящее, как оно и есть, из столба, проволоки, батареи и мальчишки, но превращенный в роскошь для богачей благодаря монополии, которая отдает его в руки одного человека.

Все, что человек ест, во что одевается и под чем находит укрытие, в результате этого же процесса корпоративной монополии дорожает в цене ради выгоды немногих привилегированных людей, которые стремительно превращаются в миллионеров, в то время как народ массы страдает.

Таково наше правительство.

Наши читатели не должны обвинять нас в преувеличении. У нас есть неоспоримая статистика относительно существования этой власти, и у нас есть авторитетные источники для обвинения в деспотичном использовании этой власти. Говоря о железнодорожных корпорациях, господа Конклинг, Шерман и Уиндом заявили много лет назад в своем знаменитом докладе Сенату: «Они [железнодорожные компании] могут по своему усмотрению облагать нашу продукцию такими налогами, какие Конгресс никогда не смел даже пытаться ввести». Но фискальный орган, заключающийся в праве вводить налоги, есть высший атрибут суверенитета. Из-за узурпации в британском парламенте, совершенной при попытке обложить налогами американские колонии без их согласия, у нас разразилась Война за независимость. Наши отцы семь лет маршировали босиком, без палаток и в лохмотьях под ружьями, чтобы отстоять принцип, который мы сдаем корпорациям. «Они возвышаются над любым контролем и сами для себя закон», — говорил президент Гарфилд. «Они грабят производителей с одной стороны и акционеров с другой, — восклицал покойный Джеремайя С. Блэк, — и восседают на наших торговых путях подобно баронам-разбойникам на реках Европы. Они назначают членов Палаты, покупают места в Сенате, выбирают для нас кандидатов в президенты и владеют нашими судами».

Другой атрибут суверенитета, заключающийся в предоставлении населению денежной единицы, был захвачен двумя с лишним тысячами корпораций, именуемых банками, и они могут сокращать или расширять денежную массу ради удовлетворения своей собственной эгоистичной жадности или алчности своих любимчиков и иждивенцев. За то, что они так потакают самим себе, им выплачивается сумма, которой хватило бы на содержание национального правительства до недавней войны.

То, как это положение дел сказывается на нас, поймет каждый гражданин, если поразмыслит. Автор этих строк живет в тихой долине Огайо. Он и не знал бы о существовании политического правительства, если бы не оценщик и сборщик налогов. Его полиция состоит из револьвера, дробовика и четырех собак. Злоумышленники могут угрожать его жизни, лишать свободы, забираться в его конюшни ночью или в дом в любой час, и, что касается государства, он сам себе полиция.

Столь обстоит дело с нашей политической структурой. А как обстоят дела с корпорациями? Они рядом с ним ежечасно. Он не может продать ни зернышка пшеницы, ни унции мяса без их согласия и пошлины. Топливо, которое он сжигает, облагается пошлиной, представляющей собой грабеж. Одежда, которую он носит, пища, которую он ест, масло, которое он жжет по ночам, стекло, дающее ему дневной свет, стены, укрывающие его, дранка или сланец на крыше — словом, все, что он вынужден покупать или использовать, платит немотивированную дань вымогательству и монополии.

Политическая структура могла бы быть уничтожена, и гражданин не узнал бы о ее исчезновении, если бы не отсутствие оценщика и сборщика налогов да тот факт, о котором узнают из прессы.

Таково положение обитателя сельской местности. Житель города чувствует себя ненамного лучше. Если он и соприкасается с политической структурой в какой-либо точке, то лишь себе во вред. Его чудовищно обкладывают налогами за осушение, мощение и освещение улиц. Дренаж является источником опасности для здоровья, мостовые просто отвратительны, в то время как свет лишь делает тьму видимой. Что касается полиции, то это политический орган, организованный и используемый для продвижения целей профессиональных политиков. Гражданин подвергается куда большей опасности со стороны склонной к пусканию в ход дубинок полиции, чем со стороны воров и головорезов.

Самую поразительную иллюстрацию раболепства политической власти перед денежными комбинациями, созданными для того, чтобы разъезжать верхом на народных правах в кавалерийских сапогах со шпорами, как выразился Джефферсон, дали недавние забастовки на конках в Нью-Йорке. Когда кондукторы и кучера бросили работу из-за нищенских зарплат и переработок, предписанных синдикатом, и тем самым остановили все транспортное сообщение, вместо того чтобы арестовать президентов и директоров и притащить их в суд для объяснения причин, почему их устав не должен быть у них отобран за невыполнение обязанностей перед обществом, весь полицейский состав был снят с общественных обязанностей и передан под контроль этих корпораций. Бунтующих рабочих избили дубинками до покорности, в то время как ньюйоркцы целую неделю были вынуждены либо ходить пешком, либо доверять свои шеи тем искусно сконструированным смертельным ловушкам, что именуются дорогами на эстакадах.

Мы не принимаем ничью сторону в этом вопросе. Возможно, рабочие были целиком неправы, а корпорации правы, или же всё обстояло с точностью до наоборот. Вынести решение по этому поводу — как раз то, чего мы ждем от судебного органа, пользующегося уважением общественности. Но этого не добиться. Полицейская дубинка находится на жалованье у корпораций и под их контролем, она-то и выносит решение.

Все эти комментарии будут клеймить как непатриотичные. Патриотизм у нас сродни любви матери к больному или калечному ребенку. Мы похожи на нищих на дорогах мира, выставляющих напоказ свои язвы не ради жалости, а — боже мой! — ради восхищения. Разумеется, от нас нельзя ожидать излечения раковых опухолей, которыми мы хвастаемся.

В отведенном для рецензии пространстве невозможно отдать должное занимательному невежеству профессора Брайса. Его книга забавна не только потому, что автор умен в своей манере выражаться, но и потому, что мы испытываем странное наслаждение, слушая мнения о нас самих и наших институтах. В своих первых вводных предложениях автор говорит: «„Что вы думаете о наших институтах?“ — вот вопрос, с которым обращается к европейскому путешественнику в Соединенных Штатах каждый встречный знакомый». Гражданин, задающий этот вопрос, едва ли замечает, что он признает тот мрачный факт, что наши так называемые «институты» вызывают сомнения. Не делает чести нашему национальному характеру то, что мы с замиранием сердца ловим мнение и суждение любого случайного иностранца по поводу того, что мы привыкли утверждать среди самих себя как нечто безупречное.

«Кэди», автор — Пейшенс Стэплтон (Belford, Clarke & Co.). — Зловонный реализм недавней американской прозы — реализм, который, к счастью для чести человеческой природы, абсолютно нереален, — стал смертельно утомительным из-за настойчивого повторения одной и той же темы. Даже самые нездоровые читатели должны со временем устать от бесконечной череды безнравственностей, принадлежащих к одному семейству и побеленных язвами одной и той же моральной проказы. Когда саксонский ум скатывается к сенсуализму, он становится просто грубым и животным; ибо ему не хватает легкости латинской распущенности, которая превращает зло в веселье и заставляет улыбаться уголки рта, даже когда лоб морщится от осуждения. Американская кровь по сути своей нравственна, а перегреваясь, она густеет и застаивается, порождая в угнетенном мозге причудливые бредни делириума. Американец не может быть «немножко» порочным, как это свойственно французу. Он должен быть чистым сердцем и помыслами или же отбросить всякое притворство приличия и скатиться в откровенную пошлость. Вот почему американская эротическая проза истерически безнравственна, а не изящно-двусмысленна, и почему вместо дымчатого намека, над остроумием которого можно невинно посмеяться или, проявив большую смелость, насладиться его щекочущей пикантностью, мы имеем обнаженную, лишенную прикрас картину, чей огненный колорит и резкий контур не оставляют шансов на сомнение в ее значении.

Когда этот род беллетристики был брошен, нагой и кокетничающей, посреди изумленной публики, раздался вздох удивления и всеобщее замешательство; при этом, подобно обжегшейся горячей карамелью обезьяне, лица обывателей застыли в странной смеси ужаса и восторга. Подобно казни через повешение, вскрытию трупа или подробностям убийства, она обладала притягательной силой для множества умов; но если бы в каждой городской площади вешали по человеку ежедневно, прошло бы совсем немного времени, прежде чем проходящие мимо люди говорили бы друг другу: «Тьфу! Всего лишь повешение! В общем-то отвратительное дело!» — и шли дальше, не удосужившись бросить даже второго взгляда. То же самое происходит или начинает происходить с тем классом литературы, единственной причиной существования которого является эротика. Когда том за томом, выходя из печати, предлагают в качестве центральной точки и мотива микроскопический анализ животной стороны человеческой природы, беря за текст, что все мужчины похотливы, а все женщины в разной степени нецеломудренны, обычный читатель, ищущий лишь развлечения, в конце концов обнаруживает, что задыхается в испарениях нравственной мерзости, и жаждет глотка более чистого, свежего воздуха. Именно такая атмосфера — холодная, свежая и бодрящая, как ветры, дующие над горным краем, где в основном разворачивается действие, — окружает этот самый милый и восхитительный из недавних романов «Кэди».

«Кэди» — творение ума одновременно утонченного и энергичного. Автор не утруждает себя разоблачением какой-либо избитой морали. В книге нет ни единой строки проповеди, и тем не менее ожесточилось бы то сердце, которое, оторвавшись от чтения с душой, полной простой благородной простоты Абнера Кларка, смогло бы совершить подлый поступок. Признать реальность такого характера, как старый пионер, простой, необразованный и грубый, но в своих врожденных душевных порывах благородно утонченный, возвышенно честный, добрый в лучшем и мужественнейшем смысле, — признать, что такие люди жили и живут, значит отправить в лимб пустоты все философии отрицания и софизмы пессимизма. Абнер Кларк, без сомнения, одно из немногих великих творений американской словесности. Он религиозен, но его религия такова, что ее мог бы уважать даже неверующий. Это широкое и простое кредо любви — любви с ее сопутствующими проявлениями милосердия, прощения и глубокого сочувствия. Простая молитва, которую он возносит над могилой матери художника Гаррисона, — это шедевр. «И нам, кому должно продолжать круг трудов и невзгод, не стоит желать возвращения той, что так устала от работы и боли. Рука, создавшая эти горы, проложившая озеро, расцвечивающая закатное небо, протянута к созданиям человеческим, слабейшим или сильнейшим, и берет их под Свою опеку. Есть мрачная жизнь здесь и счастливая жизнь там... и есть дом для всех нас за этими высокими горами».

Это религия природы, простая вера древних патриархов, убеждение, находящее сильнейшую опору в благородном пантеизме, в любви к творениям Создателя, в восприятии Всемогущего в изумрудном великолепии материальной красоты. И тем не менее этот старик не суеверен и не слаб. Чтобы спасти своего юного сына от нравственной гибели и лап карточных шулеров, он может выпить и сыграть в азартные игры — да и затеять партию в покер наподобие зазывалы наперсточников, переиграв жульничество у него на глазах. Эта партия в покер, кстати говоря, — одна из жемчужин книги. Трудно понять, как автору, чья утонченность ума и сердца видна в каждой строчке всего повествования, удалось с таким поразительным успехом изучить подобные сцены и персонажей, вроде этой компании игроков в покер и этих приграничных головорезов. Весь этот эпизод выделяется со строгой светотенью Сальватора. Он почти брутален в своем реализме, но трогательно смягчен простодушным раскаянием сбившегося с пути сына и суровым благородством его отца.

«Я пришел сюда сегодня вечером, чтобы спасти моего мальчика и преподать ему урок... А теперь полезай в лодку, — сказал Абнер, — и я, шестидесятилетний отец, отвезу домой его сына, пьяницу и игрока».

«О, отец, — рыдал несчастный юноша, — я... я никогда не прощу себе! Я больше никогда не прикоснусь к картам!» На берегу отец положил руку на плечо Сили. «Сили, я люблю тебя слишком сильно, чтобы сердиться на тебя, но постарайся встать на честный путь и идти по нему прямо».

Смерть старика при исполнении долга, единственное слово «Прости» его слабому и раскаявшемуся сыну, дикое горе его дочери Кэди затрагивают самую сердцевину истинного пафоса. Сама Кэди, бедная, любящая, дикая маленькая Кэди, наполовину дикарка и настоящая женщина — прекрасный персонаж. Подвергшись суровым искушениям, непонятая, оклеветанная и заброшенная, она ни на секунду в результате слабого или своенравного поступка не теряет полного сочувствия читателя. Будучи столь же правдивой в амплуа пограничной героини, как и Млисс, Кэди представляет собой куда более трогательный и обаятельный образ, лишенный тех временами отталкивающих черт, что присущи персонажам Брет Гарта. Подобно тому как ее отец является истинным и благородным джентльменом вопреки случайностям рождения и окружения, так и его дочь под своей неказистой одеждой и грубой речью остается истинной и благородной женщиной.

Клоппер с его безмятежным оптимизмом, его жена Ледди, мисс Пинкам и чепец с кружевами, Леви Бин, Тилфорд Гаррисон, эгоистичный и занимающийся самоистязанием художник со своим несчастным семейством, Деннисоны, Луизи и Эммелин, мадам Феррис и тетушка Мэри — целая галерея мастерских портретов, все они полны жизни, все написаны с явных натурщиков.

Если в книге и есть какой-то заметный изъян, так это избыток диалектизма и скудость фона более цивилизованной жизни. Многое значит уже то, что эта книга, чей стиль по большей части состоит из диалекта, редко перестает очаровывать и никогда не утомляет. Автор, чье перо так долго упражнялось в простонародной речи этого приграничного края, время от времени забывает собственный английский и роняет грубую конструкцию предложения или примитивный термин в свои ясные фразы. Но эти огрехи редки, и подмечать их — почти гиперкритика.

Во всех отношениях «Кэди» — одна из самых примечательных книг современности. Сугубо американская, лишенная хоть какого-то налета животности, хотя и имеющая дело с самым первобытным человеческим материалом, правдивая, милая и в то же время мужественная по своей силе, это работа, которая займет свое место в литературе страны как образец, который невозможно изучить слишком внимательно или слишком сильно восхищаться им.

«Между любовью и законом»: Роман, автор — Энни Дженнесс Миллер (Belford, Clarke & Co.). — Литература, которая не освежает, не развлекает и не поучает, не имеет права на существование в мире словесности; и уж наверняка тот класс литературы, который расслабляет ум и манит за полуденную черту приличия, не обладает правами, которые критик или моралист обязан уважать. Яркой особенностью этого ряда современной прозы, берущей за основу более или менее незаконные отношения полов, является то, что стиль должен быть пунктирован криками, а развитие действия представляет собой череду истерических корчей. Женщина с острыми чувствами не совершает при каждом мелком антиклимаксе своего существования сальто-мортале и кувырки как способ дать выход своим эмоциям. Не ходит она и с покрасневшим от плача носом, взрываясь громогласными прилагательными в знак выражения своей скорби. «Быть всегда и везде голодной! голодной! голодной!» — причитает героиня миссис Миллер в качестве своеобразной сноски к предложению руки и сердца, которое она только что отвергла. «О, как это жестоко!» После этого «она задрожала в тисках своего отчаяния и с стоном бросилась лицом вниз на грудь Матери-Земли», к немаవుдивлению отвергнутого поклонника, который тут же поднимает ее и «прижимает к своей груди». Она страстна, превосходно страстна. «Ее белая грудь вздымалась, поднималась и падала; полированные массы волос выбились на волю и буйствовали на полночном воздухе. „Пощади меня! пощади меня! Алекс! Алекс! Алекс!“ Из неумолимой плотности ночи голос экстаза выдохнул ее имя». В этой «неумолимой плотности» происходит встреча с «Алексом», женатым мужчиной. Поскольку героиня влюблена в него, а он в нее, в этом классе литературы неизбежно следует, что жена должна быть всем тем, что есть подлого, злого, сварливого и в целом отвратительного. При таком положении дел жена — трудная проблема, помеха, и в то же время весьма полезная; ибо если бы не было жены, способной вклинить свою неприятную личность между влюбленными, не было бы причин для всех этих встреч в «неумолимой плотности», никаких восклицательных пассажей, никаких дерзких вылазок по самому краю сомнительного и, следовательно, никакого романа, что, учитывая все обстоятельства, могло бы оказаться не такой уж большой бедой в конце концов. В ходе этого сюжета, включающего в себя немало криков, множество схваток с бурной страстью, некоторые жертвы, суд за покушение на убийство и развод, неприятное супружеское препятствие благополучно устраняется с дороги, и влюбленные благополучно вступают в брак.

«Между любовью и законом» — одна из тех книг, «не порочных, но неразумных», которые, каково бы ни было их видимое нравоучение, лишь добавляют путаницы и трудностей в социальное устройство. Допустим, наши законы о браке и разводе несправедливы и неэффективны, однако сеять презрение — явное или скрытое — к институту брака может лишь препятствовать рациональному решению вопроса, а отнюдь не приближать его. В девяти случаях из десяти тщеславие и распущенность нравов являются первопричинами супружеской неверности в желании или поступке. Создавая такую книгу, как «Между любовью и законом», сколь бы умной и порой блестящей она ни была, автор не направила свое изящное перо и ясный ум на служение наилучшим интересам своего пола.



ПРИЗЫВ.


Cold, bitter cold beneath the wild March moon,


The winter snow lies on my frozen breast;


And o'er my head the cypress branches croon


A sad and ceaseless dirge, and break my rest.




I hear the bell chime in the dark church tower,


The rising wind, a passer's hasty tread;


But no voice wakes the silence, hour by hour,


Among the uncompanionable dead.




Perchance they lie in deep, unconscious calm,


Regretting nothing in the world above;


Alas! for me it has not lost its charm—


There is no peace where thou art not, my love!




Oh! bid me come to thee, and I will rise


From my unquiet couch and steal to thine,


And touch thy cheek, and kiss thy sleeping eyes,


And clasp thee, as of old, till morning shine!




And I will murmur in thy drowsy ears


Sweet utterances of love and olden song,


Till thou shalt half awake in blissful tears,


And cry "My love, why hast thou staid so long?"






Чарльз Лотин Хильдрет.





ДОГОВОР С СМЕРТЬЮ.

ПОВЕСТВОВАНИЕ. Автор книги «Неотпетое привидение»


Э. П. Т. «Столь малая плата за столь великий долг».


ГЛАВА I.

«О Смерть в Жизни! дни, которых больше нет».

Для друзей Лойда Мортона не было бы сюрпризом, если бы он вскоре последовал за своей молодой женой в могилу. Их недолгий союз был истинным единением душ — одним из тех редчайших переживаний в браке, из-за ревности к которым Судьбе можно почти все простить. Неудивительно поэтому, что его скорбь была того безмолвного свойства, что «шепчет переполненному сердцу и велит ему разбиться». Некоторое время считалось, что он не сможет пережить свое немое отчаяние; или, если и переживет, то меланхолия завладеет им как легкой добычей. Излишне утверждать, что он избежал крушения как жизни, так и рассудка, поскольку существование этой хроники свидетельствует об обратном.

Способ его спасения неясен; хотя проницательно догадывались — и, пожалуй, не без доли правдоподобия, — что, будучи знатоком и практиком в области расстройств нервной системы, он исцелил себя сам, хотя опытные врачи могут придерживаться противоположных взглядов относительно осуществимости такого трюка. Во всяком случае, он вышел к людям вновь, став печальным, бледным существом, наделенным несгибаемым упорством и стойкостью; более чем прежде ревностным в исполнении своих обязательств; как никогда преданным своей профессии. Но сочувствующий глаз не мог не заметить лихорадочного отречения от себя, поистине ненасытной жажды постоянной деятельности, которые сами по себе были патетическим комментарием к тому душевному состоянию, в котором оставила его утрата.

Он превратился в призрачное подобие прежнего молодого доктора Мортона, некогда столь жизнерадостного, обласканного благосклонной Судьбой — словом, столь достойного заслуженной зависти. Увы! Какими вечностями казались ему те часы уединения, когда не было визитов и ни один пациент не будил гулкие отзвуки его дома стуком в дверь, — темные часы небытия, пустые эпохи тоскливого отчаяния!

И все же пусть не будет никаких подозрений, что скорбь Лойда Мортона была не по-мужски слабой; это был не столько слезливый недуг, сколько упрямое противостояние своей участи. Его горе было слишком искренним, чтобы быть наигранным, и если он предавался унынию в своем отчаянии, то лишь потому, что из его жизни ушло нечто бесконечно более драгоценное, чем сама жизнь; нечто такое, за возвращение чего он отдал бы жизнь, поскольку абсолютное уничтожение казалось ему предпочтительнее этого наличного состояния смерти при жизни.



Его любовь была первой, всепоглощающей страстью; она привнесла в его доселе прозаическое существование свет и душевное тепло, которые окрасили даже самые заурядные проявления жизни в мягкие розовые тона; она дала ему цель, ради которой стоило жить, устремление, достойное его амбиций, и заполнила пустоту неопределенной тоски тем чувством полноты, которое всегда является результатом идеального союза симпатии и искренности намерений.

Он встретил свою половинку в студенческие годы; ухаживал за ней, завоевал ее сердце и женился в самом расцвете этого юношеского чувства. Возможно, старинные тени Штутгарта придавали ухаживанию причудливый и чарующий ореол; но если этот ореол и существовал, он стал постоянной атмосферой, освятившей их супружеские отношения, когда жизненные будни начались на родине, лишенные всяких романтических ассоциаций. По сути, их медовый месяц никогда не клонился к закату; он просто подвергся полному затмению.

Было счастьем, что в период тяжелой утраты молодой врач как раз пользовался спросом. Американская нервная система, как известно, подвержена расстройствам сильнее любой другой на лице земли; и тот, кто успешно врачует или, скорее, искусно разгадывает эти оккультные загадки человеческой анатомии Запада, является не только чрезвычайно занятым, но и исключительно преуспевающим человеком. Днем и ночью он находится по первому зову тех, чьи расшатанные нервы требуют настройки; в то время как если его терпение и вынуждено платить дань за преданность делу, то тень Мидаса в качестве компенсации кажется неутомимой в надзоре за наполнением его сундуков.

Славы и популярности Лойд Мортон добился в исключительной степени; и поскольку несметную рать капризных нервных систем невозможно было заставить уважать время его траура, его буквально вытащили из уединения и заставили сопереживать реальным и мнимым бедам его пациентов. И было благом, что это случилось, поскольку из-за этого лишь в одиночестве тех комнат, где память об ушедшей витала подобно благословению, у него оставалась возможность прислушаться к плачу своего истерзанного сердца. И монотонный крик этого сердца всегда был одним и тем же: «Паула, Паула, Паула! Моя жена!»

Конечно же, не было бы покоя ее душе, если бы этот стон скорби проникал в небесную сферу, наслаждением которой ее безупречная жизнь давала ей право обладать. Далеко не способствуя ее покою, столь скорбный акцент должен был приковать ее дух к земле.

«Я чувствую, — говорил он себе по прошествии первого года вдовства, — будто окружен иссушенной пустыней, по чьим бескрайним просторам должен брести, пока не встречу пепельный горизонт и не найду конец. Ни луча света, ни звездочки, сулящей надежду; вечно эти плачущие облака седой бледности! Лишь одно утешение даровано мне — усталость. К счастью, усталость означает сон, а сон — забвение!»

Погруженный в мрачные грезы, он сидел у окна своего кабинета апрельским вечером, когда вокруг него сгущались мрачные сумерки ранней весны. Щебетала птица, свивая гнездо, а запах сырой земли просачивался сквозь полуоткрытую форточку.

Ровно два года назад в этот самый день он смотрел, как немецкая мать снимает свадебный венок с чела своей дочери по окончании радостной церемонии, и слушал, как в восторженном сне, слова: «Она твоя. Бери ее; но, о мой сын, охраняй, направляй и лелей ее ради ее нежной матери, когда бескрайнее море ляжет между нами!»

Ровно год назад день в день, в унылых сумерках дождливого заката, он стоял у открытой могилы, и его мучительные сердечные толчки отдавались эхом в стуке мокрых комьев о крышку гроба, в котором покоился последний осколок его рухнувших надежд — его разбитый кумир, скрытый от его тоскующего взора безобразным блеском таблички и полированного дерева.

Брачные и погребальные обряды совершены с использованием одних и тех же жутких цветов в течение каких-то двенадцати месяцев! Венок для невесты, венок для покойницы, благоухающие знаки для живых и мертвых — и на этом глава завершилась!

Монотонное капанье с карнизов, порывистый вздох миазматического ветра, запах влажного сада, кроваво-красная кромка свинцовых туч, чьи подолы лениво волочились по западному горизонту — все, все так живо напоминало тот горестный час погребения, так мучительно подчеркивало его годовщину, что в полном душевном опустошении он воскликнул:

«Боже мой! Как же я неизъяснимо одинок и несчастен! Что бы я только ни отдал за одно слово, за один проблеск, за малейшее заверение в том, что мы не обречены на вечную разлуку; что закрытие глаз в смерти не означает мгновенного уничтожения!»

Внезапный звонок офисного колокольчика прервал его речь и едва не лишил его дыхания, столь знаменательным показался этот знак препинания к его мысли. Он поспешно поднялся и, вопреки своему обыкновению, опередил слугу в прихожей.

Распахнув входную дверь, он оказался лицом к лицу с женщиной в густой вуали и черном одеянии, чья высокая и стройная фигура резко выделялась на фоне зловещего сумрака вечера.

На мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь удаляющимися шагами слуги, возвращавшегося в свои комнаты.

«Вы доктор Лойд Мортон», — начала женщина тоном тихим, но совершенно отчетливым, тоном утверждения, а не вопроса. — «Можете уделить мне несколько минут для консультации?»

«Сейчас часы приема, сударыня», — ответил он, ощутив смесь любопытства и отталкивания.

«Я знаю; но мне говорили, что вы нарасхват. Нас никто не потревожит?»

«Совершенно верно. Вы войдете?»

Он отступил в сторону, и она вошла, приподнимая на ходу вуаль, хотя темнота прихожей не позволяла ему разглядеть ее лицо. Сумерки же, проникавшие в кабинет через незанавешенные окна, открыли его взору тонкое бледное лицо, обрамленное прядями мягких каштановых волос и освещенное глазами того же неописуемого оттенка. Это было лицо не строго красивое по канонам красоты, но принадлежащее к числу тех лиц, один взгляд на которые побуждает бросить второй, пока чары притяжения не завладеют зрителем.

У Лойда Мортона бывали впечатлительные дни, но по понятным причинам с ними было покончено. И все же он заинтересовался; и чтобы получше рассмотреть гостью, он уже собирался чиркнуть спичкой, чтобы зажечь лампу, как женщина, мгновенно угадав его намерение, воскликнула:

«Я предпочитаю сумерки», — добавив: — «Я не задержу вас надолго».

Мортон в нерешительности вернул незажженную спичку на место и взглянул на гостью с выражением, красноречиво говорившим о его желании узнать цель визита.

Она по своему обыкновению проницательно отметила этот молчаливый вопрос и, бросив быстрый взгляд на тенистую комнату, продолжила:

«Полагаю, вы заверили меня, что нам никто не помешает».

«Да, сударыня».

«Однако мы не одни».

«Прошу прощения; мы совершенно одни».

«Нет-нет! Здесь присутствует нечто помимо нас — присутствие столь реальное, столь мощное, что оно почти осязаемо. О, я понимаю этот взгляд быстрого понимания в ваших глазах и эту бледную улыбку, таящуюся на ваших губах. Вы думаете, что я помешана; но я легко могу доказать вам, что это не так».

Она говорила с неожиданным жаром и теперь замолкла, прижав тонкую руку к глазам, словно пытаясь совладать с собой.

«Я не думала, что столкнусь здесь с одним из моих так называемых приступов», — возобновила она через мгновение; — «но это даже к лучшему, поскольку так вы сможете лучше составить диагноз моего состояния. Скажите... удается ли вам заметить хоть какой-то намек? Впрочем, возможно, я вам неинтересна?»

Его безучастное молчание, казалось, опечалило ее, и ее жадные глаза уныло опустились.

«Напротив, вы мне очень интересны», — мягко ответил он. — «Не хотите ли присесть и рассказать мне о своих симптомах?»

Она опустилась вглубь кресла-качалки, обращенного к западному окну, в то время как Мортон сел прямо перед ней.

Кроваво-красная лента под дождевыми тучами поблекла и сузилась до нити бледного оливкового цвета, источавшей жуткое сумеречное сияние. Предметы, белые как бледное лицо среди подушек, казалось, впитывали слабый свет и становились от этого еще более призрачными.

«Прежде всего, — заметил молодой доктор, — будьте добры, назовите ваше имя и сообщите всё, что сочтете нужным, о вашем образе жизни».

Последовавший ответ прозвучал тихо до сонливости.

«Мое имя — Ревалеон, Маргарет Ревалеон. Я англичанка по рождению и уже три года замужем за канадцем. До рождения ребенка я обладала, если не отменным, то по крайней мере прекрасным здоровьем. Последний год я сдаю позиции; эти приступы, как я их называю, сильно меня ослабили и угнетали. Полагая, что перемена мест пойдет мне на пользу, я приехала навестить друзей в этих краях. В надежде избавиться от моего специфического недуга, который, как я считаю, носит чисто нервный характер, я разыскала вас, привлеченная вашей славой эксперта по расстройствам нервной системы. О, доктор, — добавила она, борясь с одолевавшей ее вялостью, — не говорите мне, что я неизлечима, ведь мне так хочется жить!»

Она казалась непосредственной, как ребенок; ее непринужденные манеры быстро располагали к доверию. Ощущение смеси отталкивания и любопытства, которое она в первый момент вызвала у Мортона, исчезло, уступив место чувству искреннего интереса, возможно, даже тревоги.

«Я не вижу оснований произносить приговор, которого вы так боитесь, миссис Ревалеон, — сказал он, — по крайней мере, пока вы не объясните тот „особый недуг“, о котором упомянули».

Ее глаза остановились на нем с исключительной сосредоточенностью — исключительной потому, что в них, казалось, не было и следа осмысленности; иными словами, они были расширены и светились странным желтым светом. В то же время было очевидно, что их взгляд, если в нем и было что-то осмысленное, был направлен внутрь себя. И все же ее ответ последовал с полным пониманием ситуации.

«Я не в силах объяснить свою болезнь, — произнесла она. — Она заключается едва ли не в том самом, что вы видите сейчас. Если вы не можете объяснить мое нынешнее состояние, оно останется загадкой и для меня».

Он подался вперед и взял ее руки в свои. Они были ледяными, хотя и отозвались на его прикосновение неописуемой нервной вибрацией.

«У меня нет проблем с сердцем, — пробормотала она, угадав его подозрения; — я страдаю от этого падения жизненных сил только в своем нынешнем состоянии».

Он выпустил ее руки и откинулся на спинку кресла, пристально вглядываясь в нее.

После короткой паузы он заметил:

«Я вынужден попросить вас объяснить, что именно вы имеете в виду под своим „нынешним состоянием“».

«Я имею в виду, доктор Мортон, что, раз уж вы уверяете меня, будто в этой комнате нет никого, кроме нас двоих, я, должно быть, обладаю неким родом ясновидения, которое вызывает мое нынешнее состояние. Уверяю вас, здесь присутствует третье лицо, которое полностью затмевает вас! Осознание этого факта леденит мне самый мозг и морозит все мое существо холодом смерти. Отнюдь не в первый раз я испытываю эти пагубные ощущения, иначе я не обратилась бы к вам за советом и помощью. Бог свидетель, у меня нет никакого желания постигать эти оккультные материи, но я совершенно бессильна бороться с ними. Ах, боже мой! — устало вздохнула она. — Живи я во времена ведовства, меня бы, полагаю, сожгли на костре, несмотря на мою невиновность».

Ее голос упал до шепота, и вместе с его замиранием веки ее опустились и закрылись; дыхание стало хриплым, а зубы заскрежетали друг о друга с пугающим намеком на физическую агонию, хотя само ее тело оставалось неподвижным и не подавало никаких признаков боли.

Потрясенный Мортон в первые секунды заподозрил, что стал жертвой какого-то искусного обмана. Однако эта мысль вскоре сменилась уверенностью, что он наблюдает некую разновидность утонченной истерии. Если верно последнее предположение, он чувствовал себя готовым к любым неожиданностям.

Он подался вперед и крепко положил руки на плечи неподвижной женщины. «Хватит этого, миссис Ревалеон! — воскликнул он твердым голосом. — Если я должен помочь вам, вы должны помочь мне! Я приказываю вам открыть глаза!»

В похожей на труп фигуре не дрогнул ни один нерв.

Охваченный решимостью досконально исследовать этот феномен, Мортон быстро зажег свечу и, держа ее в одной руке, поднес близко к глазам женщины, тяжелые веки которых он поочередно приподнимал пальцами свободной руки.

Глаза ответили на эту проверку тупым, незрячим блеском.

В качестве последней попытки пробудить сознание или разоблачить обман он извлек тонкий ланцет и, приподняв кружево на запястье женщины, легко надрезал холодную белую плоть. Кровь лениво окрасила едва заметную царапину, но, к его изумлению, неподвижность пациентки не ослабла ни на йоту; впрочем, эксперимент не остался совсем безрезультатным, поскольку в тот же самый момент приглушенный и звучавший как будто издалека голос нарушил томительное молчание:

«Лойд! Лойд!»

Сумерки сгустились до настоящего мрака, который мерцание жуткого света свечи лишь подчеркивало. Казалось невозможным поверить, что это губы Маргарет Ревалеон произнесли эти леденящие душу слова; поистине, этот жуткий тон не был похож ни на что человеческое.

Очарованный и прикованный к месту, стоял молодой доктор, не веря собственным чувствам и все же прислушиваясь — прислушиваясь до тех пор, пока это не повторилось вновь, с несомненной четкостью и смыслом:

«Лойд!»

«Ради Бога, кто зовет?» — воскликнул он.

«Паула, твоя жена».

ГЛАВА II.


"We see but dimly through the mists and vapors;


Amid these earthly damps,


What seem to us but sad, funereal tapers


May be heaven's distant lamps."





Хотя Лойд Мортон проявил себя идеальным любовником, в душе он был человеком весьма практичным. Правда, он еще не вполне вышел из той поры юношеских впечатлений, которая приходится где-то на первые два десятка лет любой человеческой жизни. Его жатливый ум с алчностью постигал различные догмы своего времени и стремился проникнуть в их суть; если же в чем-то он терпел неудачу, то выбирал ту счастливую середину между скептицизмом и откровенным неверием и ждал большего просвещения. Он чувствовал, что родился в эпоху редкого прогресса и что ему подобает не отвергать ничего, что заслуживает разумного рассмотрения. Несомненно, обилие сантиментов в его природе располагало его к высшим сферам интеллектуальных изысканий; и все же, справедливости ради, его нельзя было назвать прожектером — по крайней мере, до этого конкретного апрельского вечера. Было вполне естественно, что в широком кругу своего профессионального и светского знакомства он сталкивался не с одним адептом передовой теории современного спиритизма. Беседуя со всеми ними, он слушал их с учтивым и даже заинтересованным вниманием. Он нередко ловил себя на том, что с изумлением слушал те или иные потрясающие истории, рассказываемые посвященными, и в результате давал себе обещание когда-нибудь насладиться расследованием этого вопроса самостоятельно; но в его хлопотливую жизнь этот день еще не вошел. Следовательно, у него не было абсолютно никакого мнения относительно так называемого общения между живыми и мертвыми. Как уже говорилось, его интерес к этому вопросу пробудился — возможно, сильнее, чем подобало его высокому профессиональному положению; но вряд ли он стал бы отказываться от расследования только по этой причине.

Однако здесь перед ним прямо-таки предстал случай, который поразил, изумил и озадачил его. В том, что женщина, Маргарет Ревалеон, находилась в состоянии глубокой комы, он убедился вне всяких сомнений. Опытные врачи не склонны заблуждаться насчет результатов безошибочных тестов; и тем не менее перед ним находилась пациентка, абсолютно без сознания говорящая не просто разумно, но с такой степенью уместности, которая при данных обстоятельствах казалась жуткой.

Прекрасно осознавая всю серьезность ситуации, не говоря уже о волнении, но сохраняя достаточно самообладания, чтобы оставаться в пределах скептицизма, Мортон вернулся на свое место, которое покинул в некотором смятении, когда узнал, что лицом к лицу столкнулся с невидимым присутствием своей жены, и приготовился исследовать эту тайну.

Миссис Ревалеон перестала тяжело и хрипло дышать; ее черты приняло умиротворенное, почти улыбающееся выражение, и она подалась вперед в кресле с протянутыми руками, хотя глаза ее по-прежнему оставались закрытыми.

«Дай мне свои руки, Лойд, — произнесла она тем же журчащим голосом, в котором не осталось и следа ее нормального тембра, — разве ты не поприветствуешь меня по возвращении?»

Мортон молча отдал свои руки во власть этого холодного пожатия.

«О Лойд, мой муж, — продолжал голос, — неужели ты не можешь поверить, что это я, Паула, твоя жена?»

«Каковы были бы последствия того, что я скажу, будто не верю?» — сдержанно ответил он.

«Это сделало бы для меня еще более трудным убедить тебя в том, что я действительно с тобой».

«Тогда я скажу, что верю».

«Я ясновидящая. Ты не можешь ввести в заблуждение дух, способный читать твои мысли, как открытую книгу. Ах, что я могу сделать, чтобы побороть твое неверие? Что я могу сказать, чтобы убедить тебя: я нахожусь рядом с тобой в этот самый момент так же подлинно, как в любой момент земной жизни? Именно твоя священная любовь ко мне привлекла мой дух к этому случайному воссоединению. О, не сомневайся во мне — лучше помоги мне, если ты хоть когда-нибудь любил меня, Лоло!»

Тогда он вздрогнул, и его темные глаза заблестели, как две звезды. «Откуда ты знаешь это имя? — неуверенно потребовал он ответа. — Имя, которое никогда не произносилось в присутствии кого-либо из живых, кроме меня самого?»

«Откуда мне знать это ласковое прозвище? — ответил голос. — Разве не моя всепоглощающая нежность к тебе подсказала его? Разве оно не было порождением моей любящей фантазии? Я умоляю тебя: отдели это медиума, через которого я говорю, от моей личности. Пойми, что эта женщина фактически мертва, в то время как именно я, Паула Мортон, привожу в движение ее мозг, ее голос, само ее существо».

«Боже мой! — воскликнул Мортон. — Это выше моего понимания!»

«Пусть абсолютная вера владеет тобой, пока длится это короткое общение; а затем ищи убежища в скептицизме — если сможешь. Ты так несчастен, так убит горем без меня, что, казалось бы, должен быть рад сделать мне навстречу больше половины пути».

«Я не вижу тебя, если это действительно ты».

«Еще один вопрос веры! Но это не имеет значения; со временем ты поверишь. Значит, ты скучаешь по мне?»

«Моя жизнь — пустая пустота без жены», — ответил он.

«Какая божественная любовь! Лойд, мы с тобой составляем родственные души. Теперь я знаю, как реддки земные родственные души; то есть союзы душ, которым суждено просуществовать всю вечность. Каждой рожденной на свет душе отведена родственная душа, с которой она рано или поздно встретится согласно божественному предначертанию. Такие союзы родственных душ, настроенных на превосходящую гармонию, редки на земле, хотя они и могут случаться, как в нашем случае; но обычно проходят годы — даже века, — прежде чем эти невыразимые союзы совершаются. Наши души связаны родством; нам не нужно искать. Мы просто подвергаемся временной разлуке. Ты идешь ко мне; я жду тебя. Я радуюсь этой мысли, и это знание дает мне силы управлять этим медиумом, который приводит меня в столь тесное общение с тобой».

В этот момент необычной беседы яростно зазвенел звонок, а мгновенье спустя в дверь раздался легкий стук — условный сигнал между доктором и его слугой, возвещавший о том, что какой-то новый посетитель требует допущения.

Неудивительно, что Мортон был слишком глубоко поглощен происходящим, чтобы заметить это грозящее вторжение.

«Если бы — если бы я подумал, — произнес он, и его нерешительность выдавала крайнее напряжение чувств, — если бы я заподозрил, что стал пешкой какого-то правдоподобного обмана, мишенью какого-то безымянного колдовства, я бы...»

«Лойд, Лойд, — зарыдал голос, — ты обижаешь меня, жестоко обижаешь! Твое неверие обрекает меня на такое несчастье, какого я никогда не знала».

«Ты намекаешь, что познала какую-то степень несчастья! Ты никогда не была несчастлива на земле; неужели ты несчастлива теперь — где бы ты ни находилась?»

«О нет! Я бесконечно счастлива».

«Бесконечно счастлива, — ревниво повторил он, — бесконечно счастлива, несмотря на разлуку со мной! И при этом ты называешь свою любовь ко мне божественной!»

«Она божественна, божественна, как все небесное. Для совершенствования такой любви, как моя, свидетельства чувств не требуются; напротив, они оказались бы враждебны. Твои земные глаза слепы; но с моего зрения спали чешуйки, и этот факт делает мое духовное зрение ясновидящим. Я могу видеть тебя в любое время и могу быть с тобой со скоростью зарождения мысли. Где же тогда, в чем заключается разлука для меня?»

«Для тебя! — страстно воскликнул он. — Да, но для меня! Я слеп; эти смертные чешуйки застилают мои глаза, я не ясновидящий. Крылья мысли отказываются поднять меня над этой нынешней трясиной уныния, в которую я погрузился; они хлопают со мной назад среди воспоминаний о мертвом прошлом, но это все! Я все еще живу во плоти, и Бог свидетель, эта горькая разлука для меня — суровая реальность!»

После этого наступило минутное молчание, которое вскоре было нарушено тихим, нежным голосом.

«Лойд, — прошептал он, — ты привязываешь меня к земле, твоя любовь сковывает мой дух!»

«Если бы твоя любовь осталась прежней, — мрачно пробормотал он, — в таком магнетизме не было бы никакого рабства!»

«Моя любовь, став духовной, стала куда более всепоглощающей, чем когда-либо прежде».

«Тогда почему ты жалуешься, что притяжение моей любви привязывает тебя к земле? Если со мной говорит дух моей жены, как ты притворяешься, если твоя любовь ко мне стала больше и чище, чем была на земле — в чем Бог мне судья, я едва ли могу поверить, — почему тебе не быть счастливее в этой сфере, где нахожусь я, чем в царстве небесном?»

«Просто потому, что здесь не небеса».

«Но ведь я здесь!»

«Только на время, на короткий миг; а в вечности нет счета времени. Скоро ты будешь со мной — навсегда».

«Паула! О, если бы я был с тобой сейчас!»

«Тсс! Это желание нечестиво».

«Ах, но подумай! В моей власти есть средство отправить свою душу в вечность в мгновение ока!»

«В вечность, но не ко мне. О мой муж, никакой грех не считается столь тяжким, как лишение дарованной Богом жизни. Ты должен жить до назначенного тебе часа, а затем войти в чертоги небесные с незапятнанными руками, с чистой душой».

Вознесенный на вершину экзальтации, которую в своем обычном состоянии он счел бы недостижимой для человека с таким стойким рассудком, Мортон воскликнул:

«Я не могу жить без тебя! После того, что я только что услышал, что делает мое мрачное существование в десять раз более мрачным, я не буду считать себя ответственным за то, что могу сделать. О Паула, моя жена, моя жена! Если ты не хочешь, чтобы я совершил против самого себя преступление, которое может разлучить нас на всю вечность, вернись ко мне!»

«Я вернусь к тебе», — ответил голос.

«О, я имею в виду не укутанную в эту призрачную невидимость!» — воскликнул он.

«Нет, Лойд, я вернусь к тебе во плоти».

Каким бы возвышенным ни был момент его мольбы, в нем сохранялось достаточно рассудка, чтобы не ждать уступок; поэтому, выдохнув эти слова, он почувствовал, что теряет рассудок:

«Ты вернешься ко мне — во плоти!»

«Во плоти. До наступления нового дня ты возьмешь в свои руки живое тело и поймешь, что оно оживлено моей душой».

Его хватка на удерживаемых руках стала крепче.

«Схожу ли я с ума? Правильно ли я расслышал? — с трудом выдавил он, запинаясь от изумления. — Ради Бога, как ты совершишь такое переселение душ?»

На мгновение воцарилось молчание; а затем голос ответил с некоторой зловещей ноткой в своей твердости:

«Запомни испытание, которое я собираюсь тебе преподнести! Тебя позовут к умирающей женщине — тебя уже зовут; посланник уже здесь; женская душа трепещет на пороге вечности. Если ты останешься с ней один на один, когда эта душа упорхнет, мой дух мгновенно займет ее место, и твое мастерство сделает остальное: совершит воскрешение этого тела и обеспечит наше дальнейшее общение. Но могут возникнуть последствия, над которыми я буду не властна; с этими последствиями тебе придется столкнуться лицом к лицу. Готов ли ты принять этот риск?»

«Готов! Все, о чем я прошу, — это возможность встретиться с ними лицом к лицу!»

«Очень хорошо. Ты вызвал меня обратно на землю. На тебе лежит ответственность!»

Голос угас в вздохе, и доселе неподвижная фигура Маргарет Ревалеон содрогнулась, а ее руки судорожно затряслись. За этим снова последовало хриплое дыхание и болезненное скрежетание зубов. Мгновение спустя ее огромные ореховые глаза распахнулись и уставились незрячим взглядом на мерцающую свечу.

«О, где я?» — вяло застонала она, и ее голос вернул себе обычный тон; затем мелькнула искра осознания, похожая на зарождающийся трепет рассвета, и, наконец, пришло полное понимание того, где она находится.

«О, это вы, доктор Мортон? — пролепетала она, слабо улыбаясь. — Право же, я забыла про вас. Где я была? Что вы думаете о моем состоянии? Оно безнадежно? Судя по вашему мрачному виду, я делаю вывод, что да».

В этот момент сигнал у двери повторился с большей настойчивостью.

Мортон с усилием собрался с силами.

«Извините меня на минуту, миссис Ревалеон, — с трудом владея собой, пробормотал он, — я скоро к вам вернусь».

С нервной походкой, совершенно не похожей на его обычное спокойное поведение, он поспешил в прихожую, прикрыв за собой дверь.

Газ горел ярко, и его пламя ослепило его глаза, привыкшие к царившим в кабинете сумеркам; но он вполне смог узнать молодого человека, который поспешил ему навстречу.

«О, Лойд! — воскликнул гость с оттенком смешанной боли и упрека. — Какую вечность ты заставил меня ждать! Ради Бога, пойдем к нам немедленно! Ромейн умирает!»

«Ромейн — умирает!» — эхом отозвался Мортон.

«Мы боимся этого; дай бог, чтобы мы ошибались! Но ты прийдешь немедленно?»

«Конечно, немедленно, Хьюберт».

«Тогда следуй за мной, экипаж ждет».

Молодой человек дошел до двери, едва успев произнести эти слова.

Мортон замер посреди ярко освещенной комнаты, всякое подобие цвета исчезло даже с его губ.

«Всемилостивейший Боже! — пробормотал он. — Просыпаюсь ли я от какого-то священного сна или от какого-то адского кошмара? Нет, нет! Это то самое испытание, о котором она просила меня помнить! Это не фантазия! Это реальность!»

Даже в спешке он не забыл о ждущей пациентке и распахнул дверь своего кабинета. Резкий порыв ветра из открытого окна погасил горевшие внутри свечи, оставив вместо них бледное лезвие молодого месяца.

Окутанная водянистым светом, стояла Маргарет Ревалеон, глядя на него тоскующими глазами.

«Ну что ж, доктор, — начала она, — вы вернулись, чтобы вынести мне приговор?»

«Ни в коем случае, миссис Ревалеон, — поспешно ответил он. — Я могу лишь сказать, что ваш случай уникален. Хотя у меня нет оснований полагать, что от „состояния“, на которое вы жалуетесь, когда-либо возникнет реальная опасность, я вынужден признать, что на данный момент мне неизвестно никакого лечения для вас. Прошу меня извинить, меня вызвали к больному в критическом состоянии. Моя служанка уделит вам внимание».

И с этими поспешными словами Мортон удалился.

ГЛАВА III.

«Ну-ка, помогите, чарующие заклинания и обереги!»

Сэр Фрэнсис Бэкон утверждал, что каждый человек в долгу перед своей профессией и что, стремясь получить от нее признание и пользу, он обязан в качестве возмещения стараться быть ей полезным и украшать ее. Несомненно, каждый истинный профессионал осознает это обязательство; если же он обладает по-настоящему благодарной натурой, он не упустит из виду и сопутствующий долг перед теми, чье расположение оказало поддержку его искусству или ремеслу, особенно в период его зарождения.

Такой долг благодарности молодой доктор Лойд Мортон испытывал перед семьей Эффингемов.

Сидни Эфтингем был в свое время магнатом; человеком, который щедро отдавал свое выдающееся влияние на благо облагораживания нашего, в некоторых отношениях слишком бурного республиканского развития, и он сошел в гробницу своих предков, оставив после себя достойных продолжателей в лице своей вдовы, сына и дочери. Был у него старший сын, по имени Малкольм, чья неизменная дружба с Мортоном в мальчишеские и ранние юношеские годы открыла нищему студенту и сироте путь в лоно семьи Эффингемов; но Малкольм Эфтингем умер от римской лихорадки в Италии, и на долю Мортона, как компаньона и гостя молодого джентльмена, выпала печальная обязанность закрыть глаза своему другу в смертный час и вернуться в Америку с его телом.

Преждевременная кончина старшего сына стала тяжелым ударом для Сидни Эфтингема; и все же он держался стойко, в некоторой степени перенеся свой ущемленный интерес на друга и однокурсника Малкольма. Так получилось, что Лойд Мортон обязан завершением своего образования мистеру Эфтингему, который настоял на том, чтобы юноша вернулся в Европу за его счет и завершил учебу. Более того, таковой была его почти болезненная привязанность ко всему, что было связано с его умершим сыном, что Сидни Эфтингем завещал Мортону средства на безбедное существование, тем самым признав его, так сказать, приемным сыном.

Смерть этого благородного джентльмена произошла во время ухаживаний Мортона в Германии, что ускорило его свадьбу и незамедлительное возвращение на родину. Хотя вдова приветствовала молодую миссис Мортон с материнским пылом, Мортону она откровенно выразила сожаление, что он лишил себя возможности занять пустующее место Малкольма в ее доме.

«Но мой интерес к тебе остается неизменным, — заверила она молодого врача, — и для меня будет радостью сделать все от меня зависящее, чтобы обеспечить тебе успех в выбранной профессии. В противном случае, оставляя в стороне мои личные чувства к тебе, я поступила бы против своего долга как жена и мать тех, кто так близко принимал к сердцу твое благополучие и успех».

И Серена Эфтингем поступила в соответствии со своими благородными убеждениями и обещанием. Благодаря ее неустанному интересу к его персоне, Мортон, казалось, на крыльях взлетел в желанную гавань светского покровительства. Нельзя отрицать тот факт, что он удерживал свои позиции благодаря безупречному мастерству, и в равной степени нельзя оспаривать то, что ему посчастливилось заручиться столь влиятельной поддержкой.

Как уже отмечалось, его занятость была такова, что лишь немногие часы дня или ночи он мог назвать своими, даже в период тяжелой утраты. Его успех был феноменальным: всего два коротких года обеспечили ему положение среди ведущих врачей современности.

Этот огромный груз обязательств давил на душу молодого доктора, когда он сидел рядом с братом Малкольма Эфтингема, пока колеса экипажа неслись по мрачным городским улицам и дальше по раскисшей дороге, ведущей в Белвуар, — давил на душу, частично вытесняя воспоминания о его недавнем странном переживании с Маргарет Ревалеон.

Ромейн Эфтингем — умирает!

О, это казалось невероятным! Как можно было соединить этот блестящий дух с суровой строгостью Смерти?

«И тем не менее, — думал он с тошнотворной болью в сердце, — если она умрет сейчас, навятнадцатом году жизни, она проживет столько же дней, сколько было отпущено моей бедной Пауле».

Паула! Милосердные небеса, как вышло так, что в этот момент он чувствовал себя так, будто его вызвали к постели Паулы, а не Ромейн?

Вздрогнув то ли с чувством вины, то ли от суеверия, он положил руку на плечо молчаливо красноречивой фигуры рядом с ним.

«Хьюберт! — воскликнул он голосом человека, который охотно заглушил бы голос совести. — Хьюберт, мой дорогой мальчик, почему ты молчишь? Неужели ты так тревожишься?»

«Тревожусь! — ответил молодой Эфтингем. — Я почти сошел с ума. Что с нами будет, если с Ромейн что-то случится! О Лойд, кем я был для матери по сравнению с отцом и Малкольмом? Кем я являюсь для нее по сравнению с Ромейн?»

«Ты несправедлив к себе, Хьюберт, ты...»

«Тише, тише! Такие слова от тебя, так хорошо знающего нас, звучат как жалкое утешение! Я не могу вынести этого, пока есть хоть малейшая искра надежды. Чуть позже, если уже ничем нельзя будет помочь, я, возможно, буду рад послушать тебя; но не сейчас — о, не сейчас!»

«Хьюберт, — заметил Мортон после минутного молчания, — ты должен успокоиться. За те несколько минут, что остались у нас, я должен узнать от тебя кое-что о состоянии Ромейн».

«Бог свидетель, я готов помочь тебе всем, чем могу».

«Что с ней случилось? Как она себя чувствует?»

«Мы сидели за обедом, и Ромейн была совершенно здорова и весела. Право, я не припомню, когда она была так весела. Полагаю, ее приподнятое настроение было вызвано сегодняшним письмом от Колли, в котором говорилось, что он отплывает из Гавра следующим пароходом и может даже опередить свое письмо».

При упоминании этого имени, бывшего лишь сокращением от Колстон Драммонд, жениха Ромейн Эфтингем, Лойд Мортон непроизвольно вздрогнул.

«Ну же, ну же, — поторопил он, — что потом?»

«Ну, посреди взрыва смеха — ты же знаешь ее смех, похожий на перезвон колокольчиков — Ромейн внезапно стала пепельно-бледной и с хрипом откинулась на спинку кресла. Боже мой, я никогда не забуду свои ощущения в тот момент! Она выглядела так же, как отец, когда он умер».

«Что вы сделали?»

«Сделали! Мы сделали все, что положено в таком чрезвычайном положении. Мать держалась скалой; но я видел отчаяние в ее глазах, когда она повернулась ко мне со словами: „Ступай за Лойдом со всей возможной скоростью; поезжай сам и приведи его!“ — Я привез тебя; я сделал все, что мог. Остальное зависит от тебя».

«От меня!» — выдохнул Мортон. — Хочешь сказать, что в такой кризисный момент вы не позвали какого-нибудь другого врача?»

«Мы полностью доверяем тебе, Лойд».

«Боже мой! Это слишком большая ответственность! Я не... не...» Он собирался добавить: «Я не справлюсь с таким кризисом. Вы должны немедленно послать за другим доктором», как вдруг резко умолк, превратившись в бледного мертвеца, поскольку в памяти всплыли слова, непрошеные, как унылый шелест осенних листьев:

«Женская душа трепещет на пороге вечности. Если ты останешься с ней один на один, когда эта душа упорхнет, мой дух мгновенно займет ее место, и твое мастерство сделает остальное. Соверши воскрешение этого тела и обеспечь наше дальнейшее общение».

Консультация с другим врачом могла бы спасти жизнь Ромейн Эфтингем! В конце концов, какое имело значение, если ему суждено было воскресить ее тело, пусть даже с той поры оно и должно было стать обителью души, ради спасения которой он пожертвовал бы двадцатью тысячами Ромейн?

Поэтому он молча прикусил губу. В этот самый момент массивные ворота Белвуара отразили загробным эхом скрип колес экипажа, а за подернутым туманом газоном блекло мерцали огни.

Ромейн Эфтингем была исключительно очаровательной девушкой. Ей была присуща та бессознательная грация, которая коренится в радости юности и легкости сердца. Она была красива, образованна, блестяща, и когда накануне его отъезда в Европу было объявлено о ее помолвке с Колстоном Драммондом, высший свет присоединил свои аплодисменты и поздравления к признанию того удовольствия, которое доставило ему лицезрение по крайней мере одного подлинного примера извечной гармонии вещей.

Не знать Ромейн Эфтингем лично можно было считать настоящим упущением; в то же время неведение о существовании «Колли» Драммонда, этого почтенного корифея патрицианской молодежи, было равносильно признанию себя совершенно безвестным лицом — и это без тени иронии, поскольку Колстон Драммонд был в лучшем смысле человеком того света, который имеет основание считать себя благородного происхождения. Признав это, можно почувствовать склонность посочувствовать тому легиону, который любил Ромейн и восхищался ее возлюбленным.

Поистине тягостно было видеть юную прекрасную девушку лежащей ничком в своей изысканной комнате, с бледной печатью смерти на губах и щеках. Не менее жалко было наблюдать безмолвную боль этой благородной матери, чья жизнь была сплошной эпохой преданности своим детям. Они были ее истинными идолами — ее бесценными сокровищами. Она проводила целые дни и ночи у их постели во время их легких детских недомоганий — дни и ночи, которые для светских женщин ее круга являются драгоценными эпохами праздного времяпрепровождения. Уйти в свет, оставив одного из детей больным дома, каким бы незначительным ни было недомогание, было бы для Серены Эфтингем столь же абсолютной невозможностью, сколь и смотреть с равнодушным взором на теперешний мертвенный обморок своей прекрасной дочери. Будучи верной в мелочах материнского долга, она была соразмерно постоянна и в больших испытаниях. С глазами, изнуренными тревожным ожиданием, она следила за бледным лицом на подушке, в то время как биение ее сердца отсчитывало то, как лениво тянулись минуты — прочь от счастливого прошлого, навстречу угрожающему будущему.

В доме воцарилось гробовое молчание, зловещее по своей глубине; поэтому малейший звук казался почти болезненно увеличенным. Естественно тогда, что стук колес экипажа по булыжникам перед главным входом показался тревожным звонком для сердца встревоженной наблюдательницы.

«Они наконец приехали! — выдохнула она. — Дай бог, чтобы они пришли не напрасно!»

С застывшей на губах молитвой она встретила Лойда Мортона на верхней площадке лестницы. Она отметила смертельную бледность на лице молодого доктора и необычное расширение его глаз; но она подумала, что они выдают его острую тревогу, чем, в определенном смысле, они и были. Она протянула ему руку в крепком пожатии и смутно заметила, что его руки были холодны как лед. Она притянула его к себе и поцеловала, не обращая внимания на то, что он не ответил на приветствие.

«Ты должен спасти ее, Лойд, — прошептала она. — Наша надежда зиждется на твоем искусстве. Если ты когда-нибудь любил нас, сжалься над нами сейчас!»

Он ничего не ответил на это торжественное напутствие; возможно, слова изменили ему в этот высший момент, возможно, он счел молчание более мудрым шагом. Она разжала руки, и он пересек холл. У двери полуосвещенной комнаты он остановился и резко обернулся. Шорох ее платья выдал то, что она следовала прямо по его пятам.

«Позвольте мне провести осмотр, — с видимым напряжением пролепетал он, — я... я затем доложу». Напряженность обстановки придала его словам вызывающий оттенок — по крайней мере, так подсказало женское чутье; но она уважила его просьбу и присоединилась к сыну, стоявшему на площадке лестницы и опиравшемуся на его руку для поддержки. Оттуда, где они стояли, мать и сын могли видеть, как Мортон склонился над неподвижным телом, могли наблюдать, как он низко опустил голову к самой подушке, замирая в таком положении на целую вечность.

Прислушивался ли он к какому-то признаку трепещущей жизни? Применял ли он какое-то средство?

Серена Эфтингем вздрогнула, когда из темной комнаты до ее слуха донеслось одно слово, возможно, имя. Было ли это услышанное ею имя? Если да, то чье имя? На мгновение она была склонна подумать, что ее предельная тревога породила какое-то мимолетное заблуждение. И все же, если бы ее заставили принести присягу, она была бы вынуждена признаться, что имя, достигшее ее слуха, принадлежало мертвецу — имя Паула!

Эта мысль показалась нелепой; она не собиралась выдавать сыну столь сенсационную вещь, да у Хьюберта Эфтингема и не было возможности расспросить о причине ее внезапного волнения, поскольку в тот самый момент Мортон покинул изголовье кровати и быстро вышел к ним.

«Ее обморок отступает», — сказал он в ответ на безмолвный призыв их глаз.

«Слава Богу!»

«Да, она перешла за врата смерти, но вернулась». Он говорил в соответствии со своим нынешним убеждением, а не как ученый, коим он привык себя считать. «Скоро к ней вернется сознание, — добавил он, пресекая их нетерпеливые расспросы; — ее разум будет находиться в острочувствительном состоянии, и абсолютная тишина во всем доме просто необходима. Я буду дежурить до полуночи, после чего, если ее состояние будет благоприятным, я передам свое место вам». Он бросил взгляд на Серену Эфтингем. — Я бы посоветовал вам урвать немного отдыха в оставшиеся часы».

Он повернулся, чтобы снова войти в комнату, но женщина задержала его руку.

«Лойд, — прошептала она, — скажи мне одно. Что ты считаешь причиной этого ужасного транса?»

«Ее сердце», — ответил он.

«Значит, она может умереть так, как умер ее отец?»

«Это необязательно. Возможно, этот недуг больше никогда не повторится. Чего я боюсь, так это...»

«Чего ты боишься?»

Чувствительные черты его лица словно окаменели, когда с отчаянной решимостью он ответил:

«Я боюсь, что этот приступ может отразиться на ее рассудке».

«Ее рассудок! О, Лойд, скажи мне что угодно, только не это!»

«Ты предпочла бы ее смерть?» — почти резко спросил он.

«О, нет, нет, нет!»

«Тогда давайте надеяться на лучшее; или по крайней мере примем неизбежное. Можете утешиться тем фактом, что я обещаю вам жизнь Ромейн».

С этими словами он резко повернулся и, войдя в комнату, бесшумно, но надежно запер дверь.

Тут самообладание матери изменило ей, и, повернувшись к сыну, она бросилась ему на грудь и залилась слезами.

«О, Хьюберт, — рыдала она, — какое страшное наваждение пало на нас? После всех этих лет — хоть я и знаю Лойда с его младенчества, любила его почти как собственного ребенка — сегодня он кажется мне чужаком! Что это значит? К чему все это ведет?»

Он старался успокоить ее ласковыми словами и, почти неся ее драгоценную ношу на руках, отвел в ее собственные покои.

И тогда в выразительной тишине ночь покатилась к своему полуночному часу. Бледный серп луны завалился за холмы, в то время как тут и там одинокая звезда выглядывала в разрывах бегущих туч.

Наконец, ровно в полночь, это бдение было нарушено звуком колес, шагов, голосов и приглушенным отпиранием и запиранием дверей. Лойд Мортон вскочил со стула у постели спящей девушки. Он был бел как полотенце и с трудом справлялся со своим расстроенным состоянием нервов. Вопреки его приказам, дверь в комнату была открыта, чтобы впустить плотную фигуру мужчины. Они не виделись много лет, но при тусклом свете затененной лампы узнали друг друга мгновенно.

На мгновение Мортон оробел. Незваным гостем, поправшим его авторитет, перед которым пасовала даже материнская тревога, оказался Колстон Драммонд!

Это столкновение было пронизано зловещими предзнаменованиями.

ГЛАВА IV.

«Не знаю я, какое в нем колдовство».

Даже если бы его подвергли пытке на дыбе, Лойд Мортон все равно не смог бы дать связного отчета о своем ночном дежурстве у постели Ромейн Эфтингем. Прошло четыре часа с того момента, как он закрыл дверь спальни, до тех пор, пока ровно в полночь она не открылась, пропуская Колстона Драммонда. Никакие размышления не помогали ему найти удовлетворительное объяснение бегу времени. Он был морально уверен, что не потерял ни единой секунды на сон — напряжение ума служило почти стопроцентным доказательством того, что он не мог провалиться в бессознательное состояние; и все же, оглядываясь назад, этот отрезок времени казался ему абсолютной пустотой.

Ромейн все еще жила; более того, ее связь с жизнью заметно укрепилась с появлением Мортона, однако, судя по его познаниям в этом феномене, воскрешение взяла в свои руки сама природа без посторонней помощи. Слово «воскрешение» было оценкой Мортона для этого чуда, поскольку все признаки неминуемой кончины присутдовали во внешнем виде его пациентки, когда он впервые склонился над ней. Глаза были покрыты мутной пленкой, тело — липким потным холодом, а пульс — едва уловимым. Конечности были холодны тем особым холодом, который так красноречив для натренированного прикосновения. Победа смерти была неизбежной, возможно, решенной, а он не сделал ничего, чтобы предотвратить этот страшный финал — ничего, кроме бормотания имени той, что воплощала для него квинтэссенцию бытия здесь и в потустороннем мире.

«Паула!» — пробормотал он полурешительно, полумеханически.

Это должно было стать результатом колдовства, если просто при произнесении этого имени Смерть свернула свой бледный флаг и оставила поле боя своему недавно разгромленному противнику. И тем не менее так оно и было, что незамедлительно уловили острые чувства врача. Молодой человек испытал трепет, не уступающий ни одному из тех, с какими он до сих пор сталкивался в своей профессиональной карьере, когда на кончиках его пальцев ощутился слабый трепет пульса, а за жадным взглядом последовало мягкое вздымание груди, донесшее до его слуха дрожащий вздох.

Это был высший момент для Лойда Мортона.

Естественно, его первым импульсом было применить какое-нибудь укрепляющее средство и тем самым помочь оживлению. Под рукой был бренди, небольшое количество которого он каплю за каплей влил между разомкнутыми губами. Произведенный эффект казался волшебным: дыхание выровнялось, на бледных щеках появился нежный румянец, а мягкое тепло, сопровождаемое самым обнадеживающим из симптомов — росистой влагой, — расслабило холодную скованность рук, которые ответили слабейшим из возможных нажатий, покоясь в ладони молодого доктора. Каждый признак выздоровления постепенно проявлял себя и развивался до тех пор, пока мягкие серые глаза не открылись, исполненные зарождающегося разума.

Наблюдатель жадно наклонился, чтобы его лицо заполнило поле ее зрения, чтобы ее просыпающееся сознание уловило его личность, исключая все прочие объекты. Похоже, этот непреднамеренный поступок увенчался лестным успехом, поскольку первыми словами Ромейн Эфтингем было произнесение его имени.

«Лойд!»

Это был всего лишь членораздельный выдох, но это было осознанное высказывание, поддающееся истолкованию, и Мортон был удовлетворен; более того, он был восхищен.

«Паула! — воскликнул он в своем исступлении. — Паула, ты вернулась ко мне!»

«Я... вернулась», — последовал дрожащий ответ.

«И мы никогда, никогда больше не расстанемся», — настаивал он с пылкой страстью.

Широко раскрытые глаза смотрели на него как зачарованные.

«Ты понимаешь, что ты больше не Ромейн, а Паула, моя собственная дорогая, верная любовь», — продолжал он, придавая каждому слову должное значение; «Ромейн ушла на покой, но ты вернулась, чтобы снова сделать мою жизнь стоящей того, чтобы жить! О моя дорогая, скажи мне, что ты осознаешь ситуацию, что ты понимаешь мои слова! Позволь мне услышать, как ты говоришь, что ты Паула, моя жена».

«Паула, твоя жена», — прозвучало послушное эхо.

Будь он в своем обычном состоянии самообладания, бурная удовлетворённость Мортона могла бы быть смягчена осознанием того факта, что он навязывает свою собственную волю каталептическому субъекту; однако напряженные обстоятельства, в которых он находился, избавили его от этого несколько прозаического взгляда на дело. Во всяком случае, он закрыл все пути подхода к нежелательным призракам научного порядка, по крайней мере на время. Более того, он позволил себе упустить из виду свойство, которое не раз приписывалось ему. Среди его гиперчувствительных пациентов ходили шепотки, что молодой врач обладает тем самым таинственным, но несомненным даром — месмерической силой, животным магнетизмом, — чем угодно. Как бы то ни было, Лойд Мортон несомненно оказывал сильное притяжение на тех, кто был ему лично интересен. Сплетники рассказывали ему о его даре, надо сказать, к его большому неудовольствию; но оставался факт, что он держал своих ближних в подчинении, хочет он того или нет.

Любое из вышеупомянутых соображений придало бы горечь его переполненной чаше; но поскольку он уже испил эту чашу радости до дна, оставалось на практике выяснить, не закралась ли неблагоприятная смесь в какой-нибудь несъедобной форме.

Еще несколько слов страстного наставления он обратил к своей пациентке, прежде чем веки опустились и дыхание стало размеренным, как в том глубоком сне, который сменяет истощение.

И вслед за этим началось то необычайное бдение, во время которого Мортон не сознавал ничего, кроме несомненного воскрешения и возможной — он не смел думать о вероятной — реинкарнации.

Она вложила свою руку в его руку перед тем, как уснуть, и он сидел близко возле нее, едва осмеливаясь выпустить ее из другой ее руки, покоившейся у нее на груди. При свете лампы с абажуром он изучал спокойную красоту черт девушки, причем безмятежный сон придавал особую выразительность их изысканному очертанию.

Всегда будучи существом, возвышающимся над его тревожным существованием и стоящим отдельно от него, он после своего замужества видел Ромейн еще реже, чем прежде, и за это время она превратилась в совершенство женщины. Он любил ее, как любил и других членов ее семьи, любовью, рожденной благодарностью. В этой любви не было никаких иных чувств, кроме благодарной признательности; он любил Ромейн точно так же, как любил ее братьев; если бы его об этом попросили, он отдал бы за любого из них свою жизнь с неизменной преданностью. Будучи его близким другом, Малкольм, возможно, стоял бы на первом месте при испытании самопожертвованием, но в его чувстве преданности как Юберу, так и Ромейн никогда не было ни малейшего различия. Одним словом, он никогда не любил Ромейн иначе как друга; в нише, перед которой его душа преклонялась в поглощающем все идолопоклонстве, он установил образ женщины, которая была его женой, и поскольку это был случай поклонения душам, ниша оставалась занятой к вечному исключению соперничающих изваяний.

Он с трепетом робкой гордости вспоминал, как услужливые друзья, заботящиеся о его благополучии, осмеливались соединять его имя с именем Ромейн.

«Ты был "верным Ахатом" ее брата, — убеждали они; — ты получал не только знаки привязанности от каждого члена ее семьи, но и недвусмысленное поощрение во всех формах. Займи пустующее место Малкольма и будь сыном, братом и мужем в одном лице».

На это дружеское безумие он ответил улыбкой: «Вы признаете, что я прекрасно справился с ролью Ахата, не так ли?»

«Конечно!» — последовал ответ.

«Тогда позвольте мне почивать на лаврах. Я мудр в своем поколении. Я знаю предел своих актерских способностей и не имею желания пытаться изобразить Фаэтона».

Отсюда его друзья сделали вывод, что он не склонен ухаживать за Ромейн Эффингем из скромности или неуверенности, даже не догадываясь, что он отказывается вступать в борьбу из-за отсутствия склонности. Даже в эту ночь, когда он сидел у ее постели, бодрствуя, пока она спала, будучи уверен, что она выздоравливает, он был просто благодарен за то, что небеса по своему милосердию пощадили ее ради матери и брата, и...

Холодный пот, сродни смертной росе, выступил бисером на его внезапно побледневшем лбу, когда проблема жуткой важности промелькнула, словно зловещий призрак, в поле его размышлений.

«Если, — внушал призрак с пугающей убедительностью, — она пощажена ради матери и брата, то разве она не пощажена также и для своего жениха? Разве он вскоре не предъявит на нее права как на свою собственность? И если, как вас убедили верить, ее душа покоится, в то время как душа той, которую вы любили и потеряли, возрождается, воплощаясь в ее теле, то как вы перенесете это второе расставание, это отчуждение при жизни, которое обещает быть бесконечно более тяжелым, чем смерть?»

Он сидел как зачарованный, с ужасом прислушиваясь к безмолвному голосу.

Он ослабил хватку на руке девушки, и она безвольно упала вдоль ее тела. Его глаза потускнели от невыразимой агонии неопределенности, в то время как бледные губы пытались вымолвить крик его измученной души: «Боже мой, почему я не предвидел этого непредвиденного обстоятельства? Ты мне судья, что я не причинил бы ей ни мгновения страдания, не бросил бы тень на путь ее абсолютного счастья ради своей жизни, и все же» — «И все же, — возобновил голос призрака, — увы, без всякой интонации насмешки, — и все же вы должны завладеть ее телом, чтобы претендовать на общение с душой, которая теперь оживляет его. Посмотрите на нее, постарайтесь осознать, что это Паула, ваша жена, а вовсе не дочь ваших благодетелей».

«О, дай мне какое-нибудь доказательство! — стонал он. — Паула! Паула, поговори со мной! Ради бога, дай мне удовлетворение знать, что ты снова со мной, иначе эта неопределенность сведет меня с ума!» Он опустился на колени у кровати и почти грубо вновь завладел ее рукой, страстно прижимая ее к губам. «Паула, — кричал он, — уверь меня, что ты здесь, дай мне какой-нибудь знак, что ты узнаешь меня, Лойда, твоего мужа, и помоги мне выстроить мою линию поведения, ибо сейчас настало назначенное время; потеряна одна драгоценная минута — и мы можем оказаться чужими, безнадежно разлученными. Я блуждаю во тьме, подобной тени смертной. Если мне когда-либо и требовалась твоя направляющая рука, то она нужна мне сейчас, в этот высший, этот жуткий момент. О, услышь меня, Паула! Я заклинаю тебя, поговори со мной!»

Словно в ответ на его отчаянные увещевания, она зашевелилась во сне, и он почувствовал легкий трепет ее руки, зажатой между его ладонями.

«Нет, нет! — задыхаясь, произнес он. — Ты должна заговорить, иначе я не буду уверен, что это действительно ты! Назови меня Лойдом, мужем — кем угодно, лишь бы я почувствовал твое присутствие!»

Он поднялся и низко наклонился над ней, едва не вскрикнув от ликования, когда ее губы приоткрылись, чтобы выдохнуть его имя — просто его имя.

«Лойд!»

Затем глубокий сон вновь воцарился над ней.

Он поднял неподвижную фигуру на руки и запечатлел страстный поцелуй на низком лбу.

«Разве ты не обещала мне, — шептал он, — что до рассвета другого дня я возьму в свои руки живое тело и буду знать, что оно оживлено твоей душой? Твое пророчество сбылось, и я благодарю за это Бога!»

Очень мягко он опустил хрупкую фигуру на подушки и с благоговейным трепетом вложил ласкаемую им руку в другую; затем он повернулся и начал шагать по полутемной комнате в состоянии безудержного возбуждения.

«Она предупреждала меня, — бормотал он, — что возникнут последствия, над которыми она не будет иметь контроля; предупреждала, что мне придется с ними столкнуться. Я уверял ее, что не только готов, но и жажду принять эти риски. Чего стоила моя уверенность в тот момент по сравнению с подавляющей уверенностью, которая повелевает мной теперь? Тогда она была бестелесной, даже невидимой — духом; теперь она во плоти и обратилась ко мне плотскими устами! Какими бы ни были последствия, это тело, которое послужило средством для реинкарнации ее души, будет принадлежать мне так же целиком и полностью, как и ее душа, которая принадлежит мне на вечные времена!»

«Вы не любите это тело, — шептал призрачный Ментор; — как бы прекрасно оно ни было само по себе, оно не представляет для вас никакой привлекательности».

«Постепенно я научусь лелеять его, — последовал неустрашимый ответ; — вскоре я полюблю его как ее обитель».

О каких-либо спорах не могло быть и речи в его нынешнем состоянии душевного подъема; не то чтобы он совсем потерял самообладание, поскольку некоторое подобие здравого смысла сопровождало экстатическую фантазию в ее полете к той высокой вершине, на которой она теперь парила, о чем свидетельствует его следующая, более материальная мысль. Во время своих нервных блужданий он дошел до камина и остановился на очаге, механически устремив взгляд на тлеющие угли.

«Свидетель небо, — бормотал он, — я бы предпочел, чтобы дух Паулы вернулся ко мне в любом другом обличье, а не в этом! Я содрогаюсь перед лицом осложнений, маячащих на близком горизонте, и все же в чем моя вина за то, что по необходимости должно произойти в самом ближайшем будущем? Как можно ожидать от меня, по самой природе вещей, способности объяснить Драммонду причину, по которой он должен перестать лелеять свою любовь и уступить все мне? Разве он не счел бы меня безнадежно безумным, если бы я изложил ему причины моих решительных действий, обнародовал замысел, который даже в моих глазах кажется беспрецедентным в истории человечества? Нет, нет! Я убежден, что столь оккультный договор должен оставаться нерушимой тайной между Бесконечностью и мной. Я чувствую себя лишь простым фактором в каком-то великом союзе, орудием, простым средством, ведущим к цели, о которой я не ведаю».

Тлеющие угли осели на очаге, испустив последнее копье пламени, озарившее его бледные черты, ставшие напряженными и застывшими от решимости.

«Я могу быть вынужден прибегнуть к симуляции, даже к обману, — заключил он, отворачиваясь от ослепительного сияния, — чтобы осуществить свою цель. Я уже, как бы бессознательно, подготовил миссис Эффингем к возможным катастрофам. Я сказал ей, что ее дочь поправится, но в то же время предупредил, что опасаюсь за ее психическое состояние. Почему я так предупредил ее, одному Богу известно. Насколько мне сейчас известно, это высказывание было ложью, низкой, гнусной выдумкой; но оно слетело с моих губ само собой, и кто скажет, что оно появилось не по наущению какой-то таинственной силы, находящейся за пределами меня и выше меня? Кто станет отрицать, что с тех пор, как я перестал быть тем человеком, каким был, какая-то разновидность дара ясновидения снизошла на меня как естественное сопутствие той атмосферы нереальности, которой я отныне буду дышать?»

Он быстро повернулся и подкрался к постели; в его изможденных глазах, остановившихся на спящей девушке, вспыхнуло отчаянное выражение.

«Докажет ли исход, что я ясновидец, или заклеймит меня ложью, я должен доказать умственное помешательство у своей пациентки, иначе я потеряю свой приз, — бормотал он; — я сжег свои мосты, и отступать теперь некуда!»

Едва бессвязные слова слетели с его губ, как часы пробили полночь, и одновременно звук колес на террасе нарушил мирное течение ночи.

За этим последовала суматоха приглушенного открывания и закрывания дверей, взволнованные голоса и торопливые шаги.

Спящая зашевелилась и застонала. Мортон выпрямился в позе бессознательной защиты, смутно готовясь к угрозе или нападению, и в следующее мгновение дверь распахнулась, впуская Колстона Драммонда.

Не было нужды смотреть дважды на это красивое лицо, чтобы догадаться о необузданной тревоге и смятении, овладевших молодым возлюбленным.

«Она жива?» — сдавленно произнес он, проходя в середину комнаты.

В ответ Мортон властным жестом молча отстранил его назад.

«Нет, нет! — вскричал он. — Дайте мне какое-то успокоение! Скажите мне хотя бы, что я не опоздал! Ради Бога, почему вы не говорите?»

Преграждая ему стремительный путь к постели и даже положив удерживающие руки на плечи Драммонда, Мортон уже собирался ответить, как тихий крик нарушил зловещую паузу.

Вырванная из глубокого сна и незамеченная, Ромейн Эффингем с трудом приняла сидячее положение и тут же откинулась назад с криком, нарушившим тишину.

«О, зачем вы мучаете меня? — жалобно застонала она, закинув руки за лицо, словно в отчаянной попытке загородиться от какого-то жуткого призрака; — уведите его — уведите его и дайте мне... отдохнуть! Ради милосердия, дайте мне отдохнуть!»

«Ромейн! Великое небо! Что это значит?»

«Молчать!» — скомандовал Мортон, разжимая руки и отступая на шаг, в то время как огонек торжества мелькнул на одно мгновение в его впалых глазах; — Мистер Драммонд, если вы хоть капли уважаете жизнь мисс Эффингем, вы немедленно покинете эту комнату!»

«Ее жизнь? — повторил Драммонд в тревожном ожидании, — мне кажется, скорее, что под угрозой ее разум!»

«Вы правы, — последовал твердый ответ, — ее рассудок покинул ее — она сошла с ума!»

ГЛАВА V.

«Ее обижают, крадут у меня и портят заклинаниями и лекарствами, купленными у шарлатанов».



«Ни один апрельский день не бывал столь прекрасен, показывая, сколь драгоценное лето уже близко», — можно процитировать применительно к редкому рассвету, последовавшему за той ночью мистического значения в Бельвуаре. Весь мир казался пропитанным улыбкой веселой весны. Мрачная ночь выплакалась, оставив свои слезы украшать драгоценностями каждую новорожденную травинку. Высоко на просторной лужайке крокусы трепетали своими императорскими одеждами, в то время как подснежники кивали и трясли своими колокольчиками, когда проносился мягкий ветер. Ручей, разбухший до взволнованного моря, затопившего низинные луга, закручивался в ивовой роще, увенчанный до самой макушки золотым пухом в знак своего радостного возрождения. Деревья протягивали свои тоскующие руки, зеленеющие эмалью новых почек; и над всем этим солнце, радуясь освобождению, пускало свои яркие лучи в каждый уголок и лощину, где таились вчерашние туманы.

И все же, несмотря на искушения внешнего мира, обитатели дома Бельвуар оставались невидимыми, а величественные белые колонны были оставлены нести стражу над своими резко очерченными тенями вдоль солнечной веранды.

В особняке царило многое из тишины и мрачности предыдущей ночи. Завтрак был приготовлен как обычно, но назначенное время прошло незамеченно, что являлось многозначительным фактом в доме с такими строгими правилами. Впрочем, вскоре шорох на лестнице возвестил о появлении миссис Эффингем.

Встретив по дороге слугу, дама поинтересовалась, где ей найти мистер Драммонда; тот ответил, что он заперся в библиотеке с ее молодым господином Юбером.

Туда она и направилась незамедлительно, ворвавшись внезапно и застав молодых людей врасплох в разгар серьезного разговора.

«Вы видели Ромейн?» — одновременно поинтересовались они.

«Да, я только что оставила ее».

«Как она?»

«Похоже, в безопасности».

После этого воцарилось напряженное молчание, во время которого Драммонд подвел миссис Эффингем к дивану и сел рядом с ней, в то время как Юбер наблюдал за этой парой с таким сосредоточенным вниманием, которое отражало мотив его прерванного разговора с будущим зятем.

Колстон Драммонд первым нарушил молчание.

«Как вы находите Ромейн?» — спросил он.

Морщины тревожной заботы залегли глубже на лице дамы, когда она ответила.

«Я уже сказала, что считаю ее в полной безопасности».

«Как психически, так и физически?»

«Как я могу знать? Покуда я не видела в ней никаких признаков расстройства».

«Ах! — с жаром воскликнул Драммонд. — Значит, вы отказываетесь верить его заявлению о том, что она сошла с ума!»

«Если вы имеете в виду Лойда, я верю, что он говорил в соответствии со своими убеждениями».

«Он может заблуждаться», — последовал лаконичный ответ.

Серена Эффингем испуганно перевела взгляд с одного молодого человека на другого, и именно Юбер пришел ей на помощь.

«Колли настаивал на необходимости пригласить другого врача, — пояснил он. — Но я говорю ему, мама, что у нас есть основания слепо верить способностям Лойда; к тому же было бы оскорблением звать кого-то теперь, когда она вне опасности».

Драммонд провел рукой по своим вьющимся волосам с жестом, красноречиво выражающим нетерпеливое сомнение.

«Конечно, я не стану вмешиваться, если вы довольны, — сказал он. — Но я умоляю вас ответить мне на один вопрос, ибо чувствую, что никогда не усну и не найду покоя, пока на него не ответят».

«В чем дело, мой дорогой мальчик?» — поинтересовалась миссис Эффингем.

«Вы согласитесь со мной, что Ромейн — моя невеста?» — потребовал он ответа.

«Никто с этим не спорит».

«И она любит меня всем сердцем и душой? Нет, вы можете не отвечать на этот вопрос! Здесь, у меня на сердце, лежит ее последнее письмо, написанное в этом месяце. Мне не нужно лучших доказательств того, что она моя, так же верно, как женщина когда-либо принадлежала мужчине».

«Ну? Чего же еще вы просите?»

«Чего еще? — взволнованно воскликнул он. — Я спрашиваю, почему она завизжала при виде меня прошлым вечером, жалобно причитая: "Зачем вы мучаете меня? Уведите его и дайте мне отдохнуть!" Можете ли вы объяснить такие слова на ее устах и при виде меня?»

«Она была не сама собой, Колстон. Ее отношение к вам — доказательство того, что ее рассудок действительно поврежден».

Он уныло покачал головой.

«Вы только что сказали мне, что до сих пор не видели в ней никаких признаков помешательства, — сказал он. — Скажите мне, если можете, почему она кажется безумной мне, но в то же время здравомыслящей вам?»

В этот момент Серена Эффингем повернулась к Драммонду и обвила руками его шею.

«Мой дорогой мальчик, — нежно прошептала она, — ибо ты именно таков и всегда будешь для меня таковым. Ты изнурен усталостью и волнением. Потрясение от того, что ты нашел Ромейн столь больной после твоего долгого и полного надежд путешествия, совершенно вывело тебя из себя. Но я сочувствую тебе. Помни, что моя любовь к ней сродни твоей, и помни также, что Бог добр; и я верю, что если мы будем молиться без устали, Он по Своему милосердию вернет ее нам снова здоровой и в здравом уме».

Он наклонился и поцеловал ее поднятый вверх лоб, отвечая:

«Храни вас Бог, дорогая мама. Хотелось бы мне, чтобы моя вера была такой же, как ваша!»

Затем, высвободившись из объятий дамы, он встал и добавил:

«Я иду завтракать с матерью в Драммонд-Лодж. Тем временем присмотрите за Ромейн! Я вернусь позже днем и буду рассчитывать на свидание с ней».

«Которое я почти могу пообещать, вам будет предоставлено».

Голос, произнесший эти неожиданные слова, был низким, но поразительно звучным; поистине, троица была настолько не готова к внезапному вторжению, что совершенно потеряла бдительность и в некотором смятении обернулась.

Нарушителем спокойствия оказался доктор Лойд Мортон. Он стоял на пороге комнаты, раздвигая портьеру одной протянутой рукой, в то время как крайняя бледность его лица, твердость взгляда, а также подчеркнутое достоинство манер не могли не произвести впечатления на присутствующих.

Почувствовав, что ситуация грозит стать напряженной, миссис Эффингем быстро заметила:

«Мы ждали тебя к завтраку, Лойд». Затем, повернувшись к Драммонду, она добавила: «Мы будем ждать вас к обеду, Колстон. Всегда помните, что в Бельвуаре вы как дома».

Драммонд молча поклонился и, бросив один взгляд на Мортона, который сделал шаг вперед, все еще удерживая портьеру, прошел в прихожую в сопровождении Юбера.

Как только порьера снова опустилась на место, Серена Эффингем порывисто шагнула вперед и поцеловала Мортона с тем материнским пылом, который всегда был у нее по отношению к нему.

«Какой долг мы перед тобой имеем, дорогой Лойд», — прошептала она полушепотом, в то время как ее глаза задерживались на колышущихся складках, скрывших от нее Драммонда.

«Адресуйте свою благодарность Богу», — твердо ответил он, прижимая ее к груди.

«Ты спас ей жизнь!»

«Скажите лучше, что Он пощадил ее».

«Она бы умерла, если бы ты не пришел к нам».

Твердость его взгляда не дрогнула ни на мгновение, когда он ответил:

«Это правда; но мы должны помнить, что я лишь орудие в руках Всевышнего».

И эти слова были произнесены с таким искренним убеждением, какого у него никогда прежде не было. Каким бы глубоким ни было его впечатление от сомнительной роли, которую он играл, он был убежден, что Ромейн Эффингем была бы положена в могилу рядом с отцом и братом, если бы не его влияние в момент кризиса. Благодаря его вмешательству, говорил он себе, ее тело было спасено; судьба же ее души его не волновала. В череде бесконечных повторений слова словно танцевали в его мозгу: «Тело их, душа моя; душа моя, тело их», и так далее, и так далее, и так далее, с непрекращающимся кружением и качанием, пока, одурманенный и растерянный, он не был вынужден искать паллиатив в виде свежего воздуха под предлогом быстрого обхода своих пациентов.

Между тем на верхнем этаже в своей изящной комнате Ромейн была облачена в платье из нежной ткани, белоснежное, как клубящиеся сугробы лебяжьего пуха, рассыпанные по шею и спереди, и уложена в лазурные глубины шелковых подушек на кушетке, стоявшей там, где струился поток приветливого солнечного света. Рядом с ней огромный букет из смеси фрезий и золотых нарциссов расточал в воздухе свой насыщенный аромат, вызывая в воображении намек на буйную весеннюю пору в доме. Настоящий праздник тепла и света казался околдовавшим комнату своим вдохновляющим очарованием, вызывая эфирные тона в синеве ковров и портьер и наделяя серебро на туалетном столике поистине волшебным блеском.

Маленькая служанка, кроткая глазом, как любая голубка, то тут, то там бесшумно расхаживала, наводя последние штрихи в окончательном обустройстве комнаты. Время от времени она бросала почтительный взгляд на кушетку, где лежала ее прекрасная юная госпожа с опущенными веками, так что темные ресницы покоились на ее бледных щеках, а тонкие пальцы были переплетены на груди.

Где-то у окон чирикали воробьи, а издалека до слуха сонно доносился гул сельской жизни.

Маленькая служанка помахала метелкой из перьев вокруг дрезденского кавалера, безжалостно сдувая поцелуй, который он тщетно пытался годами сдуть с кончиков своих изнеженных пальцев жеманной пастушке по ту сторону часов на каминной полке. В свое время она избавила тоскующего по любви рыцаря и набросилась на его возлюбленную, оказав ей такое же бесцеремонное обращение. Часы пробили двенадцать под аккомпанемент короткого вальса, предположительно исполненного на лютне фарфорового козопаса, венчавшего часы, и в тот же момент Ромейн Эффингем зашевелилась. В одно мгновение верная сиделка оказалась у кушетки.

«Мисс Ромейн! — выдохнула она. — Это я, Джоан. Могу я что-нибудь сделать для мисс Ромейн?»

Одна из тонких рук поднялась и легко легла на голову маленькой служанки.

«Да, — последовал тихий ответ. — Найди его и пошли ко мне».

«Кого, мисс Ромейн? Мистера Юбера?»

«Нет».

«Мистера Драммонда?»

«Нет, нет», — подчеркнуто, но без нетерпения.

«Ах! Я знаю — доктора Мортона?»

«О да! — со вздохом. — Лойд; пойди и найди его».

«Слушаюсь, мисс Ромейн».

Но вместо Лойда Мортона к дочери поспешила Серена Эффингем.

«Вот и я, дорогая, — сказала она, наклоняясь, чтобы приласкать прекрасный низкий лоб. — Меня осаждали посетители, справляющиеся о тебе, но с этого момента я буду отказывать всем без исключения, пока ты снова не станешь совсем сильной и здоровой».

«Но я посылала за Лойдом», — настаивала девушка тем же спокойным тоном.

«Лойд уехал навестить своих пациентов, моя дорогая; но можешь быть уверена, он ушел ненадолго».

«Надеюсь, что так. О, как же он предан! Ведь именно ему я обязана своей жизнью, ибо он вернул меня к жизни; и все же — и все же как странно, что я не могу вспомнить, где я была все это время!»

«Дорогая дитя, не расстраивайся, — с беспокойством уговаривала мать; — со временем ты все вспомнишь, и все будет хорошо».

«О, но это не мучение для меня! Это было похоже на небесный сон, когда я услышала его голос, призывающий меня выйти из тени в сияние, которое излучало его милое лицо! О, не может быть смерти там, где он, и печали пока он рядом!»

Она улыбнулась так, как улыбаются во сне, и опустила веки так, что ресницы отбросили тень.

Каждое из этих странных слов усиливало бледность на лице Серены Эффингем, являясь знаком тревожной заботы, возможно, не полностью обусловленной осознанием того факта, что ее дочь действительно находилась во власти мягкой галлюцинации; на самом деле ее огорчало то, что эта галлюцинация приняла направление, несколько расходящееся с интересами Драммонда.

Как она и решила, с этого момента она посвятила себя Ромейн. Большую часть времени девушка крепко спала; в промежутки бодрствования она казалась счастливой и пребывающей в абсолютном внутреннем мире. Время от времени она нарушала свое благодушное молчание вопросами о Мортоне; в остальном же она, казалось, не была склонна вступать в какие-либо беседы.

Предложенную ей пищу она принимала с аппетитом, заметив однажды с беглой улыбкой: «Я видела достаточно смерти для одной жизни; и я хочу жить, раз у меня есть ради чего жить».

Очевидно, ее собственная воля существенно способствовала ее выздоровлению, которое было стремительным — заметным почти с каждым часом. И так небыстрый день клонился к раннему вечеру. Козопас снова и снова репетировал свой короткий вальс, а солнце клонилось к западу, убирая свои лучи с шелковых портьер и серебра на туалетном столике.

Каким бы бедный на события ни оказался день в Бельвуаре, для Лойда Мортона он стал эпохой эмоций, о реализации которых он никогда и не мечтал.

Покинув Бельвуар, он направился прямо в свой городской дом, куда вошел с помощью английского ключа. Целью его спешки было оказаться перед портретом своей жены, который висел в комнате, посвященной ее памяти. Здесь, среди тысячи памятных вещей счастливого прошлого, у него была привычка сидеть в часы досуга, размышляя о крушении, которое постигло его.

Однако сегодня он вошел в эту мемориальную комнату бодрым шагом, посылая улыбчивый воздушный поцелуй светловолосой Гретхен, смотревшей на него из рамы над каминной полкой. Он распахнул окна и жалюзи, даже откинул портьеры, чтобы апрельское солнце могло засиять внутри и лишить это место тени.

Затем он встал перед портретом и обратился к нему, давая выход своему сдерживаемому экстазу,

«Я больше не умоляю тебя говорить со мной теми любимыми губами, — воскликнул он, — и не улыбаться мне теми глазами, которые небеса окрасили в свой собственный синий цвет! И все же я должен боготворить твой образ, который, в конце концов, потерян для меня. Но что мне до этого, раз твоя бессмертная душа побуждает другие губы дышать любовью к мне и зажигает другие глаза той же бессмертной любовью, когда между нами воцаряется тишина? О, Паула, мой идол! Скажи мне, почему я так бесконечно благословлен, когда другие мужчины тоскуют в своем горе? Ты знаешь теперь, что я такой же, как другие люди — такой же полный слабостей и греха, как и любой другой; тогда почему меня удостаивают участи ангелов? О мой Бог, не может быть так, что я умер и это рай! — это пребывание с тобой и в то же время невидение тебя, это изысканное отягчающее обстоятельство, в котором смешались агония и блаженство! По какому-то странному велению ты снова со мной, но я не могу видеть тебя, не могу коснуться тебя. Быть может, я в чистилище? Или, что еще хуже, а что если я проснусь и обнаружу себя в раю для дураков? Упаси бог; ибо это свело бы меня с ума, и тогда мой неуравновешенный дух бродил бы, бормоча, во веки веков и не узнал бы тебя! О, нет, нет, нет! Это магия нашей великой любви соединила нас в этом причастии, которое облегчает страдания нашего мимолетного расставания, и я благодарю за это Бога! Еще день, и, возможно, я буду с вами воистину — в духе, на небесах! Но, о моя любовь, моя жизнь, мое все в одном лице, мое божество, никогда не покидай меня! По милосердию и любви оставайся со мной до часа моего освобождения; затем уведи меня обратно с собой!»

Так, более или менее связно, он бредил перед смотрящим портретом в диком приветствии и мольбе, пока внезапное открывание двери не швырнуло его с высот экзальтации на землю.

На пороге стоял его слуга, изумленный и в то же время смущенный.

«Вы меня извините, сэр, — прерывисто начал он, — но я понятия не имел, что вы в доме. Я услышал голоса наверху и подумал, что забрались воры, или... или что в этом месте завелись привидения!»

«Полагаю, я имею право приходить, уходить и говорить в собственном доме так, как мне вздумается?» — раздраженно парировал Мортон, осознавая свое необъяснимое поведение и оттого бессильно свирепея. «Закрой жалюзи и окна и запри комнату. Были какие-нибудь вызовы?»

«Бесчисленное множество, сэр — и письма».

Радуясь возможности ускользнуть из затруднительного положения, граничившего с комичностью, чтобы это было удобно, Мортон поспешно спустился в свой кабинет. В прихожей, в которой накануне вечером он принимал Юбера Эффингема, он нашел полное подтверждение слов своего слуги о том, что его разыскивали во время его отсутствия. Грифельная доска была исписана именами и просьбами, а на столе лежал поднос, заваленный письмами. Он механически просматривал их, пока на самом дне стопки не наткнулся на послание, которое сразу же привлекло его внимание. Оно было адресовано карандашом и не запечатано. Мгновение спустя он уже владел поразительной информацией, содержавшейся внутри.

Он поспешно позвонил в колокольчик и в волнении предвосхитил появление слуги, распахнув дверь в прихожую.

«Когда была оставлена эта записка?» — потребовал он ответа.

«Прошлым вечером, сэр».

«В котором часу?»

«Как раз перед тем, как вы ушли из дома, сэр, с мистером Эффингемом».

«Перед тем как я ушел из дома! — воскликнул Мортон. — Ради бога, почему ты не принес ее мне? Это вопрос жизни и смерти! Этому следовало уделить внимание без потери ни единой минуты. Раз я не мог заняться этим сам, я должен был отправить Чалмерса вместо себя».

Бедняга выглядел панически испуганным.

«Вы меня извините, сэр, — запинаясь, произнес он, — но я дважды постучал в дверь кабинета, пока гонец ждал, но не получил ответа. Я подумал, что вы не можете прийти, и отправил гонца обратно».

«Но почему ты не дал мне записку до того, как я ушел с мистером Эффингемом?»

«Ну, правда в том, сэр, — заикаясь, сказал слуга, — я понятия не имел, что вы уйдете в часы приема, так что я просто спустился допить чашку чаю, а когда поднялся, вас уже и след простыл».

«Глупец! Ты знаешь, что твоя халатность могла стоить мисс Кэссон жизни?»

«Кэссон! — выдохнул слуга, побледнев до губ и прислонившись к стене для поддержки. — Спаси нас Господь, сэр; она мертва!»

«Мертва!» — в ужасе повторил Мортон.

«Мертва, сэр! Сегодня рано утром они прислали весть о том, что она скончалась ровно в полночь».

Мортон вбежал в кабинет, захлопнув дверь перед носом слуги. Он бросился в глубокое кресло, которое занимала Маргарет Ревалеон, и сжал голову руками в отчаянной попытке собраться с мыслями.

Слышите! Был ли это повторяющийся голос или какая-то безумная фантазия, порождение его возбужденного мозга, воспроизведшая те волнующие слова:

«Вас позовут к умирающей женщине — вас уже зовут, посланник здесь. Женская душа трепещет на пороге вечности. Если вы будете наедине с ней, когда эта душа улетит, мой дух мгновенно займет ее место — и ваше мастерство сделает все остальное. Совершите воскрешение этого тела и обеспечьте наше дальнейшее общение».

Две женщины приближались к порогу смерти, и два посланника ждали, чтобы вызвать его, пока произносились эти зловещие слова! К какой же из них он должен был пойти? Какая из них предназначалась, была суждена для обещанной реинкарнации?

ГЛАВА VI.


"A sense sublime


Of something far more deeply interfused,


Whose dwelling is the light of setting suns,


And the round ocean, and the living air,


And the blue sky, and in the mind of men


A motion and a spirit, that impels


All thinking things, all objects of all thought,


And rolls through all things."





Мортон очнулся от минутного оцепенения и обнаружил, что находится в крайне истерическом состоянии. Он был склонен смеяться; на самом деле он смеялся безрадостным смехом с всхлипывающим акцентом, очень похожим на плач. Он старался убедить себя, что стал жертвой собственных перенапряженных нервов; что его нынешнее состояние полностью объясняется чрезмерным напряжением умственных способностей и недосыпанием. Он даже зашел так далеко, что с улыбкой выпил большую дозу валерианы в знак своего предполагаемого счастья. Вооружившись таким образом искусственной храбростью, он бросился на кушетку и попытался успокоиться. Если дух его жены, рассуждал он, вездесущ во всех условиях и при любых обстоятельствах, касающихся его, как утверждалось, и если этот дух жаждет реинкарнации, как ему дали понять, то во имя всего разумного, почему он должен покинуть его только потому, что он поспешил к одной умирающей женщине вместо другой? Какая разница, какое телесное облачение он примет? Разве не разумно предполагать, что дух, предположительно обладающий ясновидением, будет преследовать свое сродство, как магнит ищет полюс, и присвоит любое земное обличье, раз ему дарована такая сила? Разве тело Ромейн Эффингем не было столь же приспособлено для его возвращения во плоть, как и любое другое?

Правда, покойная мисс Кэссон обладала определенным очарованием для него, о чем говорили еще до того, как он уехал за границу навстречу своей судьбе, и вполне естественно, что его жена разгадала былое, но ныне усопшее чарование, когда заняла свое место в его кругу, и, по-женски, подшучивала над ним по этому поводу.

«Если бы я пришла к тебе босой, — часто шутливо замечала она, — меня бы не преследовало постоянное осознание того, что прекрасная Изабель с нетерпением ждет моих туфель».

На эту шутку он неизменно отвечал смехом: «Такое подозрение никогда бы не пришло тебе в голову, дорогая, если бы туфли не жали».

И по этому случаю он с сонливой улыбкой предположил, что тело Изабель Кэссон не смогло бы предложить духу его жены тех стимулов к реинкарнации, какие могло бы предложить тело Ромейн при данных обстоятельствах, поскольку прекрасная мисс Эффингем всегда была далека от подобных любовных подшучиваний. И вот, благодаря лекарству и собственной силе рассудка, он невольно погрузился в сон, ставший результатом чрезмерной усталости. Когда он наконец проснулся, он вскочил на ноги, испугавшись собственной дерзости. Его истерия исчезла, оставив его подавленным и апатичным. С дрожью он заметил, что солнце, заслоненное ветреными тучами раннего весеннего вечера, зашло за заднюю часть дома и прерывисто мерцало в окнах его кабинета. День клонился к закату, и одному Богу было известно, сколько драгоценных часов он потерял.

Он на мгновение замер, кровь застыла у него в венах, когда он попытался угадать, что могло произойти в Бельвуаре во время его отсутствия. К счастью для него, он не слышал утренних полувысказанных сомнений Драммонда, но в виновном осознании своего отношения к жениху Ромейн он инстинктивно чувствовал, что молодой человек по всей справедливости является его смертельным противником.

Десять минут спустя он заказал экипаж, и его быстро везли по дороге, ведущей в Бельвуар, причем бодрящее дыхание апрельского вечера веяло на него и успокаивало его волнение вопреки его воле. В результате, проезжая через ворота Бельвуара, которые издавали эхо, свойственное аристократическим порталам и кладбищам, он глубоко вздохнул, чувствуя себя снова самим собой. Даже появление знакомой мощной фигуры, пересекающей лужайку со стороны Драммонд-Лоджа, не смогло существенно нарушить его равновесие, так как он уже высадился из экипажа до того, как фигура достигла садовой лестницы, ведущей на террасу.

Он вошел в незапертую дверь, как бывало в старые времена, когда он был скорее обитателем, чем гостем этого дома, и, не встретив никого, кто мог бы задержать или расспросить его в сумрачном холле, поднялся по лестнице и положил руку на дверь комнаты своей пациентки.

Он вошел бесшумно, даже остановившись и затаив дыхание от изумления при виде открывшегося его взору зрелища.

Оставшись на мгновение одна, Ромейн поднялась с кушетки и подошла к одному из окон, откуда открывался восхитительный вид на восточные холмы, облаченные в изумрудную дымку распускающейся весны и оживленные сиянием заходящего солнца. Она стояла, откинув шелковую портьеру поднятой рукой и впуская вечернее зарево, которое придавало эфирный оттенок ее прекрасному лицу и струящемуся наряду.

Мортону казалось злой иронией судьбы то, что он обнаружил ее именно так, а не Драммонд; но даже при его обычных способностях к наблюдению Мортон замер как зачарованный. Он не произнес ни слова и не сделал ни малейшего движения, которое могло бы нарушить ее глубокую задумчивость. Он просто вложил страстное томление своего сердца в один краткий и безмолвный призыв.

"О, моя любимая, моя Паула, моя жена! Приди ко мне по собственной воле. Приди ко мне и дай мне почувствовать объятия твоих дорогих рук вокруг моей шеи!"

Ощутила ли она мощную месмерическую силу этого безмолвного призыва или ее женский инстинкт просто предупредил ее о его тихом присутствии — вопрос для исследователей в области психологии. Несомненно одно: она обернулась с заметной дрожью и направилась к нему, свободные складки ее рукавов откинулись назад, обнажая изысканную симметрию протянутых рук. Она обвила этими руками его шею, глядя ему в лицо с улыбкой, и поцеловала его в губы.

"Как я тосковала по тебе! — прошептала она. — И целая вечность прошла с тех пор, как ты оставил меня!"

"Паула — Паула, моя собственная сладкая любовь! — задохнувшись, осмелился произнести он.

Он жадно всматривался в ее обращенное к нему лицо, наполовину испуганно, наполовину уверенно замечая эффект своих слов; но безмятежная улыбка оставалась неизменной, застыв на ее чертах так, как могла бы застыть улыбка мирной смерти, если бы не живой румянец. Он подхватил ее на руки, страстно прижимая к груди, целуя ее волосы, лоб и губы.

В следующее мгновение его чуткий слух уловил звуки шагов на соседней лестнице.

"Он идет! — прошептал он в невольной тревоге. — Я пообещал ему, что он увидит тебя; но, о моя любовь, помни, что именно я, а не он, претендую на тебя теперь — претендую на каждую твою мысль, на твою любовь целиком и полностью!"

"Я не забуду то, что является частью моего собственного существа, — мягко ответила она. — С тобой рядом я не побоялась бы встретиться с самим Сатаной!"

Он отнес ее на руках к кушетке и бережно уложил на нее.

"Я твой врач, а не только возлюбленный, — прошептал он, — и в моих силах избавить тебя от мучений долгой беседы".

Она успокаивающе улыбнулась ему.

"Не бойся за меня, — сказала она. — Но... но не оставляй меня".

И в тот же миг в комнату вошел Колстон Драммонд.

Мортон стоял у изголовья кушетки, полуотвернувшись, тщательно избегая смотреть в их сторону; однако, несмотря на эту позу, он чувствовал, что возлюбленный Ромейн бросился на колени рядом с ее ложем и завладел одной из ее рук, которую страстно прижался губами целовать.

"Ромейн, Ромейн, — проговорил он дрожащим голосом в очевидном волнении, — почему ты отворачиваешь голову? Почему ты прячешь от меня свое лицо? Разве ты меня не узнаешь? Это я, Колстон; я вернулся, чтобы сделать тебя своей женой, как мы и договаривались. Неужели ты забыла? Ради милосердия, постарайся подумать, постарайся вспомнить счастливое прошлое! О, посмотри на меня, Ромейн!"

За страстным призывом последовало короткое молчание, прерванное лишь резким вздохом Драммонда.

"Великий Бог! — воскликнул он с ноткой ужаса. — Неужели она меня не узнает? Доктор Мортон, что это значит?"

Он поднялся на ноги и подошел к Мортону так близко, что его дыхание коснулось щеки последнего. Мортон резко повернулся, и их взгляды встретились. Какой-то смутный инстинкт, казалось, предупреждал каждого из них, что в каком-то смысле они соперники, и на мгновение они словно оценивали силы друг друга перед смертельным поединком: красивое лицо Драммонда было залито сдерживаемым волнением, а Мортон был сурово спокоен и бледен.

"Прошу вас, не забывайте, мистер Драммонд, — твердо произнес последний, — что мисс Эффингем тяжело больна. Как ее врач, я настаиваю на том, чтобы ее не беспокоили".

Эти слова, вместо того чтобы привести Драммонда в чувство, казалось, лишь усилили его возбуждение.

"И не забывайте, сэр, — парировал он, — что мое отношение к мисс Эффингем дает мне право на некоторое удовлетворение, на некоторое объяснение".

Мортон просто склонил голову, исподлобья наблюдая за молодым человеком, когда тот пересекал комнату. Положив руку на дверь, Драммонд замер и обернулся — то ли ради призрачного утешения еще одним взглядом, то ли для последнего слова вызова, — поскольку в этот момент Ромейн наподвижку приподнялась на кушетке и сжала одну из рук Мортона обеими своими. Этот многозначительный жест до такой степени взбесил наблюдавшего, что последние остатки самообладания покинули его. Быстро вернувшись назад, он выхватил из-за пазухи письмо и затрепетал им перед глазами сжавшейся девушки.

"Ромейн Эффингем, — крикнул он, — посмотри на это письмо! Посмотри на него, и пусть его вид вернет тебе рассудок, если ты его потеряла! Ты узнаешь его? Ты помнишь, как написала мне эти строки меньше месяца назад, эти строки, пронизанные твоей великой любовью, твоим страстным стремлением к моему возвращению к тебе? Готов поставить жизнь на то, что более страстных слов никогда не отправляли отсутствующему возлюбленному. Здесь стоит твоя подпись! Ты отрицаешь это?"

Она закрыла лицо руками и застонала.

"Значит, ты помнишь? — торжествующе добавил он. — Твой рассудок не поврежден, он околдован!"

Она лишь стонала, дрожа, как сломанная ветка на ветру.

Затем Мортон заговорил с тем же каменным спокойствием в голосе и на лице:

"Вы сказали свое слово, сэр, — произнес он. — Я позволил вам высказаться из жалости, но я отвечаю перед миссис Эффингем за благополучие ее дочери, которому угрожает подобная тирада, какую вы сочли умеренным устроить. Поэтому я прошу вас — как ее врач, я прошу вас уважать состояние мисс Эффингем и покинуть комнату".

Драммонд поднял голову и бросил на Лойда Мортона взгляд, который поразил того в самое сердце.

"Я ухожу, — ответил он. — Я оставляю ее в покое; но свидетель мне Бог, я не понимаю, как вы, испытавший всепоглощающую любовь и обязанный быть ей верным, можете иметь наглость вторгаться между моей единственной любовью и мной!"

И с этими многозначительными словами он покинул комнату.

Лойд Мортон вздрогнул, когда за уходящим хлопнула тяжелая дверь, и, подкравшись к окну, приподнял гардину, бездумно глядя в темнеющий пейзаж.

Впервые с начала этого странного переживания голос совести заявил о себе, ослабив его решимость настолько, что превратил его в полутруса.

"Боже помоги мне! — мысленно воскликнул он. — Свидетель небо, я предпочел бы предвидеть это катастрофическое осложнение до того, как заключил договор со смертью! Упаси меня Бог вмешиваться в любовь и надежду любого человека. Но что мне делать теперь, если, как я верю, это душа Паулы вернулась, чтобы утешить меня в моем одиночестве? Как я могу отдать ее другому человеку, чтобы тот любил ее и лелеял? Если бы я так предал ее, оскорбил ее доверие ко мне и обрек ее на духовный ад на земле, как бы я смог встретиться с ней, когда мы наконец сойдемся в жизни иной? Небеса, помилуйте меня и спасите! Избавьте меня от этого жуткого сомнения в том, что душа, которую я люблю, не со мной, не воплощена здесь; что я — жертва какого-то сатанинского коварства, дающего мне силу излучать адский магнетизм, сеющий отчуждение между любящими и верными сердцами! О мой Бог, лучше позволь мне умереть здесь и сейчас, прежде чем я совершу непоправимое злодеяние!"

Отчаянная мысль завершилась резким вздохом, в котором прозвучали удивление и почти суеверный трепет, охватившие его, когда он почувствовал, как тонкая рука мягко обвилась вокруг его шеи, а прохладная плоть успокаивающе коснулась его лихорадочно горячей щеки.

Мрак в комнате сгустился до темноты, но в глубоком оконном проеме таился слабый отсвет уходящего дня, то прощальное мерцание северных сумерек, которое кажется полным как тайного обещания, так и затянувшегося прощания. Есть какое-то очарование в «скромном убранстве» этого короткого часа, которое отзывается в воображающей душе и накладывает магические чары на банальность существования.

Он знал, что она пришла к нему, но на мгновение затрепетал в неуверенности.

"Ты сомневаешься во мне, Лойд? — проговорила она с проницательностью, которая казалась тем более поразительной из-за ее нерешимости. — Ты считаешь лучшим отказаться от всех прав на меня?"

"А что думаешь ты сама? — спросил он в муках неизвестности".

"Я сомневаюсь тогда, когда сомневаешься ты".

"А когда я тверд?"

"Тогда я чувствую, что сама смерть не сможет разлучить нас".

Он обнял ее руками и в ответ почувствовал, как ее хватка стала крепче от цепкого доверия; и так они стояли в течение этого высшего мгновения.

"Когда любишь ты, люблю и я, — прошептала она. — Когда колеблешься ты, колеблюсь и я. Я — раба магнетизма, господином которого являешься ты".

"Тише, тише! — выдохнул он, атакованный даже тогда, когда ее руки обвивали его, жуткой уверенностью, которая всего минуту назад заставила его взывать к небесам с просьбой положить конец его злосчастному пути; — нет-нет! Это не магнетизм! Отошли эту мысль, дорогая любовь, и отныне верь, что это особая милость Провидения снова соединила нас, чтобы мы больше никогда не расставались!"

Она прижалась к нему ближе и положила свою милую голову ему на грудь в знак красноречивого упования.

"Я верю, раз ты веришь", — прошептала она.

Мгновением позже в дверь раздался осторожный стук.

Мортон разжал объятия и пересек комнату, чтобы ответить на стук.

"Мистер Драммонд просит доктора Мортона немедленно присоединиться к нему в библиотеке по важному делу", — объявил слуга.

Мортон молча склонил голову.

ГЛАВА VII.


"Love, lend me wings to make my purpose swift,


As thou hast lent me wit to plot this drift!"





Знаменательная беседа в библиотеке велась за закрытыми дверями, и по ее окончании оба джентльмена покинули дом через одно из витражных окон комнаты, выходящих на террасу. Плечом к плечу прошли они сквозь сгущающиеся сумерки, и их расплывчатые тени следовали за ними в тусклом сиянии молодой луны. Бок о бок пересекли они лужайку, направляясь к полосе лесного массива, за которой лежала Драммонд-Лодж — два призрака, безмолвных и черных. Наконец чернота леса поглотила их, и они исчезли.

Лишь когда они добрались до густой листвы распускающихся деревьев, между этой странной парой завязался разговор. Именно там, на благоухающей опушке рощи, Мортон остановился, снял шляпу и отер лоб, хотя вечер был сырым и прохладным.

"Не вижу причин идти дальше", — заметил он с ноткой нервного раздражения в голосе.

"Я не собирался заводить вас так далеко, — ответил Драммонд, — но я хотел обдумать ваше предложение; подумать, прежде чем дать ответ на ваше... ваше противоестественное требование".

Его спутник выслушал эти слова, его бледное лицо мерцало в тусклом сумеречном свете.

"Ну, — пробормотал он, — вы пришли к какому-то выводу?"

"Признаю, мне любопытно узнать предел ваших возможностей", — последовал ответ, полный горькой иронии.

"Я не хвастаюсь особыми способностями. Я просто попытаюсь сделать то, что предложил".

Драммонд отломил ветку цветущего кизила и бездумно отбросил ее.

"Вы понимаете, — строго произнес он, — прекрасно понимаете, что я настаиваю на полном удовлетворении в этом вопросе".

"Я понимаю".

"Что я должен получить названные мной доказательства и свидетельства".

"Я понимаю".

"Вы говорите уверенно".

"Я говорю так, как чувствую — как имею основания говорить".

"Как вы думаете, что имеете основания говорить, — подхватил Драммонд, и зловещая мрачность омрачила его свирепые глаза. — Что ж, сэр, сделайте все возможное — добейтесь того, чего можете, а затем приходите ко мне в любой час ночи. Можете выбрать время по своему усмотрению. Между этим часом и рассветом вы найдете горящий свет, который приведет вас прямо ко мне. Вы найдете меня одного и ждущего — но заметьте! Если вы явитесь ко мне с какими-то фокусами, выдумками или поддельными доказательствами, я разоблачу вашу низость и буду беспощаден; так что берегитесь! Равно как и если вы попытаетесь уклониться от меня в унижении от неудачи, предупреждаю: я буду столь же непреклонен".

Мортон ответил напряженным голосом, выдававшим борьбу за сохранение самообладания.

"Я не боюсь вас, — сказал он, — ваше одобрение или недовольство для меня одинаково безразличны. Во всяком случае, хотя я допускаю лишь один исход, я приду к вам до рассвета".

Драммонд выпрямился во весь свой богатырский рост и скрестил руки на груди.

"В таком случае, — заметил он с усмешкой, — я был бы неразумен, если бы отнял еще хоть мгновение вашего драгоценного времени".

Возможно, его насмешку проигнорировали. Как бы то ни было, Мортон резко повернулся, пока тот говорил, и быстрым шагом направился обратно к особняку за лужайкой.

На опушке леса Колстон Драммонд стоял и смотрел на удаляющуюся фигуру до тех пор, пока ее очертания не слились с общим мраком и она не скрылась из виду.

"Шарлатан! Дурак! — пробормотал он. — Я дал тебе веревку; иди повесься!"

Он крутанулся на каблуках и зашагал по тропинке, ведущей через рощу, сквозь которую мерцали огни Драммонд-Лодж.

Внезапно он замер со стиснутыми кулаками, и лишь распускающиеся листья и папоротники стали свидетелями стона, исторгнутого из глубин его души.

"Боже мой! Если она подведет меня!"

Тем временем в Бельвуа объявили об ужине. Было зажжено множество свечей, чтобы разогнать мрак. Дворецкий стоял на своем посту у буфета, но четыре стула вокруг стола пока пустовали. Мужчина взглянул на каминные часы и издал благопристойный вздох, несомненно, поминая добром хорошо заведенные дни своего покойного хозяина. Наконец, как только стрелки часов показали половину восьмого, появился Юбер Эффингем и попросил «верного Адама» подать трапезу.

"Доктор Мортон будет ужинать с нами", — сказал он и повернулся навстречу матери и Мортону, которые как раз вошли.

Мать и сын предавались немалым догадкам по поводу внезапного исчезновения двух их гостей и откладывали ужин до последней минуты из-за них. Возвращение Мортона в одиночестве не прояснило ситуацию, поскольку он не выглядел расположенным к общению.

Они встретили его на террасе, где прогуливались туда-сюда при бледном лунном свете, разговаривая вполголоса и ожидая какого-то разрешения этой тайны. Они заметили его темную фигуру, когда он пересекал лужайку, возвращаясь со стороны «Драммондской рощи» — так фамильярно называлась полоса лесу, разделявшая поместья, — и с немалым любопытством поджидали его появления наверху лестницы. Их встреча могла бы показаться натянутой, если бы не реплика Юбера Эффингема, разрядившая обстановку.

"Если ужин испорчен, мой дорогой Лойд, — весело произнес он, — умоляю, не вини повара; когда гости пропадают во время ужина, кто несет ответственность за последствия? И, кстати, где Колстон? Должны ли мы ждать, пока завершится его променад?"

"Мистер Драммонд не будет ужинать с нами сегодня вечером", — ответил Мортон с равнодушием, фальшь которого была мучительно очевидна. — И простите меня; я надеялся, что вы начнете и позволите мне догнать вас, как... как я делал это так часто".

"Подумать только, Лойд вынужден извиняться за свои поступки, — со смехом вмешалась миссис Эффингем, — когда его привилегии здесь равны привилегиям в его собственном доме! Ступай же, Гектор, и скажи Антонио, что можно подавать ужин".

С этими словами она просунула руку под руку молодого доктора и с несомненной нежностью заглянула ему в лицо.

"Зачем мне упоминать о твоих привилегиях в моем доме, мой дорогой мальчик и почти сын? — спросила она. — Разве нужно напоминать тебе о любви моего дорогого Малкольма к тебе или о родительской нежности того милого человека, который так скоро последовал за моим мальчиком в могилу?"

Она заметила нервную дрожь на бледных губах Мортона и поспешила сгладить произведенное тяжелое впечатление.

"Конечно же нет! — добавила она. — Теперь я считаю тебя сыном как никогда прежде. Ты спас Ромейн, и я должна отплатить долгом материнской благодарности — если подобная плата вообще в человеческих силах. О дорогой Лойд, ты снова одинок в этом мире! Приди ко мне и займи пустующее место!"

"Сына? — переспросил он тоном, чья хриплота скрывала почти свирепую жадность".

"Не меньше, чем сына, ты и сам это знаешь".

Его темные глаза осветились внутренним огнем, который он был не в силах скрыть.

"Благослови вас Бог... матушка, — сдавленно ответил он; — возможно, недалек тот час, когда я попрошу возмещения за жизнь, которую вам вернул, и подвергну вас испытанию".

Они вошли в освещенный холл, и она с легким удивлением взглянула ему в лицо, хотя ответила с той же глубиной чувств:

"Подвергни меня испытанию".

Их появление в столовой и присутствие Юбера положили конец разговору, и ужин начался. Первая же перемена блюд явилась лучшим доказательством того, что атмосфера очистилась. Ромейн была вне опасности, более того — шло к выздоровлению, и страшному напряжению последних двадцати четырех часов пришел конец. Мать и сын председательствовали в самом приподнятом настроении, и Мортон должен был быть поистине угрюмым человеком, чтобы устоять перед заразительностью их бодрого настроения. Под влиянием их непрекращающейся благодарности за подвиг, который они приписывали его искусству, радушной обстановки в сочетании с превосходной едой и винами он оттаял, и в его истерзанное сердце вернулась слабая надежда и мир. Лишь однажды хватка неумолимой судьбы показалась ему ощутимой, заставив кровь замереть в жилах, когда Юбер восторженно воскликнул:

"Я вижу лишь один способ, Лойд, только один, которым можно отблагодарить тебя за спасение Ромейн!"

"Избавь меня от мук неведения и просвети, Юбер, — с улыбкой заметила миссис Эффингем. — Признаюсь, я тщетно ломала над этим голову".

"Отдать ему то, что он спас — отдать ему Ромейн!"

"А как же Колстон? — рассмеялась дама в прекрасном расположении духа".

"Я не принимал его в расчет, — ответил молодой человек. — Во всяком случае, при данных обстоятельствах он не должен возражать".

"Что доказывает, что ты никогда не был влюблен, мой мальчик".

Они взглянули на Мортона и слегка остыли от суровости его лица и той напряженности, с которой он ответил:

"Будь на то ее воля, я с радостью стал бы слугой Ромейн в любви, как был ее слугой в жизни и смерти".

Было такое чувство, будто ледяной ветер пронесся над радушной атмосферой, остудив их сердца, подобно тому как мимолетное течение закрывает чувствительные цветы глубокого моря. Но это напряжение было мимолетным: они привыкли к настроениям Мортона и всегда привыкали относиться к ним легко; а в доброте своих сердец они с легкостью находили дюжину оправданий для этого конкретного случая. Настоящим же разрешением ситуации стало внезапное и неожиданное появление самой Ромейн на пороге столовой. Она стояла между раздвинутыми портьерами, и мягкие складки ее платья струились вокруг нее в сиянии свечей.

Возвращение Ромейн на ее привычное место за столом было встречено с бурными поздравлениями, естественными для данной ситуации. Все дружно встали, чтобы встретить ее и проводить к пустому креслу, поставленному для Колстона Драммонда. Хотя миссис Эффингем и Юбер одновременно приветствовали бледные щеки девушки, у Ромейн были глаза только для Мортона, когда он склонился перед ней, чтобы поцеловать руку, которую она невольно протянула ему. Эти глаза, такие темные и чистые, казалось, буквально объятиями окутывали молодого доктора в своем красноречивом изумлении. Сознательный румянец залил его лицо, в то время как жадный, алчущий свет вспыхнул в его глазах, доселе казавшихся такими тусклыми и апатичными.

Ромейн опустилась в свободное кресло и огляделась счастливым вздохом.

"Как здорово снова быть здоровой! — воскликнула она. — Мне кажется, я отсутствовала целую вечность. Скажите-ка, сколько прошло времени с тех пор, как я сидела здесь?"

"Ровно двадцать четыре часа, сестренка", — ответил Юбер.

"Один день, всего один короткий день, — заметила она как бы про себя, — и все же за этот короткий промежуток времени я прожила вечность — такую вечность!"

Ее голос упал почти до шепота, а глаза уставились в пространство с неизъяснимо мечтательным выражением в глубине.

Хотя ужин фактически подошел к концу, Юбер уселся рядом с ней, наблюдая за ней с нежным интересом, не лишенным грусти. Миссис Эффингем и Мортон тем временем оставались стоять бок о бок во главе стола, и именно у последнего дама быстрым полушепотом поинтересовалась:

"Разве это не риск — покидать комнату так скоро?"

"Думаю, нет, — ответил Мортон, не сводя глаз с Ромейн, на которой они сосредоточенно застыли с момента ее появления, — но я не одобряю того, что она остается здесь. Посмотрите сами! Обстановка этого места, похоже, уже накладывает на нее какие-то чары. Ромейн, — внезапно обратился он к ней, возможно, отвечая на тревожный взгляд матери, — если я остаюсь твоим врачом до тех пор, пока ты не окажешься вне всякой опасности, ты должна подчиняться мне. Было неосмотрительно покидать комнату без моего разрешения".

Она быстро подняла глаза, улыбаясь в счастливой покорности, и спросила:

"Должна ли я вернуться назад? Приказывай! Я твоя послушная пациентка".

"Мы пойдем в оранжерею, если хочешь, — ответил Мортон. — Там теплее и меньше сквозняков; ты осмотришь свои любимые цветы, а затем, думаю, мы отправим тебя спать и отдыхать".

Она поднялась с готовностью послушного ребенка и, подойдя к нему, просунула руку под его руку.

"Пойдем! — сказала она. — Больше всего на свете я хочу показать тебе свои растения; кажется, ты не видел их уже очень, очень давно". И с оживленной улыбкой, которая почему-то казалась жалостливой, она увела Мортона через стеклянные двери, открывавшиеся из столовой в просторную оранжерею, благоухающую и погруженную в сумерки под лучами серпа луны.

Юбер поднялся, когда Ромейн вышла из комнаты, и стоял, положив руку на спинку стула, погруженный в тревожные мысли, отражавшиеся на его выразительном лице; наконец, приняв внезапное решение, он поборол мучительную нерешительность, подошел к миссис Эффингем и коснулся ее руки.

"Мама, — заметил он, — Лойд прав".

"Лойд всегда прав", — ответила дама испуганным тоном, опровергавшим уверенность, которую подразумевали ее слова.

"Да, но он прав в одном пункте, который мы с тобой, в нашей огромной любви к Ромейн, пытались обойти вниманием в течение всего этого бесконечного дня".

"Что ты имеешь в виду, Юбер?"

"Я имею в виду, что рассудок Ромейн поврежден".

"Милосердные небеса! — воскликнула мать, и готовые сорваться слезы заблестели в ее тревожных глазах. — Как ты озвучиваешь мои мысли! Мой мальчик, что же нам делать, если дело обстоит именно так?"

"Я верю, что это лишь временное помутнение, и Лойд тоже так считает", — успокаивающе ответил молодой человек.

"Но как мы можем знать наверняка? О Юбер, какое это для нас испытание!"

"Да; но мы должны вынести это мужественно, мама, надеясь и молясь о лучшем. Все, что мы можем сделать — это в точности выполнять приказы Лойда относительно Ромейн. Нашим долгом должно стать обеспечение того, чтобы ничто не тревожило ее и не шло наперекор ее воле".

"Конечно!"

"Ах, это может означать больше, чем ты думаешь".

"Каким образом?"

"Это может означать, что нас заставят запретить Колстону появляться в доме или по крайней мере лишить его привилегии видеть Ромейн до ее выздоровления".

"Колстон! — с болезненным изумлением воскликнула миссис Эффингем. — Запретить Колстону Драммонду переступать порог нашего дома!"

"Да. Сегодня днем в комнате Ромейн разыгралась неприятная сцена между Колстоном и Лойдом — разумеется, в присутствии Ромейн. А позже между этими двумя мужчинами происходило что-то загадочное, содержание чего мне неизвестно".

"Что бы это могло быть?"

"Говорю же, я не знаю; но, возможно, Лойд доверится мне. Тем временем у меня есть абсолютная уверенность в том, что он со всей совестью делает все возможное для блага Ромейн. Ты и сама видишь, что ее забота даже о нас, ее матери и брате, отошла на второй план по сравнению с ее внезапной привязанностью к Лойду".

Значение этих слов не могло не произвести должного впечатления на миссис Эффингем. Ее легкий румянец исчез, оставив лицо пепельно-бледным до самых губ.

"Ты хочешь сказать, — произнесла она с видимым усилием, — что какое-то загадочное душевное расстройство привязало ее к Лою во вред Колстону?"

"У меня есть такие подозрения".

"Ты думаешь, ее любовь перешла на Лойда?"

"Разве ты сомневаешься?"

"Каковы же будут последствия ее возвращения к рассудку?"

"Дорогая мама, — мужественно ответил Юбер Эффингем, — нам лучше не терзать себя мыслями о будущем; у нас и так полон рот забот с настоящим".

Тем временем Ромейн и Мортон удалились вне зоны слышимости этого многозначительного разговора, в глубину оранжереи. Они остановились под раскидистой лапагерией, и девушка, подняв ласкающие руки, потянула к своим губам гроздь ее ледяных бутонов.

Поразительное сходство оттенков между бледным лицом и призрачными цветами, мерцавшими бок о бок в лунном свете, настолько болезненно напоминало скульптурную бледность смерти, что Мортон схватил ее руки в свои и быстро прижал к груди, словно вырывая ее из рук могилы. Она без единой дрожи предалась его объятиям — почти грубым в своем пылу, — глядя на него снизу вверх с удивленной улыбкой.

"Я ассоциирую эти холодные цветы без запаха с одними похоронами, — произнес он с содроганием, заставившим ее невольно прижаться к нему ближе. — Я видел их рядом с тобой однажды, и Бог свидетель, я бы никогда не хотел видеть их там снова!"

"Да, я носила их в волосах, — сказала она, — и считала, что они красиво смотрятся с моим белым кружевным платьем".

"Когда я видел их в последний раз, они лежали у тебя на груди, — пробормотал он, — и их срезали с этой самой лозы".

"Правда? Я не помню".

"Нет, и я не хочу, чтобы ты помнила то время, раз уж мы снова вместе".

"Снова вместе! — мечтательно повторила она. — О Лойд, научи меня понимать, как мы вообще могли разлучиться!"

"Лучше позволь мне научить тебя, как сильно я люблю тебя, — прошептал он. — Позволь мне убедить тебя в том, что каждый наш сердечный удар отодвигает прошлое — мертвое прошлое и его тени. Пусть сама твоя душа будет свидетелем моего признания, когда я говорю тебе, что люблю тебя! Паула, я люблю тебя!"

"Паула!"

Она повторила это имя без удивления, без интонации недоумения. Оно сорвалось с ее губ неторопливо, словно его звучание ласкало ее слух.

"Да, Паула, — горячо ответил он. — Ты — Паула, для меня ты Паула, но для остального мира — Ромейн".

"Как странно", — с мечтательной улыбкой, будто зачарованная, протянула она.

"Но ты понимаешь, — настаивал он, — ты ценишь это различие?"

"О да".

"Отзывайся на любое имя в христианском мире, если хочешь, но только не на Паулу; для меня ты — одна лишь Паула!"

Его страстный акцент, казалось, очаровал ее. Ее зачарованный взгляд окутал его голову, когда она лежала в его объятиях, а на ее губах играла улыбка невыразимого спокойствия.

"Как сильно ты любишь это имя! — прошептала она".

"Ты научила меня любить его".

"Должно быть, так, раз ты говоришь".

"Ты — Паула".

"Да, я Паула", — ответила она, словно повторяя чужие слова под диктовку, а затем с полусожалеющим вздохом: "Что бы я только ни отдала за то, чтобы суметь вспомнить прошлое!"

"Ты вспомнишь все в свое время, — успокаивающе произнес он. — Я помогу тебе".

"В конце концов, — сказала она после паузы, — что такое прошлое по сравнению с настоящим? Оно кажется земной жизнью, которую я оставила позади; настоящее — это рай".

"Паула, моя истинная возлюбленная! — в экстазе выдохнул он. — Ты узнаешь меня; ты любишь меня!"

"Я люблю тебя, Лойд".

Он склонил голову для поцелуя в безмятежно улыбающиеся губы, но тут она подняла руку, чтобы нежно приласкать его волосы.

Вспышка, подобная миниатюрной молнии, ослепила его, когда ее рука поднялась вверх: это был всего лишь блеск бриллианта на ее пальце; но сквозь его белый сияющий свет на него глядело лицо Колстона Драммонда, искаженное гримасой насмешливого предупреждения, и он рухнул с седьмого неба на грешную землю, сраженный этой крошечной стрелой.

Он ослабил хватку и перехватил ее руку, впившись пылающими глазами в драгоценный камень, который отражал его взгляд вспышками рубинового огня.

"Ты не должна носить это кольцо! — воскликнул он. — Я не могу видеть его на твоей милой руке".

Ее испуганный взгляд оторвался от его лица и упал на изысканное украшение.

"Тебе не нравится кольцо? — в замешательстве поинтересовалась она".

"Дело вовсе не в том, нравится оно мне или нет, — ответил он с нарастающим жаром, почти с нетерпением. — Не я надел его тебе на палец; оно не принадлежит тебе, Паула".

"О, тогда забери его! — воскликнула она, торопливо стягивая ободок. — Теперь я ненавижу его, хотя считала таким красивым".

"Возможно, именно полное отсутствие сожаления в ее голосе вызвало тот торжествующий блеск в его глазах, когда он принял кольцо и надел его на мизинец своей левой руки".

"Оно вернется туда, откуда прибыло, — неуверенно произнес он. — Оно больше не потревожит тебя; но взамен ты наденешь вот это кольцо, эти жемчуга. Паула, неужели ты их не узнаешь?"

Говоря это, он извлек гладкий золотой ободок с тремя безупречными жемчужинами и поднес его к ее глазам.

"Жемчуг! — печально прошептала она. — Жемчуг к несчастью; он означает слезы".

Он обнял ее за талию и притянул к себе, продолжая держать кольцо в поле ее зрения.

"Все предзнаменования, все знамения, все суеверия бессильны в нашем случае! — торжествующе воскликнул он. — Отныне мы свободны от любых пагубных влияний! Быть может, когда-то этот жемчуг и символизировал слезы, но теперь там, откуда он родом, больше нет слез; они окаменели и знаменуют наше счастливое воссоединение. В этот высший миг нашей любви попробуй вспомнить — Паула, неужели ты не узнаешь этот жемчуг?"

Судорога истинной боли исказила ее прекрасное лицо — результат колоссального умственного напряжения.

"О Лойд, я не могу вспомнить! — жалобно протянула она. — И все же... Разве ты не обещал помочь мне вспомнить прошлое?"

"Да, моя дорогая! — воскликнул он, переходя все границы страсти. — И я сдержу это обещание, когда мы пресытимся благословенным настоящим! Здесь и сейчас я даю тебе новое обещание: никогда больше не терзать тебя бесплодными размышлениями; лишь скажи мне еще раз, что ты любишь меня всей своей возродившейся силой, всей своей очищенной душой!"

Она подняла руки и обвила их вокруг его шеи.

"Лойд, я люблю тебя, — твердо ответила она. — Я люблю тебя — люблю так, как любят ангелы на небесах!"

"Одним из которых являешься ты!"

Он поцеловал ее в губы — долгим, упоительным поцелуем, трепещущим от приветствия его тоскующего сердца; лишь с таким восторгом он мог поцеловать ту, что была его невестой, вернувшейся к нему из преддверия какой-то жуткой опасности или из тени могилы.

Именно так и со всей искренностью он целовал женщину, покоящуюся в его объятиях, искренне веря, что она — его любимая и потерянная, присланная к нему обратно из туманных сфер вечности.

Внезапно он поднял голову и заглянул ей в лицо с чем-то сродни испугу, несомненно движимый тенью последнего сомнения в своей уверенности, — подобно тому как мимолетный клочок тучных облаков после бурной ночи порой омрачает безмятежность идеального рассвета.

Появится ли румянец на ее щеке после этого страстного приветствия? И если появится, не предвещает ли он волнение, рожденное девичьей скромностью? Его подозрительное сердце уверяло его, что ни один предательский оттенок не окрашивает лоб в священном браке. И он готов был закричать от переполнявшей его радости, обнаружив, что милое лицо так же лишено румянца, как и призрачные колокольчики цветов, висевшие над ним.

Он надел жемчужное кольцо на ее палец, откуда был снят сверкающий бриллиант, и запечатлел на нем поцелуй, закрепляя его на месте; а она со смиренной нежностью приняла поцелуй с драгоценного залога и вернула его на его губы.

Затем, обвив друг друга руками, они прошли через слабо освещенные комнаты и поднялись по лестнице в спальню, где он передал ее на попечение горничной.

"Ты ведь не покинешь дом сегодня ночью? — прошептала она, когда их руки разомкнулись на пороге".

"Не сегодня ночью, — мягко ответил он, — и никогда, пока ты не пойдешь со мной!"

На мгновение он забыл о своем обязательстве перед Колстоном Драммондом на эту ночь; но когда дверь ее спальни закрылась и бриллиант на его руке бросил вызывающий луч на лампу на лестничном столбе, он вспомнил о своем неизбежном свидании. Тем не менее он не дрогнул.

"Я хозяин кольца! — триумфально пробормотал он. — Еще одно усилие, и в течение часа я отправлюсь в Драммонд-Лодж, готовый устранить последнее препятствие со своего пути!"

В этот момент он заметил фигуру миссис Эффингем, пересекавшую холл внизу в направлении библиотеки. Быстрыми шагами он спустился по лестнице и последовал за ней. Он искал ее, так как именно из ее рук должно было выйти последнее оружие, предназначенное для устранения его соперника.

ГЛАВА VIII.


"No, no, although


The air of Paradise did fan the house,


And angels offic'd all: I will be gone—


... Come, night; end, day!


For with the dark, poor thief, I'll steal away."





Питает ли он определенные взгляды относительно силы своего личного магнетизма в отношении Ромейн или нет, но несомненно одно: Мортон не испытывал ни малейшего волнения или неуверенности в обращении с ней. Сколь бы ни неохотно признавал он, как мы видели, обладание так называемым месмеризмом, он был убежден, что держит ключ к ее воле и что ему больше не о чем беспокоиться на этот счет. Что бы ни случилось, какие бы обстоятельства ни возникли, он был убежден, что она поддержит его желания, подчинится ему при любых условиях. Почему бы и нет, если, как он старался верить — нет, как он был обязан верить или погибнуть, — ею двигал дух его жены? Наверное, его вера была бы сильнее, не прибегай она к костылям допроса. Он смутно сознавал слабость, замаскированное сомнение, подразумеваемое вопросом — особенно когда речь заходит о вере; и все же сама его неспособность удовлетворительно ответить на такой вопрос придавала ему своего рода пьяную храбрость, которая существенно помогала ему следовать сомнительным путем. Подобно тому как запоздалый прохожий свистит в ночи или в испуге призывает здравый смысл объяснить подозрительные звуки безвредностью естественных причин, он брел вслепую, наивно полагая темноту светом и удовлетворяясь тем, что без ответа оставленный вопрос развеивал сомнения.

Если он и не испытывал беспокойства по поводу управления Ромейн, то был вынужден признать огромную тревогу относительно успешного контроля над миссис Эффингем в решающий момент. Допуская свою магнетическую власть над дочерью, он имел все основания серьезно сомневаться в силе своих оккультных даров применительно к матери.

Что-то из этих моральных колебаний должно было отразиться на его лице, когда он отдернул портьеру, скрывавшую дверь библиотеки, и очутился в присутствии хозяйки.

Серена Эффингем уселась за письменный стол, разложила бумагу и взяла в руки перо; но, как только до нее донесся звук шагов Мортона, она торопливо бросила перо и сняла крошечный розовый абажур со свечи, чтобы лучше рассмотреть лицо вошедшего.

"Я мешаю вам", — коротко бросил он тоном, который сразу же привлек ее любопытство.

"Нет, — ответила она. — Как видишь, я не занята, я еще не начала писать. В чем дело, Лойд? Ты хочешь сказать мне что-то важное?"

Она наполовину поднялась, говоря это, но он жестом вернул ее на место.

"Да, нужно сказать кое-что важное, — ответил он. — Обратиться с просьбой, которую вы не сможете исполнить нигде лучше, чем здесь, поскольку вам придется писать".

"Писать — что? Кому?"

— Мистеру Драммонду.

— Колстону! Возможно, он зайдет сегодня вечером; я не сомнеюсь, что зайдет.

— Колстон Драммонд сегодня вечером не придет.

Намеки Хьюберта вместе с таинственным поведением двух мужчин ранее в тот же вечер с неприятной яркостью всплыли в ее памяти; однако она не решалась выдать невольную слежку — как своего сына, так и ее собственную — за их гостями. Вследствие этого она прибегла к выжидательной тактике ради нынешней безопасности.

— Колстон поступил бы пренебрежительно по отношению к своему долгу, если бы не справился о Ромейн перед сном, — нервно заметила она. — Каковы бы ни были его недостатки — а их у него меньше, чем у любого известного мне человека, — равнодушие к ним не относится; по крайней мере, равнодушие к тем, кого он любит.

Это было в ее манере — доблестно защищать отсутствующего, и она говорила от всего сердца.

Мортон следил за ней всеми фибрами души, хотя лицо его стало еще бледнее, а линии вокруг губ напряглись сильнее с каждым произнесенным ею словом, нарушавшим тишину.

— Зачем вы его защищаете? — почти резко спросил он.

— Зачем? — смутилась она, не находя слов.

— Подобная защита подразумевает некоторое подозрение.

— С чего бы?

— Потому что она была совершенно ничем не спровоцирована.

— Лойд, — воскликнула дама, — вы недолюбливаете Колстона!

— С чего бы мне?

— Разве нет?

— Нет! Он для меня почти чужой человек; я не обязан ни любить его, ни ненавидеть. Я не принадлежу к его кругу; он просто пересек мой путь, подобно тысяче и одному человеку, которые встречаются мне по работе и расстаются, чтобы никогда больше не встретиться.

— Но вам, вероятнее всего, придется часто встречаться с ним в будущем.

— Полагаю, что нет. Признаюсь, я не до такой степени равнодушен к его благополучию, чтобы надеяться, будто ему когда-нибудь понадобятся мои услуги, — это была бы единственная возможность для нас встретиться.

Миссис Эффингем прикусила губу, чтобы скрыть подступающее волнение, и рассеянно вертела в руках перо.

— Давайте пока забудем о нем, — вздохнув, произнесла она, — и вернемся к вашей просьбе.

— Я бы с охотой исполнил ее, — заметил Мортон, — но, к сожалению, мы не можем сбросить со счетов мистера Драммонда, поскольку он тесно связан с моей просьбой.

Она бросила на говорящего быстрый, испуганный взгляд.

— Да, — продолжал он, подойдя вплотную к столу и склоняясь над ним; — я хочу, чтобы вы написали мистеру Драммонду и запретили ему приходить сюда — пока; по крайней мере, запретите ему докучать Ромейн до тех пор, пока она не окрепнет и не сможет лучше переносить его назойливость.

— Лойд! что вы хотите этим сказать?

— Именно то, что говорю. Либо мистер Драммонд уступает мне поле боя, либо я уступаю поле боя мистеру Драммонду и любому другому врачу, которого вы соизволите пригласить. Я не могу и не стану терпеть, чтобы мои усилия шли прахом из-за его вмешательства. Вы вверили Ромейн моим заботам с тем, чтобы я ее вылечил, и я сделаю все от меня зависящее для достижения желаемой цели, пока мне не мешают; любой врач требует не меньшего. Если вы считаете меня неразумным, я прошу вас сказать об этом прямо. Ни одно искреннее мнение, высказанное честно, никогда никого не оскорбляло и не вызывало разрыва в дружбе. Во всяком случае, в моем случае этого не произойдет.

Героизм его слов опровергался его тоном, выражением лица и самой позой.

Если бы права Колстона Драммонда на Бельвуар отстаивались вопреки полуправдивым доводам Мортона, этот день был бы для него проигран, и он это знал. Если бы Драммонд стоял на своем, ему пришлось бы отступить. Он чувствовал, как твердая земля под ногами превращается в зыбучий песок, спастись из которого могло лишь чудо. Если Драммонд вернется к Ромейн, он должен будет оставить ее, а оставив ее, оставить ту химерическую любовь, которой он стал рабом, отказаться от своей жены-привидения — и сойти с ума, насколько он мог судить об обратном.

Томление этого высшего мгновения заметно состарило его, в то время как последовавшее за ним потрясение чуть было не лишило его самообладания.

Он мог бы громко закричать от избытка радости, мог бы броситься на землю или предаться любому другому безумному способу утешения, когда миссис Эффингем наконец дрожащим голосом ответила:

— Что бы ни случилось, вы останетесь здесь главным. О Лойд, не покидайте нас в этот критический час нашей тревоги! Ради Бога, будьте с нами, пока ваша добрая работа не завершена! Вы вытащили Ромейн с порога смерти; поддерживайте ее, пока угрожающие врата не закроются и она не будет в безопасности!

Она встала при этих словах с распростертыми объятиями, и он поспешил навстречу, чтобы принять ее объятие.

Она истерически прижалась к нему на мгновение, затем рухнула в кресло и с усилием подхватила перо дрожащими пальцами.

— Диктуйте — я буду писать, — пролепетала она сквозь слезы.

Большой удачей для Мортона было то, что миссис Эффингем даже в мыслях не допускала сомнений в его абсолютной бескорыстности в деле ее дочери. Вверяя жизнь Ромейн его заботам, она отдавала в его руки то, что считала бесконечно более ценным, чем спасение собственной бессмертной души, поскольку без колебаний ставила свое благополучие здесь и в загробной жизни ниже благополучия своих детей, такова была степень ее материнского самоотречения. Долгое общение с ней позволяло Мортону прекрасно знать этот факт; следовательно, именно из соображений осмотрительности он зашел за ее кресло, чтобы скрыть виноватый триумф, исказивший его лицо. Увидь она его лицо в тот момент, глубина его обмана стала бы ей мгновенно очевидна, и он был достаточно разумен, чтобы понимать это. Ее женский инстинкт подсказал бы ей, что он любит Ромейн не ради нее самой, что в своей преданности он руководствуется неким скрытым мотивом, в котором Ромейн не играла никакой роли. По крайней мере, он знал, что дело обстояло именно так, знал, что его успех в будущем зависит от сохранения этого знания в строжайшем секрете. Он прекрасно понимал, что измена по отношению к Колстону Драммонду ярко отпечаталась на его лице и что в идеальном ее сокрытии кроется его единственная надежда на дальнейшее общение с духом его жены — реинкарнацией, в которую он теперь верил столь же истово, сколь и в собственное существование.

Справедливости ради следует сказать, что в своем поведении он не был полностью эгоистичен, несмотря на ненасытную тоску своей души по родственной душе, с которой был разлучен, поскольку чувствовал себя ответственным за возвращение этого духа на землю, за то, что вызвал его из сфер блаженства с помощью чар своей великой любви, преодолев даже его нежелание возвращаться своими настойчивыми уговорами; но, преуспев в своем призыве, добившись реинкарнации, как мог он бросить заключенный в темницу дух? Какое право имел он оставлять его томиться среди чужих людей?

Что значил дух его жены для Драммонда или Драммонд для духа его жены? Они никогда не встречались на земле, и теперь, укутанные в вуаль невидимости, как мог этот дух надеяться на сочувствие и любовь, которыми он питался и ради возобновления которых вернулся на землю?

Мог ли он по долгу, по чести, из любви покинуть обитель, которую избрал этот благословенный дух, и оставить его порабощенным судьбе, рядом с которой полное уничтожение показалось бы раем?

Тысячу раз нет! Подобно тому как узы брака сделали его ответственным за благополучие жены, так и этот договор с мертвыми возложил на него ответственность за покой ее духа.

Таково было его самооправдание за дерзкий обман, который он практиковал по отношению к лучшей из подруг.

По меньшей мере часть этого оправдания невольно промелькнула в его мыслях, когда он стоял за креслом миссис Эффингем; и благодаря этому он смог вернуть себе некоторую долю самообладания, так что, когда она слабо повторила просьбу продиктовать письмо Драммонду, он ответил с изрядной долей выдержки:

— Пишите то, что диктует вам сердце.

— Сердце мне изменяет, — жалобно ответила она. — Я не могу найти слов, чтобы запретить человеку, который должен был стать моим зятем в течение месяца, переступать порог моего дома.

Мортону показалось тогда, будто угрожающие зыбучие пески снова подступают к его ногам. Если он не добьется этого изгнания, все будет потеряно.

Он мог бы отправиться к Драммонду с кольцом, чувствуя себя отлично вооруженным, но уязвимое место все равно оставалось бы незащищенным, пока Драммонд мог беспрепятственно разыскивать миссис Эффингем и требовать объяснений. Полный успех его замысла был близок, и он должен был обеспечить его любой ценой!

Он вышел из своего укрытия и смело посмотрел в глаза даме, взяв быка за рога.

— Поверьте мне, миссис Эффингем, — сурово сказал он, — это не детские игры; мы подошли к решительному моменту, от которого нельзя отмахнуться. Позвольте мне представить этот вопрос с другой точки зрения. Предположим, что я потерпел неудачу в лечении Ромейн; что вы видели бы, как она при моем лечении неуклонно чахнет, а не поправляется; что вы были бы убеждены в моем заблуждении и верной гибели для нее с моей стороны — разве вы не отстранили бы меня, пока не стало слишком поздно, и не позвали бы того, чье мастерство могло спасти вашего ребенка? Ответьте мне на это!

— О Лойд! — воскликнула она. — Как вы можете такое спрашивать? Как у вас хватает сердца так меня истязать?

— А как можете вы чинить препятствия моему спасению Ромейн? Я просто поражен, что вы идете на любой риск, когда речь заходит о Ромейн. Как я уже говорил, повторяю снова: либо мистер Драммонд берет руководство на себя, либо я; выбирайте между нами.

— Умоляю вас, не будьте неразумны, Лойд; вы врач. Разве я не дала вам все доказательства своего доверия? Идите своим путем без помех.

— Об этом не может быть и речи, — твердо ответил он, — не может быть и речи, пока мистеру Драммонду разрешено приходить сюда. Его влияние на Ромейн в ее нынешнем чувствительном состоянии пагубно. Если он придет сюда, он будет настаивать на встрече с ней; а если она увидит его, я не отвечаю за последствия. Я согласен с тем, что этот джентльмен не виноват в том пагубном влиянии, которое он оказывает — более того, я полностью оправдываю его; но остается факт: по какой-то загадочной причине Ромейн приходит почти в исступление при одном его виде. Если бы вы побывали в ее комнате сегодня днем, когда он силой прорвался туда и бросил вызов моей власти, вы бы убедились, что жизни вашей дочери осталось жить считанные часы, если оставить ее на его милость!

Это был смелый удар, и он попал в цель.

Намек Хьюберта на «неудачную сцену», разыгравшуюся в присутствии Ромейн в тот день, как нельзя более кстати всплыл в памяти миссис Эффингем для Мортона. Без дальнейших долгих разговоров она придвинула к себе лист бумаги, схватила перо и с замиранием сердца написала следующую мольбу:

Мой дорогой Колстон: Умоляю вас оценить всю глубину моей заботы о Ромейн, когда я говорю вам, что более чем готова взять на себя всю вину за ту боль, которую вынуждена вам причинить. Вы уже кое-что знаете о критическом состоянии моего дорогого ребенка; и все же я осмелюсь сказать, что оно гораздо критичнее, чем вы подозреваете. Полный покой и абсолютная свобода от любого рода волнений абсолютно необходимы для ее выздоровления. Я буду держать ее в строгой изоляции от любых светских вторжений, даже самых интимных; и я должна попросить вас пока не пытаться увидеться с ней. Более того, я настолько рискну прочностью вашей дружбы и любви ко мне, что буду умолять вас даже не приходить в дом, пока она не окажется вне всякой опасности. Вы можете счесть меня фанатичкой в моей материнской тревоге — возможно, так оно и есть; но тем не менее я прошу вас уважать желания матери и поддержать молитвы матери. Я делаю этот, возможно, неоправданный шаг исключительно на собственную ответственность, будучи убеждена, что ваше дорогое, благородное сердце поймет меня и посочувствует мне. Хьюберт будет ежедневно приносить вам вести о нашей дорогой девочке; и в надежде, что этот моральный карантин продлится недолго, остаюсь,

Всегда ваша преданная и любящая подруга,

Серена Эффингем.



То, как она вывела свою подпись, напоминало неровную поступь изнуренного животного, которое хлестали почти до полного изнеможения, но которое выполняет приказ хозяина из последних сил. Перо выпало из ее ослабевших рук, и она откинулась на спинку кресла с дрожащим вздохом.

— Прочтите то, что я написала, — выдохнула она. — Возможно, это совершенно бессвязно.

В ответ Мортон сложить лист и вложил его в конверт.

— Подпишите его, пожалуйста, — сказал он.

Она подчинилась его просьбе, безвольно заставив себя сделать это усилие; и когда перо снова выпало из ее пальцев, она подняла на него глаза с изнуренной жалостливостью.

— Разве вы не прочтете то, что я написала? — снова спросила она.

— Я не вижу причин делать это, — ответил он. — У меня нет желания вмешиваться. Вы просто выполняете свой долг по отношению к дочери; подобный поступок не подлежит критике.

— Я лишь надеюсь и молюсь, чтобы Колстон отнесся к моему поступку с таким же великодушием, — вздохнула она, немного воспрянув духом от его слов.

— Он отнесется, если он истинный влюбленный и джентльмен, — был дерзкий ответ.

Миссис Эффингем встала и, перейдя комнату, открыла одну из створок окна, чтобы впустить струю прохладного ночного воздуха; и в этот момент где-то в доме часы пробили десять.

— Так поздно, — с грустью заметила она, — что вряд ли бедный Колстон побеспокоит нас сегодня вечером. Мы можем отложить отправку записки до завтра.

Она рассеянно смотрела на погруженный во мрак пейзаж туда, где за гребнем невысоких холмов клонился к закату кроваво-красный лоскут луны; в результате она не заметила внутреннего огня, вспыхнувшего в изможденных глазах Мортона, когда он поспешил ответить:

— Я совершу перед сном небольшую прогулку, как это у меня заведено, и оставлю записку в Драммонд-Лодж.

Она с испуганным вздрагиванием повернулась к письменному столу, словно собираясь забрать записку, возможно, с целью ее уничтожения; но та исчезла.

Угадав ее намерение, Мортон коснулся своей груди. — Она здесь, — сказал он, — вы можете доверить мне ее безопасную доставку. Ромейн попросила меня остаться здесь на ночь, — добавил он, направляясь к двери, ведущей в прихожую, — и я должен уважать ее желание. Несомненно, вернувшись, я застану Хьюберта на ногах.

Он уже собирался выйти из комнаты, как дама протянула руки, и он был вынужден вернуться и принять ее объятие.

— Спокойной ночи, — пробормотала она; — я загляну к Ромейн, а затем лягу спать; ибо я совершенно изнурена событиями этого дня. Спокойной ночи, Лойд. Ах, мой дорогой мальчик! вы и не представляете, какое это утешение — полагаться на вас. Я доверила вам драгоценную жизнь Ромейн, и вы не подвели меня; теперь я вручаю вашей заботе ее будущее благополучие и счастье. Будьте верны. Храни вас Бог. Спокойной ночи!

Эти слова показались Мортону чрезвычайно многозначительными в его возвышенном состоянии. Неужели они подразумевали подозрение в его отступничестве?

Подобно многим другим по природе честным людям, оказавшимся в тяжелых обстоятельствах, он чувствовал, как «совесть висит на шее его сердца»; и, подобно многим другим добрым людям, раздавленным силой обстоятельств, он не оставил себе времени прислушаться к этой совести. Он схватил шляпу и выбежал в ночь. Проходя мимо одного из незанавешенных окон гостиной, откуда полоса света падала на террасу от затененных внутри ламп, он остановился и почти непроизвольно вытащил из кармана письмо миссис Эффингем к Драммонду. Он не запечатал его, и, вытаскивая сложенный лист из конверта, он испытал укол совестливого сожаления о том, что не прочел его в присутствии дамы, как она его просила. У него тогда было желание — более того, острая необходимость — убедиться, в какой мере ее слова совпадали с его требованиями; но почему-то он не заставил себя прочитать послание под ее доверительным взглядом.

Теперь же, с уверенностью, рожденной окружающей темнотой, его глаза пробежали по строкам, уловив в глубине проблеск жадного удовлетворения при чтении.

— «Поистине, я настолько рискну прочностью вашей дружбы и любви ко мне, что буду умолять вас даже не приходить в дом, пока она не окажется вне всякой опасности», — почти вслух прочитал он. — Хорошо! отлично! Мы в безопасности от его вторжения, по крайней мере на драгоценный настоящий момент! Ах, — заключил он со свирепым, безрадостным юмором, — я сильно ошибаюсь в его благородстве, если она не покончила с ним голым кинжалом!

Он вернул письмо в карман и поспешил к ступеням, ведущим на лужайку, бросив последний украдкой взгляд на освещенные окна.

Светловолосый Ахиллес, вооруженный с ног до головы, не мог повести свои войска на Трою с большей верой в свою неуязвимость, с большим убеждением в своих силах победить, чем Мортон спешил сквозь орошенный росой лесной массив, отделявший Бельвуар от Драммонд-Лодж. Он не обращал внимания на цепляющиеся колючки, не думал о корнях и жнивье, тщетно пытавшихся преградить ему путь. Сомнительно даже, чтобы он шел по еле заметной тропинке; за деревьями мерцал единственный огонек, к которому он устремился с лихорадочной поспешностью. Он потерял всякое ощущение физического дискомфорта или сопротивления; казалось, что его бестелесный дух воспарил в стремительном полете к цели своих желаний.

Приближаясь к тусклому особняку, затерянному среди густых зарослей, он заметил маленькую звездочку, светившуюся низко и несколько впереди сигнального огня, словно странный крылатый светлячок, парящий в воздухе. Вскоре его жадные глаза смогли различить в окружающем мраке очертания высокого мужчины с скрещенными руками и с зажженной сигарой во рту. Инстинкт, присущий его возбужденному состоянию, подсказал Мортону, что эта одинокая фигура принадлежит Колстону Драммонду, задолго до того, как его удалось узнать.

— Значит, и он пережил тревожный момент! — подумал он, от переполнявшего его триумфа у него почти перехватило дыхание.

Минуту спустя оба мужчины стояли лицом к лицу.

Луна зашла, и в темноте пронзительный холодный ветер гулял в верхушках деревьев. Неподалеку зловеще ухгал сыч, и, получив ответ издалека, снова заухал зловещим заунывным криком.

— Ну? — осведомился Драммонд, с трудом скрывая трепет удивления.

— Я выполнил свое обещание, — ответил Мортон, — раньше, чем думал; возможно, раньше, чем вы от меня ожидали.

— Ну?

— Я доставляю послание — записку от миссис Эффингем.

— Следуйте за мной.

Драммонд отбросил сигару и повел за собой через мокрую траву к открытому окну, в глубине которого горел свет. Это была очаровательная комната, украшенная трофеями охоты. От пола до потолка стены были задрапированы рыболовными сетями, закрепленными на оленьих рогах. Группы оружия со всех концов света блестели на различных панелях, а старинные и современные доспехи сверкали в каждом углу. Возле стола, затянутого тускло-серым бархатом и заваленного книгами, бумагами и курительными принадлежностями, Драммонд остановился и повернулся лицом к последовавшей за ним тени.

Ни слова не было сказано, пока в затаенном молчании он принимал и читал до конца письмо, принесенное Мортоном. Без комментариев он положил его на стол, а затем устремил на посланника свой проницательный, суровый взгляд.

— Это письмо — лишь часть нашего договора, — произнес он, и каждое четко сказанное слово резало тишину, как нож.

— Я согласился принести вам это письмо от миссис Эффингем, — с вызовом ответил Мортон, — и ваше обручальное кольцо от...

— Ну? Вы его принесли?

— Да.

Драммонд отшатнулся на шаг, выбросив руку назад и ухватившись за стол для поддержки.

— Великий Бог! — вырвалось с напряженных губ; — Я... Я...

— Вы узнаете кольцо?

Мортон снял перстень с пальца и поднес его к глазам Драммонда, сверкая в свете лампы.

— Это какое-то мошенничество! — выдохнул несчастный мужчина; — какое-то адское колдовство! Я... я отказываюсь...

— Это ваше кольцо!

Наступила зловещая пауза, нарушаемая лишь жутким гомоном совой.

— Мистер Драммонд, — наконец продолжил Мортон, его голос прямо потряс тишину, — я выполнил свою часть договора. Я принес вам неопровержимое доказательство того, что в настоящее время, во всяком случае, ваши ухаживания за мисс Эффингем...

— Молчите! — выдохнул Драммонд сквозь мертвенно-бледные губы.

— Неприятны ей, — ровно продолжил Мортон, без тени триумфа в голосе. — Ваша часть договора предполагает отказ от любых претензий на Бельвуар, даже в качестве гостя. Я выполнил свою часть; как джентльмен вы...

— Молчите! — прогремел Драммонд, всем существом вибрируя от переполнявшей его ярости. — С глаз моих долой! Иначе перед лицом живого Бога я не отвечаю за то, что сделаю! Не бойтесь, я не отступлю от своей части договора! Но пока есть справедливость на небесах, я не успокоюсь, пока не докопаюсь до сути этой проклятой тайны! А теперь убирайтесь! Прежде чем вид вашего лица превратит меня в дикого зверя! Убирайтесь, пока я не вырвал ваше сердце и, пролив вашу кровь, не лишил вас способности к колдовству! С глаз моих долой!

Возвращение Мортона в Бельвуар происходило на предельной скорости. Его встреча с Драммондом лишила его сил; в то время как совесть, висевшая на шее его сердца, казалось, душила его жизнь своей мертвой хваткой. Совы, летящие грудь к груди, преследовали его, и даже сам ветер подхватывал их смутное осуждение и швырял ему в уши. Лишь мерцающие огни Бельвуара вернули его от края безумия, из черной Геенны его обвиняющей души.

ГЛАВА IX.

«Поймал ли я тебя, мое небесное сокровище? Что ж, теперь позволь мне умереть, ибо я жил достаточно долго: это предел моих амбиций».



Выздоровление Ромейн Эффингем было столь же стремительным, сколь и приход лета в том году. Когда короткие апрельские дни перешли в май, она снова стала сильной и здоровой; физически здоровой, во всяком случае. Ее психическое состояние оставалось предметом догадок для тех, кто следил за ней с тревожными сердцами. Видимо, она была совершенно сама собой, за исключением своего увлечения Мортоном, что, впрочем, вряд ли было лестной точкой зрения на этот счет. Естественно, не было никаких причин, почему бы ей не влюбиться в молодого врача, оставив в стороне неоспоримые претензии Драммонда; но то, что Драммонда отставили в сторону без видимой причины в пользу Мортона, говорило о расстройстве, которое, пожалуй, проще всего было списать на счет психического расстройства. Было очевидно, что с ней что-то серьезно не так, раз она полностью и совершенно проигнорировала существование своего жениха. Она никогда не упоминала его, а если в обычной беседе случайно заходило о нем зайти речь, что бывало нечасто по понятным причинам, она сохраняла столь же неподдельное равнодушие, будто называлось имя какого-то незнакомца, к которому она никоим образом не могла испытывать интереса.

Само собой разумеется, миссис Эффингем предавалась чисто сентиментальному взгляду на эту странную ситуацию. Если она не выражала этого прямо в стольких же словах, то была убеждена, что по мере укрепления здоровья Ромейн ее разум вновь обретет свою власть, прежние пристрастия и привязанности должным образом возобновятся, и в результате ее дремлющая любовь к Драммонду проснется и потребует своего кумира, который просто подвергся временному затмению, а не уничтожению. Добрая леди была убеждена, что любовь Ромейн к ее жениху дремала, а не умерла.

С другой стороны, по-мужски, Хьюберт Эффингем придерживался мнения — и, будучи истинным сыном своего отца, обладал смелостью своих убеждений, — что либо разум его сестры безнадежно поврежден, о чем неопровержимо свидетельствовало ее неоправданное пренебрежение Драммондом, либо она являет собой вопиющий пример той слабости, которая приписывается женщинам. Оказавшись между двумя рогами дилеммы, которую он вывел из собственного осмысления вопроса, он был убежден, что предпочел бы принять первое положение, сколь бы болезненным оно для него ни было, чем заставлять себя верить в то, что Ромейн виновна в непостоянстве столь же предосудительном, сколь и неоправданном. Оставляя в стороне свое сильное братское расположение к Мортону, Хьюберт почитал Драммонда одним из лучших людей на свете, каковым он вне сомнения и являлся. Если бы Мортон изначально был фаворитом, Хьюберт был бы доволен; но таково было его чувство справедливости, что он не мог пассивно стоять в стороне и смотреть, как Мортон, как бы сильно он его ни любил и ни уважал, узурпирует права и место того, к кому у него не было причин относиться с меньшей любовью и уважением.

Исходя из этого, он счел своим долгом докопаться до тайны и исправить несправедливость, если таковая имела место, пока его мать пребывала в оптимистичной апатии. Он хранил молчание и терпеливо ждал своего часа.

Одним прекрасным весенним утром, примерно через неделю после того мрачного и запутанного дня, что выпал на долю Бельвуара, Хьюберт встретил Ромейн, когда она выходила из дома в сопровождении великолепного мастифа на поводке, явно готовая к прогулке по садам и окрестному парку. Лойд Мортон уехал в город, чтобы договориться со своим другом Чалмерсом о дальнейшем ведении своей практики на неопределенный срок. По причинам, известным лишь ему одному, он считал свое присутствие в Бельвуаре необходимым, и никаких стимулов думать иначе ему предоставлено не было.

Это был первый случай со времен болезни Ромейн, когда брат и сестра встретились без надзора Мортона. Это была, безусловно, возможность, которую нельзя было упускать.

— Вы идете гулять? — вежливо поинтересовался Хьюберт.

— Да, на нашу первую прогулку, как в старые добрые времена! Да, Молосс? — ответила Ромейн с веселой улыбкой, в которой воплощалось много весенней бодрости этого утра, нагнувшись погладить рыжий бархат собачьей головы.

— Могу я составить вам компанию?

Она на секунду замялась с тем очаровательным кокетством, которое умела применять с ошеломляющим эффектом.

— Ну, — заметила она, — я не против вашей компании, если не против Молосс; но вы же видите, мы так долго были лишены общества друг друга, что... ну, мы просто чуточку противимся незваным гостям. Видите ли, кажется, целая вечность прошла с тех пор, как мы были свободны и одни.

Словно в подтверждение ее слов огромный пес прижался к складкам ее платья, заглядывая ей в лицо с красноречивой нежностью.

— Старый предатель! — рассмеялся Хьюберт. — Что бы он делал без моей преданности, пока вы болели? На время он всю свою любовь перенес на меня.

— Ах, но, мой дорогой мальчик, я всегда говорила тебе, что Молосс просто человечен; он чувствует, как и все мы, что первая любовь всегда лучше всего; мы возвращаемся к ней как будто инстинктивно.

— Возвращаемся? — резко переспросил Хьюберт, едва сдерживая мысли, бурлившие в его голове; — неужели ты находишь это правдой?

— Почему бы и нет? — ответила она с самой невинной улыбкой; затем, наклонившись к собаке, добавила: — Пойдем, Молосс, мы позволим этому молодому неверующему нарушить наше уединение, всего лишь на этот раз, хотя бы для того, чтобы доказать ему, сколь долговечна первая любовь.

И так, бок о бок, три спутника спустились по ступеням и зашагали по широким садовым дорожкам, откуда крокусы и подснежники уже уступили место гиацинтам и тюльпанам, стоящим сомкнутыми рядами, словно небольшие армии в яркой новой форме. На солнце повсюду распускались розовые кусты, а аромат робких фиалок разносился далеко вокруг по напоенному воздухом пространству. Это был день из дней, благодатный день, дышащий гордой летней негой, когда у птиц есть повод петь.

Они шли в молчании по душам, мастиф обнюхивал аккуратные самшитовые бордюры тропинки или то и дело совершал безуспешные выпады на какую-нибудь новорожденную бабочку, которая, потревоженная их приближением, совершала зигзагообразный полет к солнцу.

Вскоре, после долгих осторожных приготовлений, Хьюберт нарушил зачарованное молчание, заметив: — Я несколько раз бывал в Драммонд-Лодж с тех пор, как вы заболели, Ромейн.

— Да? — полубессознательно отозвалась она. — Вы застали их там здоровыми?

— Миссис Драммонд здорова настолько, насколько может быть здорова безнадежно больная. Колли уехал.

Он пристально посмотрел ей в лицо. Ромейн спокойно смотрела перед собой, беззаботно.

— Уехал? — переспросила она; — куда?

— Никто в Лодже, похоже, не знает.

— Даже его мать?

— Нет.

Она внезапно встрепенулась, наклонившись, чтобы сорвать крошечный цветок незабудки, украшавший бордюр.

— Самые первые в этом сезоне! — с детским восторгом воскликнула она. — Вы, дорогие маленькие цветочки! Как вы посмели появиться здесь раньше, чем распустился хоть один бутон розы? На вот, Хьюберт, — крикнула она, — ты их наденешь!

Она уже собиралась приколоть веточку к лацкану его пиджака, когда заметила на его лице выражение глубокого разочарования, почти досады.

— Они вам не нравятся! — пробормотала она, вмиг погрустнев, подобно омраченному апрельскому дню.

Он мягко взял ее за руки, но в его голосе прозвучала нотка твердости, когда он сказал:

— Я возражаю не против цветов, а против того, как легкомысленно вы пренебрегаете их смыслом.

— Что вы хотите этим сказать? — с недоумением, почти с болью спросила она.

— Вы забывчивы, Ромейн.

— О чем?

— О своем долге.

Она побледнела и отпрянула назад так внезапно, что мастиф, испугавшись тоже, издал утробное рычание.

— В чем вы меня обвиняете? — жалобно воскликнула она. — О Хьюберт, мой брат! Что я сделала?

— Чего ты не делаешь? — опрометчиво настаивал он. — Спроси свое сердце, и пусть оно ответит мне — твой лучший друг — ответит мне честно.

Она сделала движение, словно шарила в темноте, чего молодой Эффингем из-за своего возбуждения и нетерпения не заметил.

— Я... я не понимаю, — пролепетала она.

— Какой сейчас месяц, Ромейн? Разве не май?

— Пожалуй, да.

— Тогда какое событие, какое счастливое событие должно было произойти в этом месяце, должно произойти, если на то будет воля Божья?

— Моя свадьба, — вздохнула она.

— Да, да, — горячо воскликнул он; — твоя свадьба, дорогая — твоя свадьба с кем?

Она крутила синеглазую веточку между белыми пальцами, пока та не завяла.

— Ты говоришь, что ты мой лучший друг, Хьюберт? — пробормотала она.

— Ты должна это знать, дорогая.

— Тогда я доверюсь тебе. Если... если моя свадьба должна состояться в этом месяце...

— Да, да, в этом месяце! За кого ты выходишь замуж?

— За Лойда.

Имя сорвалось с ее побледневших губ почти неслышно; но его жадное ухо уловило его, и он отшатнулся от нее с выдохом, словно она его ужалила.

Между тем она зашаталась на секунду, затем вслепую выбросила руки вперед, словно ища опоры.

— О, отведите меня в дом! — застонала она; — мне снова плохо.

Он бросился к ней как раз вовремя, чтобы почувствовать ее хрупкий вес в своих руках; но она не потеряла сознание окончательно, возможно потому, что в быстром раскаянии он прошептал:

— Конечно, ты выйдешь замуж за Лойда, дорогая, если хочешь. — При этом он про себя добавил: — Прости меня, Боже, я больше никогда не буду рисковать ее драгоценной жизнью, что бы ни случилось! Но ради Бога, что все это значит? Я убежден, что ее разум вовсе не поврежден!

Вернувшись в Бельвуар, доктор Мортон был удивлен и встревожен, обнаружив свою пациентку беспокойной из-за внезапной лихорадки. И тут же он дал торжественную клятву больше никогда не оставлять ее, как бы ни шли дела с его клиентурой.

Волнение, вызванное недомоганием Ромейн, к счастью, оказалось ложной тревогой. Нельзя было отрицать магию присутствия Мортона. Как только она увидела его, всякое проявление таинственного волнения покинуло ее, лихорадочные симптомы исчезли так же внезапно, как и появились, и, после нескольких нежных слов приветствия, побудивших его пообещать оставаться поблизости, она погрузилась в глубокий, целебный сон, проснувшись от которого достаточно отдохнувшей, чтобы появиться за обедом в своем обычном веселом расположении духа.

Бедный Хьюберт оказался еще более сбитым с толку относительно непонятного состояния своей сестры, чем прежде. Если бы он мог поговорить с Колстоном Драммондом хотя бы на кратчайший миг, нет сомнений, что точка зрения отвергнутого жениха на ситуацию во многом прояснила бы видение Хьюберта. Будучи слишком разумным человеком мира, чтобы разделять хоть в какой-то степени модные причудливые «измы» своего времени, Драммонд был вынужден приписать Мортону какое-то магнитное влияние, послужившее причиной крушения рассудка Ромейн в том, что касалось лично его. Его взгляд на ее случай был правильным, диагноз — точным настолько, насколько это было возможно. Восстановив свою мужественность и способность к хладнокровному рассуждению, он был склонен отметать мысль о том, что от увлечения Ромейн могут проистечь какие-то серьезные последствия. Он утверждал, что подобные капризы должны быть преходящими, и убеждал себя, что без его вмешательства дела должны наладиться, причем в конце концов наладиться в его пользу.

Тем не менее, он болезненно переживал изгнание, которому подвергся по воле миссис Эффингем; ее поступок ранил его гораздо сильнее, чем вынужденный возврат обручального кольца. Он здраво рассудил, что Ромейн, находясь под властью Мортона, не несет ответственности за свои поступки, тогда как с ее матерью дело должно обстоять иначе. Он был убежден, что если бы он явился к миссис Эффингем и властно потребовал объяснений ее позиции по отношению к нему, он легко смог бы вернуть ее на свою сторону. Но она изгнала его из своего дома — этот факт жег и саднил внутри. Он был уязвлен в самом уязвимом месте — в своем горделивом самолюбии; и в результате оказался не в состоянии пережить пассивные дни изгнания в пределах видимости Бельвуара. Это был глупый, опрометчивый шаг — его отъезд в столь важный момент; и он осознал свою ошибку еще до того, как удалился на сотню миль от объекта желаний своего сердца. Гордыня недолговечна; а когда гордыня умирает, упрямство перестает казаться добродетелью. Истина открылась Драммонду еще до того, как он далеко уехал от дома, с результатами, которые мы вскоре увидим.

Хьюберт Эффингем никогда не посвящал Мортона в откровенные признания Ромейн в тот злополучный момент в саду. Как бы он ни дорожил Мортоном, он бы откусил себе язык, прежде чем предал бы сестру — прежде чем бросил бы хоть один камешек преткновения на пути к цели Драммонда. Но хотя он придерживался золотой середины со строгой преданностью — хотя он изо всех сил старался быть беспристрастным в оценке обоих мужчин — его симпатия незаметно ускользала к отсутствующему ухажеру.

Между тем никаких преград для тесного общения Ромейн и ее лечащего врача не чинилось. Находясь с ним, она отличалась крепким здоровьем и бодростью духа; в разлуке она чахла; следовательно, ему разрешалось быть ее постоянным спутником. Беспрепятственно они гуляли и ездили в экипаже вместе в удлиняющиеся дни наступающего лета. В такие блаженные моменты он неизменно обращался к ней по имени Паула, и она охотно и радостно откликалась на это имя. Хотя он изучал ее с рысьей проницательностью, он никогда не замечал ни малейшего трепета удивления от того, что он не обращался к ней так, как остальные. До сих пор он был доволен и в такой степени воображал себя правым, теша свое самолюбие лестной мыслью, что он действительно общается с реинкарнированным духом своей жены. То, что ставило его в тупик, перед чем он отступал в оцепенении и унынии, заключалось в полном забвении всех прошлых событий, которое демонстрировал этот дух.

И все же он не был полностью обескуражен, так как никогда не позволял своему культу окутанного тайной кумира затмить его систему упорных исследований. В сотый раз он пытался напомнить ей о каком-нибудь милом эпизоде их былого ухаживания или недолгого счастливого брака, и в сотый раз она отвечала с той же мягкой улыбкой:

— Как бы мне хотелось вспомнить время, которое должно было быть столь радостным! Ах, мой дорогой Лойд, боюсь, эта моя бедная голова похожа на халдейских идолов — в ней больше глины, чем золота!

Конечно, ее несовершенная память на главные события жизни Ромейн Эффингем до ее тяжелой болезни подкрепляла предположение, что Паула Мортон могла испытывать такой же недостаток в этом отношении, поскольку обеим личностям приходилось действовать через один и тот же поврежденный мозг; то есть, допуская сомнение относительно того, какой именно дух мог находиться в теле в данный момент.

Естественно, рассуждения эти не были логичными — не были убедительными для человека ума Мортона; и все же он был вынужден довольствоваться ими.

В одном он был уверен: Паула в новом воплощении не могла любить его нежнее, чем та прекрасная женщина, которая добровольно порвала со всеми узами, чтобы связать себя с ним. Иногда он с холодом в сердце задавался вопросом, чем все это должно кончиться; и она, казалось, угадывала этот отчаянный вопрос всякий раз, когда он возникал, находясь рядом с ним, и восклицала:

— Какое значение имеет то, помню ли я прошлое или нет, пока мы счастливы в настоящем, пока у вас есть моя любовь на будущее и на всю вечность?

Поула вполне могла произнести это именно такими словами; и обаяние ее иллюзорного рая снова окутало его. Так необъяснимая ситуация, в естественном ходе вещей, приблизилась к кульминации.

Однажды во второй половине дня они уже много миль ехали верхом по парковым лесам окрестностей, а их лошади неторопливо шли по аллеям, белым от цветущего кизила. Какое-то время Мортон развлекал свою спутницу воспоминаниями о той счастливой ушедшей поре, которая для него была реальностью, а для нее — приятным плодом воображения. Ее отзывчивость служила ему ободрением; и он начал с самого начала, завершив рассказ безвременным концом.

В ее чистых глазах стояли слезы — слезы искреннего сочувствия и печали, когда он умолк. Его описание той последней сцены на кладбище — этого полного конца всех его надежд и радостей — было столь наглядным, что ей казалось, будто она видит одинокую фигуру у открытой могилы, слышит его всхлипывания, сливающиеся с шумом дождливого ветра, и чувствует невыразимую опустошенность этого скорбного часа.

— Лойд, — произнесла она после короткой паузы голосом, в котором сквозила готовность расплакаться, — когда-нибудь вы должны отвести меня к ее могиле.

— К чьей могиле? — резко спросил он, поскольку ее сочувствие впервые задело фальшивой нотой его душу.

— К ее могиле, — с удивлением ответила она, — вашей жены.

Он соскользнул с седла, позволив коню перейти на сочную травищу, и подошел к ней. Он взял ее за руку обеими руками и посмотрел ей в лицо с такой пронзительностью, что она испугалась.

— Та могила была вашей могилой, Поула, — сказал он. — Разве вы не понимаете?

— В это трудно поверить, — пробормотала она.

— И вы — моя жена!

Она побледнела так внезапно, что он встревожился бы, если бы беглый румянец мгновенно не вернулся на ее щеки и лоб с еще большей силой.

— Ваша жена!

— Моя жена перед лицом Бога! О, не сомневайтесь в этом, ибо ваша нерешительность свела бы меня с ума! Поула была моей женой, и вы — это Поула!

— Да, но Поула в другом обличье.

— Совершенно верно! Но все же моя жена!

— Но не перед лицом людей.

— Тогда чем скорее мы снова станем единым целым, тем лучше! — с жаром продолжал он. — Посмотрите, вы носите свое собственное обручальное кольцо. Сможете ли вы, согласитесь ли вы подчиниться абсурду второй свадебной церемонии ради мнения слепого мира?

— Смогу и соглашусь, — ответила она.

— Тогда не будем медлить!

Он потянулся вверх, и, низко нагнувшись, она поцеловала его в губы; и сделала это так искренне и доверчиво, что с этого мгновения он изгнал всякое сомнение, всякий след неуверенности в ту туманную область, куда уже бежала большая часть его оскорбленного здравого смысла.

Поздно тем же вечером тишину дома нарушил жалобный крик — тихий, но обладавший достаточной силой звука, чтобы вывести миссис Эффингем из состояния первого сна. Торопливо, задыхаясь от предчувствия беды, пройдя через гардеробную, отделявшую ее спальню от комнаты Ромейн, она застыла в бессловесном изумлении и страхе, обнаружив девушку стоящей перед зеркалом с горящими по обе стороны канделябрами, облаченной с головы до ног в белое, в то время как роскошные волны ее волос рассыпались по плечам. На ее изящной шее и руках сверкали ручейки бриллиантов, фамильных реликвий семьи Эффингемов, которые доставались каждой дочери рода по достижении восемнадцатилетия; в то же время в руке, отведенной на расстояние вытянутой руки, блестел предмет, имевший отблеск смешанного золота и драгоценных камней, — крошечный предмет, мягко ложившийся на белоснежную ладонь. На этот предмет были устремлены ее глаза с каким-то диким испугом в их взгляде. Она казалась зачарованной, и в течение минуты наблюдательница не смела подать и знаку своего вторжения.

ГЛАВА X.


"Wilt thou pluck my fair son from mine age,


And rob me of a happy mother's name?"





События, приведшие к несколько драматической кульминации в спальне Ромейн среди ночи, казалось, едва ли оправдывали столь резкий кризис. Приятный вечер прошел в музыкальной гостиной: Мортон и Хьюберт курили, миссис Эффингем была занята каким-то рукоделием, а Ромейн играла на фортепиано или пела в соответствии со своим настроением. Она была страстной любительницей музыки, обладала прекрасным меццо-сопрано, поставленным в лучших школах. Ее вкусы тяготели к фантастичности более современных композиторов; и в этот раз, будучи в ударе, она с поразительным эффектом исполнила жутковатую ночную песню рабыни из «Царицы Савской» Гольдмарка, сказочную баркаролу из «Лакме» и два-три идиллических творения Мейера Хельмунда. Вибрирующая нежность и превосходящая все описания мелодичность ее голоса наполнили слушателей изумлением. Никогда еще она не пела с такой глубиной чувства; и они дивились этому, расценивая выступление как откровение. Естественно, по мере того как вечер клонился к концу, наступила реакция, бледное истомление сменило яркий румянец щек и губ, и наконец Ромейн поднялась от фортепиано расстроенной и истеричной. Компания быстро распалась, и миссис Эффингем повела всех к дочери в спальню.

К одиннадцати часам добрая леди оставила Ромейн, казалось бы, спокойную и умиротворенную, на попечении горничной и ушла почивать.

Платье из индийского шелка было заменено на одеяние из мягкой белой шерсти, чей необычный струящийся покрой напоминал изящные наряды Ватто и Грёза, и в нем юная хозяйка Белвуара вольготно расположилась на кушетке. Она была настолько погружена в грезы, что не обратила внимания на горничную, которая, завершив ночные приготовления, скользнула к изголовью кушетки и замерла в ожидании. Стал слышен тихий тик дрезденских часов, и вскоре раздался перезвон. Прервав тягостное молчание, горничная заговорила:

— Мисс Ромейн пожелает расчесать волосы сейчас?

Ромейн вздрогнула и повернулась, закинув одну изящно очерченную руку на спинку кушетки так, что оказалась лицом к говорившей.

— Должно быть, я спала или была в трансе! — ошеломленно воскликнула она. — Нет, нет, Юнис; сегодня я сама запью косу. Ложись спать. Уже поздно. Смотри, половине двенадцатого.

— Но, мисс, я...

— Да, я знаю, что ты возилась бы со мной, пока не валилась с ног от чистой усталости, — с улыбкой продолжила юная леди; — но я не позволю — не сегодня. Я предпочитаю остаться одна. Спокойной ночи.

Горничная неохотно исчезла, прикрыв за собой дверь.

Как только она пропала, Ромейн встала и замерла в тусклом сиянии единственной свечи, ее белое платье лежало вокруг нее пышными складками.

— Наконец-то я одна! — Она напряженно прислушалась к любому звуку в тихом доме. — Одна — со своими мыслями о нем! Как он любит меня; но, — с трепещущим вздохом, — как он любил ту другую — ту Поулу! Я ли она? Он говорит, что я; и кому же знать лучше, чем ему? О, все это так странно, так таинственно, что — что я не могу сказать. Его великая любовь уверяет меня, что я жила прежде. Когда я с ним, я уверена так же, как и он; но когда его нет рядом, мне кажется, что я сомневаюсь, словно блуждаю где-то вслепую среди знакомых мест. О Лойд, поддержи меня, будь моим проводником, иначе я упаду у дороги, обессиленная, беспомощная!

Она пересекла комнату и остановилась перед зеркалом, пристально вглядываясь в свое отражение. Вскоре она вынула золотую шпильку из волос, и их роскошные пряди рассыпались по плечам наподобие бронзово-золотой вуали.

— Его жена! — пробормотала она, печально улыбаясь своему отражению; — его жена снова, спустя какое-то время! Как долгое время? Ах, неужели он замечает во мне некие перемены, заметить которые ему не позволяет его преданность? Время приносит перемены и увядание. Откуда мне знать, насколько сильно я изменилась — в его глазах? — Она содрогнулась и присмотрелась к зеркалу внимательнее. — Если я изменилась, — заключила она с милой претензией на отчаянную решимость, — мой долг — исправить разрушения времени. Я буду одета как любая королева на собственной свадьбе. Я надену все свои драгоценности, и пусть их блеск скроет изъяны даже от его великодушных глаз. Он любит меня; но я должна бороться за то, чтобы удержать эту любовь. Мои драгоценности! Где мои драгоценности? Как я буду выглядеть в них?

С лихорадочной поспешностью она открывала отделения туалетного столики, пока ее жадные руки не наткнулись на шкатулку из тусклой красной кожи, выцветшую и побитую. Внутри же бархатные подушечки были такими свежими и белыми, словно их обили только что; ничто не указывало на то, что на их блеск смотрели четыре поколения, равно как не было и следов возраста на бесценных драгоценностях, притаившихся и сверкающих, словно пойманные звезды, в их глубине.

Ромейн испустила вздох восторга и с жадными, дрожащими руками повесила колье из бриллиантов на шею и руки. Затем она зажгла канделябры возле зеркала и отступила назад, онемев перед собственным превосходящим все описания великолепием.

— О, если бы он мог видеть меня сейчас! — простодушно воскликнула она, зачарованная, а затем наклонилась вперед, чтобы вставить в уши еще украшения.

В этот момент ее взгляд привлек предмет в золотой оправе и с бриллиантовой каймой. Раньше она его не замечала, но теперь он приковал внимание самой ее души.

Она выхватила его из футляра с тихим заунывным криком, похожим на приглушенный возглас человека, борющегося с кошмаром, и вытянула руку, затаив дыхание, не в силах вымолвить слово.

Всего лишь медальон в драгоценной оправе, медальон с изображением мужского лица — лица Колстона Драммонда!

И именно в этот момент, достаточно значительный, чтобы потрясти пробуждающийся разум бедной Ромейн, миссис Эффингем поспешно вошла в комнату.

Поздний час в сочетании с неледым нарядом дочери вызвал у доброй леди мимолетную мысль о том, что наступил какой-то неожиданный кризис — что Ромейн и впрямь лишилась рассудка. Она издала приглушенный возглас и замерла как вкопанная. Быстрее мысли девушка опустила миниатюру в футляр и повернулась лицом к незваной гостье.

— Мама! — воскликнула она, и ее голос дрожал от сдерживаемого волнения. — Слава богу, вы пришли! Иначе мне пришлось бы разбудить вас, ибо я не могу уснуть, не могу ждать еще ни часа, ни минуты. Я должна заговорить сейчас же, в эту самую секунду!

Она подошла к матери и обвила ее шею своими усыпанными драгоценностями руками, и сама ее поза красноречиво свидетельствовала о тоске ее души.

Стоило огромных усилий миссис Эффингем совладать с собой настолько, чтобы скрыть ужасное предчувствие, охватившее ее.

— И ты выскажешься, моя дорогая, — успокаивающе ответила она, словно потакая чьей-то причуде. — Излей мне все свое сердце.

— Мама, я должна была выйти замуж в этом месяце.

— Да, моя дорогая девочка.

— Сколько дней осталось до намеченной даты?

Тревожная бледность лица леди перекинулась на ее губы, и она замялась.

— Какая разница, дорогая? — пробормотала она.

— Какая разница! — твердо повторила Ромейн. — Разница огромная — для меня. После болезни события перепутались в моем сознании; так что вы должны сказать мне, как скоро я должна была выйти замуж. Вы должны сказать мне, потому что я хочу знать.

— Двадцатое мая было назначено днем, — последовал неохотный ответ.

— А сейчас какое?

— Пятое.

— Больше двух недель ждать! А промедление смерти подобно. Мама, я видела свое свадебное платье в восточной комнате. Все готово?

— Всё, Ромейн.

— Тогда зачем медлить и искушать судьбу? Пусть моя свадьба состоится немедленно, чем раньше, тем лучше.

— Ромейн!

— Лойд говорил сегодня; он поддержал бы мою просьбу, будь он здесь.

— Лойд!

Она отпрянула от объятий девушки и застыла, глядя на нее в полном недоумении.

— Лойд! — слабо добавила она. — Вы хотите выйти замуж за Лойда?

— А за кого же еще? — спокойно улыбаясь, ответила Ромейн. — Вы бы не сомневались, дорогая матушка, если бы знали всё. О, я не сумасшедшая, как вы, возможно, думаете. Я снова в своем уме благодаря магнетизму его великой любви. Мама, если бы я думала, что он никогда не получит право перед Богом и людьми называть меня женой, я бы молила о смерти — да, искала бы ее как величайшего блага. Воспротивитесь моей любви — и вы убьете меня; удовлетворите мою просьбу — и вы дарите мне не только жизнь, но и небеса на земле!

Нельзя сказать, что миссис Эффингем была совершенно не готова к такому повороту событий. Отбросив высказанные подозрения Хьюберта, ее женское чутье смутно подсказывало ей, как этот необъяснимый любовный роман вознес Мортона на своих волнах, оставив Драммонда одичавшим и выброшенным на пресный и бесплодный берег Забвения. И все же из чистой преданности Драммонду и его интересам она отказывалась прислушиваться к этому таинственному голосу, более тихому и слабому, чем голос совести. Она ждала, пока ее убедит какое-то скрытое средство, которое, впрочем, как она знала, могло лишь совпасть с ее собственными непризнанными убеждениями.

На следующий день от сына она получила лишь слабое утешение, хотя оно и было предложено мягко, как это было ему свойственно.

— Я же говорил, — заметил он. — Ради Колли я сделал все, что мог, но встретил лишь плачевный провал. Я никогда больше не осмелюсь рисковать столь многим. Мы должны принять неизбежное, дорогая матушка, и извлечь максимум из ситуации, которая, пусть и необъяснима, но далека от безвыходной. Я могу лишь сказать: дай бог, чтобы решительные действия Ромейн не оказались каким-то безумным капризом!

— Аминь! — прозвучал дрожащий ответ.

Первая беседа леди с Мортоном после этого откровения прошла более дипломатично.

Она встретила молодого врача в саду перед завтраком на следующее утро. Она молча поцеловала его и держала за руки, в то время как незваные слезы наворачивались на ее осунувшиеся глаза.

— Ромейн заговорила! — воскликнул он, истолковав безмолвное красноречие ее позы.

Она склонила голову в знак согласия.

— И вы — вы дали свое согласие? — дрожащим голосом спросил он.

— Разве вы не предупреждали меня, что противиться Ромейн в чем-либо может быть фатально?

— Это не ответ на мой вопрос, — с внезапной строгостью произнес он. — Вы даете свое согласие на наш брак?

— Душевный покой Ромейн превыше всех остальных соображений, — ответила она. — Ее воля — мой закон.

— Но вы неохотно отдаете ее мне.

— Мне незнакомо чувство нежелания, когда дело касается ее желаний. Я закрыла глаза на все остальные соображения, кроме ее счастья, Лойд; и от всего сердца отдаю ее вам — ради нее самой.

И этой малой долей утешения ему пришлось удовольствоваться.

Учитывая высокое положение в обществе вовлеченных лиц, неудивительно, что слух о перемене в сердце Ромейн пронесся по высшему свету вихрем. Негодование, выраженное по поводу так называемой ветрености молодой леди, было вызвано не тем, что модный свет меньше любил Мортона, а тем, что он больше любил Драммонда. Если бы последний джентльмен стоял на своем, он стал бы героем часа и получил бы большую долю сочувствия, чем обычно достается изгнанному любовнику; но поскольку он повел себя как ренегат тогда, когда ему следовало официально выступить против соперника, свет пожал плечами и позаботился о том, чтобы доблесть Мортона не осталась без похвалы и уважения. Так всегда близорукий мир обманывает самого себя.

Было решено, что церемония состоится двенадцатого числа этого месяца, что она пройдет в строжайшей секретности и что приглашения рассылаться не будут. Разумеется, будут разосланы карточки после свадьбы, а в положенное время состоятся приемы по возвращении пары из поездки в Европу. Таковы были поспешные договоренности, с которыми согласились все причастные.

Переход от сомнений к определенности крайне благоприятно сказался на Мортоне: разъедающая раздражительность последних недель исчезла, вернулась естественная жизнерадостность ранней юности; он словно обрел вкус к жизни, что стало неожиданностью и радостью для него самого больше, чем для кого-либо другого.

Ромейн же, напротив, хотя внешне и казалась счастливой и довольной, испытывала невыразимые муки, оставаясь одна: ее ночи были кошмарными эпохами изнуряющего ожидания и сомнений; часы одиночества днем становились невыносимыми из-за какого-то невидимого инкуба, объяснить или изгнать который она была не в силах. Время от времени ей казалось, что она находится на пороге какого-то объяснения, какого-то разрешения загадки, над которой она изнуряла себя напрасной борьбой; но стоило ей приблизиться к этому столь желанному завершению, как она попадала в сети неотразимого влияния Мортона и с готовностью осознавала себя жертвой его успокаивающих чар. Одним словом, ее размышления на этот счет сводились к следующей формуле: когда я с ним, я люблю его без всяких сомнений; когда же я не с ним, мою любовь омрачают сомнения.

Как по инстинкту, Мортон угадывал угрожающее состояние ее ума и поэтому не оставлял камня на камне, чтобы ускорить подготовку к свадьбе. Обстоятельства заставляли его в значительной степени ослабить свою бдительную заботу и слежку. По всем признакам он находил свою пациентку такой же здоровой умственно и физически, какой она была всегда; и хотя он вовсе не был свободен от опасений за нее, он не стеснялся отлучаться так часто, как это было необходимо для улаживания своих дел ввиду неопределенного пребывания за границей. К тому же он испытывал живейшее удовлетворение, приводя в порядок свой несколько заброшенный городской дом и украшая каждую его детальку к встрече своей невесты. Своенравная, методичная натура этого человека проявлялась в таких мелочах, как развешивание драпировок здесь или расстановка украшений там, чтобы убедиться в том, как именно будет выглядеть место, когда она вернется в него — неважно когда. Он никому не доверял; он не полагался ни на чье суждение, кроме собственного. Это был труд любви; и, подобно труду любви, он давно уже стал делом веры, как и подобало — особенно при сложившихся обстоятельствах.

Несколько часов каждого дня Мортон проводил в городе, и, пожалуй, ничто не служило столь убедительным доказательством его уверенности в налаживании дел, как та невозмутимость и убежденность, с какими он каждый раз возвращался в Белвур. По правде говоря, он обеспечил себе двойную надежность и взял залог у Судьбы — по крайней мере, он был склонен расценивать свой успешный ход именно так.

Как раз во время одного из таких его отсутствий, день или два спустя после того, как слух об их помолвке расправил свои легкие крылья, внушительный семейный экипаж, украшенный на дверцах гербом Драммондов, повернул к воротам Белвуара и начал медленный подъем по аллее с громоздким гулом торжественных экипажей вообще и экипажа Драммондов в частности. На козлах сидели старинный кучер и лакей, в высшей степени пунктуальные видом и нарядом; в то время как внутри кареты, подпертая в вертикальном положении среди подушек, сидела дама преклонных лет и слабого здоровья, сухощавое, суровое создание с лицом состарившейся королевы. Это было лицо, с которого увяло сияние благодатных дней, но, несмотря на жесткость линий, в нем все еще угадывалось достоинство от рождения. Летиция Драммонд в свое время была красавицей, и для нее было некоторым утешением в старости обнаружить нечто от своих славных достоинств в ее единственном и любимом сыне.

Этот сын был ее кумиром, в ее глазах — сущим парадигмой; поклонение ему составляло единственный жизненный интерес ее болезненного существования. Отгороженная от мира из-за своей болезни, она черпала жизненные силы в общении с ним, подобно тому как хрупкая, неземная орхидея питается воздухом, который ее здоровые соседи отвергают.

Прошли годы с тех пор, как вдова Драммонд садилась в карету, и она вовсе не решалась подвергать себя опасности простудиться на сыром майском воздухе ради пустяка. Пока лошади неторопливо двигались по аллее, дама с критическим вниманием, не лишенным злобы, посматривала на роскошную зелень газона и распускающиеся деревья.

Вскоре мелькнувшая на боковой тропинке девичья фигурка, собирающая сирень, приковала ее внимание. Она быстро нажала на звонок, и в следующее мгновение экипаж остановился, а лакей оказался у открытой дверцы.

— Я вижу мисс Эффингем, — заметила она. — Дай мне трость и помоги выйти. Вот так! А теперь проедь немного вперед, побудь там десять минут, а затем возвращайся за мной сюда. Ты понял.

Приказ был отдан недовольным тоном, так, будто каждое слово, каждый глоток благоуханного воздуха стоили ей мучения.

Из своей беседки из сирени Ромейн с удивлением наблюдала за происходящим; но когда экипаж уехал, оставив высохшую фигуру, закутанную в наряды ушедшей эпохи, стоять в одиночестве на солнце, она вышла вперед с полными белых цветов руками.

Они встретились у деревенской садовой скамьи, под боярышником, полным розоватых цветов и щебета птиц.

Когда Ромейн нерешительно остановилась, дама заговорила:

— Вы узнаете меня?

— Вы миссис Драммонд.

— Я миссис Драммонд, мать Колстона.

Она обнажила свое оружие и, казалось, фигурально проверяла остроту острия и лезвия.

Ромейн содрогнулась.

— Где он? — потребовала ответа дама.

— Где — кто?

— Кто! — кто, кроме моего сына? Чье отсутствие во всем этом огромном мире должно занимать мои мысли хоть на мгновение, кроме как отсутствие моего сына? О ком еще я должна осмеливаться вопрошать, рискуя несчастьем и, возможно, смертью, кроме как о моем сыне? Отвечай мне! Где он?

Бедная Ромейн побледнела так же, как цветы, которые дрожали и падали один за другим из ее лишенных сил рук.

— Отвечай мне! — повторила миссис Драммонд. — Я его мать, и я не удовлетворюсь никаким молчанием с побелевшими губами. Что вы сделали с моим сыном? Где он?

— Я... я не знаю.

Большинство сердец были бы тронуты жалкой невиновностью этих слов и взгляда.

— Вы не знаете. В это я еще могу поверить; но почему он покинул свой дом и меня?

— Откуда мне знать? — пробормотала девушка.

— Могу представить, что вы испытываете определенные трудности, — последовал резкий ответ, — но я намерена устранить все препятствия с вашего пути, чтобы вы могли ответить и дать связный отчет. Он доверил свое счастье вашей заботе; он разделил свою любовь ко мне с вами. Какой отчет вы можете дать о своем попечении?

Беспомощная поза девушки в сочетании с ее безумным взглядом молчания, казалось, привела даму в ярость.

— Неудивительно, что вы не смеете повысить голос, чтобы ответить мне, — визгливо закричала она, — вероломная, фальшивая девчонка! Вы разрушили его жизнь! И когда весть о вашем злосчастном браке дойдет до него, это убьет его, а я не переживу его смерти! Иезавель! — прошипела она, впившись в руку Ромейн в своей в перчатке когтистой лапой, — понимаете ли вы, что две жизни, две дарованные богом жизни лягут на вашу душу, когда вы завершите это нечестивое дело? Я умру за своего сына. Я даже согласна клеймить себя преступлением ради его мира и счастья! Я люблю его! И к чему свелась ваша расхваленная любовь? Отвечай мне, или я ударю этот безмолвно издевающийся рот! Разве вы не говорили ему тысячу раз, не уверяли ли его словом, делом, поступком, что вы любите его? Отвечай мне!

— Да, — последовал задыхающийся ответ.

— Тогда почему же вы предали его?

— О, я не знаю, я... я не могу сказать!

Она оттолкнула хрупкую руку от себя, словно прикосновение было заразой.

— Надеюсь на небеса, что вы и впрямь безумны, как об этом шепчутся, — задохнувшись от избытка гнева и слабости, проговорила она; — безумие было бы вашим единственным спасением в моих глазах. Но у меня есть сомнения, у меня есть сомнения. Я переверну небо и землю, чтобы найти своего сына, я сама отправлюсь на его поиски, если посланники не справятся, и когда он найдется, я пришлю его к вам, и я лишь молюсь, чтобы вид его поверг вас замертво к его ногам, если он прибудет слишком поздно!

Скрежет возвращающихся колес кареты по гравию аллеи прервал ее дальнейшую речь, и молча она ковыляла обратно к лакею, который с подобострастием усадил ее обратно на подушки.

Оставшись одна среди шепчущих листьев, солнечного света и птиц, Ромейн с трудом вернулась к полусознательному состоянию. Она прижала руки к пульсирующим вискам, в то время как сухие рыдания разрывали ее изнутри.

— О, что я наделала? — рыдала она. — И что я делаю?

Словно пораженная внезапной слепотой, она ощупью пробиралась от дерева к дереву, то и дело прислоняясь к их стволам для поддержки. Добравшись таким жалобным образом до ступеней террасы, она споткнулась и плашмя рухнула на яркий свет, подобно сорванному жнецами увядшему цветку.

ГЛАВА XI.


"The Devil tempts thee here


In likeness of a new untrimmed bride."




"Such a mad marriage never was before."





Если Серена Эффингем и черпала какое-то утешение в созерцании поспешного союза Ромейн с Мортоном, то это утешение заключалось в том, что, обеспечив постоянное присутствие и товарищество молодого врача, девушка получит иммунитет от таинственных кризисов, которые могли настигнуть ее всякий раз, когда его не оказывалось рядом. Нельзя было отрицать тот факт, что Ромейн была совершенно в себе, находясь под влиянием Мортона. Никто не мог отрицать силу тех чар, которые он излучал; следовательно, миссис Эффингем была вынуждена смириться с меньшим из зол, если столь сильный термин применим к ее мягкой оценке ситуации.

Именно сама добрая леди обнаружила свою дочь лежащей без чувств у подножия ступеней террасы; и поскольку Ромейн, придя в сознание, скрывала тайну своей бурной встречи с миссис Драммонд даже от матери, которая ничего не ведала об этом необычном визите, миссис Эффингем пребывала в муках неопределенности и тревоги до тех пор, пока Мортон не вернулся из города. При виде его девушка бросилась ему на шею и истерически вцепилась в него, приведя в недоумение всех окружающих.

Когда ее допрашивали о причине ее недомогания, она отвечала искусной бессвязностью, просто утверждая, что ее существование в тягость, когда они разлучены с Мортоном; что она совершенно несчастна и не способна владеть собой, оставаясь одна. Естественно, столь необычные заявления подливали масла в огонь подозрений в том, что ее рассудок поврежден; однако в присутствии предмета своей сердечной страсти она казалась совершенно здравомыслящей и разумной, как никогда ранее. Ее состояние казалось безнадежной загадкой для всех, кроме Мортона, который был непоколебимо убежден, что под маской реинкарнации он видит почти ревнивую зависимость своей умершей жены.

С этого момента он больше не отлучался из Белвуара, и часы ожидания спрессовывались в дни, которые слишком быстро уходили в прошлое.

Канун свадьбы Ромейн оказался одной из тех редких весенних пор, которые проникнуты благодатным предчувствием лета, одним из тех насыщенных дней, коими одаривает май, когда невольно ищешь тенистую сторону городских улиц или бредёшь в тень лесов, чтобы спастись от кричащего великолепия открытых полей. Такая погода всегда преждевременна и предвещает надвигающуюся непогоду; но тем не менее она прекрасна, пока длится.

Целый день влюбленные наслаждались мягким воздухом, и заходящее солнце застало их за неспешным возвращением домой через рощу Драммонда. Час за часом проходили в беспамятстве их счастья, бесконечных повторениях клятв в верности и уверениях в надежде на будущее. Они не произносили ничего заслуживающего записей, ибо говорили просто так, как говорят влюбленные, придавая значение лишь им одним понятным намекам. Они строили планы на будущее так, как, по мнению поэтов, недалекие птицы замышляют постройку гнезд. Мортон предложил после церемонии отправиться в его городской особняк и там, среди его обновленного великолепия, забыть о всем мире до тех пор, пока они не пожелают вновь вернуться к его развлечениям. В этом плане был свой расчет, поскольку им владело смутное предчувствие, что его обретенная вновь жена будет чувствовать себя более непринужденно, как дома, в обстановке, которая была свидетелем счастливейших часов ее прошлого. А радостное согласие Ромейн усилило это предчувствие до степени твердой уверенности. Он даже дошел до предположения, что душа Паулы проявит живой восторг и интерес к новым красотам старого жилища.

Итак, солнце село, и полная луна подняла свой колоссальный светильник, чтобы осветить им путь домой. Внезапно, когда они вышли из рощи на деревенскую тропинку, пролегавшую между Бельвуаром и Драммонд-Лоджем, Ромейн с резким вздохом опустила руку на плечо возлюбленного.

«Я оставила свою книгу там, наверху, на скалах, где мы сидели! — воскликнула она. — О, Лойд, какая же я рассеянная! И ведь это ты подарил ее мне!»

Мортон легко рассмеялся.

«Мы пошлем за ней кого-нибудь из слуг утром, — сказал он. — Уж сегодня-то ночью в тех краях не орудуют влюбленные воришки, ручаюсь тебе».

«Но ее испортят росы, — настаивала она. — Мы можем забыть послать за ней завтра; к тому же я не хочу оставлять ее там. Я вернусь и заберу ее».

«Ты? — воскликнул он со смехом. — Если тебе обязательно нужна эта никчемная вещь, я сам пойду за ней».

«Мы пойдем вместе, Лойд».

«Нет, — возразил он в том мягком, властном тоне, который уже вошел у него в привычку. — Ты совершенно выбилась из сил, и этот подъем станет последней каплей. Но как же я оставлю тебя здесь?»

«Чего тут бояться? Мы в двух шагах от дома».

Мортон на мгновение замялся, а затем с некоторым нежеланием произнес:

«Не возражаешь ли ты пройтись одна? Я поспешу, срежу путь через рощу и встречу тебя на лужайке».

«Хорошо! Я пойду медленно».

По какой-то причине, объяснять которую было бы напрасно, он наклонился и поцеловал ее там, где она стояла в мягком луче взошедшей луны.

«Почему ты так привязана к этой маленькой книге?» — трепещущим голосом спросил он.

«Я уже говорила тебе, милый», — ответила она.

«Потому что ее подарил тебе я?»

«Да; по этой причине она дорога, бесценна для меня».

«Сокровище мое! Благослови тебя Бог за эти сладкие слова! Услышать их снова с твоих дорогих губ — я пошел бы за ними на край света!»

Это были просто любовные излияния, но почему-то каждый чувствовал их смутное значение, которое казалось в каком-то роде зловещим. Он поцеловал ее снова и оставил одну на лесной тропинке.

В один из периодов своей жизни, в то счастливое время, когда поездка в Драммонд-Лодж считалась одной из главных радостей ее невинной юности, Ромейн знала каждый полевой цветок, каждую птицу, певшую в роще; но после ее таинственной болезни все это прошло, и это место казалось ей чужим. Неудивительно поэтому, что на подъеме при расставании с Лойдом Мортоном и в неверных лунных лучах она повернула не к Бельвуару, а в сторону Драммонд-Лоджа. Ночь была поистине прекрасна, и пока она неторопливо пробиралась между тенистыми стволами огромных деревьев, она тихо напевала про себя и улыбалась, когда ее чуткий слух улавливал щебетанье устраивающих гнезда птиц. Внезапно резкий треск сучка прервал пение и его невидимый хор, заставив девушку резко остановиться и вглядеться перед собой в полумрак.

Неужели любовь одолжила ее возлюбленному проворство слуги Фортунио, так что он успел выполнить свою задачу и вернуться, чтобы застать ее врасплох еще до того, как она добралась до опушки леса? Невозможно! И тем не менее на узкой, залитой лунным светом тропинке перед ней выросла фигура мужчины! Ее сердце затрепетало, а затем рухнуло, как мертвое, в груди, в то время как слова радостного приветствия замерли на ее побледневших губах.

Ибо она узнала этого человека и по какому-то внезапному наитию ассоциации поняла, что он имеет полное право находиться там, где стоял — в пределах своих собственных владений.

Эффект от неожиданной встречи был едва ли менее очевиден и для Колстона Драммонда. Он издал какое-то невнятное восклицание от удивления, замер, затем шагнул вперед, в благоговейном молчании глядя на призрачное видение.

«Ромейн!» — пробормотал он наконец, словно боясь нарушить чары и рассеять видение одним лишь звуком своего голоса: «Ромейн, неужели это ты — здесь — в такой час? Ради бога, куда ты идешь?»

«Домой», — пролепетала она, и сама ее речь была парализована изумлением и смутным страхом.

«Домой!» — повторил он более отчетливо, ободренный живым голосом фантома. «Ты идешь в неправильном направлении. До Лоджа всего несколько шагов. Бедная моя девочка, почему ты здесь и одна?»

Он говорил с той бесконечной нежностью, которая была неотъемлемой частью его мужественной натуры; и хотя он подошел к ней совсем близко, даже взяв ее за руку, она не отшатнулась. Почему-то она чувствовала себя успокоенной и умиротворенной от его присутствия, несмотря на то, что дрожала, как окружающие листья в поднимающемся ветре, и не могла вымолвить ни слова от нехватки самообладания.

«Не дрожи так, — мягко сказал он. — Здесь ни капли не холодно, и у тебя нет причин для тревоги — со мной. Ты просто заблудилась. Пойдем, я провожу тебя домой в безопасности».

Тогда она очнулась от минутного оцепенения.

«О нет, нет, нет! — жалобно воскликнула она. — Я должна идти одна. Я... он ждет меня. Он не должен видеть тебя... со мной. Только покажи мне дорогу».

«Он? — спокойно спросил Драммонд. — Ты имеешь в виду доктора Мортона?»

Она молча кивнула, в то время как непостижимое выражение промелькнуло на его лице, сменившись жалобной улыбкой.

«Что ж, — сказал он, продолжая держать руку, которую она слабо пыталась высвободить из его пальцев, — он может подождать несколько коротких минут».

«Нет, нет, я должна идти немедленно, — запричитала она. — Сжалься надо мной; отпусти мою руку».

«Подумай, Ромейн! — мягко приказал он. — Он будет владеть тобой всю жизнь, в то время как эти несколько ничтожных мгновений с тобой — все, что у меня осталось. Подумай об этом, Ромейн, и будь великодушна».

Она заглянула ему в лицо и прочла мучительную мольбу в его глазах.

«Прежде всего, — продолжил он, — скажи мне, как ты здесь оказалась? Могу ли я надеяться, что в последний момент ты шла сказать слово утешения моей матери?»

«Нет, я заблудилась».

«Ты не знала, что я вернулся сегодня?» — спросил он, и в его жажде звучала надежда, борющаяся с безнадежностью.

«Я забыла, что тебя не было».

«Ты забыла! — печально воскликнул он. — О Ромейн, как же ты вычеркнула меня из самого своего существования! Я могу понять, что твоя любовь ко мне изменилась; но почему ты так полностью забыла и пренебрегла мной?»

Она закрыла глаза и ответила всхлипывающим голосом: «Я... я не могу сказать. Мне кажется, я спала, мне кажется, я все еще сплю».

«О, если бы все это было сном! Дорогая моя... ну-ну, не вздрагивай, это последний раз, когда я назову тебя так... дорогая, я лишь молю Всевышнего, чтобы ты была счастлива».

Она не ответила, и он продолжал, словно не замечая ее молчания.

«Только сегодня, каких-нибудь два часа назад, я узнал, что завтра твоя свадьба. Это... это так?»

«Да».

«Можешь ли ты представить, что это значит для меня? О, небеса мне судья, я не хочу упрекать тебя. Для этого уже слишком поздно. Я даже не думал снова увидеть тебя; это какая-то необъяснимая судьба свела нас вместе. Поверь мне, я смирился со своей участью; но раз уж мы встретились, раз уж Бог в Своем милосердии даровал мне этот единственный луч утешения, позволь мне умолять тебя, заклинать тебя всегда считать меня своим преданным другом. О Ромейн, любовь моего сердца, если когда-нибудь возникнет тень печали или беды, прикажи мне, хоть до последнего дыхания, и я сделаю все возможное, чтобы рассеять ее. От всей души я желаю тебе счастья; я простил и постараюсь забыть. Если ты сомневаешься во мне, испытай меня; проверь мою преданность тебе даже до смерти. Скажи, Ромейн, разве у тебя нет ни слова для меня? Ни крохи утешения, чтобы смягчить горечь этого последнего прощания на земле? Будь милосердна!»

Слезы струились по бледным щекам девушки с ровностью летнего дождя, и в ее голосе слышались рыдания, когда она воскликнула:

«О Боже мой! Позволь мне спать и продолжать видеть сон, ибо, проснувшись, я сошла бы с ума!»

Он взял ее на руки и прижал к груди на короткое мгновение, а его поцелуи смешивались со слезами, капавшими на ее сияющие волосы. «Я понимаю, я понимаю», — прерывающимся голосом пробормотал он, мягко отстраняя ее от себя: «Помоги нам Бог обоим! Твой путь вон там. Слышишь? Он зовет тебя! Мне не нужно идти с тобой. Осуши слезы и встреть его с улыбкой; пожалуй, так будет лучше, ибо я не стою тебя. Когда-нибудь мы узнаем все... Прощай, дорогая моя. Иди, иди скорее! Он никогда не должен узнать, что мы встречались. Да благословит и хранит тебя Бог!»

Он продолжал говорить, пока она не скрылась среди сгущающихся теней, а жуткий зов далекого голоса пунктиром отмечал его прерывающиеся слова. Когда она наконец действительно ушла и он остался совершенно один, он ничком упал на землю в муках отчаяния, заглушая рыдания в густой траве.

И вот бледное, сокрушенное создание вышло из сумрака леса, чтобы положить конец тревоге Мортона.

«Ради бога, где ты была?» — воскликнул он, спеша к ней, когда она вышла под мерцающий свет луны, и с трепетом сжав ее руку в своей.

«Я заблудилась», — пролепетала она, опустив глаза и тщетно пытаясь скрыть слезы, блестевшие на ресницах.

«Но ты плакала!»

«Я растерялась и испугалась», — пояснила она. Она уже хотела добавить: «мне стало так одиноко без тебя», но слова остались непроизнесенными.

Пока они шли бок о бок по покрытой росой лужайке, Мортона поразила не столько бессвязность объяснения ее нынешнего состояния, сколько та тонкая перемена, которая произошла в ней за эти несколько минут. Что могло ее вызвать, он совершенно не представлял; к чему это могло привести, он не мог и гадать; но в том, что в ней произошла какая-то таинственная перемена, он был уверен так же твердо, как если бы она произнесла открытым текстом:

«У тебя должно было хватить дальновидности не оставлять меня одну ни на секунду, пока я не стану твоей безвозвратно!»

В те несколько коротких мгновений он испытал муки целой жизни; и это терзание было тем острее, что оно было слишком смутным, чтобы выразить его словами, даже если бы он осмелился на это.

Задолго до того, как они добрались до дома, молчание стало настолько тягостным, что в чистом отчаянии он был вынужден нарушить его.

«Я нашел книгу», — с усилием заметил он, показывая изящный томик.

Она не предложила взять ее у него, как он ожидал, как он горячо надеялся; она лишь ответила, устремив глаза в землю:

«Мне жаль, что я доставила тебе столько хлопот».

Словно инстинктивно он почувствовал, что жизненные силы оставили его. Каким образом, когда или почему, он не мог определить, но в тот час до него дошло тайное предостережение — предзнаменование того, что его власть над Ромейн Эффингем больше не является безраздельной.

Если бы он знал, если бы он хотя бы подозревал, что Ромейн будет оплакивать этот день до самого сна с украшенной драгоценными камнями миниатюрой Колстона Драммонда на груди, он бы взял себя в руки, изгнал чары, державшие его в плену, и тем самым предотвратил катастрофу, к скорейшему завершению которой спешили чреватые событиями минуты.

ГЛАВА XII.


"But shapes that come not at an earthly call


Will not depart when mortal voices bid."





Предзнаменование совершенства предыдущего дня оказалось верным — утро свадьбы Ромейн настало, окутанное мрачными тучами, сулившими период унылых дождей. Самый лик природы, недавно такой яркий и радостный, претерпел затмение, сделавшее его серым и унылым. К рассвету туманы быстро поползли вверх по склонам холмов, на мгновение обнажая зеленеющий пейзаж, а затем, как это у них водится, пролились непрекращающимся леденящим дождем.

Мортон и Хьюберт были единственными членами семьи, встретившимися за обеденным столом, который дворецкий постарался сделать ослепительным в честь этого события, украсив его охапками жутковатых фрезий и нарциссов.

Беседа двух мужчин во время трапезы была крайне бессистемной. Вокруг глаз Мортона залегли темные круги, выдававшие бессонную ночь; он держался нервно и скованно, а бледность его лица резко контрастировала с мрачной чернотой его одежды. С явным облегчением будущие родственники вышли из-за стола и разорось по молчаливому согласию.

Было условлено, что церемония совершится в оранжерее в полдень, после чего новобрачные сразу же отправятся в городской дом Мортона. Подготовка была самой простой, если таковой можно было счесть простое удаление деревенских скамей из оранжереи.

Конечно, по мере приближения назначенного часа на буфет в столовой выставили различные вина, а в центре стола занял свое место свадебный торт, окруженный богатыми ароматными гирляндами из свадебных роз и ландышей. Слуги в праздничных нарядах сновали туда-сюда с приглушенными шагами; в остальном же в доме царило могильное молчание. Никакой звук приближающегося экипажа не нарушал дождливый день снаружи; даже птицы сдерживали свое жалобное щебетание под капающей листвой. Казалось, будто какой-то невидимый покойник лежит в гробу во время той зловещей паузы, которая предшествует прибытию скорбящих.

Оставшись один, Мортон шагал из угла в угол по библиотеке. По мере того как часы приближались к полудню, он успокаивался, но все сильнее бледнел, так что когда священника провели к нему, его суровая сдержанность показалась служителю Бога совершенно необычайной. Лишь когда медленно бьющие часы провозгласили назначенный час, Мортон проявил хоть какое-то оживление. Он вскочил со стула, а на его лице вспыхнул лихорадочный румянец, и он жестом пригласил священника следовать за ним. Едва они воли в оранжерею, как появилась Ромейн, тяжело опираясь на руку брата и получая такую же поддержку с другой стороны от матери. Истинной невестой смерти выглядела она, и ее роскошный наряд скорее подчеркивал, чем смягчал ее бледность. На ней не было драгоценностей, как она когда-то предполагала; да они ей и не требовались, поскольку, если какая-либо красота когда-либо не нуждалась в чужой помощи украшений, а была прекраснее всего будучи ненаряженной, то Ромейн Эффингем в час своей свадьбы являла тому пример.

Они провели ее неуверенные шаги вперед и передали на попечение Мортона. Он принял ее с лихорадочной жадностью, и она, казалось, затрепетала от его прикосновения, когда он прошептал ей на ухо какие-то слова, вызвавшие призрак ответной улыбки.

За этим последовала зловещая пауза, нарушаемая лишь слугами, сбившимися в кучку на почтительном расстоянии, да безжалостным барабанной дробью дождя по стеклянной крыше наверху.

Затем были произнесены торжественные слова, соединившие двоих в одно — произнесены до самого аминя, без помех и преград, и Ромейн Мортон повернулась к мужу, чтобы принять его поцелуй. Она казалась сильной и освобожденной духом, принимая полные слез объятия матери и брата, выказывая при этом спешку избавиться от оков свадебного платья и отправиться навстречу новой жизни, на пороге которой она стояла.

Во время смены костюма она воспользовалась моментом, когда мать не обращала на нее внимания, чтобы вложить записку на имя Колстона Драммонда в руку горничной с шепотным прошением доставить ее сразу же после того, как она покинет дом. И верная маленькая сообщница уже направлялась в Драммонд-Лодж, когда карета с новобрачными вылетела на размокшую проселочную дорогу, ведущую к городу.

Излишне говорить, что этот день оказался самым тяжелым в жизни Колстона Драммонда. Правда, он довел себя до той степени смирения, которая очень напоминает апатию, но от этого он не меньше страдал от тупой тоски, неизбежно сменяющей острую боль.

Хотя он не знал часа, который сделает кумира его жизни чужой женой, ему было достаточно того, что его приговор должен был исполниться в какой-то момент рокового отрезка времени между восходом и закатом солнца. Согласно его пожеланиям, в утренние часы его оставили в нетронутом одиночестве, и поскольку он не следил за течением времени, слуга, вторгшийся с известием о посланнике из Бельвуара, застал его распростертым на диване в его кабинете, где он принимал Мортона тем вечером, много недель назад.

Сразу узнав служанку, он вскочил на ноги, затаив дыхание требуя назвать цель ее визита.

«Я принесла записку от своей госпожи, сэр», — ответила девушка.

«От миссис Эффингем?»

«От миссис Мортон, сэр».

Он на мгновение засомневался, но быстро овладев собой, застонал:

«Значит, свадьба состоялась?»

«Да, сэр».

«Тогда чего же она от меня хочет?» — пробормотал он про себя, принимая послание и срывая печать.

Он дочитал письмо Ромейн до конца без каких-либо внешних проявлений эмоций, не считая дрожи в руках, которую он был не в силах сдержать. Однако внезапно он поднял глаза, и в их глубине зажег огнем непоколебимой решимости, когда он потребовал:

«Миссис Мортон покинула Бельвуар?»

«Да, сэр, больше часа назад».

«Ты имеешь представление, куда она направилась?»

«В городской дом доктора Мортона».

«Благодарю... постой; ты будешь верна своей госпоже и... и мне, — мягко добавил он, — и сохранишь свое поручение в тайне?»

«Можете положиться на меня, сэр».

«Я этого не забуду».

Опять оставшись один, он бросился к окну и отдернул драпировки, чтобы получше поймать тусклый свет.

«Она подожгла мою душу! — тяжело дыша, произнес он. — О Ромейн, Ромейн, было бы разумнее позволить мне прожить отпущенный мне срок и умереть в моем вынужденном смирении!»

Затем его глаза пробежали по строкам, написанным Ромейн, которые гласили следующее:

«Мой сон развеялся. Я проснулась к суровой реальности. Помоги мне Бог! Было ли Его волей то, что я встретила тебя в самый последний момент? К чему? Почему я не могла спать дальше, до самого конца? Меня разбудили слишком поздно. Через час я стану женой; и с помощью Божьей я докажу, что достойна этого имени. Но... о мой друг, почему я должна была стать жертвой столь непостижимой судьбы? Ты говорил, что когда-нибудь мы все узнаем. Твои слова утешат меня и придадут сил нести свое бремя без ропота. Я постараюсь уснуть и снова увидеть сны, ибо это мое единственное прибежище. Да пребудет с тобой Бог».

Он смял листок в ладонях, в то время как доспехи вокруг комнаты зазвенели от его ликующего крика:

«Она любит меня! Слава Богу, еще не поздно для праведного вмешательства, пока она остается женой лишь по имени! Между этим часом и ночью есть еще время, и все, что мне нужно — это минуты, чтобы совершить ее спасение! Будь что будет, я пойду к ней!»

Тем временем Мортон со своей молодой женой преодолели разделявшее их расстояние и благополучно укрылись от бури в его обновленном городском особняке. Жалюзи и драпировки были подняты, чтобы впустить хоть какой-то свет; редкие экзотические цветы расточали свой аромат в мягком воздухе; а для их подкрепления был накрыт изысканнейший стол. Все было сделано так, как могла подсказать утонченная дальновидность — словом, клетка была изысканно позолочена и во всех отношениях стоила птички.

Под мистическими чарами его присутствия Ромейн обрела самообладание и казалась во всех отношениях самой собой в лучшие минуты. Подобно паре радостных детей, они бродили из комнаты в комнату, восхищаясь новым великолепием; и так в конце концов они вошли в покои, где над камином, в венке из бледно-розовых роз, висел портрет Паулы. Мортон привел жену на выгодную позицию и велел ей посмотреть вверх, не отрывая от ее лица жадного, тоскующего взгляда.

Перед белокурой красотой саксонской девушки Ромейн побледнела, а ее тело прорезала дрожь с головы до ног. Она тяжело вздохнула и с жалобным жестом повернулась к Мортону.

«Мой дорогой Лойд, — печально пробормотала она, — никогда больше не называй меня Паулой».

Он отшатнулся от нее, словно каждое невинное слово ужалило его в самое сердце.

«Боже мой! — воскликнул он. — Если бы я думал...» — тут он осекся при виде ее абсолютного ужаса, подошел к ней и заключил в объятия. «Дорогая моя, — пролепетал он, — если бы ты только знала, какую муку причиняет мне одно лишь подозрение в твоем сомнении, ты бы сжалилась надо мной!»

Он говорил с такой подавляемой страстью, с таким диким отчаянием в исступленных глазах, что ее испуг сменился беспомощным изумлением.

«Я не выражала никакого сомнения, — пробормотала она. — Что ты хочешь этим сказать?»

«О, я не знаю, — застонал он. — Возможно, я не в себе; все счастье этого дня лишило меня рассудка. Но... но ты просишь меня никогда больше не называть тебя Паулой; что ты имеешь в виду?»

«Да то, что я так уступаю ей в красоте», — с нервной улыбкой ответила она.

«Разве я просил, разве я ожидал, что ты будешь похожа на нее? — свирепо потребо ответа он. — Неужели ты не понимаешь, что плоть — это прах, и в прах она возвращается; но душа бессмертна? Тело Паулы — прах, но ее бессмертная душа живет — живет не в тех блаженных краях, куда она улетела, освободившись, а... где она живет сегодня, в эту самую секунду? Я хочу услышать, как ты скажешь мне это!»

Он схватил ее хрупкие плечи своими крепкими белыми руками и уставился диким взглядом дикого зверя в ее испуганное лицо.

«Отвечай мне!» — приказал он.

«О Лойд, — запричитала она, — как безумно ты говоришь! Как я могу знать, где находится ее душа, раз я не вижу причин, почему бы ей не быть на небесах!»

«Если она на небесах, — вскричал он, с силой оттолкнув ее от себя, — то я в аду!»

С приглушенным вскриком бедняжка Ромейн покачнулась и опустилась на стул, побежденная уверенностью в том, что связала свою судьбу с безумцем.

И в последовавшей за этим зловещей паузе в закрытую дверь раздался легкий стук.

С бормотанием сквозь зубы Мортон взял себя в руки и отправился выяснить причину некстати случившегося вторжения. Открыв дверь, он обнаружил на пороге своего слугу, который лепетал какие-то извинения, но те были резко пресечены.

«Чего тебе нужно?» — сурово потребовал Мортон.

«В приемной дама, сэр».

«Куда делся твой разум, раз ты забыл мои приказания? Я не принимаю пациентов на дому».

«Но она упорно настаивает, сэр».

«Пошли ее к доктору Чалмерсу, моему коллеге».

«Она заявляет, что не уйдет, пока не увидит вас. Вот ее визитная карточка».

Вид выгравированного на ней имени на мгновение словно ошеломил его, и прошло несколько секунд, прежде чем он смог взять себя в руки настолько, чтобы заговорить.

Подойдя к своей испуганной жене, он поднял ее руку и прижался к ней губами в бесконечно трогательном жесте.

«Я должен покинуть тебя на минуту, чтобы разобраться с неотложным случаем, — прошептал он, — а пока меня не будет, умоляю тебя простить любовь, которая превосходит все границы. Когда-нибудь ты поймешь все, что я выстрадал. Будь снисходительна ко мне, ибо я достоин жалости!»

В полумраке своего кабинета, не подвергшегося ни ремонту, ни украшению, он лицом к лицу столкнулся с высокой и стройной фигурой женщины, которую прекрасно знал. Вуаль была поднята с умоляющего прекрасного лица, на котором почти не было следов изменений с тех пор, как он видел Маргарет Ревалеон в последний раз!

Его приветствие было настолько сердечным, что исключало любые попытки гостьи извиниться за свое вторжение.

«Я более чем рад видеть вас, миссис Ревалеон, — взволнованно воскликнул он. — Ваш визит как нельзя более кстати. Последнюю неделю вы не покидали моих мыслей. Кто скажет, что я не развиваю в себе что-то из вашего собственного удивительного ясновидения?»

«Надеюсь, что нет», — сказала она, с явным беспокойством глядя на собеседника.

Но он продолжал с безрассудной поспешностью:

«И как вы себя чувствуете с нашей последней встречи?»

«Мое состояние осталось прежним, — ответила женщина. — Более того, я убедилась, что превратилась в то, что принято называть медиумом-спиритуалистом. Но я несчастна при мысле о том, что невольно обладаю этой так называемой одической силой; и я снова пришла к вам, чтобы умолять вылечить меня от недуга, который, я убеждена, вы можете исцелить, если захотите».

Поддавшись его искуссному руководству, Маргарет Ревалеон вновь оказалась сидящей в роскошном кресле для пациентов, в то время как молодой доктор устроился напротив нее спиной к свету.

Заняв столь выгодную позицию, он с улыбкой ответил:

«Поистине, моя дорогая сударыня, вы переоцениваете мои способности. Я не занимаюсь электробиологией. Чтобы делать это, я должен был бы погрузиться в исчерпывающее чтение трудов Рейхенбаха и его последователей. По правде говоря, я не испытываю симпатии к приверженцам месмеризма и сопутствующих ему фантазий».

«Нет?» — сонно ответила она, и это странное отсутствие пристального взгляда притупило ее карие глаза. — «Знаете ли вы, доктор, у меня такое внушение, что вы обладаете месмерической силой в необычайной степени?»

Он смущенно поморщился, но ответил успокаивающе, изо всех сил стараясь усилить оцепенение, которое стремительно овладевало его гостьей:

«Пусть будет по-вашему; это поистине сила, уступающая разве что вашей собственной. Что еще вы можете поведать? Все, что вы ни скажете, я сочту пророческим».

Его пронизала с ног до головы дрожь, похожая на тошнотворное головокружение, когда он увидел, как ее веки медленно опускаются, а она протягивает к нему свои тонкие белые руки.

«Дайте мне ваши руки, — пробормотала она. — О, боже, боже, боже! Отойдите назад; не теснитесь так! Сколько же вас здесь! — Ах!»

Последнее слово было лишь выдохом. Она погрузилась в глубокий сон, сначала тяжело задышав, но быстро вернувшись к полному спокойствию. Начался транс. Казалось, врата вечности распахиваются шире. Торжественность момента достигла предела.

Черты лица Мортона окаменели, пока он наблюдал; его запавшие глаза вылезли из орбит, а капли ледяного пота выступили на лбу. Он жаждал этого момента, и все же, теперь, когда он принадлежал ему, он отдал бы свою бессмертную душу за то, чтобы проявить трусость и избежать последствий.

Фактически он высвободил свои руки из слабого рукопожатия, но в следующее мгновение был прикован к месту, ибо Маргарет Ревалеон заговорила тем жутким пророческим голосом.

«Бедная Ромейн! Где она?»

«Кто говорит? Кто вы?» — выдохнул Мортон, снова хватая протянутые руки.

«Её отец. Ты должен узнать меня. Я Сидни... Сидни...»

«Сидни Эффингем!»

«Да, и меня возвращают на землю вопреки моей воле. Здесь, среди тех, кого я нежно люблю, творится неладное, и я опечален, встревожен в своем счастье».

«Ваши вдова и сын здоровы», — пробормотал Мортон, глубоко пораженный внушительным тоном присутствующего.

«Да, да; но Ромейн! Моя дочь, где она? Она больше не с матерью».

«Конечно, нет! — воскликнул Мортон. — Разве она не с вами на небесах?»

Буйство вопроса, казалось, встревожило медиума; ее веки затрепетали, а дыхание стало затрудненным, словно условия транса были нарушены. Однако вскоре мимолетное волнение улеглась, и с ее губ сорвалось имя.

«Лойд!»

«Кто говорит?» — прошептал Мортон, смутно ощущая смену личности.

«Как ты можешь спрашивать? Разве ты не догадываешься?»

«Нет! — безумно вскричал он. — О Боже! Я не смею догадываться, даже думать! Ради бога, не говори мне, кто ты можешь быть! И... и все же я должен знать! Я полон решимости бросить вызов самой смерти, чтобы утолить жажду! Кто это говорит?»

«Паула, твоя жена — и я жду!»

Слушающий воздух, казалось, съежился перед безумным криком, заполнившим весь дом.

Мортон с трудом поднялся на ноги и на мгновение завис над неподвижной фигурой перед ним с протянутыми руками, согнутыми наподобие когтей хищной птицы; затем с застоном он рухнул обратно в кресло; его руки плетьми повисли по бокам, а голова упала на грудь.

Между тем в роскошных покоях, над которыми возвышался лучезарный портрет ушедшей, увитый розами, несчастная невеста ходила из угла в угол, то заламывая свои изящные руки, то смахивая с глаз испуганные слезы. Каждая минута лишь усиливала ее беспомощную тревогу; она знала, что возвращение ее мужа неизбежно, или по крайней мере неминуемо, и все же не могла вынести мысли о его появлении. Короче говоря, последние оковы, связывавшие ее душу мистическими чарами, спали, и она снова стала сама собой. Потребовались недели, чтобы исправить рассудок и вернуть ему силы, необходимые для борьбы с месмерической властью хозяина; но наконец, как ни поздно это было, ее разум полностью восстановил свои нормальные функции.

Посреди своего жалобного замешательства Ромейн испугалась стремительных шагов за закрытой дверью. Она отпрянула в самый дальний угол комнаты и замерла, уперевшись слабеющим телом в стену.

Вопреки ее ожиданиям, именно Колстон Драммонд распахнул дверь и предстал перед ней.

Переворот чувств едва не сокрушил ее, однако ей каким-то образом удалось спросить в ответ на его страстное произнесение ее имени:

«Почему ты здесь?»

«Чтобы защитить тебя, Ромейн».

«Ты забываешь, что я могу претендовать на защиту мужа», — доблестно возразила она.

«Именно от него я стремлюсь защитить тебя, — воскликнул Драммонд. — Тебе не следовало писать мне так, как ты написала, не следовало обнажать свое истерзанное сердце и раскрывать тайну, которую я имел все основания подозревать, которую моя великая любовь к тебе разгадала давным-давно, если только ты не хотела, чтобы я примчался тебе на помощь!»

Она протянула умоляющие руки, словно желая оттолкнуть то, чему в то же время была бы рада, и жалобно воскликнула:

«Слишком поздно! Уже слишком поздно!»

Что бы он ни собирался ответить, это так и осталось непроизнесенным, ибо в этот момент до их слуха донесся тот безумный крик, леденящий кровь своим зловещим смыслом.

«Милосердные небеса! — выдохнула Ромейн. — Это голос Лойда! Произошло что-то ужасное! О, докажи, что ты мой защитник, и пойдем со мной! Идем, скорее, скорее!»

В волнении момента, в сгущающихся сумерках и из-за незнания дома они потеряли много драгоценного времени. В конце концов они нашли мрачный кабинет лишь благодаря тому, что внезапно отворилась дверь, из которой выскользнула женская фигура и стремительно пронеслась мимо них.

А затем они вошли в молчании благоговейного ужаса и обнаружили новобрачного, сидящего в полумраке своего свадебного дня со свесившимися руками и опущенной головой, затерянного...


"In that blessed mood,


In which the burden of the mystery,


In which the heavy and the weary weight


Of all this unintelligible world,


Is lightened!"





КОНЕЦ.
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Примечания переписчика:

«Стоимость вещей» (внизу стр. 513): в оригинале, судя по всему, пропущен текст после фразы «заблуждение популярного мнения о том, что...» (очевидная опечатка печатника). Не удалось найти другую публикацию этой статьи, чтобы определить и восстановить недостающий текст. Для обозначения незаконченности высказывания было добавлено многоточие.

Очевидные опечатки были исправлены.

Имеющиеся в оригинале несоответствия в дефисах сохранены.




OEBPS/2270558341290738808_41823-cover.png
Belford's Magazine, Vol II, No. 10, March
1889

Various






