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ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЛЛЮСТРИРОВАННОМУ ИЗДАНИЮ

Этот том был впервые опубликован более двадцати лет назад. Если кто-то из описанных в нем мальчишек был реальным человеком, то они давно повзрослели, женились, уехали на Запад, стали членами городского совета или шерифами, попали в Конгресс, изобрели электрическую маслобойку, стали редакторами, проповедниками или коммивояжерами, написали книгу, отслужили консулом в стране, языка которой не знали, или же прозябают на ферме, зарабатывая ревматизм и приобретая бесценные знания о самой переменчивой погоде, известной в регионе, который обладает всем очарованием и всей способностью быть неприятным, присущими самой искусной кокетке в мире.



Описанная здесь сельская жизнь — это жизнь Новой Англии между 1830 и 1850 годами, в темную пору, еще до появления люциферовых спичек; но в то время, хотя религия и была слегка мрачноватой, а любое удовольствие омрачалось робким опасением, что это грех, солнце светило, леса были полны терпких ароматов, природа настойчиво звала к радости, а девушки были такими же милыми и привлекательными, как в старинных балладах.

Целью очерков, составивших этот том — хотя «цель» — слишком громкое слово для их своенравия, — было вспомнить сцены из мальчишеской жизни в Новой Англии или впечатления, которые остались у мальчика от той жизни. Не было попытки создать биографию какого-то конкретного мальчика; описанный опыт был общим для детства того времени и тех мест. Поэтому, хотя книга не была сознательно биографической, она неизбежно писалась на основе личного опыта. И позволю себе сказать, что, как только я осознал, что имею дело с юной жизнью прошлого, я постарался быть верным ей, строго верным, и не привносить в нее ничего из более позднего опыта, ни в чувствах, ни в поступках. Я ничего не выдумывал — ни приключений, ни сцен, ни эмоций. Я знаю по собственным наблюдениям, как трудно взрослому писать о детстве. Вымысел склонен подменять детали, которые не сохранила память. Знания взрослого человека незаметно раздувают ограничения мальчишеского восприятия. Возникает искушение провести психологический анализ жизни и стремлений мальчика и интерпретировать их согласно взглядам взрослого на жизнь. Кажется сравнительно легким писать рассказы о мальчиках и даже биографии, но нелегко устоять перед искушением выдумывать сцены, чтобы сделать их интереснее, предаваться преувеличениям как в приключениях, так и в чувствах, которые не соответствуют действительности, выдумывать детали, которые невозможно вспомнить даже с самой лучшей памятью, и состояния ума, которые психологически неверны для сознания мальчика.

Насколько мне удалось удержать взрослого вне жизни мальчика, читатели могут судить лучше, чем сам автор. Том изначально не произвел сенсации — да и как он мог, написанный в таком ключе? — но он мирно продолжал свой путь, и я рад признать, что приобрел много ценных друзей. Он начал свой путь как ручей, и ручьем остался. Выпуская это новое издание с рисунками мистера Клифтона Джонсона, с любовью взятыми из реальной жизни и сердца Новой Англии, я могу выразить надежду, что мальчик из далекого поколения не потеряет своих друзей.

Ч. Д. У.

Хартфорд, 8 мая 1897 г.







БЫТЬ МАЛЬЧИШКОЙ





I

БЫТЬ МАЛЬЧИШКОЙ

Быть мальчишкой — одна из лучших вещей на свете; это не требует опыта, хотя и нужна некоторая практика, чтобы быть хорошим мальчишкой. Недостаток этого положения в том, что оно длится недолго; оно быстро заканчивается; как только вы привыкаете быть мальчишкой, вам приходится становиться кем-то другим, с гораздо большим количеством работы и вполовину меньшим весельем. И все же каждый мальчик стремится стать мужчиной и очень тяготится ограничениями, которые на него накладывают в детстве. Как бы весело ни было запрягать телят и играть в работу, нет на ферме такого мальчика, который не предпочел бы погонять пару волов по-настоящему. Какое славное чувство, право, когда мальчику впервые дают длинный кнут и разрешают погонять волов, шагая рядом с ними, размахивая длинным ремнем и выкрикивая: «Но, Бак!», «Цоб, Голден!», «Тпру, Брайт!» и все остальное из этого удивительного языка, пока он не покраснеет до корней волос, а все соседи в радиусе полумили не узнают, что происходит что-то необычное. Если бы я был мальчишкой, я не уверен, что не предпочел бы погонять волов, чем праздновать день рождения.
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BEING A BOY



Самым гордым днем в моей жизни был тот, когда я ехал на дышле телеги и правил волами, совсем один, везя груз яблок на сидровую мельницу. Я был таким маленьким, что удивительно, как я не свалился и не попал под широкие колеса. Ничто не могло бы заставить мальчика, который хоть немного заботился о своем внешнем виде, чувствовать себя более приплюснутым, чем быть перееханным широким ободом колеса телеги. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то был, и не верю, что когда-нибудь будет. Как я уже сказал, это был великий день для меня, но я не помню, чтобы волов это сильно волновало. Они тащились своим неуклюжим шагом, время от времени хлеща меня хвостами по лицу и то и дело виляя то в одну, то в другую сторону дороги, привлеченные аппетитным пучком травы. И тогда я «изобразил Юлия Цезаря» над ними, если позволите мне использовать такое сленговое выражение, вольность, которую я бы вам никогда не позволил. Не знаю, погонял ли Юлий Цезарь скот, хотя он, должно быть, часто видел, как крестьяне из Кампаньи «цоб» и «но» их вокруг Форума (конечно, на латыни, языке, который тот скот понимал так же хорошо, как наш понимает английский); но я имею в виду, что я встал и «заорал» во всю мощь, как все делают с волами, будто они родились глухими, и стегал их длинным кнутом по голове, точно так же, как взрослые, когда погоняли. Сейчас я думаю, что это было трусливо — хлестать терпеливых старых приятелей по морде и глазам, заставляя их кротко жмуриться. Если я когда-нибудь снова стану мальчишкой на ферме, я буду говорить с волами ласково и не буду бегать по ферме, крича как сумасшедший; и я не буду наносить им жестокие удары кнутом каждые несколько минут только потому, что это выглядит солидно, а я не могу придумать ничего другого. Я сам никогда не любил побои, и не знаю, почему волу они должны нравиться, тем более что он не может рассуждать о моральном совершенствовании, которое должен из них извлечь.
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THE FARM OXEN



Кстати о латыни, вспоминается, что однажды я учил своих коров латыни. Я не имею в виду, что учил их читать, ибо очень трудно научить корову читать на латыни или любом другом мертвом языке — корова больше заботится о своей жвачке, чем обо всех классиках вместе взятых. Но если начать рано, можно научить корову или теленка (если вообще можно чему-то научить теленка, в чем я сомневаюсь) латыни так же, как и английскому. У меня было десять коров, которых я должен был провожать на пастбище и обратно утром и вечером. Этим коровам я дал имена римских числительных, начиная с Unus и Duo и доходя до Decem. Decem была, конечно, самой большой коровой в компании, или, по крайней мере, она была главной над остальными и занимала почетное место в стойле и везде в остальном. Я восхищаюсь коровами, особенно той точностью, с которой они определяют свое социальное положение. В данном случае Decem могла «отлупить» Novem, а Novem могла «отлупить» Octo, и так далее до Unus, которая не могла отлупить никого, кроме собственного теленка. Полагаю, мне следовало назвать самую слабую корову Una вместо Unus, учитывая ее пол; но я не очень-то стремился учить коров склонениям прилагательных, в которых сам был не силен; да и к тому же корове это мало пригодилось бы. Люди, которые слишком усердно предаются изучению классики, склонны засыхать; а вы никогда не должны делать ничего, чтобы засушить корову. Что ж, эти десять коров через некоторое время знали свои имена, по крайней мере, казалось, что знали, и занимали свои места, когда я их звал. По крайней мере, если Octo пыталась пролезть вперед Novem, проходя через жерди (я слышал, как люди говорят «пара жердей», когда их было шесть или восемь), или в стойло, вопрос старшинства решался тут же, и, раз решенный, больше не оспаривался. Novem либо вонзала рога в ребра Octo, и Octo отходила в сторону, либо они сцеплялись рогами и пробовали игру в толкание и бодание, пока одна не сдавалась. Ничто не бывает строже, чем этикет в компании коров. В королевских дворах нет ничего равного ему; ранг точно установлен, и одни и те же особи всегда имеют преимущество. Вы знаете, что в Виндзорском замке, если бы Королевский Трехслойный Серебряный Жезл случайно оказался впереди Самого Королевского Двойного-Витого Золотого Жезла, когда двор идет обедать, случилось бы нечто настолько ужасное, что мы не смеем об этом думать. Несомненно, суп остыл бы, пока Золотой Жезл вышвыривал бы Серебряный Жезл из окна замка в ров, и, возможно, сам остров Великобритания раскололся бы пополам. Но люди очень осторожны, чтобы этого никогда не случилось, поэтому мы, вероятно, никогда не узнаем, каков был бы эффект. Среди коров, как я уже сказал, вопрос решается быстро и иначе, чем это иногда бывает в другом обществе. Говорят, что в другом обществе иногда идет большая грызня за первое место, за лидерство, как это называется, и что женщины, да и мужчины тоже, борются за то, что называется положением; и чтобы быть первыми, они вредят своим соседям, рассказывая о них небылицы и злословя, что является самым подлым видом кусания, не исключая укусов блох. Но в коровьем обществе нет этого злословия ради того, чтобы занять первое место у кормушки или дальнее стойло. Если возникает вопрос, коровы вступают в дело, рога в ход, и решают его одной честной дракой, и на этом все заканчивается. Я часто восхищался этой чертой у коров.

Помимо латыни, я пытался учить коров немного поэзии, и это очень хороший план. Коровам это не приносит большой пользы, но это отличная тренировка для мальчика-фермера. Я заучивал наизусть столько коротких стихотворений, сколько мог найти (коровам нравилось слушать «Танатопсис» едва ли не больше всего остального), и повторял их, когда шел на пастбище и когда гнал коров домой через душистые папоротники и вниз по каменистым склонам. Это улучшает дикцию мальчика гораздо больше, чем погоня волов.

К тому же, это факт: если мальчик повторяет «Танатопсис» во время дойки, эта операция приобретает определенное достоинство.






II



МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР
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AT THE PASTURE BARS



Мальчики в целом были бы очень хорошими фермерами, если бы общепринятые представления о фермерстве не были так сильно отличны от тех, что они разделяют. То, что принимают за лень, очень часто является нежеланием заниматься фермерством определенным образом. Например, однажды ранним летним утром Джону велят поймать гнедую кобылу, запрячь ее в легкую повозку, положить буйволову шкуру и лучший кнут, потому что отцу нужно съездить на «Углы», чтобы «увидеться с одним человеком» по поводу скота, или поговорить с дорожным комиссаром, или зайти в лавку для «женской половины» и уладить другие важные дела; и, скорее всего, он не вернется до заката. Должно быть, это очень срочные дела, потому что старый джентльмен уезжает так куда-то почти каждый погожий день и, кажется, очень озабочен. Тем временем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч, когда закончит с повседневными делами. Как будто на ферме можно когда-нибудь «закончить» дела. Сначала он должен вычистить конюшню; затем взять садовый нож и вырубить чертополох и сорняки по углам изгороди на домашнем сенокосном участке и вдоль дороги к деревне; выкопать щавель вокруг грядок в огороде; прополоть грядку со свеклой; окучить ранний картофель; сгрести палки и листья с переднего двора; короче говоря, для Джона запланировано столько работы, что ему кажется, будто ее хватит до самого совершеннолетия; а за полчаса до заката он должен идти за коровами, и смотри, не гони их бегом!

— Слушаюсь, сэр, — говорит Джон, — это все?

— Ну, если управишься вовремя, можешь перебрать картошку в погребе: она проросла; она уже не годится в пищу.

Джон благодарен отцу, ибо если есть какой-то вид повседневных дел, который более радостен для мальчика в погожий день, чем другой, так это обрывание ростков с картофеля в темном погребе. А старый джентльмен садится в повозку и уезжает прочь по манящей дороге, а собака скачет рядом с повозкой, отказываясь возвращаться на зов Джона. Джон наполовину желает, чтобы он был собакой. Собака знает ту часть фермерской жизни, которая ей подходит. Ей нравится бежать вдоль дороги и видеть всех собак и других людей, а больше всего ей нравится лежать на ступеньках лавки на Углах — пока лошадь хозяина дремлет у коновязи, а его хозяин обсуждает политику в лавке — с другими знакомыми собаками, щелкая зубами по надоедливым мухам и предаваясь той восхитительной собачьей сплетне, которая выражается вилянием хвоста и обнюхиванием носов. Никто не знает, сколько собачьих репутаций разрушается в этих сплетнях; или как собака может внушить подозрение вилянием хвоста, точно так же, как человек может сделать это пожатием плеч, или учуять клевету, как человек может намекнуть на нее, подняв брови.
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IN THE CATTLE PASTURE



Джон смотрит вслед уезжающему с достоинством старому джентльмену с пахучей буйволовой шкурой и новым кнутом и думает, что именно таким фермерством он хотел бы заниматься. И он кричит вслед уезжающему родителю:

— Эй, отец, можно мне сходить на дальнее пастбище и посолить скот? Джон знает, что мог бы провести полдня очень приятно, отправляясь на то пастбище, выискивая птичьи гнезда и швыряя камни в рыжих белок по пути, и кто знает, может, он «увидит» чукучана в луговом ручье и, возможно, «ткнет» в него острой палкой. Он знает нору, где сидит здоровяк; и один из его жизненных планов — пойти однажды и поймать его, и принести домой с триумфом. Поэтому он твердо уверен, что скот нужно посолить. Но отец, не поворачивая головы, отвечает:

— Нет, им нужно соли не больше, чем тебе! И старый экипаж с грохотом удаляется по дороге, а Джон насвистывает от разочарования. Когда я был мальчишкой на ферме, а я полагаю, так оно и сейчас, скот никогда не солили и наполовину достаточно.

Джон идет к своим делам и заканчивает в конюшне так быстро, как может, ибо это должно быть сделано; но когда дело доходит до работы на улице, она скорее тянется. Столько вещей отвлекают внимание — бурундук в изгороди, птица на ближайшем дереве и ястреб, кружащий высоко в небе над скотным двором. Джон теряет немного времени, кидая камни в бурундука, которому это даже нравится, и наблюдая за птицей, чтобы найти, где ее гнездо; и он убеждает себя, что должен следить за ястребом, чтобы тот не набросился на цыплят, и поэтому с легкой совестью тратит пятнадцать минут, выкрикивая что-то той далекой птице, и провожает ее взглядом, пока она не исчезает за лесом, а потом желает, чтобы она вернулась снова. А потом по дороге проезжает экипаж с двумя лошадьми и сундуком сзади; и в экипаже сидит девушка, которая смотрит на Джона, который внезапно осознает, что его брюки залатаны на каждом колене и в двух местах сзади; и он гадает, богата ли она, чье имя на сундуке, сколько стоят лошади, и является ли тот симпатичный мужчина отцом девушки, и является ли тот мальчик на сиденье рядом с кучером ее братом, и должен ли он делать повседневные дела; и когда веселое зрелище исчезает, Джон начинает думать о большом мире за пределами фермы, о городах и людях, которые всегда нарядно одеты, и о многом другом, о чем у него очень смутное представление. А потом проезжает мальчик, которого Джон знает, в повозке со своим отцом, и мальчик корчит рожу Джону, а Джон отвечает на приветствие гримасой собственного лица и некоторыми символическими жестами. Все это требует времени. Работа по вырубке большого сорняка идет медленно, хотя она не очень неприятная, или не была бы, если бы это была игра. Джон воображает, что вон тот большой чертополох — какой-то усатый злодей, о котором он читал в книге сказок, и он наступает на него с криком: «Умри, негодяй!» — и сносит ему голову садовым ножом; или он бросается на ряды стеблей коровяка, как будто это мятежники в полковых рядах, и рубит их без пощады. Какое веселье это могло бы быть, если бы был еще один мальчик, чтобы помочь. Но даже война в одиночку становится утомительной. Наступает время обеда, прежде чем Джон заканчивает с сорняками, и наступает время коров, прежде чем Джон произвел большое впечатление на огород.



Этот огород Джон не любит. Он предпочел бы весь день окучивать кукурузу, чем работать в нем. Отец, кажется, думает, что это легкая работа, которую Джон может делать, потому что она рядом с домом! Постоянный план Джона в этой жизни — пойти на рыбалку. Когда выдается дождливый день, он пытается его осуществить. Но десять против одного, что у его отца другие взгляды. Поскольку идет дождь и работу на улице делать нельзя, это хорошее время, чтобы поработать в огороде. Он может забежать в дом во время сильных ливней. Джон, соответственно, ненавидит огород; и единственное время, когда он работает в нем бойко, — это когда ему задают урок: прополоть столько-то до Четвертого июля. Если он будет расторопным, он может устроить себе дополнительный выходной — Четвертое и следующий день. Два дня пороха и игры в мяч! Когда я был мальчишкой, я полагал, что есть какая-то связь между таким-то объемом работы, выполненной на ферме, и нашей национальной свободой. Я сомневался, что может быть какой-то Четвертое июля, если мой урок не сделан. Я, по крайней мере, работал ради своей Независимости.






III



ПРЕЛЕСТИ ФЕРМЕРСТВА

В жизни фермерского мальчика так много светлых пятен, что я иногда думаю, что хотел бы прожить эту жизнь снова; я почти готов был бы стать девочкой, если бы не повседневные дела. Для мальчика есть большое утешение в том, сколько работы он может избежать. Иногда поразительно, как медленно он может идти с поручением, он, который впереди всех в школе в беге. Мир для него новый и интересный, и так много всего отвлекает его внимание, когда его посылают что-то сделать. Возможно, он и сам не смог бы объяснить, почему, когда его посылают к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы покидать камни в лягушек; он не то чтобы жесток, но хочет посмотреть, сможет ли он в них попасть. Никакое другое живое существо не может идти так медленно, как мальчик, посланный с поручением. Его ноги кажутся свинцовыми, если только он случайно не заметит сурка на соседнем участке, когда он бросается в погоню за ним, как олень; и это любопытный факт о мальчиках, что двое будут делать что-то гораздо медленнее, чем один, и что чем больше у вас помощников в работе, тем меньше сделано. Мальчики обладают великой способностью помогать друг другу бездельничать; и они такие невинные в этом и неосознанные. «Я пошел так быстро, как только мог», — говорит мальчик: отец спрашивает его, почему он не остался на всю ночь, когда он отсутствовал три часа с десятиминутным поручением. Сарказм не производит на мальчика никакого эффекта.
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AFTER A CROW'S NEST



Ходить за коровами в мое время было серьезным делом. Мне приходилось подниматься на холм, который в сезон был покрыт дикой земляникой. Мог ли какой-нибудь мальчик пройти мимо этих спелых ягод? А еще на душистом холмистом пастбище были заросли грушанки с красными ягодами, пучки водосбора, корни сассафраса, которые нужно было выкопать, и десятки вещей, вкусных или ароматных, перед которыми я не мог устоять. Иногда мне даже приходилось залезать на дерево, чтобы поискать воронье гнездо, или покачаться на верхушке, и проверить, смогу ли я увидеть шпиль деревенской церкви. Иногда мне становилось очень важно увидеть этот шпиль; и посреди моих исследований жестяной рожок издавал мощный звук с фермы, от которого у меня по спине пробегал холодок даже в самые жаркие дни. Я знал, что это значит. В нем была пугающе нетерпеливая дрожь, совсем не похожая на ту сладкую ноту, которая звала нас на обед с сенокоса. Она говорила: «Почему, ради всего святого, этот мальчик не идет домой? Уже почти темно, а коровы не подоены!» И это было время, когда коровы должны были перейти на быстрый шаг и наверстать упущенное время. Интересно, найдется ли хоть один мальчик, который гнал коров домой поздно и не говорил, что коровы были на самом дальнем конце пастбища и что «Старая Бриндл» спряталась в лесу, и он не мог найти ее целую вечность! Пестрая корова — это козел отпущения для мальчика, много раз.

Ни один другой мальчик не знает, как ценить праздник, как фермерский мальчик; и лучшие из них — особого рода. Рыбалка, конечно, один из видов. Волнение от подготовки снастей, копания наживки и предвкушение большой удачи — это чистые удовольствия, которыми наслаждаются, потому что они редки. Мальчики, которые могут пойти на рыбалку в любое время, мало ценят это. Бродить весь день через кусты и терновник, сражаясь с мухами и комарами, и ветками, которые путают леску, и корягами, которые ломают крючок, и возвращаться домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и связкой пятнистой форели на ивовом прутике, и видеть, как вся семья высыпает к кухонной двери, чтобы посмотреть на них, и сказать: «Неплохо для тебя, малыш; ты сам поймал того большого?» — это тоже чистое счастье, подобного которому мальчик больше никогда не испытает, даже если станет членом совета и дьяконом и будет «держать лавку».

Но праздники, которые я вспоминаю с восторгом, — это два дня весной и осенью, когда мы отправлялись на дальние пастбища, может быть, в соседний город, чтобы пригнать туда молодой скот и жеребят и привести их обратно. Это была дикая и каменистая возвышенность, где находилось наше большое пастбище, в милях от дома, дорога к нему шла вдоль шумной реки и вверх по бурлящему ручью среди больших холмов. Какое это было приключение на весь день! Это было как путешествие в Европу. Накануне вечером я едва мог уснуть, думая об этом, и не было никаких проблем с тем, чтобы поднять меня на рассвете в то утро. Завтрак был съеден, обед упакован в большую корзину, с бутылками корневого пива и кувшином свитчела, упаковкой чего я руководил с величайшим интересом; а затем нужно было собрать скот для похода и запрячь лошадей. Уклонялся ли я от какой-либо обязанности? Был ли я медлительным? Думаю, нет. Я был готов сбить ноги в погоне за резвыми телятами, которые, казалось, думали, что отправляются на гулянку, и резвились, бросаясь во все ворота и через все жерди, кроме нужных; и как весело я орал на них; это был славный шанс «поорать», и с тех пор я не слышал ни одного оратора на трибуне или на лагерном собрании, который мог бы производить больше шума. Я часто думал, что это счастье, что количество шума в мальчике не увеличивается пропорционально его размеру; если бы это было так, мир не смог бы его вместить.

Весь день был полон волнения и свободы. Мы были вдали от фермы, что для мальчика — одна из лучших частей фермерства; мы видели другие фермы и других людей за работой; я имел удовольствие маршировать и размахивать кнутом мимо мальчиков, которых знал, которые собирали камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб и порог реки, большие валуны у обочины, поилки, гигантская сосна, в которую ударила молния, таинственный крытый мост через реку, где она была самой быстрой, каменистой и пенистой, случайный орел в синем небе, чувство того, что ты куда-то едешь — ну, вспоминая все это, я чувствую, что даже Принц Империал, когда он обычно мчался верхом через Булонский лес с пятьюдесятью конными гусарами, грохочущими у него за спиной, и толпами людей, приветствующими его, не мог быть так счастлив, как был я, мальчик в короткой куртке и еще более коротких панталонах, бредущий в пыли в тот день позади телят и жеребят, щелкая своим кнутом из черной кожи.
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A STRING OF SPECKLED TROUT



Я хотел, чтобы путешествие никогда не заканчивалось; но наконец, к полудню, мы добираемся до пастбищ и загоняем стадо; и, совершив обход участков, чтобы убедиться, что в изгородях нет проломов, мы достаем наш обед из повозки и едим его под деревьями у источника. Это высший момент дня. Вот как надо жить; это как «Швейцарская семья Робинзонов» и все остальные мои восхитительные знакомые в романах. Запеченные бобы, ржано-кукурузный хлеб (влажный, помните), пончики и сыр, пирог и корневое пиво. Какое богатство! Вы можете дожить до того, чтобы обедать в Дельмонико, или, если эти французы не съедят друг друга, в Филипп, на улице Монторгей в Париже, где дорогой старый Теккерей привык есть такой же хороший обед, как кто-либо другой; но вы не получите там ни пончиков, ни пирога, ни корневого пива, ни чего-либо столь же хорошего, как тот обед в полдень на старом пастбище, высоко среди холмов Массачусетса! И никогда, если вы доживете до того, чтобы стать самым старым мальчиком в мире, у вас не будет праздника, равного тому, который я описал. Но я всегда жалел, что не взял с собой леску, просто чтобы «закинуть» в ручей, мимо которого мы проходили. Я знаю, там была форель.






IV



НИКАКОГО ФЕРМЕРСТВА БЕЗ МАЛЬЧИШКИ

Говорите что хотите об общей полезности мальчиков, но у меня сложилось впечатление, что ферма без мальчика очень скоро пришла бы в упадок. То, что делает мальчик, — это жизнь фермы. Он фактотум, всегда востребованный, от него всегда ожидают выполнения тысячи незаменимых вещей, которые никто другой делать не будет. На него ложатся все мелочи, самые трудные дела. После того как все остальные закончили, он должен доделать. Его работа похожа на женскую — постоянное обслуживание других. Все знают, как легче съесть хороший обед, чем мыть посуду после него. Подумайте, что требуется делать мальчику на ферме; вещи, которые должны быть сделаны, иначе жизнь фактически остановится.

Подразумевается, во-первых, что он должен выполнять все поручения, ходить в лавку, на почту и доставлять всякого рода сообщения. Если бы у него было столько ног, сколько у сороконожки, они бы устали до ночи. Его две короткие конечности кажутся ему совершенно неадекватными для этой задачи. Он хотел бы иметь столько ног, сколько спиц у колеса, и вращаться таким же образом. Это он иногда пытается делать; и люди, видевшие, как он «делает колесо» вдоль обочины дороги, полагали, что он забавляется и бездельничает; он просто пытался изобрести новый способ передвижения, чтобы сэкономить ноги и выполнять поручения с большей быстротой. Он практикуется стоять на голове, чтобы приучить себя к любому положению. Прыжки через спину — один из его методов быстрого преодоления пространства. Он охотно пошел бы с поручением на любое расстояние, если бы мог пропрыгать его с несколькими другими мальчиками. У него природный талант сочетать удовольствие с делом. Это причина, почему, когда его посылают к источнику за кувшином воды, а семья ждет за обеденным столом, он отсутствует так долго; ибо он останавливается, чтобы потыкать лягушку, сидящую на камне, или, если есть водопроводная труба, закрыть рукой носик и побрызгать водой некоторое время. Он тот, кто разбрасывает траву, когда мужчины ее скосили; он укладывает ее в сарае; он ездит на лошади, чтобы окучивать кукурузу, вверх и вниз по жарким, утомительным рядам; он собирает картофель, когда его выкопали; он гоняет коров утром и вечером; он приносит дрова и воду и колет лучину; он запрягает лошадь и распрягает лошадь; находится ли он в доме или вне его, для него всегда найдется работа. Перед школой зимой он расчищает дорожки; летом он крутит точильный камень. Он знает, где есть много грушанки и корня аира, но вместо того, чтобы пойти за ними, он должен оставаться в помещении, чистить яблоки, вынимать косточки из изюма и толочь что-то в ступке. И все же, с умом, полным планов о том, что бы он хотел сделать, и руками, полными занятий, он — праздный мальчик, которому нечем заняться, кроме школы и повседневных дел! Он с радостью делал бы всю работу, если бы кто-то другой делал повседневные дела, думает он, и все же я сомневаюсь, что хоть один мальчик когда-либо достиг чего-то в мире или был очень полезен как мужчина, который не пользовался преимуществами либерального образования в виде повседневных дел.

Мальчик на ферме — ничто без своих питомцев; по крайней мере, собаки, а вероятно, кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка подходит мальчику. Она совершенно бесполезна и издает более неприятный шум, чем китайский гонг. Однажды я приручил молодого лисенка, которого поймал сосед. Ошибочно полагать, что лису нельзя приручить. Джеко был очень умным маленьким животным и вел себя во всех отношениях прилично. Он соблюдал воскресенье так же хорошо, как и любой другой день, и все десять заповедей, которые мог понять. Он был очень грациозным товарищем по играм и, казалось, питал ко мне привязанность. Он жил в поленнице, во дворе, и когда я ложился у входа в его дом и звал его, он выходил, садился на хвост и лизал мне лицо, совсем как взрослый человек. Я научил его множеству трюков и всем добродетелям. В тот год у меня было большое количество кур, и Джеко ходил среди них с самым полным безразличием, никогда не глядя на них с вожделением, насколько я мог видеть, и никогда не трогая яйцо или перо. Настолько отличной была его репутация, что я доверил бы его курятнику в темноте, не пересчитывая кур. Короче говоря, он был одомашнен, и я был привязан к нему и очень гордился им, показывая его всем нашим посетителям как пример того, что ласковое обращение может сделать для подавления звериных инстинктов. Я предпочитал его своей собаке, которую я с большим терпением научил в одиночку подниматься на длинный холм, собирать коров и гнать их домой с дальнего пастбища. Сначала ему нравилось веселье, но постепенно у него, кажется, появилось понятие, что это «повседневное дело», и когда я свистел ему, чтобы он шел за коровами, он поворачивался хвостом и убегал в другую сторону, и чем больше я свистел и бросал в него камни, тем быстрее он бежал. Его звали Турк, и я продал бы его, если бы он не был той собакой, которую никто не купит. Полагаю, он был не пастушьей собакой, а тем, что называют овчаркой. По крайней мере, когда он подрос, он начал забираться на пастбище и загонять овец до смерти. Вот так он попал в беду и потерял свою ценную жизнь. Собака очень полезна на ферме, и именно поэтому мальчик любит ее. Она хороша, чтобы кусать разносчиков и маленьких детей, выбегать и лаять на проезжающие повозки и выть всю ночь, когда светит луна. И все же, если бы я снова был мальчиком, первым делом у меня была бы собака; ибо собаки — отличные компаньоны, такие же активные и резвые, как мальчик, делающий ничего. Они также хороши, чтобы лаять у сурочьих нор.

Хорошая собака будет лаять у сурочьей норы долго после того, как животное удалилось в отдаленную часть своего жилища и сбежало через другую нору. Это обманывает сурка. Некоторые из самых восхитительных часов моей жизни были проведены в прятках и наблюдении за норой, где собаки не было. Какая изысканная дрожь пробегала по моему телу, когда появлялся робкий нос, убирался, высовывался снова и, наконец, за ним следовало все животное, которое осторожно оглядывалось, а затем упрыгивало, чтобы кормиться клевером. В этот момент я бросался вперед, занимал «базу», кричал Турку, а затем танцевал от восторга при виде боя между отважным сурком и собакой. Они были примерно одного размера, но наука и цивилизация победили в тот день. Я тогда не размышлял, что было бы больше в интересах цивилизации, если бы сурок убил собаку. Я не знаю, почему мальчики так любят охотиться и убивать животных; но оправдание, которое я давал в этом случае за убийство, было то, что сурок ел клевер и вытаптывал его; и, по сути, был сурком. Только спустя долгое время я с удивлением узнал, что он — грызун, млекопитающее вида Arctomys monax, на Западе называется сурком и поедается цветными людьми с большим удовольствием.
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Но я забыл о своем прекрасном лисенке. Джеко продолжал вести себя хорошо, пока не появились маленькие цыплята; он был фактически излечен от лисьего порока воровства цыплят. Он обычно ходил со мной вокруг курятников, навострив уши с умным видом, со скромным взглядом и самым добродетельным опущенным хвостом. Очаровательный лис! Если бы он продержался еще немного, я бы поместил его в книгу для воскресной школы. Но я начал замечать пропажу цыплят. Они таинственно исчезали ночью. Сначала я не хотел подозревать Джеко, ибо он выглядел таким честным, а днем он казался таким же заинтересованным в цыплятах, как и я. Но однажды утром, когда я пошел звать его, я нашел перья у входа в его нору — куриные перья. Он не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под суровым искушением. И он умер неестественной смертью. У него была тысяча добродетелей и одно преступление. Но это преступление ударило в основание общества. Он обманывал и воровал; он был лжецом и вором, и никакие милые манеры не могли скрыть этот факт. Его умное, яркое лицо не могло спасти его. Если бы он был честным, он мог бы вырасти в большого, декоративного лиса.






V



ВОСКРЕСЕНЬЕ МАЛЬЧИКА

Воскресенье в холмистых городках Новой Англии обычно начиналось в субботу вечером на закате; а солнце там скрывается из виду за холмами раньше, чем оно заходит по альманаху. Я помню, что мы обычно ориентировались по альманаху в субботу вечером и по видимому исчезновению в воскресенье вечером. В субботу вечером мы очень медленно поддавались влиянию святого времени, которое опускалось на нас, и подчинялись омовениям, которые были так же неизбежны, как воскресенье; но когда солнце (а оно никогда не двигалось так медленно) сползало за холмы в воскресенье вечером, эффект на наблюдающего мальчика был подобен удару гальванической батареи; что-то вспыхивало во всех его конечностях и приводило их в движение, и никакая «игра» никогда не казалась ему такой сладкой, как та, что была между закатом и темнотой в воскресенье вечером. Это, однако, было при условии, что он добросовестно соблюдал воскресенье и не ходил купаться и не утонул. Это соблюдение субботнего вечера вместо воскресного мы не очень хорошо понимали; но казалось, в целом, хорошим делом, что мы должны отдыхать в субботу вечером, когда устали, и играть в воскресенье вечером, когда отдохнули. Я полагал, однако, что это было устроено так, чтобы подойти большим мальчикам, которые хотели ходить «ухаживать» в воскресенье вечером. Конечно, их нельзя было винить, ибо воскресенье было днем, когда хорошенькие девушки были наиболее очаровательны, и с тех пор я не видел никого столь прекрасного, как те, кто обычно сидел на галерее и на местах певчих в голых старых молельных домах.

Воскресенье для деревенского фермерского мальчика было едва ли таким облегчением, каким оно было для других членов семьи; ибо в тот день нужно было делать те же повседневные дела, что и в другие, и он не мог отвлечь свой ум свистом, прыжками или посыланием собаки в реку за палками. Он должен был подчиниться, во-первых, ограничению обуви и чулок. Он читал в Ветхом Завете, что когда Моисей пришел на святую землю, он снял обувь; но мальчик был обязан надеть свою в святой день, не только чтобы идти на собрание, но и пока он сидел дома. Только освобожденный деревенский мальчик, который так же ловок на своих босых ногах, как молодой козленок, и радуется давлению теплой мягкой земли, знает, какое это испытание — зашнуровывать жесткие ботинки. Монахи, которые кладут горох в свои ботинки в качестве епитимьи, не страдают больше, чем деревенский мальчик в своих покаянных воскресных ботинках. Я вспоминаю быстроту, с которой он обычно сбрасывал их на закате.

Воскресное утро не было праздным для фермерского мальчика. Он должен был встать довольно рано, ибо коров нужно было подоить и отогнать на пастбище; семейные молитвы были немного длиннее, чем в другие дни; нужно было заново выучить стихи для воскресной школы, ибо они не удерживались в памяти за ночь; возможно, повозку нужно было смазать, прежде чем соседи начинали проезжать мимо; и лошадь нужно было поймать на пастбище, приехать домой верхом без седла и запрячь.
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Эта ловля лошади, возможно, двух из них, была обычно очень хорошим развлечением и нарушила бы воскресенье, если бы лошадь не была нужна для того, чтобы везти семью на собрание. На пастбище в воскресное утро было так мирно и тихо; но лошади никогда не были такими игривыми, жеребята никогда не были такими резвыми. Круг за кругом мальчик ходил по участку, призывая умоляющим воскресным голосом: «Джок, джок, джок, джок» и потряхивая своей солонкой, в то время как лошади с поднятыми головами, трясущимися хвостами и сверкающими копытами мчались из угла в угол и устраивали мальчику довольно хорошую гонку, прежде чем он мог заманить нос одной из них в свою солонку. Мальчик злился и был очень близок к тому, чтобы сказать «черт возьми», но, в конце концов, он скорее наслаждался весельем.

Мальчик помнит, как беспокойство его матери было разделено между тем, как сидит его отложной воротник, пробором его волос и его памятью о стихах воскресной школы; и какая дикая путаница была по всему дому при сборах на собрание, и как его заставляли бегать туда-сюда, чтобы достать сборник гимнов, или веер из пальмовых листьев, или лучший кнут, или сорвать с воскресной части сада пучок семян тмина. Уже кобыла дьякона с повозкой, полной людей дьякона, проковыляла мимо, опустив голову и хвост, неуклюжие копыта поднимали облака пыли, в то время как добрый дьякон сидел, дергая поводья автоматическим движением, а «женская половина» терпеливо видела, как пыль оседает на их лучшем летнем наряде. Повозка за повозкой ехала по песчаной дороге, и когда семья нашего мальчика тронулась, они стали частью длинной процессии, которая поднимала милю пыли и едкий, если не благочестивый, запах буйволовых шкур. В поезде были горячие лошади, которых приходилось сдерживать, ибо не было ни этикета, ни приличия обгонять кого-либо в воскресенье. Для фермерского мальчика было большим удовольствием видеть всю эту процессию лошадей и обмениваться лукавыми подмигиваниями с другими мальчиками, которые наклонялись через сиденья повозки для этой цели. Иногда мальчик ехал сзади, спиной к семье, и его пантомима всегда была чем-то удивительным, и считалась очень дерзкой и порочной.



Молельный дом, который помнит наш мальчик, был высоким квадратным зданием без шпиля. Внутри у него была высокая кафедра с дверями внизу и шкафами, где хранились священные вещи и где церковные старосты должны были запирать плохих мальчиков. Скамьи были квадратными, с сиденьями, обращенными друг к другу, те, что с одной стороны, низкие для детей, и все на петлях, чтобы их можно было поднять, когда прихожане вставали для молитв и наклонялись через спинки скамей, как лошади встречаются друг с другом через изгородь пастбища. После молитв эти сиденья обычно с грохотом захлопывались, что казалось мальчикам лучшей частью упражнений. Галереи были очень высокими, и места певчих, где сидели хорошенькие девушки, были самыми заметными из всех. Сидеть на галерее, вдали от семьи, было привилегией, не часто предоставляемой мальчику. Церковный староста, который носил длинный жезл и поддерживал порядок в доме и на улице в полдень, сидел на галерее и навещал любого мальчика, который шептался или находил любопытные отрывки в Библии и показывал их другому мальчику. Это был ужасный момент, когда кустистый церковный староста приближался к мальчику во время проповеди. Глаза всей общины были устремлены на него, и он мог чувствовать, как вина сочится из его горящего лица.

В полдень была воскресная школа, а после нее, перед дневной службой, летом, у мальчиков было немного времени, чтобы съесть свой обед вместе у поилки, где, вероятно, собирались некоторые старейшины, очень торжественно говоря о скоте; или они шли к соседнему сараю, чтобы посмотреть на телят; или они ускользали вниз по обочине к месту, где могли выкопать сассафрас или корень аира — корни, очень ароматные в памяти многих мальчиков с религиозными ассоциациями по сей день. На дневной службе часто был запах сассафраса. Он обычно стоял в моем сознании как замена ветхозаветному ладану евреев. Что-то в том же роде большая бас-виола в хоре занимала место «арфы Давида торжественного звука».
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Возвращение домой с собрания было более веселым и оживленным, чем приход на него. Была вся суета с выводом лошадей из сараев и подводом их к ступеням молельного дома. В полдень мальчики иногда сидели в повозках и размахивали кнутами, не щелкая ими: теперь было разрешено дать им небольшой щелчок, чтобы подвести лошадей в хорошем стиле; и мальчик был довольно горд лошадью, если она немного гарцевала, пока робкая «женская половина» пыталась сесть. У мальчика был глаз на все, что было жизни и движения в воскресенье Новой Англии. Ему нравилось ехать домой быстро. Старый дом и ферма выглядели приятными для него. По возвращении домой был дополнительный обед, и веселое осознание выполненного долга делало его приятным обедом. Задолго до заката книга воскресной школы была прочитана, и мальчик сидел, ожидая в доме с большим нетерпением сигнала, что «день отдыха» окончен. Мальчик может быть не очень порочным, и все же не видеть необходимости в «отдыхе». Ни его представление об отдыхе, ни о работе не является таковым у старших фермеров.






VI



ТОЧИЛО ЖИЗНИ

Если и есть что-то, что делает жизнь деревенского мальчишки тяжелее всего остального, так это точило. Вращать точило, чтобы наточить косы, — одно из тех героических, но незаметных занятий, за которые не жди никакой благодарности. Это безнадежное дело, и как бы усердно ты ни крутил ручку, славы оно не прибавляет. В сенокосе много поэзии — я имею в виду для тех, кто в нем не участвует. Приятно слышать, как точат косы свежим утром, и слушать в ответ шумного рисового трупиала, который вечно сидит на заборе и присматривает за тем, как косят покрытую росой траву. Есть какая-то музыка в этом «ш-ш-ш» и ритм в дружном взмахе кос. У мальчишки нет времени прислушиваться, ведь это бойкое дело — «разбрасывать» сено за полудюжиной мужчин, которым нужно только идти вперед и укладывать траву, в то время как на мальчишке лежит весь сенокос. У него мало времени на поэзию сенокоса, пока он пробирается вперед, наполняя воздух влажной массой, которую встряхивает над головой, и выбирая путь своими короткими ножками и босыми ступнями среди короткой, только что скошенной стерни.

Но если косы режут хорошо и взмахи их веселы, то это заслуга мальчишки, который крутил точило. О, это пустяковое дело — просто покрутить точило несколько минут для того или другого перед завтраком; любому «наемному работнику» было дозволено приказывать мальчишке крутить точило. Как же они налегали, эти здоровенные парни! Крути, крути, крути — какая же это была утомительная работа. Что до меня, я любил точило, которое сильно «виляло» на своей оси, потому что, когда я крутил его быстро, точильщик начинал опасливо следить, как бы не порезать руки, и это полностью удовлетворяло его желание, чтобы я «крутил быстрее». Было даже весело заставить воду брызгать и мочить точильщика, внезапно ускоряясь, когда я крутил очень медленно. Иногда мне хотелось крутить так быстро, чтобы камень разлетелся на дюжину кусков. Точильщики любят равномерное вращение, и любого мальчишку, который крутит ровно, чтобы камень двигался плавно, будут хвалить, и он будет нарасхват. Я советую любому мальчишке, который хочет заниматься такой работой, крутить ровно. Если он будет делать это рывками и небрежно, «наемные работники» скорее всего откажутся от его услуг и будут крутить точило друг для друга.

Это одна из самых неприятных обязанностей деревенского мальчишки, и, как бы тяжела она ни была, я не знаю, почему считается, что она особенно свойственна детству. Но это так, и один из верных признаков того, что человек на ферме впал в «второе детство», — это когда его просят покрутить точило, словно он снова мальчишка. Когда старик уже ни на что не годен, когда он не может ни косить, ни метать сено, и едва ли может «сгребать остатки», он может крутить точило, и именно так он обновляет свою молодость. «Тебе не стыдно заставлять дедушку крутить точило?» — спрашивает наемный работник мальчишку. И мальчишка берется за дело и крутит сам, пока его маленькая спина не начинает ныть. Став старше, он жалеет, что не ответил: «А тебе не стыдно заставлять старика или маленького мальчика выполнять такую тяжелую работу на точиле?»

Мальчишка думает, что выполнять обычную работу в этом мире — это еще полбеды, а вот самая утомительная часть — это прислуживать тем, кто работает. И мальчишка не так уж далек от истины. Вот чем приходится заниматься женщинам и мальчишкам на ферме — прислуживать всем, кто «работает». Беда жизни мальчишки в том, что у него нет времени, которое он мог бы назвать своим. Он, как бочонок пива, всегда на кране. Мужчины, отработав положенные часы, ложатся отдыхать, лениво вытягиваются в тени в полдень или слоняются без дела после ужина. И тогда мальчишку, который весь день только и делал, что крутил точило, разбрасывал сено, сгребал остатки и сбивал ноги, бегая по первому зову, посылают с каким-нибудь поручением или по хозяйству, чтобы время не тянулось для него слишком медленно. Мальчишка ближе к вечному двигателю, чем кто-либо другой в природе, только это движение не совсем добровольное. Время, которое деревенский мальчишка получает для себя, обычно наступает по окончании урока. Нам обычно давали определенный участок кукурузы для прополки или определенное количество кукурузы для лущения на несколько дней. Если мы заканчивали работу раньше установленного срока, остаток времени принадлежал нам. В мое время требовалось работать очень быстро, чтобы что-то выиграть, но мы всегда стремились воспользоваться этим шансом. Думаю, мы наслаждались предвкушением выходного не меньше, чем самим отдыхом. Если только это не был день учений, Четвертое июля или не приезжал цирк, было трудно найти что-то достаточно значимое, чтобы оправдать наши ожидания веселья в тот день или два-три дня, которые мы заработали. Мы не хотели тратить время на пустяки. Даже рыбалка в одном из диких горных ручьев едва ли дотягивала до нужного уровня, ведь этим мы иногда могли заняться и в дождливый день. Поход в деревенскую лавку был не слишком захватывающим и, по большому счету, пустой тратой нашего драгоценного времени. Если нам не удавалось собрать нашу военную роту, жизнь казалась немного пустой, даже в праздники, ради которых мы так тяжело трудились. Если ты шел к другому мальчишке, он, скорее всего, работал на сенокосе или на картофельном поле, и его отец смотрел на тебя искоса. Иногда ты брался помочь ему, чтобы он мог пойти поиграть с тобой, но обычно к тому времени, как работа была закончена, уже пора было идти за коровами. Времена изменились, но развлечений у деревенского мальчишки тогда было немного. Ловля «чукучанов» в глубоком луговом ручье была, пожалуй, одним из лучших. Североамериканский чукучан — не самый привлекательный зверь во всех отношениях; тело его довольно ладное, но рот сморщен, как у кошелька. Рот его не приспособлен ни для обычного дождевого червя, ни для обманчивой мушки рыбаков. Поэтому, если хочешь поймать эту рыбу, приходится использовать петлю. В солнечные дни он лежит в глубоких омутах, у большого камня или у берега, замирая неподвижно или лишь изредка поводя плавниками, как слон ушами. Он может лежать так часами — или, вернее, парить — в полном безделье и кажущемся блаженстве.



Мальчишка, у которого тоже выходной, но который не может усидеть на месте, подходит и заглядывает с берега. «Господи, какой огромный!» Возможно, он восемнадцать дюймов в длину и весит два или три фунта. Он лежит там среди своих друзей, маленьких и больших рыб, целая стая, возможно, сельская школа, которая работает только в теплые летние дни. Ученикам, кажется, мало чему нужно учиться, кроме как держать равновесие и грациозно поворачиваться, виляя хвостом. Мало чему учат, кроме «манер», и некоторые старые чукучаны — настоящие Турвейдропы в этом деле. Мальчишка вооружен удилищем с прочной леской, на конце которой медная проволока, согнутая в кольцо — это скользящая петля, которая затягивается, когда в нее что-то попадает. Мальчишка подходит к берегу и заглядывает вниз. Вот он лежит, спокойный, как кит. Мальчишка пожирает его глазами. Он так взволнован, что едва может опустить петлю в воду, не издав ни звука. Подул ветерок и взъерошил поверхность, так что он не видит рыбу. Снова штиль, и он все еще там, мирно шевелит плавниками в полной безопасности. Мальчишка опускает петлю позади рыбы и подводит ее. Он собирается накинуть ее чуть позади жабр, а затем выдернуть рыбу резким рывком. Это тонкая операция, потому что петля может немного перевернуться, и если она заденет рыбу, та уплывет. Однако все идет хорошо, проволока почти на месте, как вдруг рыба, словно получив предупреждение во сне — ведь она, кажется, ничего не видит, — слегка шевелит хвостом, выскальзывает из петли и, без всякого намерения расстроить чьи-либо планы, лениво отплывает на другую сторону омута; и там она снова отдыхает, как будто и не портит мальчишке выходной.
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SNARING SUCKERS



Эта небольшая смена позиции рыбой требует от мальчишки реорганизации всей кампании, выбора новой позиции на берегу, новой линии подхода и терпеливого ожидания ветра и солнца, прежде чем он сможет снова опустить леску. На этот раз хитрость и терпение вознаграждаются. Кольцо охватывает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчишки чуть не вылезают из орбит, когда он делает мощный рывок и по тяжести чувствует, что рыба попалась. Она вылетает из воды, взмывает в воздух, и мальчишка бежит посмотреть на нее. В этой сделке, однако, никто не может быть более удивлен, чем сам чукучан.






VII



ВЫМЫСЕЛ И СЕНТИМЕНТЫ

Деревенский мальчишка не ценит школьные каникулы так высоко, как его городской кузен. Когда школа работает, ему нужно только «делать дела и ходить в школу», но в перерывах между семестрами на ферме остается тысяча дел, которые отложены для мальчишки. Сбор камней на пастбищах и складывание их в кучи было одним из них. Казалось, что на некоторых участках камни растут сами, или же солнце каждый год вытягивало их на поверхность, как оно выманивает круглые дыни из мягкой садовой почвы; несомненно, были поля, которые всегда давали мальчишкам такую осеннюю работу. И это была очень оживленная работа морозным утром для босоногих мальчишек, которые постоянно переворачивали крупные камни, чтобы хоть на мгновение постоять в теплом месте, укрытом от мороза. Мальчишка может стоять на одной ноге не хуже голландского аиста; и мальчишка, нашедший теплое местечко для подошвы, скорее всего, стоял бы там, пока слова «Ну, шевелись!» не нарушали бы его раздумья. А мальчишка очень склонен к раздумьям. Если бы воля была за ним, он бы ничего не делал в спешке; он любит остановиться и подумать о вещах, наслаждаясь работой по ходу дела. Он подбирает картофелины так, словно каждая из них — кусок золота, только что вывернутый из земли и требующий тщательного осмотра.
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PICKING UP POTATOES



Хотя деревенский мальчишка чувствует небольшую радость, когда школа закрывается (как и при любом другом завершении или перемене), поскольку он освобождается от дисциплины и ограничений, все же школа — это его окно в мир, его романтика. Возможности для наслаждения в ней бесчисленны. Он не совсем понимает, зачем его заставляют учиться по книгам; он воспринимает правописание скорее как упражнение для легких, вставая и выкрикивая слова с полным безразличием к последствиям; он упорно борется с арифметикой и географией как с чем-то, что нужно убрать с дороги до перемены, но совсем не с тем рвением, с каким он выкапывал бы сурка из норы. Но перемена! Было ли когда-нибудь наслаждение острее того, с каким мальчишка вырывается из школьной двери на десять минут перемены? Он готов лопнуть от избытка жизненных сил; он бежит, как олень; он почти летает; и он бросается в игру с полным самозабвением и энергией, которая перевернула бы мир, если бы его силы были соразмерны ей. На десять минут мир принадлежит только ему; грузы сняты, ограничения ослаблены, и он сам себе хозяин на это короткое время — как никогда больше не будет, даже если доживет до возраста короля Туле, а никто не знает, сколько ему было лет. А еще есть большая перемена, целый час, за который можно осуществить грандиозные проекты, тайно вынашиваемые во время школьных занятий; предпринимаются экспедиции, начинаются войны между индейцами с одной стороны и поселенцами с другой, проводится строевая подготовка военной роты (без формы и оружия) или проводятся игры, требующие миль бега и расхода дыхания, достаточного, чтобы прокричать весь учебник правописания на самой высокой ноте.
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LEAP FROG AT RECESS



Завязываются и дружбы, которые пылки, если не долговечны, и возникают вражды, которые часто «выясняются» на месте, по грубоватой мальчишеской привычке решать все по ходу дела; случаи долгого кредита, будь то в словах или в торговле, у мальчишек не часты; доплата за перочинные ножи должна быть выплачена немедленно; и считается гораздо более почетным сразу высказать личную обиду, даже если объяснение происходит с помощью кулаков, чем притворяться, а потом исподтишка мстить при удобном случае. Деревенский мальчишка в сельской школе приобщается к более широкому миру, чем тот, что он знал дома, во многих отношениях. Какой-нибудь старшеклассник приносит в школу экземпляр «Тысячи и одной ночи», потрепанный экземпляр, без обложки, титульного листа и последних страниц, который передается по рукам, тайком читается под партой и, возможно, попадает к маленькому мальчику, чьи родители не одобряют чтение романов и не имеют в доме никакой художественной литературы, кроме благочестивого обмана под названием «Шесть месяцев в монастыре» и последнего комического альманаха. Глаза мальчишки расширяются, когда он крадет некоторые сокровища с чудесных страниц, и он жаждет потеряться в открывшейся перед ним стране очарования. Дома он рассказывает, что видел самую удивительную книгу, какая только была, и старший мальчик обещал дать ее ему почитать. «Это правдивая книга, Джон?» — спрашивает бабушка; «потому что если она не правдивая, это худшее, что может читать мальчик». (Это случилось много лет назад.) Джон не может ответить насчет правдивости книги и поэтому не приносит ее домой; но все же берет ее почитать и прячет в сарае, и, лежа на сеновале, теряется в ее чарах в каждый свободный час, когда должен был бы заниматься делами. В «Тысяче и одной ночи» не было никаких дел; мальчику там нужно было только потереть кольцо и вызвать джинна, который в минуту накормил бы телят, набрал щепок и принес дров. Именно через этот украшенный портал мальчик вошел в мир книг, который, как он вскоре обнаружил, был больше его собственного и наполнен людьми, которых он жаждал узнать.



И деревенскому мальчишке не чужды сентиментальность и секреты, хотя он никогда в жизни не был на детской вечеринке и, по правде говоря, никогда не слышал, что дети выходят в свет, когда им семь лет, и устраивают настоящие винные вечеринки, достигнув зрелого возраста девяти лет. Но одно из его сожалений по поводу окончания летней школы смутно связано с маленькой девочкой, о которой он не особо заботится — гораздо больше любит играть на перемене с мальчишками, чем с ней, — но которую он теперь долго не увидит, — милое создание, которое очень дружит с Джоном и с которой, как известно, он обменивался кусочками конфет, завернутыми в бумагу, и для которой разрезал пополам свой карандаш и отдал ей половину. В последний день школы она идет часть пути с Джоном, а потом он поворачивает и идет еще дальше в сторону ее дома, так что, когда он добирается до своего, уже поздно. Он опоздал? Он не знал, что опоздал, он пошел прямо домой, как только школа закончилась, только проводил немного Элис Линтон, чтобы помочь ей нести книги. В коробке в его комнате, на которую он недавно повесил замок, среди рыболовных крючков, лесок и коробочек для наживки, кусочков латуни, бечевки, ранних сладких яблок, попкорна, буковых орешков и других ценных вещей, лежат несколько маленьких записочек, причудливо сложенных, треугольных или других, и написанных, ручаюсь, красными или красиво синими чернилами. Эти маленькие записки — прощальные подарки в конце школы, и Джон, без сомнения, отдал свои в обмен на них, хотя письмо было огромным трудом, а складывание — секретом, купленным у другого мальчика за большой кусок корня аира, запеченного в сахаре, лакомство, которое Джон обычно носил в кармане брюк, пока карман не приходил в такое состояние, что совать туда пальцы было все равно что окунать их в сахарницу дома. Каждая драгоценная записка содержала локон или прядь девичьих волос — редкая коллекция всех цветов, после того как Джон проучился много семестров и прошел через множество сцен прощания, — черные, коричневые, рыжие, льняные, и некоторые, которые выглядели как пряденое золото и были на ощупь как шелк. Сентиментальность, содержащаяся в записках, была обычной для школы и выражала меланхоличное предчувствие ранней смерти и трогательное желание оставить достаточно волос по эту сторону могилы, чтобы составить своего рода нить памяти. С небольшими вариациями поэзия, которая делала волосы драгоценными, была в словах, и, как сказал бы лондонец, положена на волосы, следующая:




"This lock of hair,

Which I did wear,

Was taken from my head;

When this you see,

Remember me,

Long after I am dead."







Джону нравилось читать эти стихи, которые всегда производили новое и свежее впечатление с каждым локоном волос, и он не был критичен; они были для него проводниками истинных чувств, и, действительно, именно их он использовал, когда вкладывал прядь своих собственных песочных волос другу. И ему не приходило в голову улыбнуться им, пока он не стал намного старше и менее наивным. Джон чувствовал, что священно сохранит каждый локон, доверенный ему, даже если смерть придет на крыльях холеры и заберет каждого из этих печальных корреспондентов, писавших красными чернилами. Когда старший брат Джона однажды увидел эти сокровища и грубо сказал ему, что у него «достаточно волос, чтобы набить конский хомут», Джон был так возмущен и потрясен, как и должен был быть, этим грубым вторжением в его сердце, этим вульгарным предположением, этим осквернением его самых нежных чувств, что его удержало от слез только решение «надрать» брату уши, как только он станет достаточно большим.






VIII



ПРИБЛИЖЕНИЕ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ

Одна из лучших вещей в фермерстве — это сбор каштанов, орехов гикори, масляных орехов и даже буковых орешков поздней осенью, после того как морозы раскололи скорлупу, сильные ветры стряхнули их, а цветные листья устлали землю. В ясный октябрьский день, когда воздух полон золотого солнечного света, нет ничего более бодрящего, чем сбор орехов. И удовольствие от этого не совсем разрушается для мальчишки осознанием того, что он приносит пользу, добывая припасы для зимнего хозяйства. Сбор картофеля и кукурузы — это другое дело; это проза, а сбор орехов — поэзия фермерской жизни. Я не уверен, однако, что мальчишке не было бы очень утомительно, если бы он был обязан работать на сборе орехов, чтобы добыть еду для семьи. Он готов приносить пользу по-своему. Итальянский мальчик, который изо дня в день работает над огромной кучей сосновых шишек, колотя и раскалывая их и вынимая длинные семена, которые продаются и съедаются так, как мы едим орехи (и которые почти так же хороши, как тыквенные семечки, еще одно любимое лакомство итальянцев), вероятно, не видит в сборе орехов никакого веселья. Действительно, если бы деревенского мальчишку здесь заставили сбивать ореховую шелуху и открывать колючие каштановые коробочки в качестве повинности, он посчитал бы себя обиженным мальчиком. Каким бы мучением были колючки в его пальцах! Но сейчас он выковыривает их своим перочинным ножом и в целом наслаждается процессом. Мальчишка готов выполнить любой объем работы, если это называется игрой.

В сборе орехов белка не проворнее и не трудолюбивее мальчишки. Мне нравится видеть, как толпа мальчишек наводняет каштановую рощу; они оставляют после себя пустыню, как семнадцатилетние саранчи. Залезть на дерево и потрясти его, сбить орехи палкой, обобрать его дочиста и перейти к следующему — это спорт на короткое время. Я видел легион мальчишек, проносящихся по нашему газону под каштанами, каждый такой же активный, словно он новая патентованная машина для сбора, выметающая землю дочиста от орехов, и исчезающих за холмом, прежде чем я успевал подойти к двери и поговорить с ними об этом. Действительно, я заметил, что мальчишки не очень-то стремятся к разговорам с владельцами фруктовых деревьев. Они могли бы быстро составить себе состояние, если бы работали так же быстро на хлопковых полях. Я никогда не видел ничего подобного, кроме стаи индеек, очищающих пастбище от кузнечиков.
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POUNDING OFF SHUCKS



Возможно, не всем известно, что идею некоторых наших лучших военных маневров мы заимствуем у индейки. Развертывание линии застрельщиков впереди армии — одна из них. Тамбурмажор наших праздничных ополченских рот скопирован в точности с индюка-самца; у него тот же великолепный вид, тот же гордый шаг и тот же воинственный облик. Индюк не ведет свои силы в поле, а идет позади них, как полковник полка, чтобы видеть каждую часть линии и направлять ее движения. Это сходство — одна из самых удивительных вещей в естественной истории. Мне нравится наблюдать, как индюк маневрирует своими силами на поле с кузнечиками. Он выставляет свою роту из двух дюжин индеек в форме полумесяца, расставляя их на равном расстоянии, а сам величественно вышагивает в тылу. Они быстро продвигаются вперед, клюя направо и налево с военной точностью, убивая врага и расправляясь с телами с тем же клевком. Никто еще не обнаружил, сколько кузнечиков может вместить индейка; но она очень похожа на мальчишку на обеде в День благодарения — она продолжает есть, пока есть запасы.

Индюк в одном из таких набегов не снисходит до того, чтобы схватить хотя бы одного кузнечика — по крайней мере, пока кто-то за ним наблюдает. Но я полагаю, он наверстывает упущенное, когда его достоинство не может пострадать от присутствия зрителей его прожорливости; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда их загоняют в угол поля. Но он лишь откармливает себя на убой; как и все жадные существа, он плохо кончает. И если бы у индеек была воскресная школа, их бы этому учили.

Деревенский мальчишка из Новой Англии привык ждать Дня благодарения как величайшего события года. Ему часто давали уроки — например, налущить столько-то кукурузы до этого дня, чтобы у него было дополнительное время для игр; и чтобы выиграть день или два, он работал над своим заданием с быстротой полудюжины мальчишек. День после Дня благодарения у него всегда был выходным, и именно на этот день он рассчитывал. Сам День благодарения был довольно суровым праздником — очень похожим на воскресенье, если не считать огромного обеда, который заполнял его воображение за месяцы до этого так же полностью, как и его желудок в этот день и неделю после. В доме было впечатление, что этот обед — самое важное событие со времен высадки с «Мейфлауэра». Гелиогабал, который совсем не походил на отцов-пилигримов, но который в свое время приготовил для себя несколько очень роскошных банкетов в Риме и съел много лучшего, что мог достать (и любил, например, павлинов, фаршированных асафетидой), никогда не имел ничего похожего на обед в День благодарения; ибо неужели вы думаете, что он, или Сарданапал, когда-либо имели двадцать четыре разных вида пирога за один обед? В этом многие мальчишки Новой Англии превосходят римского императора или ассирийского царя, а ведь они были одними из самых роскошных едоков своего дня и поколения. Но чтобы сделать людей хорошими, нужно нечто большее, чем обилие еды, что, несомненно, обнаружил Гелиогабал, когда ему отрубили голову. Отрубание головы было способом, которым люди выражали неодобрение своим видным деятелям. В наши дни их избирают на более высокую должность или отправляют с миссией в какую-нибудь зарубежную страну, если они не справляются там, где находятся.

За несколько дней до Дня благодарения мальчишку заставляли работать по вечерам, толчь, чистить, резать и смешивать (не разрешая особо пробовать), пока мир не казался ему состоящим из ароматных специй, зеленых фруктов, изюма и теста — мир, которым ему пока позволялось наслаждаться только через нос. Как же дом был наполнен самыми восхитительными запахами! А пироги с мясом, которые пекли! Если бы Джона заперли в сплошных стенах, обложив ими, он не смог бы проесть себе путь наружу за четыре недели. За эти две недели было приготовлено достаточно лакомств, чтобы сделать весь год сочным и сытным, если бы их растянули на весь год. Но людям, вероятно, было только лучше немного поскупиться, чтобы сделать этот праздник великим. И он отнюдь не заканчивался за один день. Были недели, полные куриных пирогов и другой выпечки. Холодная кладовая была пещерой Аладдина, и потребовалось много времени, чтобы извлечь все ее богатства.

Сам День благодарения был тяжелым днем, веселье которого было настолько подавлено походом в молельный дом и всеобщим ношением воскресной одежды, что мальчишка его не замечал. Но если он чувствовал мало воодушевления, то ел очень много. Следующий день был настоящим праздником. Тогда были вечеринки с весельем, а может быть, катание на коньках и санях, ибо морозная погода приходила до губернаторской прокламации во многих частях Новой Англии. В ночь после Дня благодарения состоялась, возможно, первая настоящая вечеринка, на которой мальчик когда-либо присутствовал, с живыми девочками, одетыми так обворожительно. И там он услышал те любовные песни и сыграл в те сладкие игры с фантами, которые привели его в полное замешательство и не давали уснуть всю ночь, пока петух не пропел в конце его первого короткого сна. Какой новый мир открыла для него эта вечеринка! Думаю, вполне вероятно, что он увидел там, и, вероятно, не осмелился сказать десяти слов, какую-нибудь высокую, грациозную девушку, намного старше его самого, которая показалась ему существом нового порядка. Он мог видеть ее лицо так же ясно в темноте своей комнаты. Он гадал, заметила ли она, какой он неловкий и как коротки его брюки. Он краснел, думая о своих довольно плохо сидящих ботинках, и решил тут же, что больше не позволит отделаться ленточкой, а будет носить галстук, как у молодого человека. Было немного больно думать о вечеринке, но это было и восхитительно. Он, вероятно, не думал, что умрет за эту высокую, красивую девушку; он не выразил это именно так. Но он скорее решил жить ради нее — что в конце концов могло означать то же самое. По крайней мере, он думал, что никто не доживет до того, чтобы дважды неуважительно отозваться о ней в его присутствии.






IX



СЕЗОН ТЫКВЕННОГО ПИРОГА

Джон сказал, что не очень любит тыквенный пирог; но это было после того, как он съел целый. Ему тогда показалось, что мясной был бы лучше.

Отношение мальчишки к тыквенному пирогу никогда не рассматривалось должным образом. В его приближении осенью есть атмосфера праздника. Мальчишка готов помочь почистить и нарезать тыкву, и он с величайшим интересом наблюдает за процессом перемешивания и выливания в фигурную корочку. Когда сладкий аромат выпечки достигает его ноздрей, он наполняется самыми восхитительными предвкушениями. Почему бы и нет? Он знает, что в ближайшие месяцы в кладовой будут золотые сокровища и что потребуется лишь небольшая изобретательность, чтобы добраться до них.

Дело в том, что мальчишка так же хорош в кладовой, как и в любой другой части фермерства. Старшие говорят, что мальчишка всегда голоден; но это очень грубый способ выразиться. Он только недавно пришел в мир, полный вкусных вещей, и в целом есть очень мало времени, чтобы их съесть; по крайней мере, ему говорят, среди первой информации, которую он получает, что жизнь коротка. Жизнь коротка, а пироги и тому подобное мимолетны, поэтому он очень скоро решает начать активную кампанию. Это может быть старая история для людей, которые едят уже сорок или пятьдесят лет, но с новичком все иначе. Он принимает и густо, и пусто, как это бывает с пирогом, например. Некоторые люди делают их очень тонкими. Я знал место, где они были не толще пластыря бедняка; они были размазаны по коржу так тонко, что больше подходили для того, чтобы раздразнить голод, чем утолить его. Их обычно пекли целыми противнями и хранили в сухом погребе, где они твердели и сохли до такой жесткости, в которую вы едва ли поверили бы. Это было давно, и сейчас в деревне делают тыквенный пирог лучше, иначе порода мальчишек была бы так обескуражена, что, думаю, они перестали бы приходить в этот мир.

Правда в том, что мальчишек всегда было так много, что их и наполовину не ценят. Мы показали, что ферма не могла бы обойтись без них, и все же их права редко признаются. Одна из самых забавных вещей — это их попытки приобрести личную собственность. Мальчишка заботится о телятах; их всегда нужно кормить, запирать или выпускать; когда мальчишка хочет поиграть, нужно присматривать за этими телятами — пока он не начинает ненавидеть само слово «теленок». Но в знак признания его верности двое из них отдаются ему. Нет сомнений, что они его; он несет за них полную ответственность. Когда они становятся бычками, он проводит все свои выходные, приучая их к ярму. Он приучает их так, что они носятся как пара оленей по всей ферме, переворачивая ярмо и лягаясь, пока он следует за ними в погоне, выкрикивая воловьи команды, пока не краснеет до корней волос. Когда бычки вырастают в скот, однажды приходит погонщик и забирает их, а мальчишке говорят, что он может получить еще пару телят; и так, с неиссякаемой верой, он возвращается и начинает все сначала, чтобы составить свое состояние. Он владеет ягнятами и молодыми жеребятами таким же образом и получает от них столько же.

Есть способы, которыми деревенский мальчишка может заработать деньги, например, собирая ранние каштаны и относя их в лавку на Углу, или находя индюшачьи яйца и продавая их матери; и еще один способ — обходиться без масла за столом, но деньги, заработанные таким образом, идут на нужды язычников. Джон читал у доктора Ливингстона, что некоторые племена в Центральной Африке (которая представлена пустым местом на атласе) используют масло, чтобы смазывать волосы, накладывая его фунтами за раз; и он сказал, что лучше съест свое масло, чем позволит использовать его таким образом, тем более что оно так быстро таяло в том жарком климате.

Конечно, Джону объяснили, что миссионеры на самом деле не возят масло в Африку и что им самим там обычно приходится обходиться без него, так как сделать его хорошим из молока кокосовых орехов почти невозможно. И ему далее объяснили, что, даже если язычники никогда не получат его масло или деньги за него, для мальчика это отличная вещь — развивать привычку к самоотречению и благотворительности, и если язычники никогда не услышат о нем, он будет благословлен за свою щедрость. Это все было правдой.

Но Джон сказал, что устал поддерживать язычников своим маслом, и хотел бы, чтобы остальные члены семьи тоже перестали есть масло и откладывали деньги на миссии; и он хотел знать, откуда другие члены семьи берут деньги, чтобы посылать их язычникам; и его мать сказала, что он наполовину прав и что самоотречение так же полезно для взрослых, как и для маленьких мальчиков и девочек.

Мальчишка не всегда медлит с тем, чтобы взять то, что он считает своими правами. Говоря о тех тонких тыквенных пирогах, которые хранились в погребном шкафу, я знал одного мальчика, который впоследствии стал членом муниципального совета, зачесывал волосы прямо вверх, как генерал Джексон, и попал в законодательное собрание, где всегда самым честным образом голосовал против каждой предложенной меры и получил репутацию «сторожевого пса казны». Крысы в погребе были ничем по сравнению с этим мальчиком по части разрушительности пирогов. Он спускался вниз, всякий раз, когда мог придумать предлог, чтобы взять яблок для семьи или налить кружку сидра для своего дорогого старого дедушки (который был знаменитым рассказчиком историй о Войне за независимость и, несомненно, был бы ранен в бою, если бы не был так же благоразумен, как и патриотичен), и поднимался наверх с сальной свечой в одной руке и яблоками или сидром в другой, выглядя таким невинным и таким невозмутимым, как будто никогда в жизни не делал ничего, кроме как отказывал себе в масле ради язычников. И все же этот мальчик мог спрятать под курткой целый круглый тыквенный пирог. И пирог был так хорошо сделан и так сух, что ничуть не пострадал, и он никогда не вредил одежде мальчика ничуть не больше, чем если бы был внутри него, а не снаружи; и этот мальчик уединялся в укромном месте и съедал его с другим мальчиком, никогда не вызывая подозрений, потому что он не был в погребе достаточно долго, чтобы съесть пирог, и никогда не казалось, что у него что-то есть с собой. Но он делал кое-что похуже. Когда его мать видела, что пирог за пирогом исчезает, она говорила семье, что подозревает наемного работника; и мальчик никогда не говорил ни слова, что было самой подлой разновидностью лжи. К тому наемному работнику, вероятно, относились с подозрением до конца его дней, и если бы его обвинили в краже, они бы поверили в его виновность.

Я не удивлюсь, если тот член совета сейчас иногда испытывает угрызения совести по поводу того пирога; сны, возможно, о том, что он застегнут под его курткой и прилип к нему, как нагрудник; что он лежит на его желудке, как круглый и раскаленный кошмар, разъедая его внутренности. Возможно, и нет. Трудно точно сказать, в чем был грех кражи такого пирога, особенно если тот, кто его украл, съел его. Его можно было использовать для игры в квоит, и пара таких пирогов составила бы очень неплохие колеса для собачьей тележки. И все же, вероятно, так же неправильно красть тонкий пирог, как и толстый; и не было никакой разницы, потому что этот сорт было легко украсть. Легкая кража не лучше легкой лжи, когда обнаружение лжи затруднено. Мальчик, который крадет пироги у своей матери, не имеет права удивляться, когда какой-нибудь другой мальчик крадет его арбузы. Кража похожа на благотворительность в одном отношении — она имеет обыкновение начинаться дома.
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ПЕРВЫЙ ОПЫТ ЗНАКОМСТВА С МИРОМ

Если бы я был вынужден быть мальчиком, и мальчиком в деревне — лучшим видом мальчика, каким можно быть летом, — мне было бы около десяти лет. Как только я стал бы старше, я бы с этим завязал. Беда с мальчиком в том, что как только он начинает получать удовольствие, он становится слишком старым, и его приходится заставлять делать что-то другое. Если бы деревенский мальчик был мудр, он оставался бы именно в том возрасте, когда мог бы получать наибольшее удовольствие и от него меньше всего ожидали бы работы.

Конечно, идеально хороший мальчик всегда предпочтет работать и выполнять «дела» для отца и поручения для матери и сестер, чем наслаждаться жизнью по-своему. Я никогда не видел ни одного такого мальчика. Он жил в городе Гошен — не в том месте, где делают масло, а в гораздо лучшем Гошене, чем то. И я никогда его не видел, но слышал о нем; и, будучи примерно того же возраста, как я полагал, меня однажды отвезли из Зоара, где я жил, в Гошен, чтобы увидеть его. Но он был мертв. Он был мертв почти год, так что увидеть его было невозможно. Он умер от самой странной болезни: от того, что не ел зеленых яблок в сезон их созревания. Этот мальчик, которого звали Соломон, перед смертью предпочел бы колоть растопку для матери, чем идти на рыбалку: следствием этого было то, что его большую часть времени держали за колкой растопки и подобной работой, и он становился все лучше и полезнее день ото дня. Соломон не ослушался бы родителей и не стал бы есть зеленые яблоки — даже когда они были достаточно спелыми, чтобы сбить их палкой, — но у него была такая тяга к ним, что он зачах и скончался. Если бы он ел зеленые яблоки, он, вероятно, умер бы от них; так что его пример трудно повторить. На самом деле, мальчик — трудный объект для извлечения морали. Все его маленькие товарищи по играм, которые ели зеленые яблоки, пришли на похороны Соломона и очень сожалели о том, что сделали.
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Джон был совсем другим мальчиком, чем Соломон, не наполовину таким хорошим и не наполовину таким мертвым. Он был фермерским сыном, как и Соломон, но не проявлял такого интереса к ферме. Если бы Джон мог поступить по-своему, он бы обнаружил пещеру, полную алмазов, и множество бочонков из-под гвоздей, полных золотых монет и испанских долларов, с хорошенькой маленькой девочкой, живущей в пещере, и двумя прекрасно украшенными лошадьми, на которых, взяв драгоценности и деньги, они ускакали бы вместе, он не знал куда. Джон продвинулся в своих занятиях, которые, по-видимому, были арифметикой и географией, а на самом деле — «Тысячей и одной ночью» и другими книгами великих и могучих приключений. Он был простым деревенским мальчиком и мало знал о мире, каким он есть, но у него был свой собственный мир воображения, в котором он жил большую часть времени. Осмелюсь сказать, он довольно скоро узнал, что такое мир, и получил урок или два, когда был совсем маленьким, в двух случаях, которые я могу рассказать.



Если бы вы увидели Джона в это время, вы могли бы подумать, что он всего лишь плохо одетый деревенский мальчишка, и вы никогда бы не догадались, какие прекрасные мысли иногда посещали его, когда он, спотыкаясь, шел по пыльной дороге, и каким рыцарственным маленьким парнем он был. Вы увидели бы невысокого мальчика, босоногого, в брюках, которые были одновременно слишком велики и слишком коротки, поддерживаемых, возможно, только одной подтяжкой; в клетчатой хлопковой рубашке; и в шляпе из плетеного пальмового листа, обтрепанной по краям и вздувшейся в тулье. Невозможно сохранить шляпу опрятной, если вы используете ее, чтобы ловить шмелей и сбивать их; вычерпывать воду из дырявой лодки; ловить мальков; накрывать гнезда медоносных пчел; и перевозить гальку, клубнику и куриные яйца. Джон обычно носил в руке пращу, или лук, или гибкую палку, острую с одного конца, с помощью которой он мог метать яблоки на большое расстояние. Если он шел по дороге, то шел посередине, поднимая пыль; или, если он шел в другом месте, он, скорее всего, бегал по верху забора или каменной стены и гонялся за бурундуками.



Джон знал лучшее место, где можно выкопать аир на всей ферме; это было на лугу у реки, где так весело пели рисовые трупиалы. Однако ему никогда не нравилось слушать пение трупиала, потому что он говорил, что это всегда напоминает ему о точении косы, а это напоминало ему о разбрасывании сена; и если что-то он ненавидел, так это разбрасывать сено за косарями. «Думаю, тебе самому бы не понравилось», — говорил Джон, — «когда стерня впивается в ноги, и жаркое солнце, и мужчины обгоняют тебя, как ни старайся».

Однажды к вечеру Джон шел домой по дороге с несколькими стеблями аира в руке; на конце стебля есть сочная сердцевина, которая очень вкусна, нежна и не такая крепкая, как корень; и Джону нравилось срывать ее и нести домой то, что он не съел по дороге. Идя, он встретил экипаж, который остановился напротив него; он тоже остановился и поклонился, как деревенские мальчики привыкли кланяться в дни Джона. Дама наклонилась из экипажа и сказала:

«Что у тебя там, маленький мальчик?»



Она казалась самой красивой женщиной, которую Джон когда-либо видел; со светлыми волосами, темными, нежными глазами и самой милой улыбкой. Было что-то в ее грациозной манере и в ее платье, что напоминало Джону прекрасных дам из замков, с которыми он был хорошо знаком по книгам. Он почувствовал, что знает ее сразу, и сам он тоже казался себе своего рода юным принцем. Мне кажется, он не очень-то был на него похож. Но о своем собственном внешнем виде он совсем не думал, отвечая на вопрос дамы без малейшего смущения:

«Это стебель аира; не хотите ли немного?»

«Действительно, я хотела бы попробовать его», — сказала дама с самой обаятельной улыбкой. — «Я очень любила его, когда была маленькой девочкой».

Джон был в восторге от того, что даме нравится аир и что она с удовольствием приняла его от него. Он сам считал, что это едва ли не самая вкусная вещь, которую он знал. Он протянул ей большой пучок. Дама взяла два или три стебля и собиралась вернуть остальное, когда Джон сказал:



«Пожалуйста, оставьте все себе, мэм. Я могу достать еще много. Я знаю, где его очень много».

«Спасибо, спасибо», — сказала дама; и когда экипаж тронулся, она протянула руку к Джону. Он не понял движения, пока не увидел, как цент упал на дорогу у его ног. Мгновенно вся его иллюзия и удовольствие исчезли. Что-то вроде слез было в его глазах, когда он крикнул:

«Мне не нужен ваш цент. Я не продаю аир!»

Джон был крайне унижен. «Полагаю», — сказал он, — «она подумала, что я какой-то мальчик-попрошайка. Подумать только, продавать аир!»

Во всяком случае, он ушел и оставил цент на дороге, униженный мальчик. На следующий день он рассказал об этом Джиму Гейтсу. Джим сказал, что он дурак, что не взял деньги; он пойдет и поищет его сейчас, если он скажет, где примерно он упал. И Джим действительно потратил час, копаясь в грязи, но цент не нашел. У Джима, однако, появилась идея: он сказал, что собирается копать аир и посмотреть, не проедет ли другой экипаж.



Следующий отпор Джона и его познание мира были другого рода. Он снова шел по дороге в сумерках, когда его обогнал фургон с одним сиденьем, на котором сидели две хорошенькие девушки, а между ними сидел молодой джентльмен и правил. Это была веселая компания, и Джон слышал, как они смеялись и пели, приближаясь к нему. Фургон остановился, когда поравнялся с ним, и одна из миловидных девушек наклонилась с сиденья и сказала, вполне серьезно и приятно:

«Маленький мальчик, как твоя мама?»

Джон был удивлен и озадачен на мгновение. Он никогда не видел эту молодую леди, но подумал, что она, возможно, знает его мать; во всяком случае, его инстинкт вежливости заставил его сказать:

«Она довольно хорошо, благодарю вас».

«Она знает, что ты вышел?»

И тут все трое в фургоне разразились хохотом и умчались.

Джона мгновенно осенило, что его разыграли, и это ужасно его задело. Его чувство собственного достоинства было как-то уязвлено, и он почувствовал, будто его милую, нежную мать оскорбили. Он хотел бы бросить камень в фургон, и в ярости крикнул:

«Вы...» — Но он не смог подобрать достаточно резких, горьких слов достаточно быстро.

Вероятно, молодая леди, которая могла быть почти любой молодой леди, никогда не знала, какой жестокий поступок она совершила.






XI



ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

Зимняя пора для деревенского мальчишки — это отнюдь не сплошное катание с горки, хотя он умудряется извлечь из нее столько же веселья, сколько и из любого другого времени года. Мальчишки бывают разные: одни всегда жизнерадостны, а другие всю жизнь ходят с хмурым видом, словно у них на каждой пятке по ушибу. Мне нравятся веселые мальчишки.

Я знал одного такого, который каждое утро приходил продавать леденцы из патоки, предлагая две палочки за цент; одно лишь его сияющее лицо стоило пятидесяти центов в день. Этот мальчик пошел далеко. Сейчас он владелец целого города на Западе. Правда, в нем нет ни одного дома, кроме его собственного, зато есть карта, на которой размечены дороги и улицы, а также жилые дома, церкви, академии, колледж и оперный театр, и на бумаге его едва ли отличишь от Спрингфилда или Хартфорда. Он и вся его семья страдают от лихорадки и трясутся сильнее, чем жители Ливана, но они не обращают на это внимания; на самом деле, это даже придает им живости. Эд Мэй такой же веселый, как и раньше. Он называет свой город Мэй-ополис и рассчитывает стать его мэром; впрочем, его жена называет этот город «Может-быть».
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Деревенскому мальчишке нравится приход зимы, во-первых, потому, что земля промерзает и копать ее нельзя, а во-вторых, она покрыта снегом, так что не нужно ни собирать камни, ни гнать коров на пастбище. Ему жилось бы совсем легко, если бы не необходимость вставать до рассвета, чтобы растопить печи и переделать «повседневные дела». Природа предназначила долгие зимние ночи для того, чтобы деревенский мальчишка спал, но в мое время от него ожидали, что он откроет сонные глаза, как только пропоет петух, выберется из теплой постели, зажжет свечу, с трудом втиснется в холодные штаны и натянет сапоги, в которых температура опустилась бы до нуля, разгребет угли в очаге, разожжет утренний огонь, а затем отправится в сарай «задавать корм». На кухонных окнах толстым слоем лежал иней, у дверей намело сугробы, и путь к сараю в бледном свете рассвета по скрипучему снегу был подобен ссылке в Сибирь. Мальчик еще не успевал толком проснуться, как спотыкался в холодном сарае, где его встречали мычание, блеяние и ржание скотины, ожидающей завтрака. Как же дымчато поднималось их дыхание из кормушек, повисая ледяными иглами на носах! Сквозь огромные чердаки над сеновалом, где гнездились ласточки, свистел зимний ветер и просеивался снег. Те старые сараи отлично проветривались.

Я часто тратил драгоценное время на планирование сарая, который был бы плотным и теплым, с печкой внутри, если понадобится, чтобы поддерживать температуру где-то около точки замерзания. Я не мог понять, как скот может жить в месте, где бойкий мальчишка, полный молодой крови, замерз бы насмерть за короткое время, если бы не размахивал руками, не хлопал в ладоши и не прыгал, как козел. Я думал, что устрою нечто вроде вечной кормушки, которая сама сбрасывала бы сено, когда оно нужно, и автоматическую машину, которая резала бы турнепс и подавала его в кормушки, и чтобы для скота и лошадей всегда была проточная вода. С этими простыми приспособлениями я мог бы лежать в постели и знать, что «повседневные дела» делаются сами собой. Также было бы необходимо, чтобы меня не беспокоили, избавить петухов от их крика, но я не мог придумать, как это сделать. Мне кажется, что птицеводы, если они знают столько, сколько говорят, могли бы вывести породу некричащих петухов на благо мальчишек, тихих районов и сонных семей.

У меня была еще одна идея насчет растопки кухонной печи, которую я так и не осуществил. Она заключалась в том, чтобы у изголовья кровати установить пружину, соединенную проволокой с петардой, которую я закладывал бы на ночь в золу камина. Нажав на пружину, я мог бы взорвать петарду, которая разметала бы золу и обнажила живые угли, и в то же время сбросила бы поленья, стоявшие у края золы в камине, и огонь разгорелся бы сам собой. Этот остроумный план был встречен неодобрением всей семьи, которая заявила, что не хочет каждое утро просыпаться от взрыва. И все же они ожидали, что я буду просыпаться без всякого взрыва. Планы мальчишки по обустройству приятной жизни почти никогда не принимаются в расчет.

Я не знал ни одного деревенского мальчишки, который не стремился бы в сельскую школу зимой. Там столько возможностей для обучения, что нужно быть совсем тупым, чтобы не выйти весной из школы приличным конькобежцем, метким метателем снежков и искусным ездоком с горки — на доске или без нее, на пятой точке, на животе или на ногах. Возьмите невысокий холм с протоптанной до ледяного блеска дорожкой и толпой мальчишек, и ничто так не стачивает подошвы сапог. Мальчишка — лучший друг сапожника. Активный паренек может стоптать пару подошв из воловьей кожи за неделю так, что лед будет царапать пальцы ног. Катание на санках — медленное развлечение по сравнению со спуском «на чем мать родила» с крутого холма по твердой, блестящей корке. Это не только опасно, но и губительно для курток и штанов до такой степени, что портной рассмеется. Если бы любое другое животное изнашивало свою шкуру так же быстро, как школьник изнашивает одежду зимой, ему требовалась бы новая раз в месяц. В сельской школе заплатки были отнюдь не признаком бедности, а свидетельством смелости и авантюрного характера мальчишки. Наши старшие грозились одеть нас в кожу и пришить железные листы к нашим брюкам. Мальчишка говорил, что протирает штаны на твердых скамьях в школе, решая сложные задачи. За это экстраординарное заявление он получал две порции порки: одну дома, мягкую, а другую от учителя, который старательно прикладывал розгу к «месту для катания», наказывая его, как он шутливо выражался, по «скользящей шкале», в зависимости от тонкости штанов.

Больше всего в школе мне, однако, нравилось изучать историю, раннюю историю, индейские войны. Мы изучали ее в основном в обеденный перерыв, и у нас она была проиллюстрирована, как у нынешних детей «предметные уроки», хотя нашей целью было не столько получить уроки, сколько оживить настоящую историю.

За школой возвышался круглый холм, на котором, по преданию, в колониальные времена стоял блокгауз, построенный поселенцами для защиты от индейцев. Ибо индейцы считали, что белые недостаточно прочно обосновались, и приходили по ночам, чтобы «обосновать» их с помощью томагавка. Его называли Форт-Хилл. Он был очень крутым со всех сторон, а рядом протекала река. Это было очаровательное место летом, где можно было найти лавр, гаультерию, корни сассафраса и посидеть на прохладном ветерке, глядя на горы за рекой и слушая рокот Дирфилда. Позже методисты построили там молельный дом, но холм был таким скользким зимой, что старики не могли на него взобраться, а ветер бушевал так яростно, что сдувал почти всех молодых методистов (о многих из которых потом слышали на Западе), и в конце концов сам молельный дом спустился в долину, обзавелся шпилем и с тех пор жил припеваючи. В Новой Англии когда-то существовало поверье, что молельный дом должен стоять как можно ближе к небесам.
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Мальчишки в нашей школе разделились на две партии: одни были «Ранними поселенцами», а другие — «Пекотами», причем последних было больше. «Ранние поселенцы» построили на холме снежную крепость, и это была прочная крепость, сложенная из снежков огромного размера (больше, чем циклопические каменные блоки, из которых сложены древние этрусские стены в Италии), наваленных друг на друга, и все это было скреплено водой, которая замерзла и сделала стены твердыми. Пекоты помогали белым строить ее. В ней был крытый ход под снегом, через который только и можно было войти, а также бастионы, башни, бойницы и много других вещей, для которых нет названий в военных книгах. А снаружи были гласис и ров.

Когда она была закончена, «Ранние поселенцы», оставив женщин в школе на растерзание индейцам, укрывались в ней и ждали атаки пекотов. Гарнизон был невелик, в то время как индейцев было много, и к тому же они были варварами. Было решено, что они должны быть варварами. И именно в этом свете был решен великий вопрос о том, может ли мальчишка бросаться снежками, которые он вымочил на ночь в воде и дал замерзнуть. Они были твердыми, как булыжники, и если бы мальчишке попали таким в голову, он не смог бы понять, пекот он или «Ранний поселенец». Считалось несправедливым использовать эти ледяные шары в открытом бою, так же как использовать отравленные боеприпасы на настоящей войне. Но поскольку белые были защищены фортом, а индейцы были коварны по своей природе, было решено, что последние могут использовать твердые снаряды.

Пекоты сбегались на холм с жуткими боевыми кличами, атакуя форт со всех сторон с большим шумом и градом снежков. Гарнизон отвечал криками неповиновения и меткими выстрелами, отбрасывая захватчиков, когда те пытались взобраться на стены. Поселенцы имели преимущество в позиции, но иногда их подавляли числом, и им часто пришлось бы сдаться, если бы не звонок школьного колокольчика. Пекоты очень боялись школьного колокольчика.

Я не помню, чтобы белые когда-либо добровольно спускали флаг и сдавались; но пару раз форт брали штурмом, гарнизон вырезали до последнего человека и выбрасывали из крепости, предварительно сняв скальпы. Сорвать с мальчишки шапку означало снять с него скальп, и после этого он считался мертвым, если играл честно. Было много сильных ударов, которые мы наносили и получали, но всегда весело, ибо это было во имя нашей ранней истории. История Греции и Рима была ерундой по сравнению с этим. И у нас в школе было много мальчишек, которые могли имитировать индейский боевой клич гораздо лучше, чем сканировать «arma, virumque cano».






XII



ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ

Зимние вечера деревенского мальчишки в Новой Англии раньше не были настолько веселыми, чтобы он успел пресытиться радостями жизни до совершеннолетия. Уединенный фермерский дом, стоящий в стороне от дороги, обложенный опилками и землей, чтобы мороз не пробрался в погреб, заблокированный снегом и выбрасывающий синий флаг дыма из трубы, выглядит как осажденная крепость. Холодными и бурными зимними ночами для путника, устало плетущегося в своих скрипучих санях, свет из его окон кажется домом спасения и радостью пылающего огня. Но это не менее крепость, в которую семья укрывается, когда зима Новой Англии на холмах по-настоящему вступает в свои права.

Мальчишка — важная часть гарнизона. Он не только одно из лучших средств связи с внешним миром, но и обеспечивает половину развлечений и принимает на себя две трети родительских нотаций. Ферма пришла бы в упадок без мальчишки, но невозможно представить фермерский дом без него.
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«Этот мальчишка» вносит жизнь в дом; его следы видны повсюду, он оставляет все двери открытыми, он не наполовину наполнил ящик для дров, он шумит достаточно, чтобы разбудить мертвых; или он сидит в глубокой задумчивости у огня, и его невозможно сдвинуть с места, или он вцепился в какую-нибудь книгу о Робинзоне, которую нелегко вырвать из рук. Я полагаю, что вечера деревенского мальчишки сейчас уже не те, что раньше; что у него больше книг, меньше дел, и он совсем не такой хороший мальчик, как прежде, когда он считал, что альманах — это довольно живое чтение, а комический альманах, если удавалось его достать, был высшим наслаждением.

Конечно, вечера принадлежали ему самому после того, как он заканчивал «повседневные дела» в сарае, приносил дрова и складывал их высокой горкой в ящик, готовые к тому, чтобы их бросили в большой открытый огонь. Было уже почти темно, когда он возвращался из школы (с ее продолжением в виде игры в снежки и катания), и он всегда приятно проводил время, спотыкаясь и копаясь в сарае и дровяном сарае в угасающем свете.

Джон обычно говорил, что, по его мнению, никто не сделает его «повседневные дела», если он не вернется домой до полуночи; и ему никогда не возражали. Что бы с ним ни случилось, какой бы ни была продолжительность дня или погода, предсказанная альманахом, главным правилом было вернуться домой до темноты.

Джон часто представлял себе, что люди делали в темные века, и иногда задавался вопросом, не находится ли он до сих пор в них.

Конечно, Джону нечего было делать весь вечер после «повседневных дел», кроме мелочей. Пока он придвигал стул к столу, чтобы получить полное сияние сальной свечи на свою грифельную доску или книгу, женщины в доме тоже сидели за столом, занимаясь вязанием и шитьем. Глава дома сидел в своем кресле, откинувшись к камину; наемный работник рисковал сжечь свои сапоги в огне. Джон мог быть погружен в волнение от рассказа о медведе или усердно писать «сочинение» на своей засаленной грифельной доске; но, что бы он ни делал, он был единственным, кого всегда можно было прервать. Именно он должен был снимать нагар со свечей, подкладывать полено, поджаривать сыр, переворачивать яблоки и колоть орехи. Он знал, где лежит доска для игры в «лису и гусей», и мог найти «мельницу». Учитывая, что от него ожидали отхода ко сну в восемь часов, можно сказать, что возможности для учебы были невелики, а чтение было довольно прерывистым. Казалось, для него всегда находилась работа, даже когда все остальные члены семьи были настолько близки к безделью, насколько это вообще возможно в доме Новой Англии.

Неудивительно, что Джон не хотел спать в восемь часов: он носился туда-сюда, пока остальные зевали перед огнем. Ему хотелось посидеть подольше, просто чтобы увидеть, насколько торжественнее и глупее все станет с наступлением ночи; он хотел починить свои коньки, подправить санки, закончить эту главу. Почему он должен уходить от этого яркого пламени и компании, сидевшей в его сиянии, в холод и одиночество своей спальни? Почему люди, которым хотелось спать, не шли в постель?

Каким одиноким был старый дом; каким холодным он был вдали от того большого центрального огня в его сердце; как скрипели его балки, словно в сжимающих тисках мороза; как дребезжали окна, как дружно атаковали они обшивку; как скрипели полы, и какие порывы ветра из-за углов вырывали слабое пламя свечи из рук мальчика! Как он дрожал, останавливаясь у окна на лестнице, чтобы посмотреть на огромные поля снега, на обнаженный лес, сквозь который он слышал, как ветер неистовствует в какой-то ярости, и вверх на черные летящие облака, среди которых молодой месяц метался и гнался, словно хрупкая лодка в море! И его зубы стучали еще сильнее, когда он забирался в ледяные простыни и сворачивался в клубок в своей фланелевой ночной рубашке, как лиса в норе.

Некоторое время он мог слышать шумы внизу и случайный смех; он мог догадаться, что сейчас они пьют сидр, а теперь передают яблоки; и он чувствовал, как ветер дергает дом, иногда даже сотрясая кровать. Но это длилось недолго. Вскоре он уносился в страну, в которой всегда любил бывать; спокойное место, где никогда не дул ветер и никто не диктовал никому время отхода ко сну. Мне нравится думать о том, как он спит там, в такой грубой обстановке, простодушный, невинный, озорной, не думая о тех ударах, которые ему предстоит получить от мира, в котором для мальчишки есть много мест похуже, чем очаг старого фермерского дома и сладкая, хотя и невыразительная привязанность его семейной жизни.

Но в жизни мальчика были и другие вечера, отличные от этих домашних, и один из них он никогда не забудет. Он открыл Джону новый мир и привел его в большое волнение. Он произвел революцию в его сознании относительно галстуков; он заставил его задуматься, так ли хороши смазанные сапоги по сравнению с начищенными до блеска; и он пожалел, что у него нет длинного зеркала, чтобы он мог видеть, уходя от него, каков эффект от круглых заплаток на той части брюк, которую он не мог видеть, кроме как в зеркале; и так ли стильны заплатки, даже на повседневных брюках. И он начал очень беспокоиться о проборе в волосах и о том, как узнать, с какой стороны естественный пробор.

Вечер, о котором я говорю, был вечером первой вечеринки Джона. Он знал девочек в школе и интересовался некоторыми из них иначе, чем мальчишками. Он никогда не хотел «выяснять отношения» с одной из них в драке, и он инстинктивно смягчал естественную грубость мальчишки, когда был с ними. Он помогал робкой маленькой девочке стоять прямо и кататься; он безропотно возил ее на своих санках, пока его руки не коченели от холода; он щедро отдавал ей красные яблоки, в которые сам мечтал вонзить свои острые зубы; и он разрезал пополам свой карандаш для девочки, чего не сделал бы для мальчишки. Разве у него дома в коробке из-под коньков, еловой смолы и грушанки не хранились прекрасные каштановые локоны Синтии Радд? И все же великое чувство жизни было мало пробуждено в Джоне. Ему больше нравилось быть с мальчишками, и их грубые игры подходили ему больше, чем развлечения сжимающихся, порхающих, робких и чувствительных маленьких девочек. Джон тогда еще не знал, что паутина прочнее каната; или что хорошенькая маленькая девочка может крутить им вокруг пальца гораздо легче, чем большой хулиган-мальчишка может заставить его крикнуть «довольно».

Джон, конечно, бывал на школьных вечерах по правописанию и совершал подвиг, «провожая девочку домой» после них; и у него появилась привычка оглядываться в церкви по воскресеньям, замечая, как одета Синтия, и не получая такого удовольствия от службы, если Синтия отсутствовала, как когда она была. Но во всем этом было очень мало чувств и совсем ничего такого, что заставило бы Джона покраснеть при упоминании ее имени.

Но теперь Джона пригласили на настоящую вечеринку. Вот оно, приглашение в трехстороннем конверте, запечатанном прозрачной облаткой: «Мисс К. Радд просит удовольствия видеть...» и т. д., все синими чернилами и тончайшим почерком, похожим на царапины булавкой. Каким драгоценным документом это было для Джона! Оно даже источало слабый аромат, то ли лаванды, то ли семян тмина, он не мог сказать. Он перечитывал его сотни раз и конфиденциально показывал своей любимой кузине, у которой были свои кавалеры и которая даже «засиживалась» с ними в гостиной. И от этой сочувствующей кузины Джон получил совет, что ему надеть и как вести себя на вечеринке.
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ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА

Оказалось, что Джон все-таки не пошел на вечеринку к Синтии Радд, провалившись под лед на реке, когда катался на коньках в тот день, и, как сказал мальчик, который его вытащил, «был на волосок от смерти». Но он позаботился о том, чтобы не вляпаться ни во что, что помешало бы ему попасть на следующую вечеринку, которая была устроена с должной формальностью Мелиндой Мэйхью.

Джон много раз бывал в доме дьякона Мэйхью и никогда не колебался, даже если знал, что обе дочери дьякона — Мелинда и Софрония — дома. Единственный страх, который он испытывал, был перед большой собакой дьякона, которая всегда угрюмо наблюдала за ним, когда он поднимался по дорожке, усыпанной дубильной корой, и бросалась на него, если он проявлял хоть малейший признак нерешительности. Но в вечер вечеринки его мужество исчезло, и он подумал, что лучше встретится со всеми собаками в городе, чем постучит в парадную дверь.

Гостиная была освещена, и когда Джон стоял на широкой плите перед парадной дверью, у куста сирени, он слышал звуки голосов — девичьих голосов, — от которых его сердце забилось. Он мог встретиться со всей сельской школой девочек, не дрогнув — он не обращал на них внимания в молельном доме в их воскресных нарядах; но он начал осознавать, что теперь переходит в новую сферу, где девочки верховны и превосходны, и впервые почувствовал, что он неловкий мальчишка. Девочка входит в общество так же естественно, как утенок в спокойный пруд, но с видимостью лукавой робости; мальчишка же ныряет с большим всплеском и скрывает свою застенчивую неловкость в шуме и суматохе.

Когда Джон вошел, почти все гости уже собрались. Он знал их всех, и все же было в них что-то странное и незнакомое. Они все немного боялись друг друга, как это часто бывает с людьми, когда они хорошо одеты и встречаются для общения в деревне. Быть на настоящей вечеринке было в новинку для большинства из них, и это накладывало на них скованность, которую они не могли сразу преодолеть. Возможно, это было потому, что они находились в ужасной гостиной, той комнате с мебелью из конского волоса, которую так редко открывали. На стене висели два сертификата в черных рамках — один удостоверял, что, внеся пятьдесят долларов, дьякон Мэйхью стал пожизненным членом Американского трактатного общества; а другой — что, благодаря такому же вложению хлеба, брошенного по водам, его жена стала пожизненным членом А. Б. К. Ф. М., часть алфавита, которая имеет ужасное значение для всего детства Новой Англии. Эти сертификаты — своего рода полная квитанция за благотворительность и постоянное и утешительное напоминание фермеру, что он выполнил свои религиозные обязанности.

На широком очаге горел огонь, и это, вместе с сальными свечами на каминной полке, создавало довольно яркое освещение в комнате и позволяло мальчикам, которые были в основном на одной стороне комнаты, видеть девочек, которые были на другой, довольно отчетливо. Как сладко и скромно выглядели девочки, право слово! Каждый мальчик думал, гладко ли у него лежат волосы, и чувствовал всю неловкость своего вступления в светскую жизнь. Странно, что эти дети, которые были так свободны везде в другом месте, были так скованы сейчас и не знали, что с собой делать. Вылет искры на ковер был большим облегчением и сопровождался суматохой, чтобы бросить ее обратно в огонь, и вызывал много хихиканья. Только постепенно формальность была нарушена, и молодые люди сошлись вместе и нашли свои языки.

Джон в конце концов оказался рядом с Синтией Радд, к своему великому восторгу и немалому смущению, ибо Синтия, которая была старше Джона, никогда не выглядела так красиво. К своему удивлению, ему нечего было ей сказать. Раньше они всегда находили о чем поговорить, но теперь ничего из того, что приходило ему в голову, не казалось достойным того, чтобы сказать на вечеринке.



— Приятный вечер, — сказал Джон.

— Вполне, — ответила Синтия.

— Ты приехала на санях? — тревожно спросил Джон.

— Нет, я шла по насту, и это была совершенно чудесная прогулка, — сказала Синтия в порыве откровенности.

— Было скользко? — продолжал Джон.

— Не очень.

Джон надеялся, что будет скользко — очень — когда он пойдет домой с Синтией, как он решил сделать, но он не осмелился сказать об этом, и разговор снова зашел в тупик. Джон думал о своей собаке, своих санках и своей паре волов, но не видел способа включить их в разговор. Читала ли она «Швейцарскую семью Робинзонов»? Только немного. Джон сказал, что она великолепна, и он одолжит ее ей, за что она поблагодарила его и сказала с таким милым выражением лица, что будет очень рада получить ее от него. Это было обнадеживающе.

А потом Джон спросил Синтию, видела ли она Салли Хокс после праздника сбора кукурузы в их доме, когда Салли нашла так много красных початков; и не кажется ли ей, что она очень красивая девушка?

— Да, она была очень хорошенькой, — и Синтия предположила, что Салли это прекрасно знает. Но нравится ли Джону цвет ее глаз?

Нет, Джону не совсем нравился цвет ее глаз.

— Ее рот был бы ничего, если бы она не смеялась так много и не показывала зубы.

Джон сказал, что ее рот — ее худшая черта.

— О нет, — тепло сказала Синтия, — ее рот лучше, чем ее нос.

Джон не знал, может, и лучше, чем нос, и ему больше нравилась бы ее внешность, если бы ее волосы не были такими ужасно черными.

Но Синтия, которая теперь могла позволить себе быть великодушной, сказала, что ей нравятся черные волосы, и она хотела бы, чтобы ее были темными. На что Джон возразил, что ему больше всего нравятся светлые волосы — каштановые.

И Синтия сказала, что Салли — дорогая, хорошая девушка, и она не верит ни единому слову той истории, что она на самом деле нашла только один красный початок в ту ночь на празднике, а спрятала его и продолжала вытаскивать, как будто он был новым.

И так разговор, однажды начавшись, продолжался как можно оживленнее о вечеринке по чистке яблок, школе правописания, новом учителе пения, который должен был приехать, и о том, как Джек Томпсон уехал в Нортгемптон, чтобы стать клерком в магазине, и как Элвиру Реддингтон на уроке географии в школе спросили, какая столица Массачусетса, и она ответила «Нортгемптон», и вся школа смеялась. Джон наслаждался разговором удивительно, и ему наполовину хотелось, чтобы они с Синтией были единственными на вечеринке.

Но вечеринка тем временем вошла в свою колею, и формальность была нарушена, когда мальчики и девочки решились выйти из гостиной в более уютную жилую комнату с ее удобными креслами и повседневными вещами, и даже зашли так далеко, что проникли на кухню в своем веселье. Как только они забыли, что они на вечеринке, они начали получать удовольствие.

Но настоящее удовольствие началось только с игр. Вечеринка была ничем без игр, и, по сути, она была создана для игр. Очень вероятно, что это была одна из робких девочек, которая предложила во что-нибудь поиграть, и когда лед был сломан, вся компания с энтузиазмом взялась за дело. Танцев не было. Мы надеемся, что нет. Не в доме дьякона; не с дочерьми дьякона, нигде в этом добром пуританском обществе. Танцы были грехом сами по себе, и никто не мог сказать, к чему это приведет. Но не было причин, по которым мальчики и девочки не могли бы собираться вместе и целовать друг друга в течение всего вечера время от времени. Поцелуи были знаком мира и совсем не были похожи на то, чтобы держаться за руки и прыгать под скрип нечестивой скрипки.

В играх было много держания за руки, хождения по кругу, прохождения под поднятыми руками друг друга, пения о моей истинной любви, а в конце — поцелуи, распределяемые с большей или меньшей предвзятостью согласно правилам игры; но, слава Богу, не было скрипача. Джону все это нравилось, и он был довольно храбр, выплачивая все наложенные на него штрафы, вплоть до поцелуев со всеми девочками в комнате; но он думал, что мог бы исправить это, поцеловав некоторых из них много раз вместо того, чтобы целовать их всех по одному разу.

Но Джону суждено было получить удар по своему наслаждению. Они играли в самую увлекательную игру, в которой все стоят в кругу и поют любовную песню, кроме одного, который находится в центре круга и держит подушку. На определенном слове в песне тот, кто в центре, бросает подушку к ногам кого-то в кругу, указывая тем самым на выбор пары, и тогда они двое мило опускаются на колени на подушку, как два кротких ангела, и — и так далее. Затем выбранный берет подушку, и восхитительная игра продолжается. Очень легко, как видно, научиться играть в нее. Синтия держала подушку, и на роковом слове она бросила ее — не перед Джоном, а перед Эфраимом Леггеттом. И они вдвоем опустились на колени, и так далее. Джон был ошеломлен. Он никогда не мог себе представить такого вероломства в женском сердце. Ему хотелось стереть Эфраима с лица земли, только Эфраим был старше и больше его. Когда наконец настала его очередь — спасибо простенькой маленькой девочке, чьего восхищения он не ценил ни на грош, — он бросил подушку перед Мелиндой Мэйхью со всей преданностью, на которую был способен, и кинжальным взглядом на Синтию. И вероломная улыбка Синтии только еще больше разозлила его. Джон чувствовал себя обиженным и довел себя до того, что провел жалкий вечер.

Когда пришло время ужина, он ни разу не подошел к Синтии и был занят тем, что носил разные виды пирогов и тортов, красные яблоки и сидр девочкам, которые ему нравились меньше всего. Он избегал Синтии, и когда случайно оказывался рядом с ней, и она просила его принести ей стакан сидра, он грубо сказал ей — как гусь, каким он был, — что ей лучше попросить Эфраима. Это показалось ему очень остроумным; но он становился все более несчастным и начал чувствовать, что выставляет себя на посмешище.



У девочек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. Синтия в конце концов подошла к Джону и просто спросила, в чем дело. Джон покраснел и сказал, что ничего не случилось. Синтия сказала, что двум людям не обязательно быть всегда вместе на вечеринке; и так они помирились, и Джон получил разрешение «проводить» Синтию домой.
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GOING HOME WITH CYNTHIA



Было уже за полдесятого, когда великие празднества у дьякона закончились, и Джон пошел домой с Синтией по сияющему насту под звездами. Это была в основном молчаливая прогулка, ибо это был также случай, когда трудно найти что-то подходящее для разговора. И Джон всю дорогу думал, как ему попрощаться с Синтией; можно ли это сделать и нельзя ли, так как это не игра и никаких штрафов к этому не прилагается. Когда они дошли до ворот, возникла неловкая пауза. Джон сказал, что звезды необычайно яркие. Синтия не стала отрицать, но подождала минуту, а затем резко отвернулась со словами: «Спокойной ночи, Джон!»

— Спокойной ночи, Синтия!

И вечеринка закончилась, и Синтия ушла, а Джон пошел домой в каком-то недовольстве собой.



Долго он не мог уснуть, думая о новом мире, открывшемся ему, и представляя, как он будет действовать при сотне разных обстоятельств, и что он скажет, и что скажет Синтия; но наконец пришел сон и унес его в большой город и блестящий дом; и пока он был там, он услышал громкий стук в пол и увидел, что уже рассвело.






XIV



САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ

Я думаю, нет такой части фермерства, которую мальчишка любил бы больше, чем производство кленового сахара; это лучше, чем «сбор ежевики», и почти так же хорошо, как рыбалка. И одна из причин, по которой ему нравится эта работа, заключается в том, что кто-то другой делает большую ее часть. Это своего рода работа, на которой он может казаться очень активным и при этом не делать многого.

И настоящему мальчишке как раз подходит быть очень занятым ничем. Если бы энергия, например, которая тратится на игру мальчишкой в возрасте от восьми до четырнадцати лет, могла быть направлена на какую-то индустрию, мы бы увидели удивительные результаты. Но мальчишка похож на гальваническую батарею, которая ни с чем не соединена: он генерирует электричество и разряжает его в воздух с самой безрассудной расточительностью. И я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. Для мальчишки так же естественно растрачивать свою энергию в пространстве, как для цветка — распускаться, или для кошачьего пересмешника — напевать отрывки мелодий всех других птиц.

В мое время производство кленового сахара было чем-то средним между пикником и кораблекрушением на плодородном острове, где нужно было спасти из обломков кадки и буравы, большие котлы и свинину, куриные яйца и ржано-кукурузный хлеб, и сразу начать вести самую сладкую жизнь в мире. Мне говорят, что сейчас все иначе, и что есть больше желания сохранить сок, сделать хороший, чистый сахар и продать его за большую цену, чем раньше, и что старое веселье и живописность этого дела почти исчезли. Мне говорят, что принято тщательно собирать сок и приносить его в дом, где построены кирпичные арки, над которыми он выпаривается в неглубоких кастрюлях; и что прилагаются усилия, чтобы листья, палки, зола и угли не попадали в него; и что сахар очищается; и что, короче говоря, это прибыльный бизнес, в котором очень мало веселья, и что мальчишке не разрешается окунать свою лопатку в котел с кипящим сахаром и слизывать вкусный сироп. Запрет может улучшить сахар, но он жесток по отношению к мальчишке.

Насколько я помню деревенского мальчишку (а я очень близок с одним), он весной всегда был начеку, чтобы сок начал течь. Я думаю, он обнаружил это так же быстро, как и кто-либо другой. Возможно, он узнал об этом по ощущению чего-то начинающегося в его собственных венах — своего рода весеннее шевеление в ногах и руках, которое искушало его встать на голову или сделать колесо, если он мог найти клочок земли, с которого растаял снег. Сок рано начинает бродить в ногах деревенского мальчишки и проявляется в беспокойстве в пальцах ног, которые устают от сапог и хотят выбраться наружу и коснуться почвы, как только солнце немного прогреет ее. Деревенский мальчишка ходит босиком так же естественно, как деревья распускают свои почки, которые были упакованы и покрыты лаком осенью, чтобы не пропускать воду и мороз. Возможно, мальчишка ходил и ковырял кленовые деревья своим перочинным ножом; во всяком случае, он почти наверняка объявит об открытии, вбегая в дом в большом возбуждении — как будто услышал кудахтанье курицы в сарае — с криком: «Сок пошел!»

И тогда, действительно, начинаются суета и волнение. Ведра для сока, которые хранились на чердаке над дровяным сараем и на которые мальчишка время от времени забирался посмотреть вместе с другим мальчишкой, ибо они полны сладких предвкушений ежегодного весеннего праздника, — ведра для сока приносят вниз, выставляют на южной стороне дома и ошпаривают. Снег в лесу все еще глубиной в фут или два, и воловьи сани готовят, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю, и кампания начинается. Мальчишка присутствует везде, руководит всем, задает вопросы и полон желания помочь в этом волнении.

Это великий день, когда телега нагружается ведрами и процессия отправляется в лес. Солнце светит почти беспрепятственно в лес, ибо только голые ветви преграждают ему путь; снег мягкий и начинает оседать, оставляя молодые кусты, торчащие повсюду; снежные птицы щебечут вокруг, и шум криков и ударов топора эхом разносится далеко и широко. Это весна, и мальчишка едва может сдержать свой восторг от того, что его жизнь на свежем воздухе вот-вот начнется снова.

В первую очередь мужчины ходят и подсачивают деревья, вбивают желоба и вешают ведра под ними. Мальчишка наблюдает за всеми этими операциями с величайшим интересом. Он мечтает, чтобы когда-нибудь, когда в дереве просверлят отверстие, сок хлынул бы потоком, как это бывает, когда открывают бочку с сидром; но этого никогда не происходит, он только капает, иногда почти струйкой, но в целом медленно, и мальчишка узнает, что сладкие вещи в мире нужно терпеливо ждать, и они обычно не приходят иначе, как капля за каплей.

Затем лагерь нужно очистить от снега. Лачугу снова покрывают ветками. Перед ней два огромных бревна скатывают почти вместе, и между ними разводят огонь. С каждого конца ставят рогатины, на них кладут длинный шест, а на него вешают большие котлы. Огромные бочки переворачивают вверх дном и очищают, чтобы принять собранный сок. И теперь, если идет хороший «ход сока», заведение работает на полную мощность.

Большой огонь, который разводят, никогда не гасят ни днем, ни ночью, пока длится сезон. Кто-то всегда рубит дрова, чтобы подпитывать его; кто-то занят большую часть времени сбором сока; кто-то должен следить за котлами, чтобы они не выкипали, и наполнять их. Это не мальчишка, однако; он слишком занят вещами в целом, чтобы быть полезным в деталях. У него есть свое маленькое коромысло для сока и маленькие ведерки, с которыми он собирает сладкую жидкость. У него есть свое маленькое место для кипячения с маленькими бревнами и крошечным котелком. В больших котлах кипячение идет медленно, и жидкость, по мере загустения, переливается из одного в другой, пока в конечном котле она не превращается в сироп, и ее вынимают, чтобы охладить и дать отстояться, пока не наберется достаточно, чтобы «сварить сахар». «Сварить сахар» — значит кипятить сироп до тех пор, пока он не станет достаточно густым, чтобы кристаллизоваться в сахар. Это великое событие, и оно происходит только раз в два или три дня.
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Но желание мальчишки — «варить сахар» постоянно. Он кипятит свой котелок так быстро, как только может; он не привередлив насчет щепок, пены или золы; он склонен сжигать свой сахар; но если он может получить достаточно, чтобы сделать немного воска на снегу или соскрести со дна котелка своей деревянной лопаткой, он счастлив. Многое пропадает на его руках, на внешней стороне лица и на одежде, но он не заботится; он не жадный.

Наблюдение за работой большого огня доставляет ему постоянное удовольствие. Иногда его оставляют следить за кипящими котлами с куском свинины, привязанным к концу палки, которую он окунает в кипящую массу, когда она грозит перелиться через край. Он постоянно пробует ее, однако, чтобы увидеть, не стала ли она почти сиропом. У него есть длинная круглая палка, гладко обструганная с одного конца, которую он использует для этой цели, постоянно рискуя обжечь язык. Дым дует ему в лицо; он весь в золе; он в целом такая масса грязи, липкости и сладости, что собственная мать не узнала бы его.

Ему нравится варить яйца с наемным работником в горячем соке; ему нравится печь картофель в золе, и он жил бы в лагере день и ночь, если бы ему разрешили. Некоторые наемные работники спят в лачуге из веток и поддерживают огонь всю ночь. Спать там с ними, проснуться ночью и услышать ветер в деревьях, и увидеть, как искры летят к небу, — это идеальное воплощение всех историй о приключениях, которые он когда-либо читал. Позже он рассказывает другим мальчишкам, что слышал ночью что-то, что звучало очень похоже на медведя. Наемный работник говорит, что он был очень напуган уханьем совы.

Великие события для мальчишки, однако, — это времена «варки сахара». Иногда это делалось вечером, и это служило предлогом для веселья в лагере. Приглашали соседей; иногда даже хорошеньких девочек из деревни, которые наполняли весь лес своими сладкими голосами, веселым смехом и маленькими притворствами испуга. Белый снег все еще лежит на всей земле, кроме теплого места вокруг лагеря. Ветви деревьев отчетливо видны в свете огня, который посылает свое румяное зарево далеко в темноту и освещает лачугу из веток, бочки, ведра на деревьях и группу вокруг кипящих котлов, пока сцена не становится похожей на что-то взятое из сказочной пьесы. Если бы Рембрандт мог увидеть сахарную вечеринку в лесу Новой Англии, он сделал бы из ее сильных контрастов света и тени одну из лучших картин в мире. Но Рембрандт не родился в Массачусетсе; люди почти никогда не знают, где родиться, пока не становится слишком поздно. Быть рожденным в правильном месте — это вещь, которой очень пренебрегали.
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На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара; и те, кто напрактиковался в этом, могут съесть очень много. Есть особенность в поедании теплого кленового сахара: хотя вы можете съесть его так много в один день, что вам станет плохо и вы возненавидите саму мысль о нем, на следующий день вы захотите его больше, чем когда-либо. На «варке сахара» они обычно лили горячий сахар на снег, где он застывал, не кристаллизуясь, в своего рода воск, который, я полагаю, является самым вкусным веществом, которое когда-либо было изобретено. И требуется много времени, чтобы съесть его. Если кто-то крепко сожмет зубы на шарике из него, он не сможет открыть рот, пока он не растворится. Ощущение, пока он тает, очень приятное, но разговаривать невозможно.

Мальчик обычно скатывал из него большой ком и давал собаке, которая хватала его с огромной жадностью и сжимала челюсти, как собаки делают со всем подряд. Было забавно наблюдать, как в следующее мгновение на морде собаки отражалось полное изумление, когда она обнаруживала, что не может разжать челюсти. Она трясла головой, садилась в отчаянии, бегала кругами, бросалась в лес и обратно. Она делала всё, кроме того, чтобы залезть на дерево и завыть. Каким облегчением для неё было бы, если бы она могла выть! Но это было единственное, чего она сделать не могла.
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СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ

Удивительно, что каждый мальчик из Новой Англии не становится поэтом, миссионером или коробейником. Раньше большинство из них ими и становились. В сердце холмов Новой Англии есть всё, чтобы питать воображение мальчика и разжигать его тоску по неведомым странам. Я едва ли знаю, что это за тонкое влияние, которое формирует его и влечет в самую очаровательную и ароматную из всех земель, и всё же гонит прочь от всех сладких радостей родного дома, чтобы он стал скитальцем в литературе и в мире — поэтом и странником. Подозреваю, что в почве и чистом воздухе есть нечто такое, что обещает больше романтики, чем её встречается на самом деле, что возбуждает воображение, не удовлетворяя его, и порождает жажду приключений. А прозаическая жизнь в милом доме совсем не соответствует мальчишеским мечтам о мире. В старые добрые времена, как мне рассказывали, мальчишки с побережья убегали из дома и становились моряками; деревенские мальчики ждали, пока подрастут настолько, чтобы стать миссионерами, а затем уплывали и встречали береговых мальчишек в иностранных портах.

Джон часто проводил долгие часы на вершине тонкого гикори, который немного отделялся от леса, венчавшего гребень крутого и высокого пастбища за его домом. Его посылали воевать с кустарником, который постоянно наступал на пастбищные земли, но Джон не питал вражды ни к чему растущему, и небольшой вырубки кустов ему было вполне достаточно. Выкорчевав несколько лавров и молодых побегов деревьев, он имел обыкновение уединяться на своем любимом наблюдательном и медитативном посту. Возможно, он воображал, что широко раскачивающийся ствол, за который он держался, — это мачта корабля; что колышущийся лес позади него — это вздымающиеся морские волны; а ветер, который стонал над лесом, шелестел в листве и время от времени заставлял его совершать широкий круг в воздухе, словно он был черным дроздом на самой верхушке ели, — это океанский шторм. Сколько жизни, действия и героизма было для него в многоголосом гуле леса, и какая вечность бытия в монологе реки, которая с шумом текла далеко-далеко внизу по широкому каменистому руслу! Как река сверкала, танцевала и бежала дальше — то плавным янтарным потоком, то разбиваясь о гальку, но всегда с этой непрерывной суетливой песней! Джон никогда не слышал, чтобы этот шум затихал, и не сомневался, что если бы он остался здесь на тысячу лет, тот же громкий ропот наполнял бы воздух.

Она текла дальше, под широкими пролетами старого деревянного крытого моста, закручиваясь вокруг огромных камней, на которых стояли опоры, разливаясь внизу на мелководье и принимая на себя тени ряда кленов, окаймлявших зеленый берег. Кроме этого гула, до него не доносилось ни звука, если не считать редкого грохота повозки на мосту или приглушенных, доносящихся издалека голосов случайных прохожих на дороге. С этого высокого насеста знакомая деревня с коричневыми крышами и белыми шпилями, поднимающимися сквозь зеленую листву, выглядела странно и напоминала какой-то город из книги, скажем, деревню, затерянную в швейцарских горах, или что-то из Богемии. А там, за пурпурными холмами Бозры, и не так далеко, как каменистые пастбища Зоара, куда Джон весной помогал перегонять жеребят и молодняк, возможно, находился сам Иерусалим. Джон сам однажды был в земле Ханаанской со своим дедом, когда был совсем маленьким мальчиком, и однажды видел настоящего, без всяких сомнений, еврея — таинственного человека с нестриженой бородой и длинными волосами, который продавал в тех краях топорища для кос и о котором ходил слух, что однажды его поймали и побрили возмущенные фермеры, усмотревшие в его длинных локонах презрение к христианской религии. О, мир таил в себе огромные возможности для Джона. Далеко на юге, вверх по обширной лесной низине, был вырез на горизонте и просвет в лесной полосе, где проходила дорога. Через этот просвет Джон воображал, как может появиться армия, возможно, британская, возможно, турецкая, как движутся красные и желтые знамена, как разворачивается пушка, направляя свое длинное дуло и открывая огонь по долине. Он представлял, как армия после этого салюта спускается по горной дороге, развертывается на лугах и предает долину грабежу и огню. В этом случае его позиция была бы отличной для наблюдения и безопасности. Пока он был в разгаре этого сражения, возможно, с заднего крыльца раздавался звук рога, напоминая ему, что пора заканчивать рубить кусты и идти за коровами. Как будто в Новой Англии не было лучшего применения воину и поэту, чем посылать его за коровами!
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THE VILLAGE FROM THE HILL



Джон знал одного мальчика — довольно скверного, надо сказать, — который впоследствии стал генералом на войне, попал в Конгресс и дослужился до настоящего губернатора, и которого тоже посылали рубить кусты на дальних пастбищах, и он ненавидел это всей душой; и своим дурным поведением предсказал, каким человеком он станет. Этот мальчик, как только срубал один куст, начинал искать одну из нескольких нор в земле (а он знал их немало), в которых жил черно-белый зверек, который в книге должен оставаться безымянным, но который был вполне способен на самый едкий отпор. Этот юный претендент на место в Конгрессе срезал длинную палку с небольшой рогулькой на конце и засовывал её в нору; а когда рогулька упиралась в мех и шкуру зверька, он крутил палку до тех пор, пока она не захватывала шкуру, а затем вытаскивал зверя; и когда он вытаскивал черно-белого зверька из норы так, чтобы его собака могла схватить его, мальчик пускался наутек, оставляя их разбираться между собой, довольствуясь тем, что чувствовал запах битвы издалека. И этот мальчик, готовившийся к общественной жизни, проделывал это весь день напролет; а когда солнце подсказывало ему, что он достаточно долго рубил кусты, он прилежно возвращался домой, невинный, как никто другой. В наши дни мало таких мальчиков, и именно поэтому пастбища Новой Англии так сильно заросли кустарником.

Сам Джон предпочитал охотиться на драчливого чукучана. Он питал особую неприязнь к этому любителю клевера, сверх обычной враждебности, которую мальчишки испытывают к любому дикому животному. Однажды по дороге в школу чукучан перебежал ему дорогу, и Джон бросился в погоню. Чукучан пробрался в сад и залез на небольшую яблоню. Джон счел это трусливым и нечестным отступлением, встал под деревом, дразнил животное и кидал в него камни. Тогда чукучан спрыгнул на Джона и вцепился ему в штанину. Джон был одновременно взбешен и напуган этой подлой атакой; зубы врага прокусили ткань и сомкнулись, и так он и висел. Джон тогда сделал одну ногу опорной и завертелся на месте, раскачивая чукучана в воздухе, пока не стряхнул его; но при отступлении чукучан унес с собой большой кусок штанины летних брюк Джона. Мальчик никогда этого не забывал. И всякий раз, когда у него был выходной, он тратил на охоту за чукучанами столько труда и изобретательности, что это принесло бы ему состояние в любом полезном деле. Там было холмистое пастбище, по одной стороне которого протекал небольшой ручей, и это пастбище было полно нор чукучанов. Чтобы поймать чукучана, требовалась помощь нескольких мальчиков. Сначала нужно было терпеливым наблюдением убедиться, что чукучан дома. Когда видели, что один из них заходит в свою нору, все входы, кроме одного — их обычно три, — затыкали камнями. Мальчика с собакой оставляли сторожить открытую нору, а Джон с товарищами шли к ручью и начинали копать канал, чтобы направить воду в жилище чукучана. Это часто было сложным инженерным подвигом и долгой работой. Нередко уходило больше половины дня тяжелого труда с лопатой и мотыгой, чтобы вырыть канал. Но когда канал был готов и вода начинала заливать нору, начиналось самое интересное. Сколько времени потребуется, чтобы заполнить нору и утопить чукучана? Иногда казалось, что нора — это бездонная яма. Но рано или поздно вода в ней поднималась, и тогда обязательно показывался нос чукучана, держащийся на уровне поднимающегося потока. Жалко было смотреть на тревожный взгляд затравленного, полуутонувшего существа, когда оно поднималось к поверхности и замечало собаку. Собака стояла у входа в нору, дрожа от возбуждения с носа до кончика хвоста, а позади неё жестокие мальчишки танцевали от радости и натравливали собаку. Бедное существо в ужасе исчезало в воде, но ему нужно было дышать, и нос снова показывался, с каждым разом всё ближе к собаке. Наконец вода выливалась из норы так же, как и втекала, и промокший зверь выходил вместе с ней и делал отчаянный рывок. Но в одно мгновение собака хватала его, а мальчики стояли кругом с камнями в руках, чтобы посмотреть на то, что они называли «честной игрой». Они сохраняли полный «нейтралитет», пока собака одерживала верх над чукучаном, но если последний мог ускользнуть, они «вмешивались» в интересах мира и «баланса сил» и убивали чукучана. Таково мальчишеское понятие о справедливости; конечно, ему не следовало быть чукучаном — «невыразимым чукучаном».
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Я использовал слово «ароматный» применительно к почве Новой Англии. Джон очень хорошо знал все её сладкие, ароматные, едкие и целебные продукты и любил искать душистые травы, дикие плоды и изысканные цветы; но тогда он не знал, да и мало кто знает, что нет на земном шаре места, где тонкая химия земли производила бы больше того, что приятно для чувств, чем пастбище на холмах Новой Англии и зеленый луг у его подножия. Поэтам удалось отвлечь наше внимание от него к сравнительно бесплодному Востоку как к земле благовонных специй и душистых смол. И действительно, постоянно удивляешься тому, что эта бедная и каменистая почва вырабатывает и растит так много нежных и ароматных продуктов.

Джон, правда, не особо заботился о том, что не привлекало его вкус, обоняние и не радовало ярким цветом; и он без зазрения совести вытаптывал изысканные папоротники и удивительные мхи. Но он собирал в расщелинах скал водосбор, шиповник и голубой колокольчик; он срывал ароматную альпийскую землянику, чернику, гаультерию, дикую смородину, крыжовник и лисий виноград; он приносил домой охапки розово-белого лавра и дикой жимолости; он выкапывал корни душистого сассафраса и аира; он ел нежные листья зимней зелени и её красные ягоды; он собирал перечную и кудрявую мяту; он грыз веточки березы; был там крепкий папоротник, который он называл «тормозом», который он выдергивал и обнаруживал, что мягкий кончик «вкусный»; он выкапывал янтарную смолу из ели и любил нюхать, хотя не мог жевать, смолу дикой вишни; его печальной обязанностью было приносить домой для чердака такие лекарственные травы, как золотая нить, пижма и отвратительный посконник; и он запасал на зиму, как белка, запасы буковых орехов, фундука, гикори, каштанов и масляных орехов. Но то, что живет в его памяти наиболее ярко и сильнее всего влечет его обратно к холмам Новой Англии, — это ароматный душистый папоротник: он любит есть его пряные семена и растирать в руках его душистые листья; их запах — это уникальная сущность Новой Англии.






XVI



ПРОБУЖДЕНИЕ ДЖОНА

Деревенский мальчик из Новой Англии прошлого поколения никогда не слышал о Рождестве.

Такого дня в его календаре не было. Если Джон когда-нибудь встречал это слово в своих книгах, он не придавал ему никакого значения.

Если бы его любопытство было возбуждено и он спросил бы об этом старших, он мог бы получить смутное впечатление, что это какой-то папистский праздник, празднование которого было почти таким же греховным, как «карточная игра» или быть «демократом». Джон знал пару отчаянно плохих мальчишек, про которых говорили, что они играют в «семерку» в сарае, на сеновале, и чудовищность этой практики заставляла его содрогаться. Он однажды видел колоду засаленных «игральных карт», и ему казалось, что она содержит квинтэссенцию греха. Если бы он захотел бросить вызов всему Божественному закону и оскорбить всё человеческое общество, он чувствовал, что мог бы сделать это, перетасовав их. И он был совершенно прав. Два плохих мальчика тайком наслаждались своим скандальным времяпрепровождением, потому что знали, что это самая греховная вещь, которую они могут сделать. Если бы это было так же безгрешно, как игра в шарики, они бы не стали этого делать. Джон иногда проезжал мимо коричневого, покосившегося фермерского дома, чьи нерадивые обитатели, как говорили, были картежниками; и невозможно описать, насколько греховным казался этот дом Джону. Он почти ожидал увидеть, как его дранка встанет дыбом. В старой Новой Англии нельзя было иным способом выразить свое презрение ко всей святой и упорядоченной жизни, как играя в карты ради развлечения.

В жизни Джона не было элемента Рождества, как не было и Пасхи, и, вероятно, никто вокруг него не смог бы объяснить, что такое Пасха; и он избежал всей деморализации, связанной с рождественскими подарками. Действительно, он никогда не получал никаких подарков, ни на день рождения, ни в какой-либо другой день. Он не ожидал ничего, чего не заработал бы сам или не получил в результате «торговли» с другим мальчиком. Его учили работать за то, что он получал. Он даже зарабатывал, как я уже говорил, дополнительные выходные на следующий день после «Четвертого» и на следующий день после Дня благодарения. О свободной благодати и дарах Рождества он не имел никакого представления. Единственной и печальной ассоциацией, связанной с ним, был дрожащий гимн, который его дед имел обыкновение петь треснувшим и дрожащим голосом —




"While shepherds watched their flocks by night,

All seated on the ground."







«Слава», которая «сияла вокруг» в конце его — скорбный голос всегда повторял: «и слава сияла вокруг» — делала Джона таким же несчастным, как «Внемлите! из гробниц». Это было сплошное унылое ожидание чего-то неприятного. Это была, короче говоря, «религия». Ты должен был прийти к ней когда-нибудь; в это Джон верил. Но в его незрелом уме было отложить удовольствие от «Внемлите! из гробниц» как можно дальше. Он испытывал своего рода восхитительную порочность, предаваясь своей неприязни к гимнам и воскресеньям.
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Джон не был образцовым мальчиком, но я не могу точно определить, в чем заключалась его порочность. У него не было склонности воровать или много лгать; он презирал «подлость» и скупость и испытывал рыцарские чувства к маленьким девочкам. Вероятно, ему никогда не приходило в голову, что есть какая-то добродетель в том, чтобы не воровать и не лгать, ибо честность и правдивость были в самой атмосфере вокруг него. Он ненавидел работу и легко «выходил из себя»; но он работал, и ему всегда было стыдно, когда проходил приступ гнева. Короче говоря, вы не смогли бы найти мальчика лучше, чем этот «порочный» Джон.

Поэтому, когда однажды летом началось «пробуждение», Джон оказался в затруднительном положении. Воскресные собрания и воскресная школа его не беспокоили; они были частью обычной жизни и лишь временно прерывали мальчишеские удовольствия. Но когда в разных домах стали проводиться вечерние собрания, в делах появился новый элемент. В общине воцарилась своего рода торжественность, а на всех лицах — серьезность. Поначалу эти сумеречные собрания предлагали небольшое облегчение от монотонности фермерской жизни; и Джону нравилось встречать мальчиков и девочек и наблюдать за приходящими пожилыми людьми, одетыми в свои лучшие наряды. Думаю, на воображение Джона воздействовали сладкие и печальные гимны, которые нестройно пели в чопорных старых гостиных. В запахе семян тмина, пронизывавшем комнату, было что-то от воскресенья и святости. Окна были широко открыты, и аромат июньских роз проникал внутрь вместе со всеми томными звуками летней ночи. У всех маленьких мальчиков был испуганный вид, но маленькие девочки никогда не были такими хорошенькими и скромными, как в этой своей восприимчивой серьезности. Если Джон видел мальчика, который не приходил на вечернее собрание, а бродил где-то с рогаткой по лугу, может быть, высматривая лягушек, этот мальчик казался ему чудовищем порочности.

Через некоторое время, по мере того как собрания продолжались, Джон тоже подпал под общее впечатление страха и серьезности. Все разговоры были о том, чтобы «обрести религию», и он снова и снова слышал, что, скорее всего, если он не обретет её сейчас, то не обретет никогда. Шанс выпадал нечасто, и если этим предложением не воспользоваться, Джон будет предан ожесточению сердца. Его упрямство покажет, что он не один из избранных. Джону казалось, что он чувствует, как его сердце черствеет, и он начал с тоскливой тревогой вглядываться в лица христиан, чтобы увидеть, каковы видимые признаки того, что ты один из избранных. Джон принял вид, будто ему «все равно», и никогда не признавался в своем беспокойстве, задавая вопросы или вставая на собрании, чтобы за него помолились. Но ему было не все равно. Он постоянно слышал, что всё, что ему нужно сделать, — это покаяться и уверовать. Но не было ничего, в чем бы он сомневался, и он был совершенно готов покаяться, если бы мог придумать, в чем именно.

Было необходимо, узнал он, чтобы у него было «убеждение в грехе». Он искренне пытался его обрести. Другие люди, не лучше его, имели его, и он удивлялся, почему он не может. Мальчики и девочки, которых он знал, были «под убеждением», и Джон начал чувствовать не только панику, но и одиночество. Синтия Радд была встревожена целыми днями, не могла спать по ночам, но теперь она отдалась вере и обрела покой. В её лице было своего рода сияние, которое поразило Джона благоговением, и он почувствовал, что теперь между ним и Синтией лежит огромная пропасть. Все отдалялись от него, и его сердце становилось всё тверже. Он не мог почувствовать себя порочным, что бы ни делал. А еще был Эд Бейтс, его близкий друг, хотя и старше его, «китобойный», шумный мальчишка, который был под убеждением и был уверен, что погибнет. Как Джон завидовал ему! И вскоре Эд «испытал религию». Джон с тревогой наблюдал за переменой в лице Эда, когда тот стал одним из избранных. И перемена действительно была. И Джон задумался еще об одной вещи. Эд Бейтс раньше ходил ловить форель с невероятно длинным удилищем в луговом ручье возле реки; и когда форель не клевала сразу, Эд «злился», а как только одна попадалась, он делал ужасный рывок, отправляя рыбу более чем на триста футов в воздух и приземляя её в кусты на другой стороне луга, выкрикивая: «Черт возьми, я тебя научу». И Джон задавался вопросом, будет ли Эд теперь вытаскивать маленькую форель более бережно.
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Джон чувствовал себя всё более одиноким, когда один за другим его товарищи по играм выходили и делали признание. Синтия (она тоже была старше Джона) сидела в воскресенье на месте певчих; её голос, который должен был стать контральто, имел для него удивительный пафос, и он слушал его с болью в сердце. «Вот она, — думал Джон, — поет, как ангел на небесах, а я остался за бортом». Всю свою последующую жизнь голос контральто был для Джона одним из самых горьких и душераздирающих удовольствий. Он напоминал о недосягаемом, презрительном, о печальном недостижимом.

Если когда-либо мальчик честно пытался довести себя до убеждения в грехе, то это был Джон. И что делало его несчастным, так это то, что он не мог чувствовать себя несчастным, когда все остальные были несчастны. Он даже начал притворяться. Он принял серьезный и тревожный вид, как и другие. Он притворялся, что ему не нужны игры; он воздерживался от погони за бурундуками и ловли чукучанов; песни птиц и яркая живость летнего времени, которые раньше заставляли его делать сальто, поражали его как нестройное легкомыслие. Он вовсе не был лицемером и начинал тревожиться, что не тревожится о себе. Каждый день и ночь он слышал, что дух Господень, вероятно, скоро перестанет бороться с ним и оставит его. Фраза была такой, что он «оскорбит Святого Духа». Джон задавался вопросом, не делает ли он этого. Он делал всё, чтобы встать на путь убеждения, был постоянен на вечерних собраниях, носил серьезное лицо, воздерживался от игр и пытался чувствовать тревогу. В конце концов он пришел к выводу, что должен что-то сделать.

Однажды ночью, возвращаясь домой с торжественного собрания, на котором несколько его маленьких товарищей по играм «вышли вперед», он почувствовал, что может форсировать кризис. Он был один на песчаной дороге: это была очаровательная летняя ночь; звезды танцевали над головой, а рядом с ним широкая и мелкая река бежала по каменистому руслу с громким, но успокаивающим ропотом, который наполнял весь воздух мольбой. Джон тогда не знал, что она поет: «Но я иду вечно», но в этом было для него что-то от торжественного течения вечного мира. Когда он увидел дом, он опустился на колени в пыль у кучи рельсов и помолился. Он молился о том, чтобы ему стало плохо и чтобы он был обеспокоен собой. Пока он молился, он отчетливо слышал, и при этом не как помеху, многоголосое кваканье лягушек у лугового источника. Это не диссонировало с его мыслями; в этом был печальный пафос, как будто это был своего рода призыв к неверующим. Что есть в этом звуке, что напоминает о нежности весны, отчаянии летней ночи, безлюдности юной любви? Спустя годы Джону довелось быть в сумерках на железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Немного поодаль над пурпурной равниной он увидел темнеющие башни и услышал «сладкие колокола Имолы». Святой Понтифик Пий IX родился в Имоле и провел свое детство в этом безмятежном и влажном краю. Пока поезд ждал, Джон слышал с миль болот вокруг вечернюю песню миллионов лягушек, более громкую, печальную и умоляющую, чем вечерний звон колоколов. И мгновенно его разум вернулся — ибо ассоциация звука так же тонка, как и запаха — к молитве, годы назад, на обочине дороги и жалобному призыву лягушек, которых никто не слушал, и он задался вопросом, не слышал ли маленький Папа подобную настойчивость, и, возможно, когда он думал о себе как о маленьком Папе, связывал свое обращение с этим жалобным звуком.

Джон молился, но не чувствуя себя хуже, а затем в отчаянии вошел в дом и сказал семье, что находится в тревожном состоянии духа. Это была радостная новость для милого и благочестивого семейства, и маленького мальчика призывали почувствовать, что он грешник, покаяться и стать в ту ночь христианином; над ним молились, велели читать Библию и уложили спать с наказом повторять все тексты из Писания и гимны, которые он мог вспомнить. Джон сделал это, повторял снова и снова те немногие тексты, которыми владел, и ворочался в постели, испытывая теперь настоящее недовольство, ибо у него было смутное представление, что он немного лицемерит. Но он был достаточно искренен в желании почувствовать, как другие мальчики и девочки, что он — порочный грешник. Он пытался вспомнить свои злые дела; и одно пришло ему на ум, действительно, оно часто приходило ему в голову. Это была ложь — преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда никому не причинила вреда, кроме него самого. Джон знал, что он не настолько порочен, чтобы солгать, чтобы причинить вред кому-то другому.

Это была та самая ложь. Однажды днем в школе, как раз перед тем, как класс Джона должен был отвечать географию, его хорошенькая кузина, молодая леди, которую он очень любил и уважал, пришла посетить школу. Джон был её любимчиком, и она пришла послушать, как он отвечает. Так случилось, что Джон чувствовал себя неуверенно в географическом уроке того дня, и он боялся быть униженным в присутствии кузины; он чувствовал такое смущение, что не смог бы даже «описать границы» Массачусетса. Поэтому он встал, поднял руку и сказал учительнице: «Пожалуйста, мэм, у меня болит живот; можно мне пойти домой?» И репутация Джона как правдивого мальчика была настолько высока (и даже это всегда было для него упреком), что его словам мгновенно поверили, и его отпустили без всякого медицинского осмотра. На мгновение Джон был в восторге, что так рано ушел из школы; но вскоре его вина лишила летнее небо света, а природу — приятности. Ему пришлось идти медленно, без единого прыжка, как подобает больному мальчику. Вид чукучана вдали от его известной норы искушал Джона, но он сдержался, чтобы кто-нибудь не увидел его и не понял, что погоня за чукучаном несовместима с болью в животе. Он играл жалкую роль, но её нужно было довести до конца. Он пришел домой и сказал матери причину, по которой ушел из школы, но добавил, что теперь чувствует себя «немного» лучше. Это «немного» его не спасло. На него обрушилось искреннее сочувствие. Ему пришлось проглотить большую дозу противной «пикры», ужаса всего детства, и его немедленно уложили в постель. Мир никогда не казался Джону таким приятным, но он был вынужден лечь в постель. Его освободили от всех обязанностей; ему даже не нужно было идти за коровами. Джон сказал, что думает, что должен пойти за коровами — как бы он обычно ни ненавидел это занятие, теперь он охотно бродил бы по всему миру за коровами — и за это героическое предложение, в том состоянии, в котором он был, его похвалили за желание исполнить свой долг; и это несправедливое доверие к нему добавило ему мучений. А он собирался поставить свои крючки в ту ночь на угрей. Его кузина пришла домой и сидела у его постели, сочувствуя ему; его учительница прислала весточку, как она сожалеет о нем, Джон был таким хорошим мальчиком. Всё это было ужасно. Он стонал в агонии. К тому же ему не дали ужина; есть хоть кусочек было бы очень опасно. Перспектива была пугающей. Никогда не было таких долгих сумерек; никогда раньше он не слышал так много звуков на улице, которые хотел бы исследовать. Быть больным без болезни было ужасным состоянием. И теперь у него начал по-настоящему болеть живот; и он болел, потому что был пуст. Джон был достаточно голоден, чтобы съесть «Букварь Новой Англии». Но вскоре пришел сон, и Джон забыл свои беды, мечтая о том, что он знает, где находится Мадагаскар, проще простого.
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Именно эта ложь вернулась к Джону в ту ночь, когда он пытался проникнуться духом пробуждения. И ему было очень стыдно за неё, и он верил, что никогда больше не солжет. Но потом он начал думать, не был ли он достаточно наказан за неё «пикрой», лежанием в постели днем и потерей ужина. И в этом безнадежном настроении он провалился в сон.

И надо сказать правду, что утром Джон не стал ближе к осознанию ужасов, которые желал почувствовать. Но он был добросовестным мальчиком и не хотел делать ничего, что помешало бы влиянию этого времени. Он не только отстранился от всего, но и воздерживался от выполнения почти всего, что хотел сделать. В то время появилась газета, светская газета, в которой был длинный отчет о скачках на Лонг-Айленде, в которых участвовала знаменитая лошадь «Лексингтон». Джон любил лошадей, он знал о «Лексингтоне» и с большим интересом ждал результатов этой гонки. Но теперь он чувствовал, что чтение отчета о ней может разрушить его серьезность ума и — со всем благоговением и простотой он чувствовал это — стать средством «оскорбления Святого Духа». Поэтому он спрятал газету в ящик стола, намереваясь прочитать её, когда пробуждение закончится. Спустя недели, когда он искал газету, её не удалось найти, и Джон так и не узнал, какое «время» показал «Лексингтон», и ничего не узнал о гонке. Это была для него серьезная потеря, но отнюдь не такая глубокая, как другое чувство, которое осталось с ним; ибо когда его маленький мир вернулся в свое обычное русло, и долгое время спустя, Джон испытывал беспокойное опасение своей собственной отделенности от других людей в своей нечувствительности к пробуждению. Возможно, этот опыт был для него вреден; и жаль, что не нашлось никого, кто объяснил бы, что религия для такого маленького парня, как он, — это не «схема».
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ВОЙНА

Каждый мальчик, который чего-то стоит, — природный дикарь. Ученые, которые хотят изучать первобытного человека и испытывают такие трудности с тем, чтобы найти его в наш изощренный век, не могли бы сделать ничего лучше, чем посвятить свое внимание обычному деревенскому мальчику. У него есть первобытные, энергичные инстинкты и импульсы африканского дикаря, без каких-либо пороков, унаследованных от давно распавшейся цивилизации или развитых в необузданном варварском обществе. Вам нужно поймать своего мальчика молодым и изучить его, прежде чем у него появятся добродетели или пороки, чтобы понять первобытного человека.

Каждый мальчик из Новой Англии желает (или желал поколение назад, прежде чем дети рождались изощренными, с большой библиотекой и со словом «культура», написанным на их челах) жить охотой, рыбалкой и войной. Военный инстинкт, который является особым признаком варварства, силен в нем. Он возникает не только из его любви к дракам, ибо мальчик от природы так же труслив, как дикарь, но и из его любви к показухе — той же, которую капрал или генерал чувствует, украшая себя мишурой и безвкусными цветами и расхаживая на виду у женского пола. Половина удовольствия от того, чтобы пойти убить другого человека из ружья, пропала бы, если бы человек не носил перья, золотые галуны и лампасы на своих панталонах. Закон также придерживается этого взгляда и не позволяет людям стрелять друг в друга в штатском. И мир также делает некоторые любопытные различия в искусстве убийства. Убивать людей стрелами — варварство; убивать их из гладкоствольных и кремневых мушкетов — полуцивилизованно; убивать их из казнозарядных винтовок — цивилизованно. Та нация наиболее цивилизованна, у которой есть приспособления, чтобы убить больше всего людей другой нации за кратчайшее время. Это результат шести тысяч лет постоянной цивилизации. Постепенно, когда нации перестанут быть мальчишками, возможно, они вообще не захотят убивать друг друга. Некоторые люди думают, что мир очень стар; но вот доказательство того, что он очень молод и, по сути, едва начал быть миром. Когда вулканы перестанут извергаться, а землетрясения утихнут, и можно будет сказать, какая земля будет твердой и сохранит свой уровень в течение двадцати четырех часов, и болота будут засыпаны, и дельты великих рек, таких как Миссисипи и Нил, станут terra firma, и люди перестанут убивать своих ближних, чтобы получить их землю и другое имущество, тогда, возможно, появится мир, над которым ангел не заплакал бы. Сейчас половина мира занята подготовкой к убийству другой половины, некоторые из них маршируют в форме, а другие усердно работают, чтобы заработать деньги на уплату налогов для покупки формы и ружей.

Джон от природы не был особенно жестоким, и, вероятно, именно любовь к показухе, не меньше, чем к дракам, привела его на военную стезю; ведь он, как и все его товарищи, обладал и другими чертами дикаря. Одной из них была та же страсть к украшениям, которая побуждает африканца носить браслеты на руках и ногах из кожи и металла, украшать себя пучками волос и делать татуировки на теле. Во времена Джона в школе среди мальчишек была повальная мода носить браслеты, сплетенные из волос маленьких девочек. Некоторые из них были удивительными образцами плетения. Эти трофеи были добыты не в бою, а являлись сентиментальными знаками дружбы, подаренными самими юными девами. Собственные волосы Джона стригли так коротко (как и подобает воину), что из них нельзя было сделать ни браслет, ни что-либо иное, кроме кисточки для рисования; но маленькие девочки не подчинялись военным законам и охотно жертвовали своими локонами, чтобы украсить воинов, которых они почитали. Подобно тому как индейца чтут пропорционально количеству скальпов, которые он может выставить напоказ, в школе Джона наибольшим уважением пользовался тот мальчик, который мог продемонстрировать на запястье больше всего волосяных трофеев. У самого Джона их было такое разнообразие, что это порадовало бы любого могавка: тонкие и грубые, всех цветов. Там были льняные, цвета выцветшей соломы, глянцево-черные, блестящие каштановые, грязно-желтые, неопределенного рыжеватого оттенка и огненно-красные. Возможно, его пульс бился чаще при виде рыжего локона Синтии Радд, чем от всех остальных браслетов, вместе взятых; для Джона это был цвет золота, испытанного в огне, и он горел там ровным пламенем. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта прядь волос казалась более священным, пусть и менее ярким достоянием (ибо любые отрезанные волосы со временем тускнеют), и, если бы он хоть что-то знал о святых, он бы вообразил, что это часть ореола, который всегда сопровождает святого. Но я вынужден признать, что, хотя Джон питал нежные чувства к этой рыжей ленточке, его сентиментальность не была похожа на чувства мужчины, запутавшегося в сетях женских волос; и он ценил скорее количество, нежели качество этих эластичных браслетов.

Джон пылал таким же подлинным военным пылом, какой когда-либо воспламенял грудь любого истребителя своих ближних. Ему нравилось читать о войне, о стычках с индейцами, о любом виде массовых убийств в сверкающей форме, под звуки ужасно волнующих флейты и барабана, которые сводили с ума сражающихся и заглушали крики раненых. В своем будущем он видел себя солдатом с султаном на головном уборе, со шпагой и в плотно прилегающей, украшенной одежде — совсем не такой, как его довольно просторные брюки и куртка деревенского покроя, сшитая тетушкой Эллис, деревенской портнихой, которая кроила одежду не по фигуре мальчика, а с расчетом на то, до каких размеров он должен вырасти, — идущим туда, где его ждала слава. В его наблюдениях за картинками именно рядовой солдат всегда падал и умирал, в то время как офицер стоял невредимым под градом пуль и размахивал шпагой в героической позе. Джон решил стать офицером.

Излишне говорить, что он был ярым членом военной роты своей деревни. Он дослужился от звания капрала до первого лейтенанта; капитаном был мальчик, чей отец был капитаном взрослой роты ополчения, и, следовательно, он унаследовал военную сноровку и знания. Старый капитан был пламенным сыном Марса, чей нос ополченские войны, общие учения и новоанглийский ром окрасили в цвета славы и бедствия. Он был одним из бравых старых солдат мирных дней нашей страны, великолепный в мундире, педант в строевой подготовке, ужасный в ругательствах, славное зрелище, когда он маршировал во главе своей роты с кремневыми ружьями, с высоко поднятым американским знаменем и шумным барабаном, бросающим вызов всему миру. В этом он исполнял свой гражданский долг, добросовестно обучая своих одетых в форму товарищей маршировать с левой ноги и напиваться до беспамятства к закату; в остальном же он мало что значил в обществе: его дом был некрашен, заборы повалены, ферма запущена, жена носила старое платье в церковь, куда капитан никогда не ходил; но он был хорошим рыболовом, и не было в городе человека, который проводил бы больше времени в деревенской лавке и делал бы более проницательные наблюдения за делами своих соседей. Хотя он никогда не был в сумасшедшем доме, как и на войне, он был почти таким же законченным пьяницей, как и солдатом. Он ненавидел британцев, которых никогда не видел, так же сильно, как любил ром, с которым никогда не расставался.

Рота, которой командовал его сын, носивший отцовский ремень и шпагу, была примерно такой же эффективной, как и старая рота, и более дисциплинированной. В ней было от тридцати до пятидесяти мальчиков, в зависимости от объема «повседневных дел» дома, и у нее были свои великие дни парадов и осенние маневры, подобные общим учениям. Это была артиллерийская рота, что давало каждому мальчику шанс носить шпагу; и у нее была небольшая пушка на лафете, которую таскали повсюду, приводили в боевую готовность и разряжали, к неминуемой опасности для всех, особенно для самой роты. Что касается маршировки, когда все ноги двигались в такт, а строй изгибался и выпрямлялся, рассыпался в колонну по одному (для борьбы с индейцами) и формировал взводы, поворачивал на крутом повороте и уступал дорогу повозке, кружил вокруг городского колодца, пугал лошадей, останавливался как вкопанный перед таверной, с выровненными рядами и равнением направо или налево, — она была равна любой военной организации, которую я когда-либо видел. Она могла тренироваться лучше, чем большая рота, и я думаю, что она приносила больше пользы, поддерживая дух патриотизма и желание сражаться. Ее дисциплина была строгой. Если мальчик покидал ряды, чтобы ткнуть прохожего, или скорчить рожи в окно, или «наброситься» на полосатую змею, на него «орали» без конца.

Это было в целом очень серьезное дело; в жарком и тяжелом маршировании не было никакого легкомыслия, и, поскольку у мальчиков нет чувства юмора, ничего смешного не происходило. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью держать задние ряды сомкнутыми и готовыми выполнить любой маневр, когда капитан «орал», что он делал постоянно. Он носил настоящую шпагу, которую его дед носил во многих ополченских походах на деревенской площади, ржавчину на которой Джон принимал за индейскую кровь; у него были различные красные и желтые знаки воинского различия, пришитые к разным частям одежды, и хотя его треуголка была из картона, она была украшена позолотой и яркими розетками, и на ней развевалось красное перо, которое заставляло его сердце биться с воинственной яростью всякий раз, когда он на него смотрел. Эффект этой формы на девочек не был предметом догадок. Я думаю, им было совершенно все равно, но они притворялись, что считают ее красивой, и подпитывали тщеславие бедных мальчиков — слабость, с помощью которой женщины правят миром.

Возвышенное счастье Джона на этой военной службе, смею сказать, никогда не было превзойдено ни в каком последующем занятии. Вид роты в деревне наполнял его величайшим героизмом. Не хватало только врага для сражения, но этого можно было добиться лишь тем, что половина роты вымазывалась соком бузины и уходила в лес в качестве индейцев, чтобы сражаться с артиллерией из-за деревьев с луками и стрелами или устраивать засады и снимать скальпы с артиллеристов. Это, однако, заставляло все выглядеть очень похоже на настоящую войну. Предания об индейской жестокости были еще свежи в Западном Массачусетсе. Позади дома Джона в саду были старые сланцевые надгробия, осевшие и покосившиеся, на которых были высечены имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, убитых индейцами в прошлом веке во время работы на лугу у реки и покоившихся там в надежде на славное воскресение. Финеас Армс — воинственное имя — давно стал прахом; и даже бренные останки великого капитана Мозеса Райса впитались в почву и, возможно, поднялись с соками в старые, но все еще цветущие яблони. Это было тихое место, где они лежали, но они могли бы услышать — если бы могли слышать — громкий, непрерывный рев Дирфилда и шелест высокой травы на том солнечном склоне. Существовало предание, что много лет назад индейца, вероятно, последнего из своего племени, видели движущимся по гребню горы и смотрящим вниз на прекрасную долину, которая была излюбленным домом его племени, на поля, где он выращивал кукурузу, и на сверкающий поток, откуда он брал рыбу. Джон порой, сидя там, воображал, что видит этого красного призрака, скользящего среди деревьев на холме; и если надгробие напоминало ему о трубе Страшного суда, он не мог отделить его от боевого клича, который был последним звуком в ушах Финеаса Армса. Индейцы всегда предваряли убийство боевым кличем; и это было преимуществом, которое артиллерия имела в бою с «бузинными» индейцами. Их предупреждали вовремя. Если боевого клича не было, убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца. Индейцу обычно приходилось хуже всех; его не только убивали регулярные войска, но его еще и пороли ополченцы вечером за то, что он вымазал себя и свою одежду соком бузины.

Но раз в год у роты был грандиозный парад. Это происходило, когда военная рота из северной части города присоединялась к деревенским жителям на общем смотре. Это была пехотная рота, и ее нельзя было сравнить с деревенской по части маневров. Между мальчишками из северной части города и центральными существовала великая и естественная ненависть. Не знаю почему, но никакие соседние африканские племена не могли быть более враждебными. Было в порядке вещей, чтобы один из любой части «отлупил» другого, если мог, или чтобы полдюжины «отлупили» одного из врагов, если заставали его в одиночку. Понятие чести, как и милосердия, приходит к мальчику только тогда, когда он уже достаточно взрослый; к некоторым оно не приходит никогда. И все же существовала искусственная военная вежливость (несомненно, похожая на ту, что существовала в феодальную эпоху), которая ставила встречу этих двух соперничающих и взаимно ненавидящих рот на высокий уровень поведения. Было прекрасно видеть серьезность этого высокого и нарочитого снисхождения с обеих сторон. На время все переходило на военное положение. Поскольку деревенская рота была старшей, ее капитан командовал объединенным батальоном на марше, и это временно ставило Джона в положение капитана, с правом маршировать во главе и «орать»; ответственность, которая воплотила все его надежды на славу.

Полагаю, человеком еще не было открыто такого удовлетворения, как маршировать во главе колонны в мундире на параде — разве что маршировать во главе их, когда они покидают поле битвы. Джон испытал весь трепет этой заметной власти, и я смею сказать, что ничто в его дальнейшей жизни не возвышало его в собственных глазах так сильно; конечно, с тех пор не случалось ничего, что было бы так же важно, как события того парадного дня. Он насытился всеми прелестями войны.






XVIII



ДЕРЕВЕНСКИЕ СЦЕНЫ

Невозможно сказать, в каком возрасте деревенский мальчик из Новой Англии начинает осознавать, что его брюки слишком коротки, и начинает беспокоиться о проборе в волосах и о том, как сидит его сшитая женщинами куртка. Эти мучительные мысли приходят к нему позже, чем к городскому мальчишке. По крайней мере, поколение назад он проходил долгую школу, где учителем была только природа, совершенно не осознавая искусственности жизни.

Но я не думаю, что его раннее образование было заброшено. И все же легко недооценить влияние, которое, бессознательно для него, расширяло его разум и взращивало в нем героические цели. Была прекрасная, но узкая долина с быстрым горным потоком; были великие холмы, на которые он взбирался только для того, чтобы увидеть другие холмы, уходящие к изломанному и манящему горизонту; были каменистые пастбища и широкие просторы лесов, сквозь которые выли зимние бури, над которыми висела дымка летнего зноя, над которыми проплывали огромные тени летних облаков; были сами облака, вздымающиеся над вершинами, спешащие по узкому небу — облака, из которых приходил ветер, молнии и внезапные порывы дождя; и были дни, когда небо было невыразимо синим и далеким, бездонным небесным сводом, где ястребы и орлы парили на распростертых крыльях, высматривая добычу. Можете ли вы сказать, как эти вещи питали воображение мальчика, у которого было мало книг и не было контакта с большим миром? Думаете ли вы, что какой-нибудь городской мальчишка мог бы написать «Танатопсис» в восемнадцать лет?
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Если бы вы увидели Джона в его коротких и просторных брюках и потрепанной соломенной шляпе, босиком пробирающегося по камням вдоль берега реки прохладным утром, чтобы проверить, не «попался» ли угорь, вы бы не подумали, что он живет в идеальном мире. Да и он сам этого сознательно не чувствовал. Насколько он знал, в нем было не больше сентиментальности, чем в складном ноже. Хотя он преданно любил Синтию Радд и однажды покраснел до корней волос, когда его кузина нашла локон огненных волос Синтии в коробке, где Джон хранил свои рыболовные крючки, еловую смолу, корень аира, талоны за успехи в учебе, буравчик, любовные записки синими чернилами, мерзкую жидкость в бутылочке, чтобы рыба лучше клевала, и другие драгоценные вещи, все же общество Синтии не привлекало его так, как день рыбалки на форель. Она была, в конце концов, лишь отдельным и очень неопределенным элементом в его общем идеальном мире, и не было никакого вреда в том, чтобы позволить его воображению играть вокруг ее озаренной головы. С тех пор как Синтия «пришла к религии», а Джон не пришел ни к чему, его любовь была смягчена легким благоговением и чувством дистанции. Он не был ветреным, и все же я не могу сказать, что он не был готов построить новый роман, в котором Синтия была бы исключена. Нет ничего проще. Возможно, это была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными лошадьми в посеребренной упряжи, едущая по песчаной дороге. На переднем сиденье были джентльмен и мальчик, а на заднем — красивая бледная дама с маленькой девочкой рядом. Сзади, на багажнике с сундуком, сидел чернокожий мальчик, чертенок из книжки со сказками. Джону сказали, что черный мальчик — раб, а карета из Балтимора. Вот шанс для романа. Рабство, красота, богатство, высокомерие, особенно со стороны стройного мальчика на переднем сиденье — вот выход в огромный мир. Высоко ступающие лошади и сияющая упряжь были достаточны, чтобы вызвать восхищение Джона, но они были ничем по сравнению с маленькой девочкой. Его глаза никогда раньше не видели такой девочки; он едва мог представить, что такое прекрасное создание может существовать. Было ли это мягкое и изящное платье, были ли это каштановые кудри, или большие смеющиеся глаза, или тонкие, изящно очерченные черты лица, или очаровательная маленькая фигурка этого сказочного существа? Было ли это выражение на ее подвижном лице лишь насмешкой при виде деревенского мальчика? Тогда Джон возненавидел ее. Напротив, видела ли она в нем то, чем Джон чувствовал себя на самом деле? Тогда он обошел бы весь мир, чтобы служить ей. В одно мгновение он стал застенчивым. Его брюки, казалось, ползли выше по ногам, и он чувствовал, как краснеют даже его лодыжки. Он надеялся, что она не видела другую сторону его одежды, ибо на самом деле заплатки были не совсем того же оттенка, что и остальная ткань. Видение промелькнуло мимо него в одно мгновение, но оставило его с чувством обиды. Возможно, эта гордая маленькая девочка пожалеет однажды, когда он станет генералом, или напишет книгу, или будет держать лавку, увидев, что он ушел и женился на другой. Он почти принял свое жестокое решение в тот же миг, что никогда не женится на ней, как бы плохо ей ни было. И все же он не мог выбросить ее из головы целыми днями, и когда ее образ был рядом, даже Синтия на месте певчих в воскресенье выглядела немного дешево и обыденно. Бедная Синтия! Задолго до того, как Джон стал генералом или отомстил балтиморской девочке, она вышла замуж за фермера и стала матерью рыжих детей; и когда Джон увидел ее спустя годы, она выглядела усталой и разочарованной, как та, кто не пронес в зрелость ничего из романтики своей юности.
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RIGGING UP THE FISHING TACKLE



Рыбалка и мечты, я думаю, были лучшими развлечениями, которые были у Джона. Средняя опора длинного крытого моста через реку стояла на огромном камне, и этот камень (который был известен как «камень для купания», откуда мальчики летними вечерами ныряли в глубокий омут рядом с ним) был любимым местом Джона, когда он мог выкроить час или два от бесконечных «повседневных дел». Пробираясь к нему по камням во время отлива со своей удочкой, он был доволен тем, что сидел там и наблюдал за миром; и там он видел много жизни. Он всегда надеялся поймать легендарную форель, которая весила два фунта и, как полагали, обитала в этом омуте. Он всегда ловил рогатых ельцов и золотистых язей, которых презирал, а иногда ловил чудовищного чукучана длиной в полтора фута. Но летом чукучан — дряблая рыба, и Джона не благодарили за то, что он приносил его домой. Ему, однако, нравилось лежать, прижавшись лицом к воде, и наблюдать за длинными рыбами, дышащими в прозрачной глубине, и время от времени он бросал камешек рядом с одной из них, чтобы увидеть, как грациозно она улепетывает одним взмахом хвоста на глубину. Ничто не пугает маленького смуглого мальчика. Иволга наклоняет крылья, почти касается глубокой воды перед ним, а затем улетает под мост на восток с отблеском солнца на спине; скопа спускается с пике, окунает одно крыло, и, когда его добыча ныряет под камень, снова улетает над тихим холмом, высоко паря на ровно расправленных крыльях, следя, возможно, за огромным орлом, который описывает круги в небе.
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Но есть и другая жизнь. Повозка грохочет по мосту, и фермер с женой, подпрыгивая на ходу, не знают, что они испугали ленивого мальчика, вызвав у него мимолетную фантазию о том, что приближается гроза. Джон может видеть, лежа там в тихий летний день в компании рыб и птиц, дорогу, которая спускается по левому берегу реки, жаркую, песчаную, оживленную дорогу, скрытую здесь и там деревьями и кустарниками. Главный объект интереса, однако, — это огромный платан у обочины дороги перед домом Джона. Дому более ста лет, и его балки были обтесаны и выровнены капитаном Мозесом Райсом (который лежит в своей могиле на склоне холма над ним) в присутствии краснокожего, который убил его стрелой и томагавком вскоре после того, как его дом был приведен в порядок. Гигантское дерево, пораженное своего рода проказой, как и все его виды, кажется намного старше и, конечно, имеет свою легенду. Говорят, оно выросло из зеленого кола, который первый землемер воткнул там для одной из своих визирных точек. Джону напомнили об этом спустя годы, когда он сидел в тени дряхлой липы во Фрайбурге, и ему сказали, что это был изначально прутик, который запыхавшийся и окровавленный гонец нес в руке, когда упал без сил на площади со словом «Победа!» на устах, возвещая таким образом исход славной битвы при Муртене, где швейцарцы в 1476 году разбили Карла Смелого. Под широкой, но скудной тенью большого платана (как его называли) стояло старое корыто для поения с полусгнившим желобом и изношенным носиком, вечно изливающим холодную сверкающую воду в переполненное корыто. Оно питается близлежащим родником, и вода в нем слаще и холоднее, чем любая другая в известном мире, если не считать колодца Зем-Зем, как подтвердили бы поколения людей и лошадей, которые пили из него, если бы могли вернуться. И если бы они могли снова выстроиться вдоль этой дороги, что за процессия ехала бы вниз по долине! — старомодные экипажи, ржавые повозки, украшенные неизменной шкурой бизона даже в самые жаркие дни, тощие и длинномордые лошади, резвые жеребята, везущие поколение за поколением трезвых и благочестивых святых, которые проезжали этим путем в церковь и на мельницу.

Какое освежение этот водосток! Весь день напролет к нему приходят паломники, и Джону нет ничего лучше, чем наблюдать за ними. Вот идет серая лошадь, запряженная в багги с двумя мужчинами — вероятно, покупателями скота. Выпрыгивает человек, опускается повод. Какой хороший глоток делает кляча! Вот идет широко шагающий рысак в легкой коляске; человек в коричневом льняном пальто и шляпе с широкими полями — распутный, похожий на конника человек. Они, конечно, сворачивают. Ах! Вот экипаж, который он хорошо знает; рыжая лошадь и старая коляска. Рыжая лошадь чует воду издалека и начинает сворачивать задолго до того, как доберется до корыта, вытягивая нос в предвкушении прохлады. Повод не нужно опускать; она погружает нос почти до глаз в своей спешке добраться до него. Две пожилые леди — несомненно такие, хотя они не кажутся ни «тревожными, ни бесцельными» — внутри коляски с откидным верхом доброжелательно улыбаются на рыжую спину. Это лошадь дьякона, церковная кляча, с размеренной, неспешной рысцой; и это две из «соли земли» — почетный ранг женщин, которые стоят и ждут — едут в деревенскую лавку торговаться. Вот двое мужчин в спешке, лошадь погоняют бойко и резко останавливают; но так как это возвышенность, и лошадь не может легко дотянуться до воды, когда повозка тянет назад, нервный человек в багги подается вперед на своем сиденье, как будто это продвинет повозку немного вперед! Далее, грузовая повозка с досками; лошадь хочет свернуть, а возница стегает ее и кричит «Но!», и лошадь неохотно проезжает мимо, тоскливо поворачивая голову к текущему носику. Ах! Вот едет экипаж, странный для этих мест, и Джон встает, чтобы посмотреть: элегантная карета и две лошади; сундуки привязаны сзади; джентльмен и мальчик на переднем сиденье и две дамы на заднем — городские люди. Джентльмен спускается, отстегивает лошадей, вытирает лоб, делает глоток из носика и оглядывается, очевидно, отмечая прекрасный вид, размахивая платком в пояснительной манере. Рассудительные путешественники! Джону хотелось бы знать, кто они. Возможно, они из Бостона, откуда приходят все эти чудесно раскрашенные повозки коробейников, запряженные шестью статными лошадьми, которыми возница, не используя вожжей, управляет своим длинным кнутом и веселым голосом. Если так, то велика снисходительность Бостона; и Джон провожает их с неопределенной тоской, когда они уезжают в сторону гор Зоар. Вот пешеход, пыльный и усталый, который идет медленными шагами. Он останавливается, снимает шляпу, как и подобает перед таким деревом, прикладывает рот к носику и делает долгий глоток живой воды. А затем он идет дальше, возможно, в Зоар, возможно, в место похуже.

Так они приходят и уходят весь летний день; но главное событие дня — проезд по долине величественного дилижанса, огромного желтого, грохочущего экипажа. Джон слышит за милю лязг цепей, постромок и вальков, и скрип его кожаных ремней, когда огромная туша раскачивается, нагруженная сундуками. Он олицетворяет для Джона каким-то образом власть, правительство, право проезда; кучер — автократ — все должны уступать дорогу дилижансу. Этот королевский экипаж почти удовлетворяет воображение; на нем можно доехать до края света — до Бостона и до Олбани.

Были и другие влияния, которые, смею сказать, способствовали образованию мальчика. Я думаю, его воображение стимулировала группа цыган, которые каждое лето приходили и разбивали палатку на небольшом придорожном участке зеленой травы у берега реки, недалеко от его дома. Он был затенен вязами и масляными орехами, и длинная песчаная коса с галькой уходила от него в шумный поток. Вероятно, они были не очень хорошим видом цыган, хотя ходили слухи, что мужчины пили и били женщин. Джон мало что знал о пьянстве; его опыт ограничивался сладким сидром; однако он уже провозгласил себя реформатором и вступил в «Общество холодной воды». Целью этого Общества было ходить в процессии под знаменем, которое гласило: —




"So here we pledge perpetual hate

To all that can intoxicate;"







и носить значок с этой надписью, а над ней изображение колодезного журавля. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и девочек от пьянства, пока им не исполнялось десять или одиннадцать лет; хотя, возможно, некоторые из них тем временем умирали от поедания сдобных пирогов и питья ледяной воды на праздниках Общества.

Цыганский табор обладал для Джона странным очарованием, смешанным из любопытства и страха. Ничто более чуждое не могло войти в жизнь Новой Англии, чем эта оборванная группа. Было трудно поверить, что здесь действительно живут люди, которые живут на открытом воздухе, которые спят в своей крытой повозке или под палаткой и готовят на открытом огне; это был зримый роман, перенесенный из чужих стран и далеких времен книжных историй; и Джон принимал этих городских воров, которые совершали свой ежегодный набег в деревню, торгуя и крадя лошадей и грабя курятники и кукурузные поля, за таинственную расу, которая тысячи лет делала то же самое во всех странах по праву своей чистой крови и древнего происхождения. Джон боялся приближаться к лагерю, когда кто-то из хмурых и злобных мужчин слонялся вокруг с трубками во рту; но он обретал больше смелости, когда были видны только женщины и дети. Смуглые черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были совсем не привлекательны, но они мягко говорили с мальчиком, гадали ему и уговаривали приносить им любое количество огурцов и зеленой кукурузы в течение сезона. Перед палаткой были воткнуты в землю три шеста, сходящиеся наверху, откуда свисал котел. Это была кухня, и ее было достаточно. Топливом для огня служил плавник из ручья. Джон отметил, что его не нужно было пилить на поленья; и, короче говоря, что «повседневные дела» в этом заведении были сведены к минимуму. И человек постарше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников, которые не платили ни аренды, ни налогов, и все же наслаждались всеми прелестями природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы более гладко, если бы все жили таким простым образом. И он тогда не знал, да и никогда не узнал, почему мир позволяет быть богемными только порочным людям.
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XIX



КОНТРАСТ С МАЛЬЧИКОМ ИЗ НОВОЙ АНГЛИИ

Однажды вечером на вечерне в Генуе, привлеченный взрывом музыки из-за колышущейся занавески дверного проема, я вошел в маленькую церковь, которую часто посещали простые люди. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище вознаградило меня.

Это был День поминовения усопших. В Италии почти каждый день отведен под какой-нибудь праздник или принадлежит какому-нибудь святому; и я полагаю, что когда високосный год приносит лишний день, находится святой, готовый претендовать на 29 февраля. Чем бы ни был этот день для старших, вечер был посвящен детям. Первое, что я заметил, было то, что причудливая старая церковь была освещена бесчисленными восковыми свечами — необычное зрелище, ибо темнота католической церкви вечером обычно разбавляется лишь свечой здесь и там, да пылающей пирамидой их на главном алтаре. Использование газа считается вульгарной вещью по всей Европе, и особенно неподходящей для церкви или аристократического дворца.

Затем я увидел, что каждая свеча принадлежит маленькому мальчику или девочке, и группы детей были разбросаны по всей церкви. У каждого бокового алтаря и часовни была группа, все скамьи были заняты их группками, и было так много кругов из них, сидящих на мостовой, что я с трудом мог пробираться среди них. В церкви были сотни детей, все одетые в свои праздничные наряды, и все поглощенные иллюминацией, которая казалась личным делом каждого из них.
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И не много эффекта имели их свечи на темноту огромных сводов над ними. Свечи были маленькими спиральными восковыми свитками, которые дети разворачивали по мере того, как они горели, а когда им надоедало держать их, они ставили их на пол и наблюдали за горением. Я постоял некоторое время у группы из дюжины детей, сидящих в углу церкви. Они собрали все свечи в центре и образовали кольцо вокруг зрелища, сидя с вытянутыми прямо перед собой ногами и поднятыми вверх носками. Свет падал прямо на их счастливые лица и делал группу, окутанную в остальном тьмой, похожей на одну из картин Корреджо с детьми или ангелами. Корреджо был знаменитым итальянским художником XVI века, который писал херувимов как детей, которые только что собирались на небеса, и детей как херувимов, которые только что с них спустились. Но ведь у него были итальянские дети в качестве моделей, а они приобретают навык быть прелестными очень рано. Итальянскому ребенку так же легко быть красивым, как американскому — быть послушным.

Нельзя было не поразиться терпению, которое проявляли эти маленькие люди в своем занятии, и удовольствию, которое они от него получали. Не было никакого шума; все разговаривали приглушенным шепотом и вели себя самым нежным образом друг с другом, особенно с самыми маленькими, а их было много таких маленьких, что они могли только ковылять, проявляя величайшую осторожность в сохранении равновесия. Я не говорю это в качестве упрека каким-либо другим детям.

Эти маленькие группы, как я уже сказал, были разбросаны по всей церкви; и они создавали своими свечами маленькие пятнышки света, которые выглядели издалека очень похоже на картину Корреджо, находящуюся в Дрездене — «Святая ночь», где свет от Божественного Младенца озаряет лица всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами на руках у нянь, но никто не был слишком мал, чтобы иметь свечу и рисковать обжечь пальцы.

Нет ничего, что ребенок любил бы больше, чем зажженная свеча, и церковь поняла эту тягу в человеческой природе и нашла средства удовлетворить ее этим фестивалем свечей.

Группы не все остаются долго на месте, можете себе представить; происходит много перемещений, и я вижу маленьких отставших, блуждающих по церкви, как феи, освещенные светлячками. Иногда они образуют маленькую процессию и маршируют от одного алтаря к другому, огни мерцают, пока они идут.

Но все это время из органных хоров в конце церкви льется музыка, заполняя все ее пространство своим объемом. Перед органом находится хор мальчиков, возглавляемый круглолицым и веселым монахом, который раскачивается, когда поет, и позволяет глубокому басовому звуку долго рокотать в своем животе, прежде чем он выльется из его рта. Я могу видеть лица всех их довольно хорошо, ибо у каждого певца есть свеча, чтобы освещать свою нотную тетрадь.

И рядом с монахом стоит мальчик — самый красивый мальчик во всем мире, вероятно, в этот момент. Я вижу сейчас его большие, влажные, темные глаза и его изысканное лицо, и то, как он откидывал назад свои длинные волнистые волосы, когда вступал в свою партию. Он напоминал портреты Рафаэля, когда тот художник был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше, чем Рафаэль, и без всяких усилий, ибо он казался спонтанным мальчиком. И как этот мальчик пел! Он был сопрано хора, и у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и откидывал голову, он наполнял церковь изысканной мелодией.



Он пел как жаворонок или как ангел. Поскольку мы никогда не слышали, как поет ангел, это сравнение не стоит многого. Я видел картины поющих ангелов — есть одна кисти Яна и Хуберта ван Эйков в галерее в Берлине — и они открывают рты, как этот мальчик, но я не могу сказать того же об их пении. Жаворонок, которого вы, очень вероятно, тоже никогда не слышали — ибо жаворонки так же редки в Америке, как ангелы — это птица, которая взмывает с луга и начинает петь, поднимаясь по спирали, и чем выше он поднимается, тем слаще он поет, пока вы не подумаете, что ноты падают с самих небес, и вы слышите его, когда он уже скрылся из виду, и вам кажется, что вы слышите его долго после того, как все звуки стихли.

И все же этот мальчик пел лучше жаворонка, потому что у него было больше нот, больший диапазон и больше объема, хотя он вытряхивал свой голос с той же радостной полнотой.
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Мне жаль, что я не могу добавить, что этот ослепительно красивый мальчик был хорошим мальчиком. Он был, вероятно, одним из самых озорных мальчиков, которые когда-либо были на органных хорах. Все время, пока он пел вечерню, он проказничал, как чертенок. Пока он изливал божественную мелодию, он пользовался случаем, чтобы пнуть по голени мальчика рядом с ним; а пока он ждал своей партии, он лягался назад в любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы подойти к нему. Никогда не было такого порочного мальчика; он держал все хоры в брожении. Когда монах рокотал своим басом в животе, мальчик вытворял такие обезьяньи штуки, что заставлял каждого другого мальчика смеяться, или он затевал ссору, которая приводила их всех к драке.

И все же этот мальчик был большим любимцем. Веселый монах любил его больше всех и терпел его самые дикие выходки. Когда нужно было петь свою партию, а он проказничал на заднем плане, толстый монах брал его за ухо и выводил вперед; и когда он крутил ухо мальчика, мальчик открывал свой прекрасный рот и изливал такой поток мелодии, какого вы никогда не слышали. И он не смотрел в ноты; он, казалось, знал свои ноты наизусть и мог петь и смотреть в сторону, как соловей на ветке. Он знал свою силу, этот мальчик; и он выходил к своей стойке, когда хотел, уверенный, что его простят, как только он начнет петь. И сколько духа и жизни он вкладывал в исполнение, распевая вечерню с совершенной свободой движений, как будто он мог выпеть себя из собственной кожи, если бы захотел!

В то время как маленькие ангелы внизу топали со своими восковыми свечами, поддерживая святой огонь, внезапно орган смолк, монах захлопнул свою книгу с грохотом, мальчики задули свечи, и я услышал, как они все повалились вниз по лестнице в вихре шума и смеха. Красивого мальчика я больше не видел.

Вокруг него играет свет нежной памяти; но будь он вдвое прекраснее, я никогда не смог бы думать о нем как об обладателе простого мужества или удачи мальчика из Новой Англии.
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Примечания транскрибатора.

1. Простые орфографические, грамматические и типографские ошибки были молча исправлены.

2. Сохранены анахроничные и нестандартные написания, как в оригинале.

3. Некоторые номера страниц в «Списке иллюстраций» были изменены, так как многие иллюстрации были перемещены к ближайшему разрыву абзаца.
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