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ПРЕДИСЛОВИЕ

Меня часто просили описать мою жизнь, так как знающие меня люди ведали, что она была полна событий. Наконец я уступила настойчивым просьбам друзей и набросала на скорую руку некоторые из поразительных эпизодов, из которых складывается моя история. Моя жизнь, столь полная романтики, может показаться читателю-прагматику сродни сну, однако все написанное мной сущая правда; многое было опущено, но ничто не преувеличено. Написав это, я прекрасно сознаю, что навлекла на себя критику; но прежде чем критик вынесет суровость приговора, пусть мое объяснение будет внимательно прочитано и взвешено. Если я изобразила темную сторону рабства, то описала и светлую. Доброе, сказанное мной о человеческом подневольном труде, следует положить на чашу весов вместе со злом, о котором я упомянула. У меня есть добрые, преданные друзья как на Юге, так и на Севере, и я не стала бы ранить этих южных друзей огульным осуждением лишь потому, что когда-то была рабыней. Они не столько несли ответственность за проклятие, под которым я родилась, сколько Бог природы и отцы, создавшие Конституцию Соединенных Штатов. Закон перешел к ним по наследству, и было вполне естественно, что они признавали его, поскольку это явно отвечало их интересам. И все же по отношению ко мне было совершено злодеяние; жестокий обычай лишил меня свободы, и поскольку я была ограблена в своем самом заветном праве, я не была бы человеком, если бы не взбутонила против этого грабежа. Бог управляет Вселенной. Я была лишь слабым орудием в Его руках, и через меня и порабощенные миллионы моей расы была решена одна из проблем, относящихся к великой задаче человеческой судьбы; и решение это развивалось столь постепенно, что не произошло великого потрясения гармонии естественных законов. Торжественная истина выплыла наружу, и, что еще лучше, она была признана истиной теми, кто придает силу нравственным законам. Поступок может быть дурным, но до тех пор, пока правящая власть не признает его дурным, надеяться на его исправление бесполезно. Принципы могут быть верными, но они не утверждаются за час. Народные массы медленно рассуждают, и каждый принцип, чтобы приобрести нравственную силу, должен пройти через горнило огня; огонь может нанести несправедливое наказание, но затем он очищает и делает принцип сильнее — не сам по себе, а в глазах тех, кто присваивает себе право судить. Когда Война за независимость утвердила свободу американских колоний, было увековечено зло: рабство утвердилось еще прочнее; и раз уж зло было посечено, оно должно было пройти через определенные стадии, прежде чем его можно было искоренить. По сути, мы уделяем мало внимания побегу зла до тех пор, пока он не вырастает до столь чудовищных размеров, что начинает заслонять собой важные интересы; тогда усилия по его уничтожению становятся истовыми. Как одна из жертв рабства, я испила горькой воды; но коль скоро так судила судьба, и коль скоро я помогла вынести на поверхность торжественную истину как истину, возможно, у меня нет права жаловаться. Здесь, как и во всем, что касается жизни, я могу позволить себе великодушие.

Можно обвинить меня в том, что я слишком вольно писала о некоторых вопросах, особенно в отношении миссис Линкольн. Я так не считаю; по крайней мере, мной двигали чистейшие побуждения. Миссис Линкольн своими собственными поступками привлекла к себе всеобщее внимание. Она переступила за формальные рамки, ограждающие частную жизнь, и вызвала общественную критику. Общество судило ее сурово, и ни одна женщина не подвергалась стольким очернениям в официальной прессе страны. Люди ничего не знали о тайной истории ее дел, поэтому они судили ее по тому, что лежало на поверхности. Ибо поступок сам по себе может казаться предосудительным, но когда понятен побудительный мотив, он истолковывается иначе. Я утверждаю как аксиому, что перед лицом Бога преступным является лишь то, к чему готовились умышленно. Миссис Линкольн могла быть опрометчива, но поскольку намерения ее были благими, судить ее следует мягче, чем судили. Однако свет не ведает, каковы были ее намерения; людям стали известны лишь ее поступки, без понимания тех чувств, что ими руководили. Если мир желает судить ее так, как судила я, он должен быть посвящен в тайную историю ее дел. Завеса тайны должна быть приподнята; истоки факта должны быть выведены на свет наряду с самим голым фактом. Если я и предала доверие в чем-то из опубликованного мной, то лишь затем, чтобы представить миссис Линкольн в более выгодном свете перед лицом мира. Подобное нарушение доверия — если таковым его вообще можно назвать — всегда извинительно. На карту поставлен как мой собственный характер, так и характер миссис Линкольн, поскольку я тесно общалась с этой дамой в самые бурные периоды ее жизни. Я была ее доверенным лицом, и если зловещие обвинения возлагаются на ее порог, они должны быть возложены и на мой, так как я была участницей всех ее шагов. Чтобы защитить себя, я должна защищать даму, которой служила. Общество судило миссис Линкольн по фактам, плавающим на поверхности, и через нее отчасти судило меня, и единственный способ убедить людей в том, что дурного умысла не было — объяснить мотивы, которыми мы руководствовались. Я не написала ничего такого, что могло бы представить миссис Линкольн в худшем свете перед лицом мира по сравнению с тем, в каком она предстает сейчас, поэтому публикуемая мной тайная история не может причинить ей вреда. Я исключила из ее писем все материалы личного характера; приведенные отрывки касаются исключительно публичных лиц и призваны пролить свет на ее злосчастное приключение в Нью-Йорке. Эти письма не предназначались для публикации, оттого они еще более ценны; это искренний излив сердца, проявление импульса, ключ к подлинным побуждениям. Они доказывают чистоту намерений, и если они помогут заглушить голос клеветы, я буду довольна. Я не забываю, что еще до того, как газеты ошельмовали миссис Линкольн, дамы из вашингтонского круга, в котором она вращалась, свободно обсуждали ее характер между собой. Они упивались множеством скандальных историй, рожденных сплетнями в их собственном кругу. Если эти дамы могли говорить всякие гадости о жене Президента, то почему мне не позволено обнажить ее тайную историю, тем более что эта история наглядно показывает: ее жизнь, как и любая жизнь, имеет как светлую, так и темную сторону! Никто из нас не совершенен, а потому мы должны прислушиваться к голосу милосердия, когда оно шепчет нам на ухо: «Не преувеличивайте чужие несовершенства». Если бы поступки миссис Линкольн никогда не стали достоянием гласности, я бы не стала публиковать перед всем миром тайные главы ее жизни. Я не являюсь особой защитницей вдовы нашего оплакиваемого Президента; читатель последующих страниц обнаружит, что я писала с предельной откровенностью о ней — обнажила ее недостатки и в то же время отдала должное ее честным побуждениям. Я хочу, чтобы мир судил ее такой, какая она есть, свободно от преувеличений похвалы или скандала, поскольку я была связана с ней во многих вещах, вызвавших враждебную критику; и суждение, которое мир может вынести о ней, польстит мне, представив мои собственные поступки в лучшем свете.

Элизабет Кекли.
14, Кэрролл-Плейс, Нью-Йорк,
14 марта 1868 г.







ГЛАВА I

ГДЕ Я РОДИЛАСЬ

Моя жизнь была полна событий. Я родилась рабыней — была ребенком родителей-рабов, а потому пришла на землю свободной в богоподобной мысли, но скованной в действиях. Местом моего рождения был Динвидди Корт-Хаус в Виргинии. Мои воспоминания о детстве отчетливы, возможно, по той причине, что с этим периодом связано множество бурных происшествий. Сейчас я нахожусь на закате четвертого десятка лет, и, пока я сижу одна в своей комнате, мой мозг напряженно работает, и быстро сменяющаяся панорама являет передо мной сцену за сценой, одни — приятные, другие — печальные; и когда я так приветствую старые знакомые лица, я часто ловим себя на мысли, не проживаю ли я прошлое заново. Видения столь пугающе отчетливы, что я почти воображаю их реальностью. Час за часом сижу я, пока декорации сменяются; и созерцая панораму прошлого, я осознаю, как насыщена событиями была моя жизнь. Каждый день кажется романом сам по себе, а годы вырастают в объемистые тома. Поскольку я не умею сокращать, мне приходится опускать многие странные эпизоды моей истории. Из такого бушующего моря событий трудно сделать выбор, но так как я пишу не только историю самой себя, я ограничу свой рассказ наиболее важными происшествиями, которые, как мне кажется, повлияли на формирование моего характера. Когда я бросаю взгляд на переполненное море прошлого, эти инциденты ярко выступают наружу — путеводные знаки памяти. Полагаю, мне было года четыре, когда я впервые начала что-то помнить; по крайней мере, я не могу сейчас припомнить ничего происходившего до этого периода. Мой хозяин, полковник А. Бервелл, был несколько неустроен в своих делах, и, пока я была еще младенцем, он несколько раз переезжал. Во время проживания в колледже Хэмптон-Сидни в округе Принс-Эдвард, штат Виргиния, у миссис Бервелл родилась дочь — прелестный черномазый младенец, мой самый первый и нежный питомец. Забота об этом младенце стала моей первой обязанностью. Правда, я и сама была ребенком — всего четырех лет от роду, — но меня воспитывали в суровой школе, учили полагаться на собственные силы и готовить себя к оказанию помощи другим. Этот урок не был горьким, ибо я была слишком юна, чтобы предавался философствованиям, и те правила, которые я тогда запечатлела в памяти и практиковала, как мне кажется, развили те черты характера, которые позволили мне преодолеть столько трудностей. Несмотря на все несправедливости, которыми рабство осыпало меня, я могу быть благодарна ему за одно — за важный урок юности: самоопору. Ребенка звали Элизабет, и мне было приятно получить обязанность, связанную с ней, ибо выполнение этой обязанности перевело меня из грубой хижины в хозяйский дом. Мой простой наряд состоял из короткого платьица и белого фартука. Моя старая хозяйка поощряла меня качать колыбель, говоря, что если я буду хорошо приглядывать за младенцем, отгонять мух от его лица и не давать ему плакать, я стану его маленькой нянькой. Это было золотое обещание, и мне не требовалось лучшего стимула для верного выполнения моей задачи. Я принялась качать колыбель со всем усердием, как вдруг — бац! — мой маленький питомец вылетел на пол. Я тут же закричала: «Ой! Ребенок на полу!» — и, не зная, что делать, в растерянности схватила совку для угля и попыталась зачерпнуть свое нежное чадо, когда хозяйка окликнула меня, велела оставить ребенка в покое, а затем приказала вывести меня и выпороть за неосторожность. Удары наносились отнюдь не легкой рукой, уверяю вас, и несомненно, суровость порки заставила меня так хорошо запомнить этот случай. Это было мое первое наказание столь жестоким образом, но не последнее. Черноглазая малышка, которую я называла своим питомцем, выросла в своенравную девушку и в последующие годы доставила мне немало хлопот. Я росла крепкой и здоровой, и хотя я вязала носки и выполняла самую разную работу, даже когда мне исполнилось четырнадцать, мне неоднократно повторяли, что я никогда не буду стоить и ломаного гроша. Когда мне было восемь лет, семья мистера Бервелла состояла из шести сыновей и четырех дочерей, а также многочисленной челяди. Моя мать была добра и снисходительна; миссис Бервелл — суровой хозяйкой; и поскольку маю матери приходилось выполнять столько работы по шитью одежды и прочему для семьи и для рабов, я решила оказывать ей всю посильную помощь, и в оказании этой помощи мои молодые силы были напряжены до предела. Я была единственным ребенком моей матери, что делала ее любовь ко мне еще сильнее. Я почти не знала своего отца, так как он был рабом другого человека, и когда мистер Бервелл переехал из Динвидди, он был разлучен с нами, и ему разрешалось навещать мать лишь дважды в год — во время пасхальных праздников и на Рождество. Наконец мистер Бервелл решил вознаградить мою мать, договорившись с хозяином моего отца так, чтобы положить конец разлуке моих родителей. Это был поистине светлый день для моей матери, когда объявили, что отец приедет жить к нам. Старый усталый взгляд исчез с ее лица, и она работала так, будто ее сердце было в каждом деле. Но золотые дни длились недолго. Лучезарная мечта угасла слишком быстро.

Утром отец позвал меня к себе, поцеловал, а затем оттолкнул на расстояние вытянутой руки, словно любуясь своим ребенком с гордостью. «Она превращается в большую красивую девушку, — заметил он моей матери. — Я даже не знаю, кто мне милее — ты или Лиззи, обе вы так дороги мне». Мать звали Агнес, а отец обожал называть меня своей «маленькой Лиззи». Пока родители еще говорили с надеждой и радостью о будущем, в хижину вошел мистер Бервелл с письмом в руке. В некоторых вещах он был добрым хозяином и как можно мягче сообщил моим родителям, что они должны расстаться; ибо через два часа отец должен был присоединиться к своему хозяину в Динвидди и отправиться с ним на Запад, где тот решил обосноваться на новом месте жительства. Это известие обрушилось на маленький кружок в той грубой бревенчатой хижине подобно удару грома. Я помню ту сцену так, словно все было вчера: как отец кричал против этого жестокого расставания; его последний поцелуй; как он безумно прижимал мою мать к груди; торжественная молитва небесам; слезы и рыдания — страшная мука разбитых сердец. Последний поцелуй, последнее прощание — и он, мой отец, ушел, ушел навсегда. Тень затмила солнце, а любовь породила отчаяние. Расставание было вечным. В туче не было серебряного края, но я верю, что на небесах она станет сплошь серебряной. Мы, поверженные к земле тяжелыми цепями, идущие по утомительной, крутой, тернистой дороге, блуждающие в полночной тьме на земле, заслуживаем право вкусить солнечного света в великом будущем. У могилы мы по крайней мере должны получить позволение сложить наше бремя, чтобы новый мир, мир озарения, открылся перед нами. Свет, в котором нам отказывают здесь, должен перелиться в потоки сияния за темными, таинственными тенями смерти. Каким бы глубоким ни было горе моей матери при расставании с отцом, ее печаль не оградила ее от оскорблений. Моя старая хозяйка сказала ей: «Прекрати свои глупости; нет никакой нужды строить из себя невесть что. Твой муж — не единственный раб, проданный от своей семьи, и ты не единственная, кому пришлось расстаться. Вокруг полно других мужчин, и если тебе так нужен муж, прекрати плакать и иди найди себе другого». На эти бессердечные слова мать не ответила ничего. Она отвернулась в стоическом молчании, с изгибом той презрительной насмешки на губах, что клокотала в ее сердце.

Мои отец и мать больше никогда не встречались в этом мире. Они вели регулярную переписку в течение многих лет, и самыми драгоценными реликвиями моего существования являются те выцветшие старые письма, написанные им, полные любви и всегда исполненные надежды на то, что будущее принесет светлые дни. Почти в каждом письме было послание для меня. «Передай моей дорогой маленькой Лиззи, — писал он, — чтобы она была хорошей девочкой и училась по книгам. Поцелуй ее за меня и скажи, что я приду навестить ее как-нибудь». Так писал он раз за разом, но он так и не пришел. Он жил надеждой, но умер, так и не увидев ни жену, ни ребенка.

Я привожу несколько выдержек из одного письма моего отца к моей матери, копируя его буквально:


«ШЕЛБИВИЛЛЬ, 6 сент. 1833 г.



«

Миссис Агнес Хоббс

Дорогая жена: Моя дорогая любимая жена, я более чем рад возможности написать эти несколько строк к тебе с моей хозяйкой, которая сейчас собирается в Виргинию, и несколько других моих старых друзей едут с ней; в компании миссис Энн Расс, жены мастера Тома Расса, и Дэн Вудьярд с семьей, и мне очень жаль, что у меня нет возможности поехать с ними, так как я чувствую себя решившим увидеть тебя, если жизнь продлится снова. Я сейчас здесь и нахожусь в таком месте, что не могу выбраться в этот раз. Я здоров и бодр, как и все остальные в семье мастера. Я услышал этим вечером от хозяйки, что она только оттуда, все шлют любовь тебе и всем моим старым друзьям. Я живу в городе под названием Шелбивилл и я написал очень много писем с тех пор, как я здесь, и почти был готов сказать себе, что и вовсе бесполезно писать больше: моя дорогая жена, я ничуть не чувствую желания бросать писать тебе и поныне, и я надеюсь, что когда ты получишь это письмо, ты будешь ободрена написать мне письмо. Я вполне доволен своим жильем в этом месте, я зарабатываю деньги для собственной пользы, и я надеюсь, что для твоей тоже. Если доживу до следующего года, я буду выкупать свое время у хозяина, отдавая ему 120 долларов в год, и я думаю, что буду делать хорошее дело при этом и иметь кое-что сверх всего этого. Я надеюсь с помощью божьей, что я буду способен радоваться с тобой на земле и на небесах, давай встретимся, когда бы то ни было, я полон решимости никогда не переставать молиться, не на этой земле, и я надеюсь прославлять бога в славе там, мы встретимся, чтобы не расставаться вовек. Так что моя дорогая жена, я надеюсь встретить тебя в раю, чтобы славить бога вечно * * * * * Я хочу, чтобы Элизабет была хорошей девочкой и не думала, что раз я заперт так далеко, то бог не способен открыть путь * * * *

«
Джордж Плезант
,
«
Хоббс, слуга Грума
».




Последнее письмо, которое моя мать получила от отца, было датировано 20 марта 1839 года в Шелбивилле, штат Теннесси. Он пишет в бодром тоне и надеется вскоре увидеться с ней. Увы! Он напрасно ждал встречи. Год за годом эта великая надежда жила в его сердце, но осуществилась она лишь по ту сторону темных врат могилы.

Когда мне было около семи лет, я впервые стала свидетелем продажи человека. Мы жили в Принс-Эдварде в Виргинии, и хозяин только что купил свиней на зиму, за которых не смог заплатить полностью. Чтобы избавиться от затруднений, ему пришлось продать одного из рабов. Маленький Джо, сын кухарки, был выбран в качестве жертвы. Его матери приказали нарядить его в выходную одежду и отправить в дом. Он вошел с сияющим лицом, его поставили на весы и продали, как свиней, по стольнику за фунт. Его мать ничего не знала о сделке, но ее терзали подозрения. Когда ее сын отправился на повозке в Петерсберг, правда начала доходить до ее сознания, и она жалобно умоляла не забирать ее мальчика; но хозяин успокоил ее, сказав, что он просто едет в город на повозке и вернется утром. Наступило утро, но маленький Джо не вернулся к матери. Шло утро за утром, и мать сошла в могилу, так больше никогда и не увидав своего ребенка. Однажды ее высекли за то, что она оплакивала своего потерянного мальчика. Полковник Бервелл никогда не любил видеть скорбное лицо у своих рабов, и тех, кто грешил подобным образом, всегда наказывали. Увы! Солнечное лицо раба не всегда свидетельствует о солнечном свете в сердце. Полковник Бервелл одно время владел примерно семьюдесятью рабами, и все они были проданы, причем в большинстве случаев жены разлучались с мужьями, а дети — с родителями. Рабство в приграничных штатах сорок лет назад отличалось от того, каким оно было двадцать лет назад. Время, казалось, смягчало сердца хозяев и хозяек и обеспечивало более доброе и гуманное обращение с рабами обоего пола. Когда я была совсем ребенком, произошел случай, который мать позже запечатлела в моей памяти еще сильнее. Один из моих дядей, раб полковника Бервелл, потерял пару вожжей, и когда об этом стало известно, хозяин дал ему новую пару и сказал, что если тот за ними не присмотры, он сурово его накажет. Через несколько недель вторые вожжи украли, и мой дядя повесился, лишь бы не сталкиваться с гневом хозяина. Утром моя мать пошла к роднику за ведром воды и, взглянув на иву, осенявшую бурлящий хрустальный ручей, обнаружила бездыханное тело своего брата, висящее на одной из крепких ветвей. Предпочитая наказание такого рода, каким полковник Бервелл наказывал своих слуг, он лишил себя жизни. У рабства была как темная сторона, так и светлая.




ГЛАВА II

ЮНОСТЬ И ЕЕ ПЕЧАЛИ

Я должна быстро пройтись по бурным событиям моей ранней юности. Когда мне исполнилось около четырнадцати лет, я отправилась жить к старшему сыну моего хозяина — пресвитерианскому священнику. Жалованье у него было небольшое, и он был обременен беспомощной женой, девушкой, на которой он женился из низших слоев общества. Она была болезненно мнительна и воображала, будто я смотрю на нее с презрением из-за ее бедного происхождения. Я была их единственной служанкой, причем дарованной по милости. Купить меня они не могли, поэтому мой старый хозяин попытался оказать им помощь, позволив пользоваться моими услугами. С самого начала я выполняла работу трех слуг, и тем не менее меня бранили и относились ко мне с недоверием. Годы шли медленно, я продолжала служить им и в то же время превратилась в сильную, здоровую женщину. Мне было почти восемнадцать, когда мы переехали из Виргинии в Хиллсборо, Северная Каролина, где молодой мистер Бервелл возглавил церковь. Жалованье было небольшим, и нам по-прежнему приходилось прибегать к строжайшей экономии. Мистер Бингем, суровый, жестокий человек, деревенский школьный учитель, был прихожанином церкви моего молодого хозяина и часто навещал пасторат. Та, которую я называла хозяйкой, казалось, жаждала выместить на мне какую-то злобу, и Бингем стал ее послушным орудием. В это время мой хозяин был со мной необычайно добр; от природы он был добросердечным человеком, но находился под влиянием жены. Стоял субботний вечер, и пока я склонилась над кроватью, присматривая за ребенком, которого только что укачала, мистер Бингем подошел к двери и попросил меня пойти с ним в его кабинет. Удивляясь тому, что значат его странные слова, я последовала за ним, и когда мы вошли в кабинет, он закрыл дверь и прямолинейно заметил: «Лиззи, я собираюсь тебя выпороть». Я была ошеломлена и попыталась вспомнить, не провинилась ли в чем. Я не могла припомнить ничего, что заслуживало бы наказания, и в изумлении воскликнула: «Выпороть меня, мистер Бингем? За что?»

— Неважно, — ответил он. — Я собираюсь тебя выпороть, так что спусти платье сию же минуту.

Запомните, мне было восемнадцать лет, я была полностью сформировавшейся женщиной, и тем не менее этот мужчина хладнокровно приказал мне спустить платье. Я гордо, твердо выпрямилась и сказала: «Нет, мистер Бингем, я не стану спускать платье перед вами. Более того, вы не выпорите меня, если только не окажетесь сильнее. Никто не имеет права пороть меня, кроме моего собственного хозяина, и никто не сделает этого, если я смотрю помешать».

Мои слова, казалось, привели его в ярость. Он схватил веревку, грубо схватил меня и попытался связать. Я сопротивлялась изо всех сил, но он оказался сильнее, и после упорной борьбы сумел связать мне руки и сорвать платье со спины. Затем он поднял сыромятную плетку и принялся наносить ею удары по моим плечам. Твердой рукой и натренированным глазом он поднимал орудие пытки, собирался с силами для удара, и с ужасающей силой сыромятная плетка опускалась на трепещущую плоть. Она резала кожу, оставляла огромные рубцы, и теплая кровь струилась по моей спине. О боже! Я чувствую эту пытку и сейчас — страшную, невыносимую агонию тех мгновений. Я не кричала; я была слишком горда, чтобы дать мучителю понять, что я испытываю. Я крепко сжала губы, чтобы из них не вырвался даже стон, и стояла как статуя, пока острый хлыст глубоко резал мою плоть. Как только меня отпустили, оглушенная болью, в синяках и кровоточащая, я прибежала домой и ворвалась к пастору и его жене, дико восклицая: «Мастер Роберт, почему вы позволили мистеру Бингему выпороть меня? Что я сделала, чтобы меня так наказали?»

— Убирайся, — грубо ответил он. — Не докучай мне.

Я не собиралась так просто отступать. «Что я сделала? Я хочу знать, почему меня выпороли».

Я видела, как его щеки залил гнев, но я не двинулась с места. Он поднялся на ноги, и когда я отказалась уходить без объяснений, схватил стул, ударил меня и повалил на пол. Я встала, одурманенная, едва живая от боли, доползла до своей комнаты, как могла обработала ушибленные руки и спину, а затем легла, но не спать. Нет, я не могла уснуть, ибо страдала не только физически, но и душевно. Мой дух бунтовал против учиненной надо мной несправедливости, и хотя я пыталась подавить свой гнев и простить тех, кто обошелся со мной столь жестоко, это было невозможно. На следующее утро я была спокойнее и верю, что тогда смогла бы простить все ради одного доброго слова. Но доброго слова не последовало, и, возможно, я стала несколько своенравной и угрюмой. Хотя у меня были недостатки, я знаю теперь, как чувствовала тогда, что жестокость — худший стимул для их исправления. Кажется, мистер Бингем пообещал миссис Бервелл укротить то, что он называл моим «упрямым нравом». В пятницу после той субботы, когда меня так зверски избили, мистер Бингем снова велел мне явиться к нему в кабинет. Я пришла, но с твердым намерением оказать сопротивление, если он попытается выпороть меня снова. Войдя в комнату, я обнаружила его подготовленным: с новой веревкой и новой сыромятной плеткой. Я сказала ему, что готова умереть, но победить меня он не сможет. Борясь с ним, я сильно укусила его за палец, после чего он схватил тяжелую палку и постыдным образом избил меня ею. Снова я вернулась домой израненная и кровоточащая, но с гордостью столь же сильной и непокорной, как прежде. В следующий четверг мистер Бингем снова попытался сломить меня, но безуспешно. Мы боролись, и он нанес мне много свирепых ударов. Когда я стояла перед ним окровавленная, почти истощенная его стараниями, он разрыдался и заявил, что бить меня дальше будет грехом. Мои страдания наконец смягчили его ожесточенное сердце; он попросил у меня прощения и впоследствии стал другим человеком. С того самого дня за ним не замечали ни единого случая избиения слуг. Мистер Бервелл — тот самый, что проповедовал небесную любовь, прославлял заветы и примеры Христа, излагал Священное Писание суббота за субботой с амвона, — когда мистер Бингем отказался бить меня дальше, был подговорен женой наказать меня самостоятельно. Однажды утром он подошел к поленнице, взял дубовую метлу, отрезал рукоять и этой тяжелой рукоятью попытался сломить меня. Я дала ему отпор, но он оказался сильнее. При виде моего окровавленного тела его жена упала на колени и стала умолять его остановиться. Мое бедственное положение тронуло даже ее холодное, ревнивое сердце. Я была так сильно избита, что не могла встать с постели пять дней. Я не буду задерживаться на горькой муке этих часов, ибо даже мысль о них заставляет меня содрогаться. Преподобный мистер Бервелл все еще не был удовлетворен. Он решил предпринять еще одну попытку обуздать мой гордый, мятежный дух — предпринял попытку и снова потерпел неудачу, после чего с видом раскаяния заявил мне, что больше никогда не ударит меня; и он верность сдержал. Эти отвратительные сцены наделали тогда много шума, стали предметом разговоров в городе и окрестностях, и, смею надеяться, действия тех, кто сговорился против меня, не были восприняты в свете, делающем им большую честь.

Зверские попытки усмирить мою гордыню были не единственным, что принесло мне страдания и глубокое унижение во время моего проживания в Хиллсборо. Меня считали неплохо выглядящей для представительницы моей расы, и в течение четырех лет один белый мужчина — я избавляю мир от его имени — имел на мой счет дурные замыслы. Мне не хочется останавливаться на этой теме, ибо она наполнена болью. Достаточно сказать, что он преследовал меня четыре года, и я — я — стала матерью. Ребенок, отцом которого он был, оказался единственным ребенком, которого я когда-либо производила на свет. Если мой бедный мальчик и испытывал какие-то унизительные муки из-за своего происхождения, винить свою мать он не мог, ибо Бог знает, что она вовсе не желала давать ему жизнь; он должен винить предписания того общества, которое не считало преступлением подтачивать добродетель девушек в моем тогдашнем положении.

Среди старых писем, сохраненных моей матерынкой, я нахожу следующее, написанное мной во время пребывания в Хиллсборо. В связи с этим я хочу отметить, что преподобный Роберт Бервелл ныне проживает [A] в Шарлотте, Северная Каролина:—


«ХИЛЛСБОРО, 10 апреля 1838 г.



«МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ: — Я собиралась написать вам уже давно, но мешали многочисленные дела, и за это вы должны меня простить.


«Я очень обижалась на вас за то, что вы мне не пишите, но надеюсь, что вы ответите на это письмо, как только получите его, и расскажете, как вам нравится Марсфилд, и не видали ли вы кого из старых знакомых, или знаете ли вы еще кого из людей из кирпичного дома, о которых я так много думаю. Я очень хочу услышать о семье дома. Я действительно верю, что вы и вся семья забыли меня, иначе я бы непременно весточку от кого-нибудь из вас получила с тех пор, как вы уехали из Бойтона, пусть даже всего в пару строк; тем не менее я всех вас очень сильно люблю и буду любить, хотя, возможно, никогда больше вас не увижу, да я и не надеюсь на это. Мисс Анна собирается в Петерсберг следующей зимой, но говорит, что брать меня не намерена; по какой причине она меня оставляет, сказать не могу. Я часто желала бы жить там, где, как я знаю, я никогда не смогла бы вас увидеть, ибо тогда мои надежды не возрождались бы лишь для того, чтобы быть так разочарованными; однако говорят, что плохое начало к хорошему концу ведет, но я едва ли надеюсь увидеть этот счастливый день в здешних местах. Передайте мою любовь всей семье, как белым, так и черным. Я была очень благодарна вам за подарки, которые вы прислали мне прошлым летом, хотя благодарить за них уже довольно поздно. Передайте тете Белле, что я очень признательна ей за подарок; я обходилась с ним так бережно, что надевала его всего один раз.

«С октября было шесть свадеб; самая приличная состоялась около двух недель назад; меня просили быть первой подружкой невесты, но, как это обычно бывает со всеми моими ожиданиями, меня постигло разочарование, ибо в день свадьбы я скорее чувствовала себя запертой в трехнеугольном ящике, чем присутствующей на свадьбе. Примерно за неделю до Рождества я была подружкой невесты у Энн Нэш; когда наступила ночь, я угодила в немалую беду: я не знала, чистая моя юбка или грязная; у меня было всего недельное уведомление, а лиф и рукава надо было шить, и всего один час каждый вечер на работу над этим, так что вы можете видеть — при таких трудностях мои шансы были довольно малы. Я должна теперь закончить, хотя могла бы исписать десять страниц своими горестями и несчастьями; никакой язык не выразит их так, как я их чувствую; все же не забывайте меня и поскорее ответьте на мои письма. Я напишу вам снова, и написала бы больше сейчас, но мисс Анна говорит, что мне пора заканчивать. Передайте мисс Элизабет, что я желаю, чтобы она поскорее вышла замуж, ибо хозяйка говорит, что я буду принадлежать ей, когда она выйдет замуж.

«Я хочу, чтобы вы прислали мне красивое платье этим летом; если вы пришлете его миссис Робертсон, мисс Бет перешлет его мне.

«Прощайте, дорогая мама.

«Ваша любящая дочь,
ЭЛИЗАБЕТ ХОББС».






[Сноска А]
Март 1868 г.





ГЛАВА III

КАК Я ПОЛУЧИЛА СВОБОДУ

Годы шли и принесли мне много перемен, но на них я останавливаться не буду, так как хочу поскорее перейти к самой интересной части моего рассказа. Мои невзгоды в Северной Каролине завершились моим неожиданным возвращением в Виргинию, где я жила у мистера Гарланда, который женился на мисс Энн Бервелл, одной из дочерей моего бывшего хозяина. Жизнь его не была процветающей, и после нескольких лет борьбы с миром он покинул родной штат разочарованным человеком. Он переехал в Сент-Луис в надежде поправить свои дела на Западе; но неудачи преследовали его и там, и он, казалось, не мог избежать влияния злой звезды своей судьбы. Когда его семья, включая меня, воссоединилась с ним в новом доме на берегах Миссисипи, мы обнаружили его столь бедным, что он не мог оплатить почтовый сбор за письмо, о прибытии которого извещало объявление на почте. Нужды семьи были столь велики, что было предложено отдать мою мать в услужение. Эта мысль потрясла меня. Каждый седой волос на ее старой голове был дорог мне, и я не выносила мысли о том, что она пойдет работать на чужих людей. Она выросла в этой семье, наблюдала за взрослением каждого ребенка с младенчества до зрелости; они были предметом ее самой нежной заботы, и она обвивала их вокруг себя, как лоза обвивает крепкий дуб. Они были центральными фигурами в ее мечте о жизни — мечте прекрасной для нее, поскольку она грелась в лучах лишь этого солнца. И теперь они предлагали уничтожить каждый уситок привязанности, затмить солнце ее существования на закате дней, когда неумолимо приближались тени суровой ночи. Моя мать, моя бедная старая мать, пойдет к чужим людям надрываться ради куска хлеба! Нет, тысячу раз нет! Я скорее сотру пальцы до костей, согнусь над шитьем, пока глаза не подволочет слепота; да что там, пойду просить милостыню с сумой по дорогам. Я так и сказала мистеру Гарланду, и он разрешил мне попробовать свои силы. Мне посчастливилось найти работу, и вскоре я приобрела некоторую известность как швея и портниха. Лучшие дамы Сент-Луиса стали моими заказчицами, и когда репутация была заслужита, я никогда не испытывала недостатка в заказах. Своей иглой я два года и пять месяцев кормила семнадцать человек. Пока я работала до седьмого пота, чтобы другие жили в сравнительном комфорте и вращались в тех кругах общества, куда им открывало путь происхождение, мне часто приходила в голову мысль: стою ли я вообще ломаного гроша или нет? — и тогда на губам играла горькая усмешка. Может показаться странным, что я придаю столько значения словам, брошенным бездумно и попусту; но мы совершаем в жизни немало странных поступков и не всегда можем объяснить мотивы, движущие нами. Непосильный труд подкосил меня, и мое здоровье стало сдавать. Примерно в то же время в Сент-Луис приехал мистер Кекли, с которым я познакомилась в Виргинии и к которому успела проникнуться чувствами большими, чем просто дружба. Он просил моей руки, и я долго отказывалась рассматривать его предложение, ибо не выносила мысли о том, чтобы рождать детей в рабство — добавлять хоть одного новобранца к миллионам, обреченным на безысходное подневолье, скованным и опутаным цепями более прочными и тяжелыми, чем железные кандалы. Я выступила с предложением выкупить себя и сына; предложение было грубо отвергнуто, и мне приказали никогда больше не поднимать этот вопрос. Я не желала отступать так просто, ибо надежда указывала на более свободную и светлую жизнь в будущем. Почему мой сын должен содержаться в рабстве? — часто спрашивала я себя. Он появился на свет не по моей воле, и все же Богу одному ведомо, как сильно я его любила. В его венах текла как англосаксонская кровь, так и африканская; два потока смешались — один пел о свободе, другой хранил молчаливое и угрюмое отчаяние поколений. Почему же англосаксонское начало не должно торжествовать — почему оно должно быть отягощено богатой кровью, типичной для тропиков? Должен ли жизненный ток одной расы сковывать другую расу цепями столь же прочными и неразрывными, словно не было никакой англосаксонской примеси? По законам Бога и природы, в человеческом толковании, половина моего мальчика была свободна, и почему это прекрасное первородство свободы не должно снять проклятие с другой половины — поднять ее в яркий, радостный солнечный свет свободы? Я не могла ответить на эти терзавшие меня вопросы сердца и научилась относиться к человеческой философии с недоверием. Как бы я ни уважала авторитет хозяина, я не могла молчать о предмете, столь близком моему сердцу. Однажды, когда я стала настаивать на том, чтобы узнать, позволит ли он мне выкупить себя и какую цену я должна за себя заплатить, он раздраженно повернулся ко мне, запустил руку в карман, вытащил блестящую серебряную монету в четверть доллара, протянул ее мне и сказал:

«Лиззи, я часто говорил тебе не докучать мне подобными вопросами. Если ты действительно хочешь покинуть меня, возьми это: оно оплатит проезд тебя и твоего мальчика на пароме, и когда ты окажешься по ту сторону реки, ты будешь свободна. Это самый дешевый способ из всех мне известных достичь желаемого».

Я с удивлением посмотрела на него и искренне ответила: «Нет, хозяин, я не хочу обретать свободу таким образом. Если бы у меня было такое желание, я бы никогда не стала беспокоить вас вопросом о получении вашего согласия на мой выкуп. Я могу переправиться через реку в любой день, как вы прекрасно знаете, и делала это не раз, но я никогда не покину вас подобным образом. По законам страны я — ваша рабыня, вы — мой хозяин, и я стану свободной лишь на тех условиях, которые предусмотрены законами страны». Он ожидал такого ответа и, я знала, остался доволен. Некоторое время спустя он сообщил мне, что передумал; что я верой и правдой служила его семье; что я заслужила свободу и что он согласен отдать меня с мальчиком за 1200 долларов.

Это была радостная весть для меня, и отблеск надежды озарил серебряным краем темную тучу моей жизни — пусть слабым, но все же серебряным краем.

Бросив взгляд в сторону будущей свободы, я согласилась выйти замуж. Свадьба стала большим событием в семье. Церемония проходила в гостиной в присутствии семьи и множества гостей. Мистер Гарланд выдал меня замуж, а провел церемонию пастор, епископ Хоукс, венчавший детей самого мистера Г. День был счастливым, но он угас слишком быстро. Мистер Кекли — позвольте мне мягко отзываться о его недостатках — оказался транжирой и бременем вместо помощника. Более того, я узнала, что он раб, а не свободный человек, за которого себя выдавал. Ограничившись простым объяснением, что я прожила с ним восемь лет, пусть милосердие окутает его плащом молчания.

Я принялась за работу всерьез, чтобы выкупить свою свободу, но годы шли, а я оставалась рабыней. Семья мистера Гарланда требовала стольких моих забот — по сути, я содержала их, — что я не могла ничего скопить. Тем временем мистер Гарланд умер, и мистер Бервелл, плантатор из Миссисипи, приехал в Сент-Луис, чтобы уладить дела с наследством. Он был добросердечным человеком и сказал, что я буду свободной, и предоставит мне все возможности для сбора необходимой суммы в уплату за мою свободу. Друзья предлагали мне несколько планов. Наконец я решилась отправиться в Нью-Йорк, изложить свое дело и воззвать к человеколюбию людей. План казался осуществимым, и я начала готовиться к его исполнению. Когда я уже почти была готова повернуть на север, миссис Гарланд сказала, что ей потребуются имена шести дженжуменов, которые поручатся за мое возвращение и станут ответственными за сумму, в которую меня оценили. У меня было много друзей в Сент-Луисе, и поскольку я верила, что они мне доверяют, я чувствовала, что легко смогу получить нужные имена. Я отправилась в путь, изложила свое дело и получила пять подписей на документе, и мое сердце забилось от радости, ибо я не верила, что шестой мне откажет. Я зашла к нему, он выслушал меня терпеливо, а затем заметил:

«Да-да, Лиззи; план неплох, и мое имя ты получишь. Но я попрощаюсь с тобой, когда ты отправишься в путь».

«До недолгой встречи», — осмелилась добавить я.

«Нет, прощай навсегда», — и он посмотрел на меня так, будто хотел глазами прочесть мою душу.

Я была ошеломлена. «Что вы имеете в виду, мистер Фарроу? Вы же не думаете, что я не собираюсь возвращаться?»

— Нет.

— Нет? А что тогда?

— Просто это: ты 
хочешь
 вернуться, то есть ты 
хочешь
 этого 
сейчас
, но ты никогда не вернешься. Когда ты доберешься до Нью-Йорка, абоционисты расскажут тебе, какие мы дикари, и уговорят тебя остаться там; и мы больше никогда тебя не увидим.

«Но я уверяю вас, мистер Фарроу, вы ошибаетесь. Я не только 
собираюсь
 вернуться, но 
вернусь
 и выплачу каждый цент из тех двенадцати сотен долларов за себя и за ребенка».

У меня на душе скребли кошки, ибо я не могла принять подпись этого человека, когда у него не было веры моим обещаниям. Нет; рабство, вечное рабство, чем быть заподозренной в недоверии теми, чье уважение я ценила.

— Но я не ошибаюсь, — упорствовал он. — Время покажет. Когда ты отправишься на Север, я скажу тебе «прощай».

На сердце стало тяжело. Каждый лучик солнца затмило. Со смиренной гордыней, уставшим шагом, слезами на лице и тупой, ноющей болью я вышла из дома. Я брела по улице механически. В туче больше не было серебряного края. Бутоны надежды увяли и погибли, не подняв голов навстречу росистому поцелую утра. Для меня не было утра — кругом была ночь, темная ночь.

Я добралась до собственного дома и в слезах бросилась на кровать. Мой сундук был уложен, мама приготовила мне перекус, вагоны были готовы отвезти меня туда, где я не услышу звона цепей, где буду дышать свободным, бодрящим воздухом славного Севера. Я видела такую счастливую мечту, в воображении испила воды, чистой, сладкой ключевой воды жизни, но теперь — теперь — цветы увяли у меня на глазах; мрак опустился на меня, как погребальный покров, и я осталась одна с жестокими издевательскими тенями.

Первый приступ горя едва утих, как перед домом остановилась карета; миссис Ле Бургуа, одна из моих добрых покровительниц, вышла из нее и вошла в дверь. Казалось, вместе со своим прекрасным приветливым лицом она принесла с собой солнечный свет. Она подошла ко мне и ласково произнесла:

«Лиззи, я слышала, что ты собираешься в Нью-Йорк просить милостыню, чтобы выкупить себя на свободу. Я обдумала этот вопрос и сказала матушке, что было бы позором позволить тебе ехать на Север и просить то, что мы должны дать тебе сами. У тебя много друзей в Сент-Луисе, и я собираюсь собрать среди них те двенадцать сотен долларов, которые требуются. У меня отложено двести долларов на подарок; я должна тебе сто долларов; мать должна тебе пятьдесят и добавит еще столько же; а поскольку подарок мне не нужен, я отдам эти деньги тебе в дар. Не отправляйся в Нью-Йорк прямо сейчас, пока я не посмотрю, что смогу сделать среди твоих друзей».

Подобно лучу солнца она пришла, и подобно лучу солнца ушла. Цветки больше не вяли и не поникали. Они снова казалось распускались и наполнялись ароматом и красотой. Миссис Ле Буржуа, да благословит Бог ее дорогое доброе сердце, добилась полного успеха. Двенадцать сотен долларов были собраны, и наконец мой сын и я обрели свободу. Свобода, свобода! какое славное звучание у этого слова. Свобода! горькая борьба в сердце была окончена. Свобода! душа могла устремиться к небесам и к Богу без цепей, которые преграждали бы ее полет или тянули вниз. Свобода! земля казалась ярче, и сами звезды, казалось, пели от радости. Да, свобода! свобода по законам людей и с благословения Бога — и да благословит Небеса тех, кто сделал меня свободной!

Нижеследующий текст, скопированный с подлинных документов, кратко содержит историю моего освобождения:



«Я обещаю дать Лиззи и ее сыну Джорджу свободу при уплате 1200 долларов.

АННА П. ГАРЛАНД.









27 июня 1855 г.»

«ЛИЗЗИ: — Я посылаю тебе эту записку на сумму 75 долларов для подписания, а когда я передам тебе всю сумму, ты подпишешь другую записку на 100 долларов.

ЭЛЛЕН М. ДОАН.









В газете ты найдешь 25 долларов; убедись, что все верно, прежде чем девушка уйдет».








«Я получил от Лиззи Кекли 950 долларов, которые передал на хранение в компанию Darby & Barksdale для нее — 600 долларов 21 июля, 300 долларов 27 и 28 июля и 50 долларов 13 августа 1855 года.

Я использовал и буду использовать указанные деньги на благо Лиззи и настоящим гарантирую ей один процент в месяц — все, что удастся заработать сверх этого, также достанется ей. За один процент по мере его снятия я буду отвечать лично, равно как и за всю сумму, когда она ей понадобится.

УИЛЛИС Л. УИЛЬЯМС.








СЕНТ-ЛУИС, 13 августа 1855 г.»

«Уведомляем всех присутствующих, что за и в силу любви и привязанности, которую мы питаем к нашей сестре Анне П. Гарланд из Сент-Луиса, штат Миссури, а также в силу уплаченных наличными 5 долларов мы настоящим продаем и передаем ей, вышеупомянутой Анне П. Гарланд, чернокожую женщину по имени Лиззи и чернокожего мальчика, ее сына, по имени Джордж; упомянутая Лиззи в настоящее время проживает в Сент-Луисе и является швеей, известной там как Лиззи Гарланд, жена желтокожего мужчины по имени Джеймс, которого называют Джеймсом Кекли; упомянутый Джордж — светлый мальчик-мулат, известный в Сент-Луисе как Джордж Гарланд. Мы гарантируем, что эти двое рабов являются рабами пожизненно, но не делаем никаких заявлений относительно их возраста или здоровья.

В подтверждение чего мы поставили наши подписи и печати сего 10-го дня августа 1855 года.

ДЖАС. Р. ПУТНАМ, [Л.С.] Е. М. ПУТНАМ, [Л.С.] А. БУРВЕЛЛ, [Л.С.]»







Штат Миссисипи, округ Уоррен, город Виксберг. } Ниже.

«Да будет известно, что десятого дня августа в год Господа нашего одна тысяча восемьсот пятьдесят пятого перед лицом моим, Фрэнсиса Н. Стила, комиссара, проживающего в городе Виксберг, надлежащим образом уполномоченного и квалифицированного исполнительной властью и в соответствии с законами штата Миссури принимать удостоверения документов и т. д. для использования или регистрации в нем, лично явились Джеймс Р. Путнам и Е. М. Путнам, его жена, и Армистед Бурвелл, известные мне как лица, поименованные в вышеупомянутом документе и совершившие его, и признали, что они совершили оный для указанных в нем целей; причем Е. М. Путнам, будучи опрошена мной отдельно от своего мужа и будучи полностью ознакомлена с содержанием вышеупомянутой передачи, признала, что она совершила оную свободно и отказалась от своего вдовьего права и любых других претензий, которые она могла иметь на вышеупомянутое имущество и в отношении него, свободно и без страха, принуждения или недолжного влияния со стороны своего мужа.

В удостоверение чего я поставил здесь свою подпись и приложил официальную печать сего 10-го дня августа 1855 года от Р. Х.

[Л.С.] Ф. Н. СТИЛ, Комиссар по штату Миссури.






«Да будет известно всем, что я, Анна П. Гарланд, из округа и города Сент-Луис, штат Миссури, за и в силу суммы в 1200 долларов, уплаченной мне наличными на руки в сей день, настоящим освобождаю от рабства свою чернокожую женщину Лиззи и ее сына Джорджа; упомянутая Лиззи известна в Сент-Луисе как жена Джеймса, которого зовут Джеймс Кекли; она светлого оттенка кожи, возрастом около 37 лет, по профессии портниха, и те, кто знает ее, называют ее Лиззи Гарланд. Упомянутый мальчик Джордж является единственным ребенком Лиззи, ему около 16 лет, он почти белый, и те, кто знает его, называют его Джорджем Гарланд.

В подтверждение чего я ставлю свою подпись и печать сего 13-го дня ноября 1855 года.

АННА П. ГАРЛАНД, [Л.С.]

Свидетели: — ДЖОН УИКХЭМ, УИЛЛИС Л. УИЛЬЯМС.»






В Окружном суде Сент-Луиса, октябрьская сессия 1855 года. 15 ноября 1855 года. Штат Миссури, округ Сент-Луис.} Ниже.

«Да будет известно, что пятнадцатого дня ноября тысяча восемьсот пятьдесят пятого года в открытом судебном заседании явились Джон Уикхэм и Уиллис Л. Уильямс, эти два подписавшихся свидетеля, допрошенные под присягой на сей счет, и доказали совершение и признание указанного акта Анной П. Гарланд в отношении Лиззи и ее сына Джорджа, каковое доказательство признания внесено в протокол суда этого дня.

В свидетельство чего я ставлю здесь свою подпись и прикладываю печать указанного суда по адресу канцелярии в городе Сент-Луис в день и год, указанные выше.

[Л.С.] ВМ. ДЖ. ХАММОНД, Клерк.







Штат Миссури, округ Сент-Луис.} Ниже.


«Я, Вм. Дж. Хаммонд, клерк Окружного суда в вышеупомянутом округе и для него, удостоверяю, что настоящий документ является верной копией акта об эмансипации от Анны П. Гарланд в отношении Лиззи и ее сына Джорджа в том виде, в каком он полностью хранится в моей канцелярии.

В свидетельство чего я ставлю здесь свою подпись и прикладываю печать указанного суда по адресу канцелярии в городе Сент-Луис сего пятнадцатого дня ноября 1855 года.

ВМ. ДЖ. ХАММОНД, Клерк. По доверенности ВМ. А. ПЕННИНГТОН, помощник клерка.







Штат Миссури, округ Сент-Луис.} Ниже.

«Я, нижеподписавшийся регистратор указанного округа, удостоверяю, что вышеупомянутый письменный документ был подан на регистрацию в мою канцелярию 14 ноября 1855 года; он верно записан в Книге № 169 на странице 288.

В удостоверение чего я ставлю свою подпись и официальную печать в дату, указанную выше.

[Л.С.] К. КИМЛ, Регистратор.









ГЛАВА IV

В СЕМЬЕ СЕНАТОРА ДЖЕФФЕРСОНА ДЭВИСА

Двенадцать сотен долларов, за которые я выкупила свободу для себя и сына, я согласилась принять только как заем. Я принялась за работу всерьез и за короткое время выплатила каждый цент, так любезно предоставленный моими покровительницами из Сент-Луиса. Все это время мой муж был для меня источником проблем и бременем. Слишком усердная работа с иголкой отразилась на моем здоровье, и, чувствуя себя истощенной от труда, я решила все изменить. У меня состоялся разговор с мистер Кекли; я сообщила ему, что раз он упорствует в своем распутном образе жизни, мы должны расстаться; что я уезжаю на Север и больше никогда не буду жить с ним, по крайней мере до тех пор, пока не получу веских доказательств его исправления. Он стремительно опускался на дно, и хотя я была готова работать ради него, я не желала разделять его деградацию. Бедный человек; у него были свои недостатки, но на эти недостатки смерть набросила вуаль. Мой муж теперь почивает в могиле, и в тихой могиле я хотела бы похоронить все неприятные воспоминания о нем.

Я покинула Сент-Луис весной 1860 года, сев на поезд прямо до Балтимора, где пробыла шесть недель, пытаясь заработать сумму денег путем создания групп из молодых цветных женщин и обучения их моей системе кроя и шитья платьев. Затея не увенчалась успехом, ибо после шести недель труда и хлопот я уехала из Балтимора едва ли с достаточным количеством денег, чтобы заплатить за проезд до Вашингтона. Прибыв в столицу, я нашла и получила работу с оплатой в два с половиной доллара в день. Однако, поскольку мне было объявлено, что я могу оставаться в городе лишь десять дней без получения соответствующего разрешения, каков был закон, и поскольку я не знала, к кому обратиться за помощью, я была сильно встревожена. Мне также требовалось, чтобы кто-нибудь поручился перед властями, что я свободная женщина. Моих средств было слишком мало, а профессия слишком ненадежна, чтобы оправдать покупку патента. В своем замешательстве я обратилась к даме, для которой шила, мисс Рингольд, члену семьи генерала Мейсона из Виргинии. Я изложила ей свое дело, и она любезно вызвалась оказать мне всю посильную помощь. Она зашла со мной к меру Барритту, и мисс Рингольд удалось договориться о том, чтобы я осталась в Вашингтоне без уплаты суммы, требуемой за патент; более того, меня никто не должен был тревожить. Я сняла квартиру в хорошем районе, и у меня быстро появился хороший круг заказчиков. Лето прошло, наступила зима, а я все еще была в Вашингтоне. Миссис Дэвис, жена сенатора Джефферсона Дэвиса, приехала с Юга в ноябре 1860 года вместе с мужем. Узнав, что миссис Дэвис нужна модистка, я явилась к ней и была нанята ею по рекомендации одной из моих покровительниц и ее близкой подруги, миссис капитан Хетсилл. Я пришла работать в их дом, но обнаружив, что они так поздно встают, а мне приходилось примерять много платьев на миссис Дэвис, я сказала ей, что предпотраву отдавать ей половину дня, а вторую половину работать в собственной комнате на некоторых других моих дам-покровительниц. Миссис Д. согласилась на это предложение, и было решено, что я буду приходить к ней домой каждый день после 12 часов дня. Это была зима перед началом той ожесточенной и кровопролитной войны между двумя частями страны; и поскольку мистер Дэвис занимал ведущую позицию, его дом служил местом притяжения политиков и государственных деятелей с Юга. Почти каждый вечер, как я узнавала от слуг и других членов семьи, в доме проводились тайные встречи; и некоторые из этих встреч затягивались очень поздно. Перспективы войны свободно обсуждались в моем присутствии мистером и миссис Дэвис и их друзьями. Приближались праздники, и миссис Дэвис загружала меня работой по изготовлению предметов одежды для нее самой и детей. Она желала преподнести мистера Дэвису на Рождество красивый халат. Материал был куплен, и работа шла уже несколько недель. Наступил сочельник, и халат откладывали в сторону так часто, что он все еще оставался недошитым. Я видела, что миссис Д. очень хочет закончить его, поэтому я вызвалась остаться и доделать его. Часы тянулись томительно долго, но моим трудолюбивым пальцам не было отдыха. Я упорно продолжала свое дело, несмотря на разболевшуюся голову. Миссис Дэвис была занята в соседней комнате — наряжала рождественскую елку для детей. Я взглянула на часы: стрелки указывали на без четверти двенадцать. Я как раз пришивала шнуры к халату, когда вошел сенатор; он выглядел несколько уставшим, а его шаг показался слегка нервным. Он прислонился к двери и выразил восхищение рождественской елкой, но на его лице не было улыбки. Обернувшись, он увидел меня, сидящую в соседней комнате, и быстро воскликнул:

«Это ты, Лиззи! Почему ты здесь так поздно? Все еще за работой; надеюсь, миссис Дэвис не слишком требовательна!»

«Нет, сэр, — ответила я. — Миссис Дэвис очень хотела, чтобы этот халат был закончен сегодня вечером, и я вызвалась остаться и дошить его».

«Ну что ж, дело должно быть срочным», — произнес он и медленно подошел ко мне, взял халат в руку и спросил о цвете шелка, сказав, что свет газовых рожков так обманчив для его старых глаз.

«Это шелк-хамелеон серо-коричневого оттенка, мистер Дэвис», — ответила я; и могла бы добавить, что он богатый и красивый, но не стала, отлично зная, что утром он обнаружит это сам.

Он странно улыбнулся, но повернулся и вышел из комнаты без дальнейших вопросов. Он догадался, что халат предназначен для него, что это будет рождественский подарок от его жены, и не хотел портить ей удовольствие от мысли, что этот дар станет сюрпризом. В этом отношении, как и во многих других, он всегда казался мне заботливым, внимательным человеком в кругу семьи. Когда часы пробили двенадцать, я закончила халат, ничуть не помышляя о том будущем, которое его ждет. Нет ни тени сомнения в том, что мистер Дэвис носил его в бурные годы своего президентства в Конфедеративных Штатах.

Праздники прошли, и до конца января война обсуждалась в семье мистера Дэвиса как событие, которое непременно должно случиться в будущем. Миссис Дэвис была нежно привязана к Вашингтону, и я часто слышала, как она говорила, что ей претит мысль о разрыве старых связей и отъезде на Юг ради страданий от невзгод и лишений. Однажды, обсуждая этот вопрос в моем присутствии с одной из своих близких подруг, она воскликнула: «Я предпочла бы остаться в Вашингтоне и терпеть пинки, чем ехать на Юг и быть госпожой президентом». Ее подруга выразила удивление этим замечанием, а миссис Дэвис настаивала, что это мнение было искренним.

Однажды, когда я одевала ее, она сказала мне: «Лиззи, ты такая мастерица, я бы с удовольствием взяла тебя с собой на Юг».

«Когда вы отправляетесь на Юг, миссис Дэвис?» — поинтересовалась я.

«О, я пока не могу сказать, но это будет скоро. Знаешь ведь, Лиззи, будет война?»

«Нет!»

«А я говорю тебе — да».

«Кто же пойдет воевать?» — спросила я.

«Север и Юг», — последовал ее быстрый ответ. — «Жители Юга не подчинятся унизительным требованиям партии аболиционистов; они сначала будут воевать».

«И кто, по вашему мнению, победит?»

«Юг, конечно. Юг импульсивен, настроен серьезно, и южные солдаты будут сражаться до победного конца. Север уступит, когда увидит, что Юг настроен серьезно, вместо того чтобы ввязываться в долгую и кровопролитную войну».

«Но, миссис Дэвис, вы уверены, что будет война?»

«Уверена! Я это знаю. Тебе лучше поехать со мной на Юг; я хорошо о тебе позабочусь. К тому же, когда разразится война, цветным людям придется тяжело на Севере. Северяне будут смотреть на них как на причину войны и, боюсь, в своем ослеплении будут склонны обращаться с вами сурово. Затем я могу вернуться в Вашингтон через несколько месяцев и поселиться в Белом доме. Южане говорят об избрании мистера Дэвиса своим президентом. По сути, можно считать решенным, что он станет их президентом. Как только мы уедем на Юг и отделимся от остальных штатов, мы соберем армию и двинемся на Вашингтон, и тогда я буду жить в Белом доме».

Я была сбита с толку услышанным. Я преданно служила миссис Дэвис, и она научилась питать ко мне величайшее доверие. Сначала у меня возникло почти непреодолимое искушение поехать с ней на Юг, ибо ее рассуждения казались убедительными. На том разговор и завершился — моим обещанием обдумать этот вопрос.


Я много размышляла над этим вопросом, и чем больше думала, тем меньше мне хотелось принимать предложение, столь любезно сделанное миссис Дэвис. Я знала, что Север силен, и верила, что народ будет сражаться за флаг, который они так высоко чтили. Республиканская партия только что вышла из жаркой предвыборной кампании, охмелев от победы, и я не могла представить, что массы, составлявшие эту партию, тихо уступят все, завоеванное в ходе президентской борьбы. Признаки войны со стороны Юга, чувствовала я, приведут к настоящей войне на Севере; и когда две части страны оказались в столь ожесточенной конфронтации друг с другом, я предпочла связать свою судьбу с народом Севера.

Я рассталась с миссис Дэвис по-доброму, наполовину пообещав присоединиться к ней на Юге, если дальнейшие раздумья заставят меня изменить свои взгляды. За несколько недель до ее отъезда из Вашингтона я сшила ей два ситцевых платья. Она говорила, что должна на время отказаться от дорогих нарядов; и что она вместе с жителями Юга, раз уж война неизбежна, должна научиться урокам экономии. Она оставила у меня несколько прекрасных образцов рукоделия, которые я закончила и переслала ей в Монтгомери, штат Алабама, в июне месяце при содействии миссис Эмори, одной из ее старейших и лучших подруг.

С тех пор как я попрощалась с ними в Вашингтоне в начале 1860 года, я больше никогда не встречалась ни с кем из семьи Дэвис. Годы волнений, годы кровопролития и сотни тысяч могил лежат между месяцами, проведенными мною в этой семье, и настоящим днем. Годы принесли множество перемен; и перед лицом этих страшных перемен даже я, некогда бывшая рабыней, наказанная жестоким бичом, испытавшая душевные и сердечные муки рабской жизни, могу сказать мистеру Джефферсону Дэвису: «Мир тебе! Ты настрадался! Иди с миром».

Зимой 1865 года я была в Чикаго и однажды посетила грандиозную благотворительную ярмарку, устроенную в пользу семей солдат, убитых или раненых во время войны. В одной из частей здания находилась восковая фигура Джефферсона Дэвиса, облаченная поверх остальных одежд в платье, в котором, по слухам, он был захвачен в плен. Вокруг этой фигуры всегда толпилась масса народу, и меня естественным образом потянуло туда. Я пробралась к фигуре и при осмотре платья с радостью обнаружила, что это было одно из ситцевых платьев, сшитых мной для миссис Дэвис незадолго до ее отъезда из Вашингтона на Юг. Когда было объявлено, что я узнала в этом платье работу, выполненную мной для жены покойного президента Конфедерации, поднялись великие ликование и шум, и я мгновенно стала объектом глубочайшего любопытства. Толпы людей следовали за мной, и чтобы избежать этого неловкого положения, я покинула здание.

Я полагаю, сейчас уже довольно хорошо установлено, что при задержании на мистере Дэвисе вместо платья был непромокаемый плащ, как сообщалось сначала. Это нисколько не опровергает никакую часть моего рассказа. Платье на восковой фигуре на ярмарке в Чикаго несомненно было одним из ситцевых платьев, сшитых мной для миссис Дэвис в январе 1860 года в Вашингтоне; и я делаю вывод, что раз его не нашли на теле беглого президента Юга, его достали из сундуков миссис Дэвис, захваченных в то же время. Как бы то ни было, это совпадение остается не менее поразительным и любопытным.




ГЛАВА V

МОЕ ЗНАКОМСТВО С МИССИС ЛИНКОЛЬН

С самого приезда в Вашингтон я страстно желала работать на дам из Белого дома, и ради достижения этой цели была готова пойти практически на любые жертвы, совместимые с приличиями. Работа поступала медленно, и я начинала чувствовать себя крайне неловко, ибо не представляла, как буду оплачивать счета, глядевшие мне прямо в лицо. По правде говоря, счета были небольшими, но они казались внушительными для меня, имевшей мало средств или вовсе не имевшей их для их погашения. Находясь в таком положении, я зашла к Рингольдам, где встретила миссис капитан Ли. Миссис Л. пребывала в состоянии, близком к возбуждению, поскольку вскоре должно было состояться главное событие сезона — званый обед в честь принца Уэльского, и ей непременно требовалось платье, подходящее для такого случая. Шелк был куплен, но портниха еще не нашлась. Мисс Рингольд порекомендовала меня, и я получила заказ на изготовление платья. Когда на следующий день я зашла к миссис Ли, ее муж находился в комнате и, протянув мне пачку банкнот на сумму сто долларов, попросил купить отделку, не жалея денег на выбор. С деньгами в кармане я вышла на улицу, зашла в магазин Harper & Mitchell и попросила показать их кружева. Мистер Харпер обслужил меня лично, был вежлив и любезен. Когда я попросила разрешения отнести кружева миссис Ли, чтобы узнать, одобрит ли она мой выбор, он сразу дал согласие. Когда я напомнила ему, что я чужой человек в этих местах, а товар ценный, он заметил, что не боится доверять мне — он верил, что мое лицо является зеркалом честного сердца. Было приятно услышать такие слова, и я никогда не забуду доброту мистера Харпера. Я часто вспоминаю их, ибо они ассоциируются с началом более светлого периода в моей мрачной жизни. Я купила отделку, и мистер Харпер выделил мне комиссионные в размере двадцати пяти долларов от покупки. Платье было готово вовремя и привело всех в полный восторг. Миссис Ли привлекла к себе огромное внимание на званом обеде, и ее элегантный наряд сослужил мне хорошую службу. Я получила множество заказов и избавилась от всех финансовых затруднений. Одной из моих покровительниц была миссис генерала Маклин, дочь генерала Самнера. Однажды, когда я была очень занята, миссис Маклин подкатила к моему дому, вошла туда, где я работала с иголкой, и своим уверенным тоном произнесла:

«Лиззи, меня пригласили на обед в отель „Уиллард“ в следующее воскресенье, и у меня поистине нет платья, пригодного для такого случая. Я только что купила материал, и ты должна приняться за работу немедленно».

«Но, миссис Маклин, — возразила я, — у меня уже обещано больше работы, чем я могу выполнить. Я физически не успею сшить платье к следующему воскресенью».

«Полно! Нет ничего невозможного. Платье должно быть готово к воскресенью», — с некоторым нетерпением произнесла она.

«Прошу прощения», — начала было я, но она перебила меня.

«Только не говори больше „нет“. Я говорю тебе, что ты должна сшить это платье. Я часто слышала, как ты говорила, что хотела бы поработать на дам из Белого дома. Что ж, в моих силах предоставить тебе такую привилегию. Я хорошо знаю миссис Линкольн, и ты сошьешь для нее платье, если вовремя закончишь мое к воскресному обеду».

Лучшего стимула невозможно было и придумать. Я взялась бы за платье, даже если бы ради выполнения своего обещания мне пришлось не спать всю ночь напролет — каждую ночь. Я разослала людей за помощницами, и после долгих хлопот и тревог платье было завершено к полному удовлетворению миссис Маклин. Оказывается, миссис Линкольн пролила чашку кофе на платье, которое планировала надеть вечером на прием после инаугурации Авраама Линкольн в качестве президента Соединенных Штатов, из-за чего ей срочно потребовалось новое платье для этого события. На вопрос миссис Маклин, кто ее портниха, та незамедлительно ответила:


«Элизабет Кекли».

«Элизабет Кекли? Мне знакомо это имя. Она раньше работала на некоторых моих знакомых дам в Сент-Луисе, и те отзывались о ней хорошо. Можешь порекомендовать ее мне?»

«С полной уверенностью. Мне отправить ее к вам?»

«Будь любезна. Я буду весьма признательна тебе за эту услугу».

В следующее воскресенье миссис Маклин передала мне просьбу зайти к ней домой в четыре часа дня. Поскольку она не объяснила причину вызова, я решила подождать до утра понедельника. Наступило утро понедельника, и ровно в девять часов я была у дома миссис Маклин. Улицы столицы кишели людьми, ибо сегодня был день инаугурации. Новый президент, человек из народа с просторных прерий Запада, должен был принять торжественную присягу на верность должности, должен был взять на себя всю ответственность, сопряженную с высоким постом главы Соединенных Штатов. Никогда еще к инаугурационным процедурам не проявляли столь глубокого интереса, как сегодня, ибо поступали угрозы покушения, а каждый ветер с Юга приносил тяжелые слухи о войне. Вокруг гостиницы «Уиллард» колыхалась взволнованная толпа, и мне стоило невероятных усилий пробраться к дому на противоположной стороне улицы, принадлежавшему Маклинам. Миссис Маклин не было дома, но вскоре зашел адъютант из штаба генерала Маклина и сообщил, что меня ждут в «Уилларде». Я перешла улицу и при входе в отель встретила миссис Маклин, которая приветствовала меня словами:

«Лиззи, почему ты не пришла вчера, как я просила? Миссис Линкольн хотела видеть тебя, но боюсь, сейчас ты уже опоздала».

«Мне очень жаль, миссис Маклин. Вы не сказали, зачем я понадобилась вам вчера, поэтому я решила, что сегодняшнее утро подойдет не хуже».

«Тебе следовало прийти вчера, — настаивала она. — Поднимись в комнату миссис Линкольн» (назвав номер), «возможно, она еще найдет для тебя работу».

Нервным шагом я прошла вперед и постучала в дверь миссис Линкольн. Веселый голос пригласил меня войти, и передо мной предстала склонная к полноте дама лет сорока.


«Вы Элизабет Кекли, если не ошибаюсь».

Я кивнула в знак согласия.

«Портниха, которую рекомендовала миссис Маклин?»

«Да, мадам».

«Очень хорошо; у меня сейчас нет времени разговаривать с вами, но я бы хотела, чтобы вы заглянули в Белый дом завтра ровно в восемь утра — к тому времени я буду там».

Я поклонилась, выпроваживая себя из комнаты, и вернулась на свою квартиру. День тянулся медленно, так как я не могла не размышлять о назначенной на завтра встрече. Моя лелеямая долгие годы надежда вот-вот должна была осуществиться, и я не находила себе места.

Во вторник утром, в восемь часов, я впервые переступила порог Белого дома. Меня проводили в приемную и сообщили, что миссис Линкольн завтракает. В приемной я обнаружила не менее трех портних, ожидавших аудиенции у жены нового президента. Похоже, миссис Линкольн обмолвилась нескольким знакомым дамам о том, что ей срочно нужна портниха, и каждая из этих подруг отправила свою портниху в Белый дом. Надежда рухнула мгновенно. При таком количестве соперниц в борьбе за желанную должность мои шансы на успех казались крайне сомнительными. Меня вызвали к миссис Линкольн последней. Все остальные выслушали свой вердикт и были отпущены. Я робко поднялась наверх и вошла в комнату с трепетом в шагах, обнаружив жену президента стоящей у окна и увлеченно беседующей с какой-то дамой — как я узнала позже, миссис Гримсли. Миссис Л. шагнула мне навстречу и тепло поприветствовала меня.

«Вы наконец пришли. Миссис Кекли, на кого вы работали в городе?»

«Среди прочих, одной из моих лучших заказчиц была жена сенатора Дэвиса», — ответил я.

«Миссис Дэвис! Значит, вы работали на нее, да? Разумеется, вы остались довольны друг другом; пока что все хорошо. Сможете ли вы выполнять мою работу?»

«Да, миссис Линкольн. У вас будет много работы для меня?»

«Это, миссис Кекли, будет полностью зависеть от ваших расценок. Надеюсь, ваши условия разумны. Я не могу позволить себе быть расточительной. Мы только что с Запада и бедны. Если вы не запросите слишком много, я смогу отдавать вам всю свою работу».

«Думаю, никаких проблем с расценками не возникнет, миссис Линкольн; мои условия вполне разумны».

«Что ж, если вы будете работать недорого, у вас будет предостаточно работы. Я не могу позволить себе платить баснословные суммы, поэтому сразу говорю вам об этом начистоту».

Условия были успешно согласованы, и я сняла мерки с миссис Линкольн, забрала с собой платье — ярко-розовый муаровый шелк — и вернулась на следующий день на примерку. В комнате находилось несколько дам, и все они готовились к приему, назначенному на вечер пятницы. Как я узнала, эти дамы были родственницами миссис Л. — ее родные сестры миссис Эдвардс и миссис Келлог, а также племянницы Элизабет Эдвардс и Джулия Бейкер. Миссис Линкольн в это утро была одета в кашемировый халат с простежкой спереди и носила простой головной убор. Остальные дамы были в утренних платьях.

Я усердно работала над платьем, когда мне сообщили, что прием перенесен с вечера пятницы на вечер вторника. Это, конечно, дало мне больше времени на выполнение задания. Миссис Линкольн прислала за мной и предложила внести некоторые изменения в фасон, которые были сделаны. Она также попросила меня сшить лиф из голубого шелка в муаровую полоску для миссис Гримсли, поскольку работа над платьем не отнимала все мое время.

Наступил вечер вторника, и я сделала последние стежки на платьи. Я сломила его и отнесла в Белый дом вместе с лифом для миссис Гримсли. Когда я поднялась наверх, то застала дам в состоянии страшного возбуждения. Миссис Линкольн протестовала, заявляя, что не может спуститься вниз по той причине, что ей совершенно нечего надеть.

«Миссис Кекли, вы меня разочаровали — обманули. Почему вы приносите мое платье в столь поздний час?»

«Потому что я только что закончила его и думала, что успею вовремя».

«Но вы не успели вовремя, миссис Кекли; вы горько меня разочаровали. У меня теперь нет времени одеваться, и, более того, я не буду наряжаться и спускаться вниз».

«Мне жаль, если я разочаровала вас, миссис Линкольн, ибо я намеревалась успеть вовремя. Не позволите ли мне помочь вам одеться? Я подготовлю вас всего за несколько минут».

«Нет, я не буду одеваться. Я останусь в своей комнате. Мистер Линкольн может спуститься вниз с остальными дамами».

«Но у вас предостаточно времени, чтобы одеться, Мэри, — вмешались миссис Гримсли и миссис Эдвардс. — Позвольте миссис Кекли помочь вам, и она быстро приведет вас в готовность».

Поддавшись на уговоры, она согласилась. Я уложила ей волосы и помогла облачиться в платье. Оно сидело прекрасно, и она осталась довольна. Вошел мистер Линкольн, растянулся на диване, посмеялся с Вилли и маленьким Тэдом, после чего принялся натягивать перчатки, все время цитируя стихи.

«Вы, кажется, сегодня в поэтическом настроении», — заметила его жена.

«Да, мать, нынче времена поэтические», — последовал его дружелюбный ответ. — «Должен признать, в этом платье ты выглядишь очаровательно. Миссис Кекли добилась больших успехов». И после этого он перешел к комплиментам в адрес остальных дам.

Миссис Линкольн выглядела элегантно в своем розовом муаровом шелке. На ней были жемчужное ожерелье, жемчужные серьги, жемчужные браслеты и красные розы в волосах. Миссис Бейкер была одета в лимонно-желтый шелк; миссис Келлог — в серо-коричневый шелк оттенка пепла розы; миссис Эдвардс — в коричнево-черный шелк; мисс Эдвардс — в малиновый; а миссис Гримсли — в синий муаровый шелк. Как раз перед тем как начать спуск вниз, предметом поисков стало кружевное носовой платок миссис Линкольн. Его перепрятал Тэд, который был озорником и которого трудно было удержать на месте. Платок нашелся, и все успокоилось. Миссис Линкольн взяла президента под руку и с улыбающимся лицом повела процессию вниз. Я была удивлена ее грацией и самообладанием. Я столько слышала из повседневных злобных слухов о ее низком происхождении, невежестве и вульгарности, что ожидала увидеть ее смущенной в этот момент. Слухи, как я быстро поняла, лгали. Ни одна королева, привыкшая к придворным обычаям всю свою жизнь, не могла бы вести себя с большим спокойствием и достоинством, чем жена президента. Она была уверена в себе и невозмутима, а уверенность всегда придает грацию.

Этот прием был блестящим и единственным в своем роде за весь сезон. Я стала постоянной модисткой миссис Линкольн. Я сшила для нее пятнадцать или шестнадцать платьев весной и в начале лета, после чего она покинула Вашингтон, проведя жаркие дни в Саратоге, Лонг-Бранче и других местах. Между тем меня наняла жена сенатора Дугласа — одна из самых прелестных дам, каких я когда-либо встречала, — жена министра финансов Уэллса, жена министра обороны Стэнтона и другие. Миссис Дуглас всегда одевалась в глубокий траур, с превосходным вкусом, и несколько ведущих дам вашингтонского общества отчаянно завидовали ее превосходящим достоинствам.




ГЛАВА VI

СМЕРТНОЕ ОДР ВИЛЛИ ЛИНКОЛЬНА

Миссис Линкольн вернулась в Вашингтон в ноябре, и долг снова позвал меня в Белый дом. Шла война, и каждый день приносил тревожные вести с фронта — с фронта, где Серые противостояли Синим, где блестели на солнце острые сабли, где раздавались грозные звуки битвы, глухой раскат пушек и страшный треск мушкетов; где каждый день появлялись новые могилы, где брат забывал материнское благословение и искал крови брата, а друг поднимал смертоносный нож на друга. О, фронт с его будоражащими батальными сценами! О, фронт с его зловещими грудами мертвецов! На кону стояла жизнь нации, и когда земля полнилась скорбью, в столице не могло быть много веселья. Дни для меня тянулись тихо. Я вскоре узнала, что у некоторых людей существовало жгучее желание проникнуть в ближний круг Белого дома. Ни один президент и его семья, занимавшие этот особняк прежде, не вызывали столь бурного любопытства, как нынешние обитатели. Мистер Линкольн вырос в диких местах Запада, и дурная молва ходила о нем и его жене. Светское общество было шокировано, а склонность все преувеличивать только подстегивала любопытство. Как только стало известно, что я являюсь модисткой миссис Линкольн, вокруг меня стали толпиться люди, изображающие дружбу в надежде склонить меня к предательству секретов семейного круга. Однажды женщина — я не стану называть ее дамой — подъехала к моим комнатам, сделала заказ на платье и настояла на частичной предоплате. Она заходила ко мне каждый день и была исключительно любезна. Придя забирать свое платье, она осторожно заметила:

«Миссис Кекли, вы ведь знаете миссис Линкольн?»


«Да».

«Вы ее модистка, не так ли?»

«Да».

«Вы очень хорошо ее знаете, верно?»

«Я бываю с ней каждые день-два».

«Не думаете ли вы, что имеете на нее некоторое влияние?»

«Не могу сказать. Миссис Линкольн, полагаю, прислушалась бы к любому моему совету, но станет ли она руководствоваться моим советом — это уже другой вопрос».

«Я уверена, что вы можете повлиять на нее, миссис Кекли. Послушайте же; у меня есть предложение. Я страстно желаю поселиться в Белом доме. Я столько слышала о доброте мистера Линкольн, что мне хотелось бы быть ближе к нему; и если я не могу проникнуть в Белый дом иным путем, я готова пойти туда в качестве прислуги. Дорогая миссис Кекли, не порекомендуете ли вы меня миссис Линкольн как вашу безработную знакомую и не попросите ли взять меня горничной? Если вы сделаете это, вы будете щедро вознаграждены. Со временем это может стоить нескольких тысяч долларов».

Я остолбенело посмотрела на эту женщину. Взятка ради предания доверия моей нанимательницы! Повернувшись к ней с презрительным взглядом, я сказала:

«Мадам, вы ошибаетесь насчет моего характера. Скорее я брошусь в реку Потомак, чем предам доверие друга. Я не настолько подла. Прошу прощения, но вон там дверь, и я надеюсь, что вы больше никогда не переступите порог моей комнаты».

Она в глубоком замешательстве вскочила на ноги и выскочила за дверь, бормоча: «Очень хорошо; вы еще доживете до того момента, когда пожалеете о сегодняшнем поступке».

«Ни за что, никогда!» — воскликнула я и со стуком захлопнула за ней дверь. Позже я узнала, что эта женщина была актрисой и ее целью было проникнуть в Белый дом в качестве служанки, узнать его тайны, а затем обнародовать скандал на весь мир. Я не называю ее имени, ибо такая огласка ранила бы чувствительные сердца ее друзей, которым пришлось бы разделить ее позор, не неся ответственности за ее ошибки. Я просто записываю этот случай, чтобы показать, как часто ко мне обращались беспринципные особы. Излишне говорить, что я с возмущением отвергала каждую предложенную взятку.

Первым публичным появлением миссис Линкольн той зимой стал прием в Новый год. За этим приемом вскоре последовал блестящий раут. На следующий день после приема я отправилась в Белый дом, и пока я подгоняла платье по фигуре миссис Линкольн, она произнесла:

«Элизабет» — она уже отучилась произносить букву Е в конце — «Элизабет, у меня есть идея. На дворе военное время, и мы должны быть как можно более экономными. Ты же знаешь, от президента ждут проведения серии официальных обедов каждую зиму, а эти обеды обходятся очень дорого. Так вот, я хочу избежать этих расходов; и у меня есть идея: если я устрою три больших приема, официальные обеды можно будет вычеркнуть из программы. Что ты думаешь об этом, Элизабет?»

«Я думаю, вы правы, миссис Линкольн».

«Я рада слышать это от тебя. Если я сумею заставить мистера Линкольн взглянуть на дело так же, я непременно воплощу эту идею в жизнь».

Прежде чем я покинула ее комнату в тот день, вошел мистер Линкольн. Она тут же изложила ему суть дела. Он несколько мгновений размышлял над вопросом, прежде чем ответить.

«Мать, боюсь, твой план не сработает».

«Но он сработает, если ты только решишь, что он должен сработать».

«Это нарушает заведенный порядок вещей», — мягко возразил он.

«Но ты забываешь, отец, сейчас военное время, и ради такого случая можно отступиться от старых обычаев. Должно признать, эта идея весьма практична».

«Да, мать, но мы должны думать не только об экономии».

«Я думаю и о другом. Публичные приемы более демократичны, чем глупые официальные обеды — они больше соответствуют духу институтов нашей страны, как выразился бы ты, если бы тебе довелось произносить предвыборную речь. В городе множество приезжих, иностранцев и других гостей, которых мы можем принять на наших приемах, но которых мы не можем пригласить на обеды».

«Пожалуй, ты права, мать. Ты неплохо аргументируешь свою точку зрения. Думаю, нам придется остановиться на приемов».

Итак, дело было решено. Вопрос был улажен, и начались приготовления к первому приему. Шел январь, и пригласительные билеты рассылались на февраль.


Дети, Тэд и Вилли, постоянно получали подарки. Вилли был так восхищен маленьким пони, что настаивал на ежедневных катаниях. Погода стояла переменчивая, и переохлаждение привело к тяжелой простуде, которая переросла в лихорадку. Он был очень болен, и меня позвали к его постели. Было горько видеть страдания бедного мальчика. Обладая от природы хрупким здоровьем, он не мог противостоять мощному натиску болезни. Дни тянулись томительно долго, и он слабел, становясь похожим на тень. Он был любимым ребенком матери, и она души в нем не чаяла. Ей было бесконечно больно смотреть на его мучения. Когда он чувствовал себя лучше, то почти постоянно находился рядом с ней. Когда я заходила в ее комнату, я почти всегда заставала там голубоглазого Вилли, читающего раскрытую книгу или свернувшегося калачиком в кресле с карандашом и бумагой в руках. У него определенно была склонность к литературе, и он рос прилежным мальчиком. Незадолго до своей смерти он написал это простое короткое стихотворение:


ВАШИНГТОН, О. К., 30 октября 1861 г.



ДОРОГОЙ СЭР: — Прилагаю мою первую попытку написать стихи.

«Искренне ваш,
«УМ. В. ЛИНКОЛЬН.



«
Редактору "National Republican".
«
СТИХИ НА СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА ЭДВАРДА БЕЙКЕРА.
Не было патриота равного Бейкеру,
Столь благородного и столь верного;
Он пал как солдат на поле боя,
Его лицо обращено к синеве небес.
Его голос умолк в зале,
Который он часто украшал своим присутствием;
Больше он не услышит громких оваций,
Что разносились из конца в конец.
Никакие мелочные понятия не наполняли его грудь,
Союз
был его главной темой;
«
Никакой капитуляции и никаких компромиссов
»,
Его дневная дума и ночной сон.
Его Страна имеет
свой
долг перед теми,
Кого он оставил позади;
Его вдову и всех его детей
Она должна всегда помнить.

























Узнав, что Вилли становится хуже, миссис Линкольн решила отозвать свои пригласительные билеты и отложить прием. Мистер Линкольн считал, что билеты лучше не отзывать. По крайней мере, он посоветовал проконсультироваться с врачом, прежде чем предпринимать какие-либо шаги. Соответственно, был вызван доктор Стоун. Он объявил, что Вилли чувствует себя лучше, и сказал, что есть все основания для скорейшего выздоровления. Поскольку приглашения уже были разосланы, он посчитал, что лучше продолжить прием. Вилли, настаивал он, не находится в непосредственной опасности. Миссис Линкольн руководствовалась этими советами, и об отмене приема объявлено не было. В вечер приема Вилли внезапно стало хуже. Его мать долго сидела у его постели, держа его лихорадочно горячую руку в своей и наблюдая за его тяжелым дыханием. Доктор утверждал, что причин для беспокойства нет. Я уложила волосы миссис Линкольн, затем помогла ей одеться. Ее платье было из белого сатина, отделанного черным кружевом. Шлейф был очень длинным, и пока она проходила через комнату, мистер Линкольн стоял спиной к камину, заложив руки за спину, а его глаза смотрели на ковер. На его лице было задумчивое, торжественное выражение. Шуршание сатинового платья привлекло его внимание. Он несколько мгновений смотрел на него, а затем в своей причудливой, спокойной манере заметил —

«Тьфу! У нашей кошки нынче длинный хвост».

Миссис Линкольн ничего не ответила. Президент добавил:

«Мать, по моему мнению, если бы часть этого хвоста была ближе к голове, это выглядело бы лучше»; и он бросил взгляд на ее обнаженные руки и шею. У нее были красивые шея и руки, и платья с открытым вырезом ей шли. Она отвернулась с видом оскорбленного достоинства, а вскоре взяла президента под руку, и оба спустились вниз к своим гостям, оставив меня одну с больным мальчиком.

Прием был многочисленным и блестящим, и богатые звуки Морского оркестра из комнат внизу доносились до больничной палаты мягким, приглушенным ропотом, похожим на дикие, слабые рыдания далеких духов. Некоторые из молодых людей предлагали потанцевать, но мистер Линкольн встретил это предложение решительным вето. Блеск происходящего не мог рассеять печаль, застывшую на лице миссис Линкольн. Вечером она несколько раз поднималась наверх и стояла у постели страдающего мальчика. Она любила его материнским сердцем, и ее тревога была велика. Ночь тянулась медленно; наступило утро, и Вилли стало хуже. Он продержался еще несколько дней и умер. Бог призвал прекрасную душу домой, и дом радости превратился в дом траура. Я была изнурена дежурствами и не находилась в комнате, когда Вилли умер, но меня немедленно позвали. Я помогла обмыть его и одеть, а затем положила на кровать, когда вошел мистер Линкольн. Я никогда не видела человека, так согбенного горем. Он подошел к кровати, приподнял покрывало с лица своего ребенка, долго и пристально всматривался в него, бормоча: «Мой бедный мальчик, он был слишком хорош для этой земли. Бог призвал его домой. Я знаю, что ему гораздо лучше на небесах, но мы ведь так любили его. Тяжело, тяжело пережить его смерть!»

Глубокие рыдания перехватили его горх. Он спрятал лицо в ладони, и его высокое тело содрогалось от эмоций. Я стояла в ногах кровати, со слезами на глазах глядя на этого человека в молчаливом, трепетном изумлении. Его горе лишило его сил и превратило в слабого, безвольного ребенка. Я и не думала, что его суровая натура может быть так потрясена. Я никогда не забуду те торжественные мгновения — гений и величие оплакивают утраченного кумира любви. В этой картине есть как величественность, так и простота, которые никогда не увянут. Для меня она бессмертна — я искренне верю, что пронесу ее с собой через темную, таинственную реку смерти.

Горе миссис Линкольн было безутешным. Бледное лицо ее умершего мальчика повергло ее в конвульсии. Вокруг него переплелись усики любви, и теперь, когда он был одет для могилы, это было все равно что вырывать эти усики из сердца с корнем. Вилли, как она часто повторяла, если бы его пощадило Провидение, стал бы надеждой и опорой ее старости. Но Провидение не пощадило его. Свет угас в его глазах, а на лбу выступила роса смерти.

В одном из приступов горя президент ласково наклонился к жене, взял ее за руку и мягко подвел к окну. Величественным, торжественным жестом он указал на сумасшедший дом.


«Мать, ты видишь то большое белое здание вон там на холме? Постарайся справиться со своим горем, иначе оно сведет тебя с ума, и нам придется отправить тебя туда».

Миссис Линкольн была настолько сокрушена горем, что не присутствовала на похоронах. Вилли был предан земле на кладбище, а Белый дом был обтянут траурным крепом. Черный креп повсюду бросался в глаза, странно контрастируя с веселыми и яркими красками еще нескольких дней назад. Бальные платья были отложены в сторону, и каждый, кто переступал порог президентского особняка, говорил приглушенным тоном, вспоминая милого мальчика, нашедшего покой —

«Под дерном и росой».

До этого я потеряла своего сына. Покинув Уилберфорс, он отправился на поле боя в составе трехмесячных добровольцев и погиб в Миссури — нашел свою могилу на поле боя, где пал доблестный генерала Лайон. Это был тяжелый удар для меня, и доброе, женственное письмо, которое миссис Линкольн написала мне, когда узнала о моем горе, было полно золотых слов утешения.

Натаниэль Паркер Уиллис, добродушный поэт, покоящийся ныне в могиле, написал этот прекрасный очерк о Вилли Линкольне после кончины этого светлоглазого мальчика:

«У этого малыша были знакомые среди друзей его отца, и мне довелось быть одним из них. Он никогда не упускал случая разыскать меня в толпе, пожать руку и сказать какое-нибудь приятное слово; и это в мальчике десяти лет было, по меньшей мере, трогательным для незнакомца. Но в нем было нечто большее, чем просто привязанность. Его самообладание —
aplomb
, как называют это французы — было необычайным. Я однажды проходил мимо Белого дома, когда он был на тротуаре вместе с товарищем по играм. Мистер Сьюард въехал в ворота с принцем Наполеоном и двумя сопровождающими в карете; и в шутливо-героической манере — между мальчиком и министром явно существовали близкие отношения — официальное лицо сняло шляпу, а Наполеон сделал то же самое, и все они отвесили юному принцу-президенту церемонный поклон. Ничуть не смутившись таким почтением, Вилли выпрямился во весь рост, с изящным самообладанием снял свою маленькую фуражку и низко поклонился до самой земли, как маленький посол. Они проехали мимо, а он невозмутимо продолжил свою игру: эта экспромтная готовность и здравый смысл явно были частью его натуры. Его добродушное и открытое выражение лица было не менее искренним и бесстрашным из-за некоторой доли озорства; и именно в этом смешении качеств он так верно напоминал своего отца.

«При всем великолепии, окружавшем этого малыша в его новом доме, он оставался столь мужественно и прекрасно
собой
 — и только собой. Дикий цветок, пересаженный с прерии в теплицу, он сохранил свои привычки жителя прерий неизменно чистыми и простыми до самой смерти. Его главной чертой казалась бесстрашная и добрая откровенность, готовая мириться с тем, что все вокруг совсем другое, но остающаяся непоколебимой в своей осознанной чистоте сердца. Я обнаружил, что неотразимо изучаю его как одну из тех прелестных загадок детства, которыми мир одарен лишь в редких местах; и весть о его смерти (я отсутствовал в Вашингтоне, навещая собственных детей в то время) обрушилась на меня, как погребальный звон, неожиданно услышанный на празднике.

«В день похорон я пришел до назначенного часа, чтобы вблизи проститься с дорогим мальчиком; ибо его забальзамировали, чтобы отправить домой на Запад — покоиться под дерном его собственной долины — и крышка гроба должна была закрыться перед службой. Семья только что попрощалась с ним, а слуги и няни видели его в последний раз — со слезами и рыданиями, которые они совершенно не сдерживали, ибо его любили как кумира все до единого. Он лежал с закрытыми глазами — его каштановые волосы были разделены пробором, как мы привыкли видеть; бледный в сне смерти; но в остальном неизменный, ибо он был одет как для вечера, и в одной из рук, скрещенных на груди, держал букет изысканных цветов — это было послание от его матери, пришедшее в то время, пока мы смотрели на него, с просьбой сохранить эти цветы для нее. Она лежала больная в постели, истощенная горем и бессонницей.

«Похороны были очень трогательными. Среди развлечений в Восточной комнате этот мальчик был — особенно для тех, кто собрался здесь теперь — самым живительным разнообразием. Его светлое лицо, его уместные приветствия и ответы помнились в каждом уголке этого обитого красным бархатом зала, созданного лишь для увеселений, — из всех толп каждый вечер он был, пожалуй, последним, кого могла постичь смерть. Он был любимцем отца. Они были близки — их часто видели рука об руку. И там сидел человек с бременем на разуме, от которого изумляется весь мир — согбенный теперь под тяжестью и сердца, и разума, — содрогающийся от удара, подобного отнятию у него ребенка! Его люди власти сидели вокруг него — Макклеллан со слезами на глазах, когда он склонял голову во время молитвы, как я мог видеть с того места, где стоял; и Чейз, и Сьюард с работающими суровыми чертами лиц; и сенаторы, и послы, и солдаты — все боролись со своими слезами, великие сердца, скорбящие вместе с президентом как с поверженным человеком и братом. Я уверен, что молитва всей нации в данный момент заключается в том, чтобы Бог даровал ему сил для всех его нош».

Этот очерк очень понравился миссис Линкольн. Я переписываю его из альбома для вырезок, в который она со слезами на глазах вклеила его собственными руками.




ГЛАВА VII

ВАШИНГТОН В 1862–1863 ГОДАХ

Летом 1862 года освобожденные рабы стали стекаться в Вашингтон из Мэриленда и Вирджинии. Они шли с великой надеждой в сердцах и со всем своим нехитрым скарбом за плечами. Свежие из оков рабства, свежие из темных уголков плантаций, они шли в столицу в поисках свободы, и многие из них не узнавали ее, когда находили. Многие добрые друзья протягивали руку помощи, но Север не отличается теплотой и импульсивностью. На одно сказанное доброе слово приходилось два суровых; в атмосфере было что-то отталкивающее, и светлые радостные мечты рабов о свободе меркли, печально меняясь перед лицом этой суровой, практичной матери — реальности. Вместо цветочных троп, дней вечного солнцезаката и беседок, увешанных золотыми плодами, дорога оказалась ухабистой и полной шипов, солнце было затмено тенями, а на немые призывы о помощи слишком часто отвечали холодным равнодушием. Бедные смутные дети рабства, мужчины и женщины моей расы — переход от рабства к свободе оказался для вас слишком внезапным! Светлые мечты были слишком грубо развеяны; вы не были готовы к новой жизни, открывшейся перед вами, и широкие массы Севера научились смотреть на вашу беспомощность с равнодушием, научились называть вас праздной, зависимой расой. Рассудок должен был подсказать более добрые мысли. Милосердие всегда добро.

Одним прекрасным летним вектором я прогуливалась по улицам Вашингтона в сопровождении друга, когда вдали послышалась музыка. Мы удивились, что бы это могло значить, и любопытство подтолкнуло нас выяснить причину. Мы ускорили шаги и обнаружили, что музыка доносится из дома миссис Фарнем. Двор был ярко освещен, дамы и господа прогуливались вокруг, а оркестр исполнял свои самые нежные мелодии. Мы подошли к дежурному часовому у ворот и спросили, что происходит. Он ответил, что это благотворительный праздник в пользу больных и раненых солдат в городе. Это навело меня на мысль. Если белые люди могут устраивать праздники для сбора средств в помощь страдающим солдатам, то почему бы обеспеченным цветным людям не взяться за дело и не сделать что-нибудь на благо страдающих чернокожих? Я не могла успокоиться. Эта мысль неотступно преследовала меня, и в следующее воскресенье я предложила в цветной церкви создать общество цветных людей для работы на благо несчастных освобожденных рабов. Эта идея оказалась популярной, и через две недели была создана «Ассоциация помощи контрабанде» с сорока работающими членами.

В сентябре 1862 года миссис Линкольн уехала из Вашингтона в Нью-Йорк и попросила меня через несколько дней последовать за ней и присоединиться к ней в отеле «Метрополитен». Я была рада этой возможности, так как думала, что в Нью-Йорке смогу сделать что-нибудь в интересах нашего общества. Вооружившись рекомендательными письмами, я села на поезд до Нью-Йорка и отправилась в «Метрополитен», где миссис Линкольн забронировала для меня номер. На следующее утро я рассказала миссис Линкольн о своем проекте, и она сразу же возглавила мой список пожертвованием в 200 долларов. Я ходила среди цветного населения и глубоко заинтересовала их этим вопросом, когда меня вызвала в Бостон миссис Линкольн, пожелавшая навестить своего сына Роберта, учившегося в колледже в том городе. Я встретилась с мистером Уэнделлом Филлипсом и другими бостонскими филантропами, которые оказали мне всю возможную помощь. Мы провели общее собрание в Цветной баптистской церкви преподобного мистера Граймса в Бостоне, собрали сумму денег и организовали там филиал общества. Общество было организовано миссис Граймс, женой пастора, при содействии миссис Мартин, жены преподобного Стеллы Мартин. Это отделение главного общества за время войны смогло отправить нам более восьми больших ящиков вещей, пожертвованных исключительно цветными жителями Бостона. Вернувшись в Нью-Йорк, мы провели успешное собрание в церкви Шайло, пастором которой был преподобный Генри Хайленд Гарнет. В отеле «Метрополитен», как тогда, так и теперь, нанимали цветной персонал. Я поделилась целью своей миссии с Робертом Томпсоном, метрдотелем отеля, который сразу же собрал немалую сумму денег среди официантов обеденного зала. Мистер Фредерик Дуглас пожертвовал 200 долларов, а также прочитал для нас лекцию. Другие видные цветные люди прислали щедрые пожертвования. Из Англии
[B]
было получено большое количество припасов. Миссис Линкольн делала частые пожертвования, равно как и президент. В 1863 году я была переизбрана президентом Ассоциации, каковую должность продолжаю занимать.

В течение двух лет после смерти Вилли в Белом доме не было никаких модных приемов. Память об умершем мальчике должным образом уважали. В некоторых отношениях миссис Линкольн стала другой женщиной. Иногда, когда она находилась в своей комнате, и никого не было, кроме меня, одно лишь упоминание имени Вилли вызывало у нее бурные эмоции, и любое пустяковое воспоминание, возвращавшее к нему, доводило ее до слез. Она не могла выносить вид его портрета; и после его смерти она никогда не переступала порог гостевой комнаты, в которой он умер, или Зеленой комнаты, в которой он был забальзамирован. В ее страхе перед этими вещами было что-то сверхъестественное, то, чего она не могла объяснить. Характер Тэда был противоположностью характеру Вилли, и его всегда считали любимым ребенком отца. Его черные глаза буквально искрились озорством.

Война продолжалась, прекрасные поля были обагрены кровью, тысячи храбрых людей пали, и тысячи глаз оплакивали павших на родине. На Юге, как и на Севере, были опустошенные очаги, и когда люди моей расы наблюдали за этой кровопролитной борьбой, за приливами и отливами битвы, они устремляли свои лица к Сиону, словно надеясь уловить проблеск Земли Обетованной за сернистыми облаками дыма, которые рассеивались то тут, то там лишь для того, чтобы обнажить жуткие ряды свежевырытых могил. Иногда сама жизнь нации казалась содрогающейся от яростного удара оружия. В 1863 году конфедераты были окрылены победой, и порой казалось, что гордый флаг Союза, славный старый Звездно-полосатый, должен уступить половину своей национальной принадлежности трехполосному флагу, гордо реявшему над длинными колоннами в сером. Это были грустные, тревожные дни для мистера Линкольна, и только те, кто видел этого человека наедине, могли сказать, как сильно он страдал. Однажды он вошел в комнату, где я примеряла платье на миссис Линкольн. Его шаг был медленным и тяжелым, а лицо печальным. Как уставший ребенок, он бросился на диван и закрыл глаза руками. Он представлял собой полную картину уныния. Миссис Линкольн, заметив его встревоженный вид, спросила:

«Где ты был, отец?»

«В военном министерстве», — последовал короткий, почти угрюмый ответ.

«Есть новости?»

«Да, новостей полно, но хороших новостей нет. Везде темно, темно».

Он протянул одну из своих длинных рук, взял маленькую Библию с подставки у изголовья дивана, раскрыл страницы священной книги и вскоре погрузился в чтение. Прошло четверть часа, и, бросив взгляд на диван, лицо президента показалось более веселым. Вид уныния исчез, а лицо озарилось новой решимостью и надеждой. Перемена была настолько заметной, что я не могла не удивляться этому, а удивление привело к желанию узнать, какая именно книга Библии доставила читателю такое утешение. Сделав поиски пропавшей вещи предлогом, я тихо обошла вокруг дивана и, заглянув в раскрытую книгу, обнаружила, что мистер Линкольн читает этого божественного утешителя — Иова. Он читал с христианским усердием, и мужество с надеждой, почерпнутые им со вдохновенных страниц, сделали его новым человеком. Мне почти показалось, что я слышу, как Господь обращается к нему из бури битвы: «Препояшь ныне чресла твои, как муж: Я буду спрашивать тебя, и ты объясняй Мне». Какая возвышенная картина! Правитель могущественной державы обращается к страницам Библии с простой христианской искренностью за утешением и мужеством и находит их в самые мрачные часы национального бедствия. Подумайте об этом, о хулители Святого Слова Божьего, и опустите головы от чистого стыда!


Постоянно приходили письма с предупреждениями об убийстве мистера Линкольн, но он никогда не уделял таинственным предупреждениям и секунды внимания. Письма, однако, сильно тревожили его жену. Ей казалось, что грозящая опасность читается в каждом шелесте листьев, в каждом дуновении ветра.

«Куда ты теперь идешь, отец?» — бывало, спрашивала она его, замечая, что он надевает галоши и шаль.

«Я иду в военное министерство, мать, попытаться узнать какие-нибудь новости».

«Но, отец, ты не должен ходить один. Ты же знаешь, что окружен опасностью».

«Все это выдумки. С какой стати кому-то желать мне зла? Не волнуйся обо мне, мать, будто я маленький ребенок, никто не собирается меня трогать»; и с уверенным, беспечным видом он закрывал за собой дверь, спускался по лестнице и отправлялся на свою одинокую прогулку.

В течение нескольких недель, когда ожидались беспокойства, друзья президента ночевали в Белом доме, чтобы охранять его от опасности.

Роберт приезжал домой каждые несколько месяцев, принося новую радость в семейный круг. Он очень хотел бросить учебу и пойти в армию, но этот шаг решительно пресекался его матерью.

«Мы уже потеряли одного сына, и его утрата — это все, что я могу вынести, не будучи вынужденной приносить еще одну жертву», — говорила она, когда этот вопрос обсуждался.

«Но многие бедные матери отдали всех своих сыновей, — мягко возражал мистер Линкольн, — и наш сын не дороже нам, чем сыновья других людей дороги их матерям».

«Пусть так; но я не могу вынести мысли, что Роберт подвергается опасности. Его услуги не требуются на фронте, и эта жертва будет излишней».

«Услуги каждого человека, любящего свою страну, требуются в этой войне. Ты должна смотреть на этот вопрос шире, а не эгоистично, мать».

Аргументы в конце концов возобладали, и Роберту было дано разрешение вступить в армию. В звании капитана и адъютанта он отправился на фронт и оставался в армии до окончания войны.


Я хорошо помню небольшой случай, который дал мне более четкое представление о характере Роберта. Он был дома в то время, когда труппа Тома Тамба гастролировала в Вашингтоне. Женитьба маленького Мальчика-с-пальчик — Чарльза Страттона — на мисс Уоррен вызвала немалый ажиотаж в мире, и жители Вашингтона разделили всеобщее любопытство. Некоторые из друзей миссис Линкольн внушили ей, что ее долг — оказать некоторое внимание замечательным карликам. Том Тамб был обласкан королевскими особами в Старом Свете, почему же жена президента своей родной страны не должна тоже улыбнуться ему? Воистину, долг — это одно из величайших пугал в жизни. Был спешно организован прием и разосланы пригласительные билеты. Я одела миссис Линкольн, и она уже была готова спуститься вниз и встречать гостей, когда в комнату матери вошел Роберт.

«Ты ведь сегодня свободен, не так ли, Роберт?»

«Да, мама».

«Конечно же, тогда ты оденешься и спустишься вниз».

«Нет, мама, я не собираюсь помогать развлекать Тома Тамба. Мои представления о долге, пожалуй, несколько отличаются от твоих».

У Роберта была возвышенная душа, и он не мог опускаться до всех глупостей и абсурдов сиюминутного течения светской жизни.

Любовь миссис Линкольн к мужу порой побуждала ее вести себя очень странно. Она была чрезвычайно ревнива к нему, и если какая-нибудь дама желала навлечь на себя ее гнев, она не могла выбрать более верного способа, чем оказать заметное знаков внимания президенту. Эти маленькие ревнивые причуды часто становились источником недоумения для мистера Линкольн. Если они собирались на прием, он заходил в ее комнату, чтобы проводить ее вниз, и, натягивая перчатки, с веселым огоньком в глазах спрашивал:

«Ну что ж, мать, с кем мне сегодня поговорить — должна ли это быть миссис Д.?»

«Эта лживая женщина! Нет, ты не будешь слушать ее лесть».

«Ну хорошо, тогда что ты скажешь о мисс С.? Она слишком молода и хороша собой, чтобы лицемерить».

«Молода и хороша собой, ты называешь ее! Тебе не следует судить о красоте за меня.
Нет, она заодно с миссис Д., и ты не будешь с ней разговаривать».

«Ну хорошо, мать, я должен с кем-нибудь разговаривать. Есть ли кто-нибудь, против кого ты не возражаешь?» — пытаясь застегнуть перчатку с притворно-серьезным выражением лица.

«Я не думаю, что тебе обязательно нужно разговаривать с кем-то конкретным. Ты прекрасно знаешь, мистер Линкольн, я не одобряю твоих флиртов с глупыми бабами, словно ты безусый мальчишка, только что со школьной скамьи».

«Но, мать, я настаиваю на том, что должен с кем-то разговаривать. Я не могу стоять столбом, как простофиля, и ничего не говорить. Если ты не хочешь сказать мне, с кем мне можно разговаривать, пожалуйста, скажи, с кем мне
нельзя
разговаривать».

«Это миссис Д. и мисс С. в особенности. Я их обеих терпеть не могу. Миссис Б. тоже будет виться вокруг тебя, но тебе не нужно слушать ее льстивые речи. Вот эти — в первую очередь».

«Очень хорошо, мать; теперь, когда мы разрешили этот вопрос к твоему удовольствию, мы спустимся вниз»; и неизменно с величественным достоинством он предлагал ей руку и шел впереди.

[Сноска B]
Шеффилдское антирабовладельческое общество Англии внесло через мистера Фредерика Дугласа в Ассоциацию помощи освобожденным рабам 24,00 доллара; Абердинское женское общество — 40,00 долларов; Антирабовладельческое общество Эдинбурга (Шотландия) — 48,00 долларов; квакеры из Бристоля (Англия) — 176,00 долларов; Бирмингемское общество друзей негров — 50,00 долларов. Также получено через мистера Чарльза Р. Дугласа от Бирмингемского общества 33,00 доллара.





ГЛАВА VIII

ОТКРОВЕННЫЕ МНЕНИЯ

Мистер и миссис Линкольн часто обсуждали в моем присутствии отношения членов кабинета министров и видных политических деятелей. Я вскоре поняла, что жена президента не питала никаких нежных чувств к мистеру Салмону П. Чейзу, занимавшему тогда пост министра финансов. Она отлично разбиралась в человеческой природе, несколько подозрительно относилась к своему окружению, и ее суждения зачастую оказывались верными. Ее интуиция относительно искренности людей была точнее, чем у ее мужа. Она заглядывала вперед и читала отражение поступков в будущем. Ее враждебность к мистеру Чейзу была очень ожесточенной. Она утверждала, что он — эгоистичный политикан, а не истинный патриот, и предостерегала мистера Линкольна от излишней доверчивости к нему. Дочь министра была известной красавицей в Вашингтоне, и миссис Линкольн, ревнивая к чужой популярности, не имела никакого желания укреплять ее положение в обществе через политическое благоволение к ее отцу. Мисс Чейз, ныне сенаторша Спрег, была очаровательной женщиной и заслуживала всего восхищения, которое получала. Мистер Линкольн был более доверчив, чем его жена. Он никогда не подозревал в неверности тех, кто называл себя его друзьями. Будучи честным до мозга костей и наивным, как ребенок, он никогда и помыслить не мог о том, чтобы подвергнуть сомнению искренность других.

«Отец, я очень хочу, чтобы ты немного поинтересовался побуждениями Чейза», — сказала его жена однажды.

Президент небрежно лежал на диване, держа в руках газету. «Мать, ты слишком подозрительна. Я отдаю должное твоей проницательности, но ты склонна преувеличивать мелочи. Чейз — патриот и один из моих лучших друзей».

«Да, один из твоих лучших друзей, потому что ему это выгодно. Он готов на все ради Чейза. Если бы он думал, что может что-то с этого поиметь, он предал бы тебя завтра же».


«Боюсь, ты предубеждена против этого человека, мать. Я знаю, что ты поступаешь с ним несправедливо».

«Мистер Линкольн, ты или слеп, или не хочешь видеть. Я не единственная, кто предостерегал тебя против него».

«Верно, я ежедневно получаю письма со всех концов страны с призывом не доверять Чейзу; но ведь эти письма написаны политическими врагами министра, и было бы несправедливо и глупо обращать на них внимание».

«Ну что ж, однажды ты убедишься, если проживешь достаточно долго, что я верно раскусила этого человека. Я лишь надеюсь, что твои глаза не откроются на правду тогда, когда будет уже слишком поздно». Президент, насколько я могла судить по его разговорам с женой, продолжал доверять мистеру Чейзу вплоть до своей трагической гибели.

Миссис Линкольн была особенно сурова к мистеру Уильяму Х. Сьюарду, государственному секретарю. Она редко упускала возможность сказать о нем дурное слово.

Однажды утром я пришла в Белый дом раньше обычного. Мистер Линкольн сидел в кресле, читал газету и одной рукой гладил по голове маленького Тэда. Я нанизывала наметку на платье для миссис Линкольн. Вошел слуга и передал президенту письмо, только что принесенное курьером. Он сломал печать, и когда прочел содержимое, жена спросила:

«От кого письмо, отец?»

«От Сьюарда; я должен пойти и повидаться с ним сегодня».

«Сьюард! Хотелось бы мне, чтобы ты не имел дел с этим человеком. Ему нельзя доверять».

«Ты то же самое говоришь и о Чейзе. Если бы я прислушивался к тебе, я бы вскоре остался без кабинета министров».

«Лучше остаться без него, чем полагаться на некоторых людей, которым ты доверяешь. Сьюард хуже Чейза. У него нет никаких принципов».

«Мать, ты ошибаешься; твои предрассудки настолько сильны, что ты не останавливаешься, чтобы поразмыслить. Сьюард — способный человек, и страна, как и я сам, может доверять ему».

«Отец, ты слишком честен для этого мира! Ты должен был родиться святым. Ты обычно найдешь безопасным правилом не доверять разочарованному, амбициозному политику. Меня бесит видеть, как ты сидишь сложа руки и позволяешь этому лицемеру Сьюарду вить из тебя веревки, будто из мотка ниток».


«Бесполезно спорить об этом, мать. Ты не сможешь изменить мое мнение».

Миссис Линкольн гордилась своей способностью разбираться в людях. Она была проницательной и дальновидной, и у нее не было терпения к откровенной, доверчивой натуре президента.

Когда Эндрю Джонсона настойчиво прочили на пост военного губернатора Теннесси, миссис Линкольн яростно выступала против этого назначения.

«Он демагог, — почти яростно заявила она, — и если ты наделишь его властью, мистер Линкольн, помяни мои слова, ты еще пожалеешь об этом».

Генерал Макклеллан, когда его назначили главнокомандующим, был кумиром солдат, и никакой другой генерал не пользовался такой всеобщей популярностью. «Он шарлатан», — заметила миссис Линкольн однажды в моем присутствии.

«Что заставляет тебя так думать, мать?» — добродушно поинтересовался президент.

«Потому что он так много говорит и так мало делает. Будь у меня власть, я бы очень быстро снесла ему голову и поставила на его место какого-нибудь энергичного человека».

«Но я считаю Макклеллана патриотом и способным солдатом. Он испытывал большие затруднения. Войска необстрелянные, а младшие офицеры склонны к бунту. В армии слишком много политиков с погонами. Макклеллан молод и популярен, и они завидуют ему. Они сживут его со свету, если смогут».

«Макклеллан может придумать себе сколько угодно оправданий, поэтому в твоем лице он адвоката не нуждается. Если бы он только что-то делал, а не столько обещал, я бы, пожалуй, научилась испытывать к нему хоть немного веры. Говорю тебе, он шарлатан, и тебе придется найти кого-то на его место, разумеется, если ты хочешь победить Юг».

Миссис Линкольн терпеть не могла генерала Гранта. «Он мясник, — часто повторяла она, — и не годится для того, чтобы стоять во главе армии».

«Но он добился больших успехов на поле боя», — возражал президент.

«Да, ему обычно удается заявить о победе, но что это за победа! Он теряет двух людей на одного убитого у врага. У него нет никакого управления, никакого уважения к человеческой жизни. Если война продлится еще четыре года и он останется у власти, он обезлюдит Север. Я сама могла бы командовать армией не хуже. Согласно его тактике, под небесами не остается ничего другого, как посылать одну за другой цепи людей к мятежным укреплениям, чтобы их расстреливали по мере того, как они занимают позиции, и продолжать это наступление до тех пор, пока врагу не надоест бойня. Грант, повторяю я, упрямый глупец и мясник».

«Ну что ж, мать, давай предположим, что мы передадим командование армией тебе. Без сомнения, ты справилась бы гораздо лучше любого генерала, которого испытали» В его глазах сверкали искорки, а в голосе звучали нотки иронии.

Я часто слышала, как миссис Линкольн говорила, что если Грант когда-нибудь будет избран президентом Соединенных Штатов, она пожелает покинуть страну и оставаться в отъезде в течение всего срока его полномочий.

Было хорошо известно, что братья миссис Линкольн служили в армии Конфедерации, и по этой причине ее часто обвиняли в том, что ее симпатии на стороне Юга. Те, кто делал эти поспешные обвинения, никогда еще так сильно не ошибались.

Однажды утром, по дороге в Белый дом, я услышала, что капитан Александр Тодд, один из ее братьев, был убит. Мне не хотелось сообщать миссис Линкольн о его смерти, так как я полагала, что это будет для нее тяжелой новостью. Я пробыла в ее комнате всего несколько минут, как она с видимым безразличием произнесла: «Лицзи, я только что услышала, что один из моих братьев был убит на войне».

«Я тоже слышала об этом, миссис Линкольн, но не решалась заговорить, опасаясь, что эта тема будет для вас болезненной».

«Вам не нужно было колебаться. Конечно, вполне естественно, что я переживаю за человека, столь близкого мне по крови, но вовсе не в той степени, как вы полагаете. Он сделал свой выбор давным-давно. Он выступил против моего мужа, а через него и против меня. Он воевал против нас; и раз уж он предпочел стать нашим смертельным врагом, я не вижу никаких особых причин горько оплакивать его смерть».

Я почувствовала облегчение и из последующих разговоров поняла, что миссис Линкольн не питает никаких симпатий к Югу. «С какой стати мне сочувствовать мятежникам, — бывало, говорила она, — разве они не против меня? Они бы повесили моего мужа завтра же, если бы имели такую возможность, а меня, пожалуй, вздернули бы вместе с ним. Как же я могу сочувствовать людям, ведущим войну против меня и моих близких?» Она всегда возражала против того, чтобы ее считали проникнутой южными настроениями.


Мистер Линкольн был щедр по своей природе, и хотя всем сердцем он был предан войне, он не мог не уважать доблесть тех, кто противостоял ему. Его душа была слишком велика для узких, эгоистичных взглядов партийности. Будучи храбрым по натуре, он чтил храбрость в других, даже в своих врагах. Раз за разом я слышала, как он отзывался в превосходных степенях о солдатских качествах таких храбрых генералов Конфедерации, как Ли, Стоунвол Джексон и Джозеф Э. Джонстон. Джексон был его идеалом солдата. «Он храбрый, честный пресвитерианский солдат, — таковы были его слова, — какая жалость, что нам приходится воевать с таким доблестным парнем! Если бы у нас только был такой человек для руководства армиями Севера, страна не была бы потрясена таким количеством катастроф».

Поскольку эта глава носит несколько беглый характер, я запишу здесь случай, демонстрирующий его отношение к Роберту Э. Ли. В самое утро того дня, когда он был убит, его сын, капитан Роберт Линкольн, вошел в комнату с портретом генерала Ли в руках. Президент взял снимок, положил его перед собой на стол, задумчиво всмотрелся в лицо и сказал: «Это хорошее лицо; это лицо благородного, благородного, храброго человека. Я рад, что война наконец окончилась». Подняв глаза на Роберта, он продолжил: «Ну что ж, сынок, ты благополучно вернулся с фронта. Война теперь позади, и скоро мы будем жить в мире с храбрыми людьми, которые воевали против нас. Я верю, что эпоха добрых чувств вернулась вместе с войной и что отныне мы будем жить в мире. А теперь послушай меня, Роберт: ты должен снять свою форму и вернуться в колледж. Я хочу, чтобы ты изучал право в течение трех лет, и по истечении этого времени, надеюсь, мы сможем сказать, получится из тебя юрист или нет». Его лицо выглядело более жизнерадостным, чем я видела его долгое время, и он казался великодушным, готовым все простить.




ГЛАВА IX

ЗА КУЛИСАМИ

Некоторые из освобожденных рабов и рабынь имели преувеличенные представления о свободе. Для них это было прекрасное видение, страна солнца, покоя и славных обещаний. Они стекались в Вашингтон, и поскольку их экстравагантные надежды не оправдались, было вполне естественно, что многие из них горько переживали свое разочарование. Цветные люди привязаны к своим привычным связям, и когда вы разрушаете их, вы уничтожаете половину счастья их жизни. Они обустраивают дом и так привязаны к нему, что предпочитают его, сколь бы убогим он ни был, относительному комфорту и роскоши переменчивой, кочевой жизни. Что ж, эмансипированные рабы, направляясь на Север, оставляли прежние связи позади, и любовь к прошлому была настолько сильна, что они не находили особой красоты в новой жизни, так внезапно перед ними открывшейся. Тысячи разочарованных, сбившись в лагеря, тосковали и сохли, как дети, по «добрым старым временам». Навещая их в интересах Общества помощи, президентом которого я являлась, они обступали меня с жалобными рассказами о бедствиях. Я часто слышала, как они заявляли, что предпочли бы вернуться в рабство на Юг и быть со своими прежними хозяевами, чем наслаждаться свободой Севера. Я верю, что они были искренни в этих заявлениях, потому что зависимость стала частью их второй натуры, а независимость принесла с собой заботы и тяготы нищеты.

Меня очень позабавили однажды тяжелые жалобы доброй, простодушной старухи, только что вырвавшейся из жизни в неволе. До приезда на Север она никогда не выезжала за пределы плантации. Перемены были для нее слишком радикальными, и она не совсем могла их понять. Она думала, как и многие другие, что мистер и миссис Линкольн и есть правительство, и что у президента и его жены нет никаких забот, кроме как удовлетворять экстравагантные запросы каждого, кто к ним обратится. Впрочем, запросы этой старухи были не слишком экстравагантными.

«Слушайте, миссис Кекли, — сказала она мне как-то раз, — я здесь уже восемь месяцев, а миссис Лингом не дала мне ни одной смены белья. Ей-богу, детки, если бы я знала, что Правительство и Мистер с Миссис Правительство поступят так, я бы в жизни сюда не приехала. Моя старая хозяйка имела обыкновение давать мне по две смены каждый год».

Я не могла сдержать смех от того, с каким серьезным видом эта добрая старуха выражала свой протест. Ее представление о свободе заключалось в двух или более старых сорочках каждый год. Северные читатели могут не сразу уловить суть этой шутки. На южной плантации хозяйка по заведенному обычаю каждый год делала подарок в виде определенного нижнего белья своим рабам, и этого предмета всегда с нетерпением ждали и получали с благодарностью. Старуха привыкла ежегодно получать две смены белья от своей хозяйки, и она считала жену президента Соединенных Штатов страшной скрягой за то, что та пренебрегла этим укоренившимся обычаем плантации.

В то время как одни освобожденные чернокожие тосковали по прежним устоям рабства и отказывались помогать себе сами, другие брались за дело с похвальной энергией и планировали все с удивительным предвидением. Они строили себе хижины, и каждая семья возделывала для себя небольшой клочок земли. Цветные люди любят домашний очаг, и для них обустройство дома означает счастливых детей, упитанного поросенка, дюжину или больше кур и сад. Каждый, кто посетит Деревню освобожденных рабов в окрестностях Вашингтона сегодня, обнаружит все эти свидетельства процветания и счастья. Школы вызывают большой интерес. Наняты хорошие преподаватели, белые и цветные, и целые бригады светлоглазых смутных детей обучаются там общеобразовательным предметам. Эти дети прилежны, и учителя сообщают мне, что их успехи происходят быстро. Среди моих личных друзей числится двенадцать цветных девушек, работающих учительницами в школах Вашингтона. Цветная миссионерская воскресная школа, созданная благодаря влиянию генерала Брауна при Пресвитерианской церкви на Пятнадцатой улице, всегда вызывает огромный интерес как у жителей столицы, так и у сотен приезжающих в город гостей.

В 1864 году в Белом доме снова возобновились приемы. В течение первых двух лет президентства мистер Линкольн выбирал даму для совместного променада с ним, что оставляло миссис Линкольн свободу выбирать кавалера из числа знатных господ, всегда окружавших ее в таких случаях. В конце концов этот обычай был отменен миссис Линкольн.

«Лизабет!» — я шила в ее комнате, а она сидела в удобном кресле. — «Лизабет, я тут обдумываю один небольшой вопрос. Как ты прекрасно знаешь, президент на каждом приеме выбирает даму, чтобы открыть с ней променад. Теперь мне приходит в голову, что этот обычай абсурден. В таких случаях наши гости признают положение президента прежде всего остальных; следовательно, он занимает лидирующее положение во всем; ну так вот, если они признают его положение, они должны признавать и мое. Я его жена, и я должна идти впереди вместе с ним. И тем не менее он предлагает руку любой другой даме в комнате, делая ее первой для себя и ставя меня на второе место. Этот обычай абсурден, и я намерена покончить с ним. Достоинство, которого требует мое положение мадам Президентши, велит мне больше не медлить с действиями».

Миссис Линкольн сдержала свое слово. После этого она либо открывала променад вместе с президентом, либо президент шел один или в сопровождении джентльмена. Об этой перемене много судачили, но причина, по которой она была сделана, полагаю, так и не стала широко известной.

В 1864 году существовало много сомнений относительно переизбрания мистера Линкольна, и Белый дом был осажден политиканами всех мастей. Миссис Линкольн часто обвиняли в том, что она держит возле себя определенный круг людей.

«У меня есть определенная цель, Лизабет, — сказала она мне по поводу этого вопроса. — В ходе политической кампании политика требует культивировать каждый элемент силы. У этих людей есть влияние, а нам нужно влияние для переизбрания мистера Линкольна. Я буду любезна с ними до окончания выборов, а затем, если мы останемся в Белом доме, я брошу каждого из них и дам им
совершенно ясно
понять, что использовала их лишь как орудие. Они беспринципная банда, и я не против немного схитрить с ними».

— Знает ли мистер Линкольн о вашей цели? — спросила я.

— Боже! Нет; он бы никогда не одобрил подобное предприятие, поэтому я держу его в неведении и скажу ему обо всем, когда все будет позади. Он слишком честен, чтобы должным образом заботиться о собственных интересах, поэтому я считаю своим долгом вести предвыборную агитацию за него.

Мистер Линкольн, как всем известно, был далеко не красавцем. Им восхищались не за изящную фигуру и тонко очерченное лицо, а за благородство его души и величие его сердца. Его жена была другой. Он был абсолютно бескорыстен во всех отношениях, и я верю, что он очень нежно любил мать своих детей. Он не требовал от нее ничего, кроме привязанности, но получал ее далеко не всегда. Находясь в одном из своих капризных, импульсивных настроений, она была склонна говорить и делать вещи, которые глубоко ранили его. Если бы он не любил ее, она была бы бессильна омрачить его задумчивое лицо или озарить его лучиком солнца по своему желанию. Мы равнодушны к тем, кого не любим, и президент, конечно же, не был равнодушен к своей жене. Она часто ранила его в минуты беспечности, но спокойное размышление неизменно приносило раскаяние.

Миссис Линкольн чрезвычайно сильно желала, чтобы ее муж был переизбран президентом Соединенных Штатов. Пытаясь создать видимость, подобающую ее высокому положению, ей приходилось нести большие расходы. Жалованья мистера Линкольна было недостаточно для их покрытия, и она была вынуждена влезать в долги, надеясь, что удача благоволит ей и позволит выбраться из затруднительного положения. Она покупала самые дорогие товары в кредит, и летом 1864 года перед ней замаячили огромные неоплаченные счета.

— Что ты думаешь о выборах, Элизабет? — обратилась она ко мне однажды утром.

— Я думаю, что мистер Линкольн останется в Белом доме еще на четыре года, — ответила я, отрываясь от работы.

— Почему ты так думаешь? Почему-то я научилась бояться, что он потерпит поражение.

— Потому что он прошел испытания и доказал свою преданность лучшим интересам страны. Жители Севера видят в нем честного человека, и они готовы доверять ему, по крайней мере до тех пор, пока война не будет доведена до конца. Южане сделали его избрание предлогом для мятежа, и теперь заменить его кем-то другим после долгих лет кровопролитной войны было бы слишком похоже на капитуляцию Севера. Так что мистер Линкольн непременно будет переизбран. Он представляет принцип, и ради поддержания этого принципа преданные люди лояльных штатов проголосуют за него, даже если бы у него не было никаких достоинств.

— Твой взгляд правдоподобен, Элизабет, и твоя уверенность дает мне новую надежду. Если он потерпит поражение, я не знаю, что со всеми нами станется. Для меня, для него в этих выборах поставлено на карту гораздо больше, чем он подозревает.

— Что вы имеете в виду, миссис Линкольн? Я не понимаю.

— Просто это. Я наделала больших долгов, о которых он ничего не знает и которые он не сможет выплатить, если потерпит поражение.

— Каковы ваши долги, миссис Линкольн?

— Они состоят главным образом из магазинных счетов. Всего я должна около двадцати семи тысяч долларов; основная часть — у Стюарта в Нью-Йорке. Понимаешь, Элизабет, мистер Линкольн имеет весьма смутное представление о расходах на женский гардероб. Он смотрит на мои роскошные платья и счастлив в уверенности, что те несколько сотен долларов, которые я получаю от него, покрывают все мои потребности. Я должна одеваться в дорогие материалы. Люди с критическим любопытством разглядывают каждую вещь, которую я надеваю. Сам факт того, что я выросла на Западе, обрекает меня на более пристальное наблюдение. Чтобы поддерживать видимость благополучия, мне нужны деньги — больше, чем мистер Линкольн может мне выделить. Он слишком честен, чтобы заработать хоть пенни помимо своего жалованья; следовательно, у меня не было и нет другого выхода, кроме как влезать в долги.

— И мистер Линкольн даже не подозревает, как много вы должны?

— Боже, нет! — это было ее любимое выражение, — и я бы не хотела, чтобы он подозревал. Если бы он узнал, что его жена увязла в долгах до такой степени, это знание свело бы его с ума. Он сам настолько искренен и прям, что его шокирует двуличие других. Он ничего не знает ни о каких долгах, а я слишком дорожу его счастьем, не говоря уже о собственном, чтобы позволить ему хоть о чем-то узнать. Вот что меня так сильно беспокоит. Если его переизберут, я смогу держать его в неведении относительно своих дел; но если он проиграет, тогда счета будут предъявлены, и он узнает обо всем, — и что-то вроде истерического всхлипа вырвалось у нее.

Миссис Линкольн иногда опасалась, что политиканы заполучат подробности ее долгов и используют их в президентской кампании против ее мужа; и когда эта мысль приходила ей в голову, она почти сходила с ума от тревоги и страха.

Пребывая в одном из таких возбужденных настроений, она свирепо восклицала:

— Республиканские политиканы должны выплатить мои долги. Сотни их сказочно богатеют за счет покровительства моего мужа, и вполне справедливо, что они должны помочь мне выбраться из затруднительного положения. Я предъявлю им требование, и когда я изложу им факты, они не смогут отказаться выдать мне те деньги, которые мне необходимы.




ГЛАВА X

ВТОРАЯ ИНАУГУРАЦИЯ

Однажды ближе к концу лета 1864 года миссис Линкольн пришла ко мне в комнаты, чтобы посоветоваться насчет платья. И здесь позвольте мне заметить: я никогда не одобряла того, чтобы дамы, приближенные к президентской семье, приходили ко мне. Я всегда считала, что для их достоинства было бы уместнее послать за мной и позволить мне прийти к ним, а не им ходить ко мне. У меня могут быть своеобразные понятия о некоторых вещах, и это, возможно, одно из них. Неважно, я зафиксировала свое мнение. Я не могу забыть нравы моей ранней юности. Итак, миссис Линкольн пришла ко мне в комнаты и, как обычно, много говорила о президентских выборах.

Немного поговорив, она спросила: «Лиззи, как ты думаешь, где я буду в это время следующим летом?»

— Ну, конечно же, в Белом доме.

— Я не могу в это поверить. У меня нет надежды на переизбрание мистера Линкольна. Предвыборная кампания идет жарко, народ начинает роптать из-за войны, и против моего мужа выдвигают любые гнусные обвинения.

— Неважно, — ответила я, — мистер Линкольн будет переизбран. Я настолько в этом уверена, что у меня возникает искушение попросить вас об услуге.

— Об услуге! Что ж, если мы останемся в Белом доме, я смогу оказать вам много услуг. Какая это особая услуга?

— Просто эта, миссис Линкольн: я бы хотела, чтобы вы сделали мне подарок — правую перчатку, которую президент наденет на первом публичном приеме после своей второй инаугурации.

— Вы получите ее с радостью. Она будет такой грязной, когда он ее снимет, что у меня возникнет искушение взять щипцы и бросить ее в огонь. Я не могу представить, Лизбет, зачем вам понадобилась такая перчатка.


— Я буду беречь ее как драгоценную реликвию со второй инаугурации человека, который так много сделал для моей расы. Он был Иеговой для моего народа — вывел его из рабства и направил его шаги из тьмы к свету. Я сохраню эту перчатку и передам ее потомкам.

— У вас странные идеи, Лизбет. Неважно, перчатка будет вашей; то есть, если мистер Линкольн останется президентом после 4 марта будущего года.

Я поймала миссис Линкольн на слове. Эта перчатка теперь у меня, на ней видны следы тысяч рук, которые пожимали честную руку мистера Линкольна в тот памятный вечер. Увы! Она стала более гордой и печальной реликвией, чем я когда-либо — до того, как обратилась с этой просьбой — могла предполагать.

В свое время выборы состоялись, и все мои предсказания оправдались. Лояльные штаты решили, что мистер Линкольн должен остаться у руля нации. Осень увяла, зима тянулась медленно, а в стране по-прежнему звучал лязг оружия. Юг страдал, но страдания переносились с героической решимостью, и армия продолжала демонстрировать твердый, вызывающий фронт. С первыми дыханиями весны тысячи людей собрались в Вашингтоне, чтобы стать свидетелями второй инаугурации Авраама Линкольна в качестве президента Соединенных Штатов. Это был волнующий день в национальной столице, и он никогда не изгладится из памяти тех, кто стал свидетелем внушительных церемоний. Утро выдалось темным и мрачным; облака висели в небе, как погребальное покрывало, словно предвещая какую-то великую катастрофу. Но когда президент шагнул вперед, чтобы принять присягу, облака расступились, и луч солнца хлынул с небес, падая на его лицо и озаряя его. Говорят также, что средь бела дня видели яркую звезду. Это был полдень жизни мистера Линкольна, и звезда, если рассматривать ее в свете последующих событий, стала символом призыва свыше. Это была суббота, а в понедельник вечером я отправилась в Белый дом, чтобы причесать миссис Линкольн к первому грандиозному приему. Пока я укладывала волосы миссис Л., вошел президент. Это была первая наша встреча со времен инаугурации, и я подошла к нему, протягивая руку со словами поздравления.

Он тепло пожал мою протянутую руку и держал ее, пока говорил: «Спасибо. Ну, мадам Элизабет, — он всегда называл меня мадам Элизабет, — я не знаю, должен ли я чувствовать себя благодарным или нет. Эта должность влечет за собой много испытаний. Мы не знаем, через что нам суждено пройти. Но Бог будет со всеми нами. Я уповаю на Бога». Он выпустил мою руку и с торжественным лицом прошел через комнату и сел на диван. До этого я поздравила миссис Линкольн, и она ответила со вздохом: «Спасибо, Элизабет; но теперь, когда мы добились этой должности, я почти жалею, что все обстоит иначе. Бедный мистер Линкольн выглядит таким убитым горем, таким совершенно изнуренным, я боюсь, он не переживет следующие четыре года». Было ли это предчувствием, заставившим ее взглянуть на будущее в столь мрачном свете? Новости с фронта еще никогда не были столь утешительными. Со всех сторон конфедераты теряли позиции, и синие линии наступали триумфально. Выглядывая в окно почти каждый день, я видела проходящую артиллерию, направляющуюся к открытой площадке для салюта в честь какой-нибудь новой победы. Отовсюду приходили великолепные новости об успехах солдат, сражавшихся за Союз. И все же в своей личной спальне, вдали от любопытных глаз мира, президент и его жена носили печальные, тревожные лица.

Я закончила одевать миссис Линкольн, она взяла президента под руку и спустилась вниз. Это был один из самых грандиозных приемов из всех, что когда-либо проводились в Вашингтоне. Тысячи людей толпились в холлах и комнатах Белого дома, жаждая пожать руку мистеру Линкольну и получить милостивую улыбку от его жены. Давка была страшная, а энтузиазм — огромный. Руку президента пожимали вволю, и на следующий день, навестив миссис Линкольн, я получила испачканную перчатку, которую мистер Линкольн носил на правой руке в тот вечер.

В Вашингтоне находилось много цветных людей, и огромное их число хотело посетить прием, но были отданы распоряжения их не пускать. Джентльмен, член Конгресса, направлявшийся в Белый дом, узнал мистера Фредерика Дугласа, красноречивого цветного оратора, на окраине толпы.

— Как поживаете, мистер Дуглас? Страшная давка сегодня вечером. Вы ведь идете внутрь?

— Нет — то есть, нет на ваш последний вопрос.

— Не идете пожимать руку президенту? Но почему же, ради бога?


— Самая веская причина в мире. Отданы строгие приказы не пускать цветных людей.

— Это позор, мистер Дуглас, что вы подвергаетесь такому запрету. Неважно; подождите здесь, и я посмотрю, что можно сделать.

Джентльмен вошел в Белый дом и, пробившись к президенту, попросил разрешения представить ему мистера Дугласа.

— Разумеется, — сказал мистер Линкольн. — Непременно приведите мистера Дугласа. Я буду рад с ним встретиться.

Джентльмен вернулся, и вскоре мистер Дуглас стоял лицом к лицу с президентом. Мистер Линкольн тепло пожал ему руку, сказав: «Мистер Дуглас, я рад с вами встретиться. Я давно восхищаюсь вашим курсом и очень высоко ценю ваши мнения».

Мистер Дуглас очень гордился тем, как его принял мистер Линкольн. Уходя из Бельного дома, он зашел в дом к другу, где проходил прием, и с большим удовольствием рассказал об этом инциденте мне и остальным.

В понедельник, следующий за приемом в Белом доме, все были заняты подготовкой к грандиозному инаугурационному балу, который должен был состояться в тот вечер. Я провела в комнате миссис Линкольн большую часть дня. Во время одевания ее тем вечером президент зашел, и я заметила ему, как сильно мистер Дуглас был обрадован в вечер его представления мистеру Линкольну. Миссис Л. тут же повернулась к мужу с вопросом: «Отец, почему мистеру Дугласу не представили меня?»

— Я не знаю. Я думал, его представили.

— Но его не представили.

— Значит, это была недоработка, матушка; мне жаль, что вы с ним не встретились.

Я закончила одевать ее к балу и проводила до дверей. Она была великолепно одета и вошла в бальный зал, опираясь на руку сенатора Самнера, джентльмена, которым она очень восхищалась. Мистер Линкольн вошел в бальный зал в сопровождении двух джентльменов. Этот бал закрыл сезон. Это был последний раз, когда президент и его жена появлялись на публике.

Несколько дней спустя миссис Линкольн в компании друзей отправилась с визитом в Сити-Пойнт.


Миссис Линкольн вернулась в Вашингтон до 2 апреля. В понедельник, 3 апреля, миссис секретарь Харлан зашла ко мне в комнату с материалом для платья. Беседуя с ней, я увидела проходящую мимо окна артиллерию; и поскольку она направлялась давать салют, я заключила, что в военном министерстве получены хорошие новости. Моя приемная была по одну сторону улицы, а мастерская — по другую. Поинтересовавшись причиной демонстрации, мы услышали, что Ричмонд пал. Миссис Харлан взяла каждую из моих рук в свои ладони, и мы вместе возрадовались. Я перебежала в свою мастерскую и, войдя туда, обнаружила, что работающие у меня девушки тоже слышали хорошие новости. Они были особенно воодушевлены, так как сообщалось, что мятежная столица капитулировала перед цветными войсками. Я обещала своим работницам выходной, когда падет Ричмонд; и теперь, когда Ричмонд пал, они напомнили мне о моем обещании.

Я перешла обратно в приемную, и миссис Харлан сказала мне, что хороших новостей для нее достаточно — она вполне может подождать своего платья, а девушкам непременно нужно дать выходной и угощение. Она вернулась домой, а я присоединилась к своим девушкам в радости долгожданного выходного. Мы бродили по улицам города счастливыми лицами и с сердцами, переполненными радостью. Клерки в различных министерствах тоже получили выходной и воспользовались им, чтобы славно надраться. Ближе к вечеру я видела на улице С. и многих других обычно здравомыслящих мужчин в смущенном, неопределенном душевном состоянии.

Миссис Линкольн пригласила меня сопровождать ее в Сити-Пойнт. Я пришла в Белый дом и сказала ей, что если она собирается вернуться, то сочту за честь поехать с ней, так как Сити-Пойнт находился недалеко от Петерсберга, моего старого дома. Миссис Л. сказала, что планирует вернуться и будет рада взять меня с собой, так что было решено, что я составлю ей компанию.

Через несколько дней мы были на борту парохода по пути в Сити-Пойнт. К миссис Линкольн присоединились миссис секретарь Харлан с дочерью, сенатор Самнер и несколько других джентльменов.

До этого мистер Линкольн отправился в Сити-Пойнт, и еще до того, как мы достигли пункта назначения, он побывал в Ричмонде, Петерсберге и других местах. Мы прибыли в пятницу, и миссис Линкольн была очень разочарована, узнав, что президент уже побывал в бывшей столице Конфедерации, так как она страстно желала быть с ним, когда он войдет в покоренный оплот. Было немедленно решено, что вся партия с парохода «Ривер Куин» вместе с президентом посетит Ричмонд и другие места. На следующее утро, после того как договоренности были улажены, мы плыли вверх по реке Джеймс — реке, которая столь долго была непроходимой даже для наших канонерок. Воздух был мягким, а берега реки — прекрасными и благоухающими первыми сладкими весенними цветами. Часами я стояла на палубе, вдыхая чистый воздух и любуясь пейзажами по обе стороны величественно текущей реки. Здесь раскинулись прекрасные поля, символизирующие мир, — а здесь заброшенные лагеря и грозные форты, говорившие о суровых превратностях войны. Увы! Как много перемен произошло с тех пор, как мой взор блуждал по классическим полям дорогой старой Виргинии! Место рождения всегда дорого, в каких бы обстоятельствах ты ни родился, поскольку оно оживляет в памяти золотые часы детства, свободного от философии, и теплое материнское целомудрие. Я гадала, удастся ли мне мельком увидеть знакомое лицо; я гадала, что стало с теми, кого я когда-то знала; пали ли они в бою, были ли разбросаны безжалостной волной войны или все еще жили так же, как в последний раз, когда я их видела? Я гадала, теперь, когда Ричмонд пал и Виргиния вернулась к созвездию звезд Союза, сойдутся ли люди в узах мира; и пока я всматривалась и размышляла, «Ривер Куин» быстро несла нас к месту назначения.

Президентская чета и их спутники были охвачены полным любопытством при въезде в Ричмонд. Они ездили по улицам города и осматривали каждый интересный объект. Капитолий являл собой унылое зрелище: в спешном бегстве конгресса Конфедерации столы были поломаны, а бумаги ватались в беспорядке. Я подобрала несколько бумаг и, по странному совпадению, это была резолюция, запрещающая всем свободным цветным людям въезд в штат Виргиния. В зале Сената я посидела в кресле, которое иногда занимал Джефферсон Дэвис; а также в кресле вице-президента Александра Г. Стивенса. Мы нанесли визит в особняк, занимаемый мистером Дэвисом и его семьей во время войны, и женщины, заведовавшие им, мрачно хмурились на нашу группу, когда мы проходили сквозь него и осматривали различные комнаты. После восхитительного визита мы вернулись в Сити-Пойнт.

В ту ночь в каюте «Ривер Куин» вокруг обеденного стола собрались улыбающиеся лица. Одним из гостей был молодой офицер санитарной службы. Он сидел рядом с миссис Линкольн и в шутливой форме заметил: «Миссис Линкольн, вы должны были видеть президента на днях во время его триумфального въезда в Ричмонд. Он был центром всеобщего внимания. Дамы посылали ему воздушные поцелуи и приветствовали маханием платков. Он настоящий герой, когда его окружают хорошенькие молодые дамы».

Молодой офицер внезапно умолк с смущенным видом. Миссис Линкольн повернулась к нему сверкающими глазами со словами, что его фамильярность оскорбительна для нее. Последовала целая сцена, и я не думаю, что капитан, навлеченный на себя недовольство миссис Линкольн, когда-нибудь забудет этот памятный вечер в каюте «Ривер Куин» в Сити-Пойнте.

В субботу утром вся компания решила посетить Петерсберг, и я лишь страстно желала сопровождать их.

Когда мы прибыли в город, толпы обступили поезд, и маленький чумазый мальчишка-негритенок робко забрался в вагон, занятый мистером Линкольн и его ближайшими друзьями, и в ответ на многочисленные вопросы использовал слово «тоут».

— Тоут, — заметил мистер Линкольн. — Что вы имеете в виду под словом «тоут»?

— Ну, барин, тащить на спине.

— Очень определенно, сынок; полагаю, когда что-то тоутишь, ты это несешь. Кстати, Самнер, — обращаясь к сенатору, —ково происхождение слова «тоут»?

— Считается, что его происхождение африканское. Латинское слово totum от totus означает все — единое тело — целое.

— Но мой юный друг здесь не имел в виду единое тело или что-либо в этом роде, когда сказал, что потащит мои вещи, — прервал президент.

— Совершенно верно, — продолжил сенатор. — Он использовал слово «тоут» в африканском значении: нести, переносить. «Тоут» в этом значении определяется в наших стандартных словарях как разговорное слово южных штатов, используемое особенно неграми.


— Значит, вы считаете это слово хорошим?

— Конечно, не изящным. Сам я предпочел бы слово получше; но раз уж оно утвердилось в обиходе, я не могу отказываться признавать его.

Так беседа протекала в приятной манере.

Выйдя из вагона, президент и его спутники отправились осматривать форты и другие места, в то время как я бродила одна в поисках тех, кого знала в прежние дни. Война, суровая война, как я вскоре обнаружила, принесла много перемен в город, столь хорошо знакомый мне в дни моей юности. Я нашла несколько старых друзей, но большая часть населения была мне незнакома. Эти виды пробуждали болезненные воспоминания, и я была не против снова повернуться спиной к городу. Я хорошо помню, как большое дурноверное дерево необычной формы привлекло особое внимание президента; оно росло на окраине Петерсберга, и поскольку он обнаружил его во время своего первого визита за несколько дней до второго, он настоял, чтобы компания пошла с ним посмотреть на этот уединенный и великолепный образец величественной красоты леса. Каждый член компании с радостью согласился на просьбу президента, и визит к дубу состоялся и очень понравился.

По возвращении в Сити-Пойнт из Петерсберга поезд двигался медленно, и президент, заметив греющуюся в лучах теплого солнца на обочине дороги черепаху, велел кондуктору остановить поезд, а одному из тормозных кондукторов — принести ему черепаху. Движения неуклюжего маленького животного, казалось, позабавили его, и он возился с ним, пока мы не добрались до Джеймс-Ривер, где стоял наш пароход. Тэд стоял рядом и разделял счастливый смех с отцом.

В течение недели «Ривер Куин» оставалась на Джеймс-Ривер, большую часть времени стоя на якоре у Сити-Пойнта, и это была приятная и памятная неделя для всех находившихся на борту. Все это время на реке примерно в четверти мили стояла яхта, и ее необычные движения привлекали внимание всех на борту. Генерал Грант и миссис Грант несколько раз бывали на нашем пароходе, и президент со своей свитой также принимал многих выдающихся армейских офицеров.

Мистер Линкольн, когда не отправлялся на какую-нибудь экскурсию, слонялся по лодке, непринужденно беседуя со всеми, кто к нему приближался.

За день до нашего отправления в обратный путь в Вашингтон мистер Линкольн был занят смотром войск в лагере. Вечером он вернулся на лодку с усталым, изнуренным видом.

— Матушка, — сказал он жене, — я сегодня пожал столько рук, что у меня ноют руки сегодня вечером. Мне почти хочется лечь спать прямо сейчас.

По мере того как сумеречные тени сгущались, зажглись лампы, и лодка ярко осветилась; стоя на реке, украшенная разноцветными огнями, она выглядела как заколдованный плавучий дворец. На борту находился военный оркестр, и по мере того как часы перетекали в ночь, он исполнял прекрасную музыку. Многие офицеры поднялись на борт, чтобы попрощаться, и сцена действительно была блестящей. Около 10 часов мистера Линкольна попросили произнести речь. Поднявшись на ноги, он сказал:

— Вы должны извинить меня, дамы и господа. Я слишком устал, чтобы говорить сегодня вечером. В следующий вторник вечером я произнесу речь в Вашингтоне, и тогда вы узнаете все, что я должен сказать. А теперь, прощаясь с храбрыми солдатами нашей доблестной армии, я прошу оркестр сыграть «Дикси». Это всегда было моим любимым произведением, и раз уж мы захватили его, мы имеем полное право им наслаждаться. Заняв свое место, оркестр тут же заиграл «Дикси», эту сладкую, вдохновляющую мелодию; и когда музыка затихла, раздались рукоплескания и другие проявления аплодисментов.

В 11 часов прозвучало последнее «прощай», огни были сняты, «Ривер Куин» развернулась на воде, и мы направились обратно в Вашингтон. Мы прибыли в столицу в 6 часов в воскресенье вечером, где компания разошлась, каждый направляясь в свой собственный дом. Это была одна из самых восхитительных поездок в моей жизни, и я всегда вспоминаю о ней с чувством искреннего удовольствия.




ГЛАВА XI

УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА ЛИНКОЛЬНА

Я никогда не слышала публичных выступлений мистера Линкольна и, зная этого человека столь хорошо, очень хотела его услышать. Утром во вторник после нашего возвращения из Сити-Пойнта миссис Линкольн зашла в мои комнаты, и перед тем как уехать, я попросила разрешения прийти в Белый дом в этот вечер и послушать выступление мистера Линкольна.

— Разумеется, Лизбет; если вы проявляете интерес к политическим речам, приходите и слушайте на здоровье.

— Спасибо, миссис Линкольн. Могу ли я злоупотребить вашей добротой еще больше, попросив разрешения привести с собой друга?

— Да, приводите и друга. Кстати, приходите вовремя, чтобы причесать меня до начала выступления.

— Я буду вовремя. Можете на это рассчитывать. Доброе утро, — добавила я, пока она выплывала из моей комнаты и, выйдя на улицу, села в карету и уехала.

Около 7 часов вечера я вошла в Белый дом. Поднимаясь по лестнице, я заглянула в комнату мистера Линкольна через приоткрытую дверь: за столом сидел президент, просматривая свои записи и бормоча что-то себе под нос. Его лицо было задумчивым, манера — отрешенной, и я знала, останавливаясь на мгновение понаблюдать за ним, что он репетирует ту роль, которую ему предстояло сыграть в великой драме, что должна была вскоре начаться.

Пройдя в апартаменты миссис Линкольн, я принялась за работу быстрыми пальцами, и вскоре ее туалет был завершен.

Перед Белым домом начали собираться огромные толпы, раздавались громкие призывы к президенту. Оркестр умолк, и когда он вышел к центральному окну над дверью, чтобы произнести обращение, я выглянула наружу и никогда прежде не видела такого скопления голов. Это было похоже на черное, плавно вздымающееся море. Колыхающееся движение толпы в тусклом неопределенном свете напоминало подъем и падение волн — как прилив и отлив на усеянном выброшенными предметами берегу океана. Лица вблизи дома были отчетливо различимы, но на окраинах собрания они превращались в блеклые призрачные очертания; а жуткую, спектральную красоту сцены дополнял слитный гул голосов, поднимавшийся над морем фигур и звучавший подобно приглушенному, унылому реву океанского шторма или вою ветра в темном одиноком лесу. Это была грандиозная и внушительная картина, и когда президент с бледным лицом и душой, сияющей в глазах, выступил вперед, чтобы говорить, он выглядел скорее полубогом, чем человеком, увенчанным преходящими днями смертности.

В ту минуту, когда президент появился у окна, его встретили бурей аплодисментов, и голоса подхватили крик: «Огонька! Огонька!»

Принесли лампу, и маленький Тэд сразу бросился к отцу, восклицая:

— Позволь мне подержать огонек, папа! Позволь мне подержать огонек!

Миссис Линкольн распорядилась исполнить желание сына, и лампу передали ему в руки. Отец и сын, стоявшие там перед лицом тысяч свободных граждан, один — погруженный в цепь красноречивых идей, другой — с гордым мужественным видом заглядывающий в говорящее лицо, составляли прекрасную и поразительную картину.

В комнате находилось немало выдающихся джентльменов, а также дам, и почти все они отмечали эту сцену.

Я стояла на небольшом расстоянии от мистера Линкольна, и когда свет от лампы пал прямо на него, заставляя его резко выделяться в темноте, меня пронзила внезапная мысль, и я шепнула стоявшему рядом другу:

— Каким простым делом было бы убить президента, пока он так стоит! Его можно застрелить из толпы, и никто не сможет сказать, кто сделал выстрел.

Не знаю, что вложило мне в голову такую мысль, если не внезапное воспоминание о тех многочисленных предупреждениях, которые получал мистер Линкольн.


На следующий день я упомянула миссис Линкольн об идее, так странно поразившей меня накануне вечером, и она ответила со вздохом:

— Да, да, жизнь мистера Линкольна всегда подвержена опасности. О, никто не знает, каково это — жить в постоянном страхе перед какой-нибудь страшной трагедией. Президента предупреждали так часто, что я трепещу за него на каждом публичном мероприятии. У меня есть предчувствие, что его ждет внезапная и насильственная смерть. Я молю Бога защитить моего любимого мужа от рук убийцы.

Мистер Линкольн любил животных. У него было две козы, которые узнавали его голос, и когда он звал их, они припрыгивали к нему. В теплые светлые дни он и Тэд иногда играли во дворе с этими козами по часу кряду. Однажды субботним днем я пришла в Белый дом, чтобы одеть миссис Линкольн. Я почти закончила свою работу, когда вошел президент. День был солнечным, и, подойдя к окну, он посмотрел вниз во двор, улыбнулся и, повернувшись ко мне, спросил:

— Мадам Элизабет, вы ведь любите животных, не так ли?

— О да, сэр, — ответила я.

— Ну так подойдите и посмотрите на моих двух коз. Полагаю, это самые добрые и лучшие козы на свете. Посмотрите, как они втягивают чистый воздух, прыгают и резвятся на солнце. Ух ты, какой прыжок, — воскликнул он, когда одна из коз сделала высокий скачок. — Мадам Элизабет, вы когда-нибудь прежде видели такую подвижную козу? — Задумавшись на мгновение, он продолжил: — Он питается за мой счет и прыгает от радости. Как вы думаете, можем ли мы назвать его «дезертиром за премиальные»? Но я льщу «дезертиру за премиальные». Моя коза намного выше него. Я бы предпочёл носить его рога и шерстяную шкуру всю жизнь, чем унизиться до уровня человека, который грабит государственную казну во имя патриотизма. Человек, который нанимается на службу за вознаграждение и дезертирует, как только получает деньги, лишь для того, чтобы повторить этот трюк, достаточно плох; но люди, которые вертят этой большой машиной и просто делают дезертира своим агентом в возмутительном мошенничестве, намного хуже. Они ниже червей, что ползают в темных сокрытых местах земли.

Его губы искривились в высокомерной насмешке, и на брови сгущалась туча. Тень застряла на его лице лишь на мгновение. В этот момент обе козы посмотрели вверх на окно и покачали головами, словно говоря: «Как дела, старый друг?»

— Смотрите, мадам Элизабет, — воскликнул президент с энтузиазмом, — мои питомцы узнают меня. Как пристально они смотрят! Вот они снова; какое веселое развлечение! — и он рассмеялся в голос, когда козы быстро поскакали на другую сторону двора. В этот момент миссис Линкольн окликнула: «Иди сюда, Лизбет; если я собираюсь спуститься сегодня вечером, мне нужно закончить одеваться, или тебе стоит перестать пялиться на этих глупых коз».

Миссис Линкольн не любила животных и не могла понять, как мистер Линкольн может находить столько радости в своих козах. После смерти Вилли она не могла выносить вид всего, что он любил, даже цветов. Ей преподносили роскошные букеты, но она отворачивалась от них с содроганием и либо ставила их в комнату, где не могла их видеть, либо выбрасывала в окно. Все игрушки Вилли — все, что было связано с ним — она раздала, говоря, что не может смотреть на них без мыслей о своем бедном умершем мальчике, а думать о нем в белом саване и холодной могиле было сводящим с ума. Я никогда в жизни не видела женщины со столь своеобразным складом характера. Обыщите весь мир, и вы не найдете ее аналога. После смерти мистера Линкольна коз, которых он так любил, раздали — кажется, миссис Ли, в девичестве мисс Блэр, одной из немногих дам, с которыми миссис Линкольн поддерживала близкие отношения в Вашингтоне.

Во время моего проживания в столице я жила у мистера и миссис Уокер Льюис, людей моей собственной расы и друзей в истинном смысле этого слова.

Дни шли, и ни одно примечательное происшествие не нарушало течение жизни. Утром в пятницу, 14 апреля — о, какой американец не помнит этот день — я видела миссис Линкольн лишь на мгновение. Она сказала мне, что должна посетить театр в тот вечер вместе с президентом, но меня не вызывали помогать ей с туалетом. Шерман пронесся от северной границы Джорджии через сердце Конфедерации к морю, нанеся смертельный удар по мятежу. Грант преследовал генерала Ли за Ричмондом, и армия Виргинии, оказавшая столь упрямое сопротивление, рассыпалась на куски. Форт Самтер пал; оплот, некогда отнятый у Союза и столько лет отражавший ярость федеральных пушек, был возвращен Союзу; конец войны был близок, и великое сердце лояльного Севера трепетало от радости. Темная туча войны рассеивалась, и белоризный ангел, казалось, парил в небе, шепча: «Мир — мир на земле, в человеках благоволение!» Сыновья, братья, отцы, друзья, возлюбленные возвращались домой. Скоро белые палатки будут свернуты, добровольческая армия распущена, и вновь воцарится спокойствие. Счастливый, счастливый день! — счастливый по крайней мере для тех, кто сражался под знаменем Союза. По всему Северу цаковало великое ликование. От Атлантики до Тихого океана флаги весело развевались на ветру, и ночью каждый город пылал десятками тысяч огней. Но едва фейерверки отгремели и огни были сняты с окон, как молния разнесла самую ужасающую весть по магнитным проводам. «Президент убит!» — провозгласил быстрокрылый вестник, и громкое «ура» замерло на губах. Нация внезапно замерла посреди празднества и застыла, парализованная ужасом, — ошеломленная благоговейным трепетом.

О памятный день! О памятная ночь! Никогда еще радость так резко не контрастировала с печалью.

В 11 часов ночи меня разбудила старая подруга и соседка мисс М. Браун с ошеломляющей новостью о том, что весь кабинет министров убит, а мистер Линкольн застрелен, но не смертельно ранен. Услышав эти слова, я почувствовала, будто кровь застыла в моих венах, а легкие должны сжаться от нехватки воздуха. Мистер Линкольн застрелен! Кабинет министров убит! Что это могло значить? Улицы кипели изумленными, пораженными ужасом людьми. Слухи летели густо и быстро, и с каждым новым прибывшем доносились самые дикие сообщения. Эти слова повторялись с побледневшими лицами и дрожащими губами. Я разбудила мистера и миссис Льюис и сказала им, что президент застрелен и я должна идти в Белый дом. Я не могла оставаться в состоянии неизвестности. Мне казалось, что дом меня не удержит. Они пытались меня успокоить, но ласковые слова не могли унять дикую бурю. Они быстро оделись, и мы высыпали на улицу, чтобы затеряться в возбужденной толпе. Мы быстро шли к Белому дому и по пути прошли мимо резиденции госсекретаря Сьюарда, которая была окружена вооруженными солдатами, сдерживавшими всех непрошеных гостей на кончиках штыков. Мы поспешили дальше и, приближаясь к Белому дому, увидели, что он тоже окружен солдатами. Каждый вход тщательно охранялся, и никого не пропускали. Охрана у ворот сказала нам, что мистера Линкольна не привозили домой, но отказалась давать другую информацию. Более взволнованные, чем прежде, мы побрели по улице. Скорбь и тревога делали меня слабой, и когда мы примкнули к окраине большой толпы, я начала чувствовать себя кроткой и смиренной, как кающийся ребенок. Проходил седовласый старик. Я мельком увидела его лицо, и оно показалось мне настолько полным доброты и печали, что я мягко коснулась его руки и с умолением спросила:

— Не могли бы вы, сэр, сказать мне, мертв мистер Линкольн или нет?

— Не мертв, — ответил он, — но умирает. Помоги нам Бог! — и с тяжелой поступью он пошел дальше.

— Не мертв, но умирает! Тогда поистине помоги нам Бог!

Мы узнали, что президент смертельно ранен — что в него стреляли в его ложе в театре и что он не доживет до утра; и с тяжелым сердцем мы вернулись домой. Я не могла уснуть. Мне хотелось пойти к миссис Линкольн, так как я представляла ее обезумевшей от горя; но я не знала, где ее найти, и должна была ждать до утра. Никогда часы не тянулись так медленно. Каждое мгновение казалось вечностью, и я ничего не могла делать, кроме как ходить из угла в угол и заламывать руки в душевной агонии.

Наконец настало утро, и это было печальное утро. Флаги, которые вчера так весело развевались, теперь были задрапированы черным и висели молчаливыми складками наполовину опущенными. Президент был мертв, и нация скорбела по нему. Каждый дом был задрапирован в черное, и на каждом лице лежала печать торжественности. Люди говорили приглушенными голосами и скользили шепотом, в недоумении и молчании по улицам.

Около одиннадцати часов в субботу утром к двери подъехала карета, и курьер спросил «Элизабет Кекли».

— Кому она нужна? — спросила я.


— Я от миссис Линкольн. Если вы миссис Кекли, немедленно поезжайте со мной в Белый дом.

Я наспех надела шаль и капор, и меня на большой скорости повезли в Белый дом. Все вокруг здания дышало печалью и торжественностью. Меня быстро провели в комнату миссис Линкольн, и, войдя, я увидела миссис Л., беспокойно мечущуюся на постели. Комната была затемнена, и единственным человеком в ней, кроме вдовы президента, была миссис секретарь Уэллс, проведшая с ней ночь. Поклонившись миссис Уэллс, я подошла к постели.

— Почему ты не пришла ко мне вчера вечером, Элизабет — я же посылала за тобой? — тихо прошептала миссис Линкольн.

— Я пыталась прийти к вам, но не смогла вас найти, — ответила я, кладя руку на ее горячий лоб.

Позже я узнала, что, когда она частично оправилась от первого шока страшной трагедии в театре, миссис Уэллс спросила:

— Нет ли кого-нибудь, миссис Линкольн, кого бы вы хотели видеть рядом с собой в этом страшном горе?

— Да, пошлите за Элизабет Кекли. Я хочу, чтобы она была здесь как можно скорее.

Оказывается, за мной отправляли троих курьеров подряд, но все они перепутали номер и не смогли меня найти.

Вскоре после того, как я вошла в комнату в субботу утром, миссис Уэллс извинилась, сказав, что должна идти к своей семье, и я осталась одна с миссис Линкольн.

Она была почти истощена горем, и когда она немного успокоилась, я попросила и получила разрешение пройти в Комнату для гостей, где тело президента лежало в гробу. Переступив порог комнаты, я невольно вспомнила тот день, когда видела маленького Вилли лежащим в гробу там, где теперь лежало тело его отца. Я вспомнила, как президент плакал над бледным красивым лицом своего одаренного мальчика, а теперь умер сам президент. Последний раз, когда я видела его, он говорил со мной ласково, но увы! эти губы больше никогда не шевельнутся. Свет погас в его глазах, и вместе со светом ушла душа. Какая у него была благородная душа — благородная во всех благородных атрибутах Бога! Никогда я не входила в торжественную камеру смерти с таким трепетным сердцем и дрожащими шагами, как в тот день. Умер не обычный смертный. Моисей моего народа пал в час своего триумфа. Слава соткала для его чела свой лучший венок. Хотя чело было холодным и бледным в смерти, венок не увянет, ибо Бог усыпал его славой вечных звезд.

Когда я вошла в комнату, члены кабинета министров и многие выдающиеся армейские офицеры сгруппировались вокруг тела своего павшего вождя. Они освободили мне место, и, подойдя к телу, я приподняла белую ткань с бледного лица человека, которого боготворила как идола, на которого смотрела как на полубога. Несмотря на насильственный характер смерти президента, в выражении его безмятежного лица было что-то прекрасное и величественно торжественное. В нем таилась сладость и мягкость детства и величественное величие божественного интеллекта. Я долго всматривалась в это лицо и отвернулась со слезами на глазах и спазмом в горле. Ах! Ни о ком в мире прежде так не скорбели. Весь мир склонил головы в печали, когда умер Авраам Линкольн.

Вернувшись в комнату миссис Линкольн, я застала ее в новом приступе горя. Роберт склонился над матерью с нежной заботой, а маленький Тэд сжался в комочек в ногах кровати, и на его юном лице читалось бесконечное агонизирующее страдание. Я никогда не забуду эту сцену: рыдания разбитого сердца, неземные крики, страшные судороги, дикие, бурные душевные излияния скорби. Я омыла голову миссис Линкольн холодной водой и как могла уняла это ужасное буйство. Горе Тэда из-за смерти отца было не меньше горя его матери, но ее страшные вспышки заставляли мальчика умолкать от страха. Иногда он обвивал руками ее шею и среди прерывистых рыданий восклицал: «Не плачь так, мама! Не плачь, а то я тоже заплачу! Ты разобьешь мне сердце».

Миссис Линкольн не могла выносить плач Тэда, и когда он умолял ее не разбивать ему сердце, она с огромным усилием успокаивала себя и заключала ребенка в объятия.

Каждая комната в Белом доме была погружена в полумрак, все говорили приглушенными голосами и передвигались шагом на цыпочках. Сама атмосфера дышала глубокой скорбью, тяжелым грузом легшей на каждое сердце. Миссис Линкольн никогда не покидала своей комнаты, и пока тело ее мужа в торжественной процессии везли от Атлантики к широким прериям Запада, она оплакивала свою участь вместе с осиротевшими детьми в личных покоях. Она отказывала в приеме почти всем, и в дни великой скорби я была ее единственной спутницей, помимо детей.

Ходило много догадок о том, кто был сообщником Дж. Уилкса Бута в убийстве президента. Новый курьер сопровождал мистера и миссис Линкольн в театр в тот страшный пятничный вечер. В обязанности этого курьера входило стоять у двери ложи во время спектакля и тем самым ограждать находившихся там от любых вторжений. Похоже, курьер увлекся представлением и настолько пренебрег своими обязанностями, что Бут без труда проник в ложу. Миссис Линкольн была твердо уверена, что этот курьер был замешан в заговоре с целью убийства.

Однажды ночью я лежала на кушетке возле кровати, которую занимала миссис Линкольн. Когда один из слуг вошел в комнату, миссис Л. спросила:

«Кто сегодня дежурит?»

«Новый курьер», — последовал ответ.

«Что! Тот самый человек, который сопровождал нас в театр в ночь, когда был убит мой дорогой, добрый муж! Я считаю, что он один из убийц. Скажи ему, чтобы он вошел ко мне».

Курьер слышал слова миссис Линкольн через приоткрытую дверь, и когда он вошел, то сильно дрожал.

Она яростно повернулась к нему: «Значит, ты дежуришь сегодня — дежуришь в Белом доме после того, как помог убить президента!»

«Простите меня, но я не помогал убивать президента. Я никогда бы не опустился до убийства — тем более до убийства столь доброго и великого человека, как президент».

«Но похоже, что ты всё-таки опустился до убийства».

«Нет, нет! Не говорите так, — перебил он. — Бог знает, что я невиновен».


«Я тебе не верю. Почему тебя не было у двери, чтобы не пустить убийцу, когда он бросился в ложу?»

«Я поступил неправильно, признаю это, и горько раскаиваюсь, но я не помогал убивать президента. Я не верил, что кто-то попытается убить столь доброго человека в таком общественном месте, и эта уверенность сделала меня беспечным. Я увлекся спектаклем и не заметил, как убийца вошел в ложу».

«Но ты должен был заметить его. Ты не имел права быть беспечным. Я всегда буду верить, что ты виновен. Тсс! Я не желаю слышать больше ни слова», — воскликнула она, когда курьер попытался ответить. — «Иди теперь и неси свою вахту», — добавила она властным жестом руки. Механической походкой и с бледным лицом курьер вышел из комнаты, а миссис Линкольн откинулась на подушку, закрыла лицо руками и зарыдала.

Роберт был очень нежен с матерью в дни ее скорби.

Он глубоко страдал, о чем свидетельствовало его осунувшееся лицо, но в присутствии матери всегда держался мужественно и собранно. Миссис Линкольн была крайне нервной и отказывалась принимать кого-либо, кроме меня. Многие дамы приходили навестить ее, но она никого не приняла. Будь она менее замкнута в своем горе, возможно, сегодня у нее было бы гораздо больше преданных друзей, чем есть. Но упаси меня бог судить чью-либо скорбь сурово. Если бы дамы, приходившие выразить соболезнования миссис Линкольн после смерти ее мужа и не допущенные в ее покои, увидели, насколько она была полностью сломлена горем, они научились бы отзываться о ней добрее. Часто по ночам, когда Тэд слышал ее плач, он вставал и приходил к ее постели в белой ночной сорочке: «Не плачь, мама; я не могу уснуть, если ты плачешь! Папа был добрым, и он ушел на небеса. Ему там хорошо. Он с богом и братом Вилли. Не плачь, мама, а то я тоже заплачу».

Эта последняя просьба всегда оказывалась самой действенной, так как миссис Линкольн не могла выносить плач своего ребенка.

Тэд был избалован отцом, но баловство не могло испортить такую мужественную натуру, как у него. Он казался осознающим себя сыном президента — осознающим это в самом возвышенном и благородном смысле. Однажды утром, когда его одевали, он посмотрел на няню и сказал: «Папа умер. Мне трудно поверить, что я больше никогда его не увижу. Теперь я должен научиться заботиться о себе сам». Он на мгновение задумался, а затем добавил: «Да, папа умер, и теперь я просто Тэд Линкольн, маленький Тэд, как и другие мальчики. Я больше не сын президента. У меня больше не будет столько подарков. Ну что ж, я постараюсь быть хорошим мальчиком и буду надеяться, что когда-нибудь попаду к папе и брату Вилли на небеса». Он был смелым, мужественным ребенком и понимал, что со смертью отца влияние ушло из их рук, а его положение в жизни изменилось. Он чувствовал, что люди баловали его и дарили подарки потому, что хотели угодить президенту Соединенных Штатов. С того момента он стал более независимым и вскоре научился обходиться без услуг няни. Находясь в Чикаго, я видела, как однажды воскресным утром он достал свою одежду и оделся сам, и для меня это было столь разительной переменной — ведь в Белом доме слуги повиновались каждому его кивку и приказу, — что я едва могла удержаться от слез. Если бы отец был жив, я знала бы, что для его любимого мальчика всё сложилось бы иначе. Тэд жил в одной комнате с Робертом и всегда гордился тем, что может угодить брату.

После того как Комитет отправился на Запад с телом президента, в течение нескольких дней не утихало волнение по поводу того, где должны быть преданы земле его останки. Министр Сьюард и другие часто проводили совещания с Робертом, мистером Тоддом, двоюродным братом миссис Линкольн, и доктором Генри, старым товарищем по учебе и другом мистера Линкольн. Городские власти Спрингфилда приобрели прекрасный участок земли в процветающей части города, и на месте усыпальницы быстро шли работы, когда миссис Линкольн выступила с резким возражением против этого места. Она заявила, что остановит поезд с телом в Чикаго, прежде чем ему позволят упокоиться на участке, купленном для этой цели городом Спрингфилдом. В качестве причины она назвала свое желание быть похороненной рядом с мужем после смерти, а в общественном месте такого рода это было бы исключено. Как известно, трудности в итоге разрешились тем, что останки президента поместили в семейный склеп в Оук-Ридже — очаровательном месте для упокоения усопших.

После похорон президента миссис Линкольн оправилась и начала приготовления к отъезду из Белого дома. Однажды она внезапно воскликнула: «Боже, Элизабет, какая перемена! Доводилось ли какой-нибудь женщине страдать столь сильно и пережить столь великие перемены? У меня была амбиция стать женой президента; эта амбиция удовлетворена, и теперь я должна сойти с пьедестала. Мой бедный муж! Если бы он никогда не был президентом, он, возможно, был бы жив по сей день. Увы, для меня всё кончено!»

Сложив руки на груди на несколько мгновений, она покачалась из стороны в сторону, а затем снова заговорила, еще более яростно: «Боже мой, Элизабет, я никогда не вернусь в Спрингфилд! Нет, никогда, пока не приеду в саване, чтобы лечь рядом с моим дорогим мужем, и да ускорит Небеса этот день! Я хотела бы жить ради своих сыновей, но жизнь настолько полна страданий, что я предпочла бы умереть». И после этого у нее начинался припадок истерики.




ГЛАВА XII

МИССИС ЛИНКОЛЬН ПОКИДАЕТ БЕЛЫЙ ДОМ

В течение пяти недель миссис Линкольн не покидала своей комнаты. Упаковка вещей принесла большое облегчение, так как она настолько нас поглотила, что у нас почти не оставалось времени на стенания.

Письма с соболезнованиями приходили со всех концов страны и даже от иностранных монархов, но мистер Эндрю Джонсон, преемник мистера Линкольн, никогда не навещал вдову и даже не написал ни строчки, выражая сочувствие по поводу ее горя и утраты мужа. Роберт зашел к нему однажды, чтобы сообщить, что его мать передаст ему Белый дом через несколько дней, а тот даже не поинтересовался их благополучием. Миссис Линкольн твердо верила, что мистер Джонсон был замешан в заговоре с целью убийства.

При упаковке вещей миссис Линкольн раздала всё, что было тесно связано с президентом, так как говорила, что не может выносить напоминаний о прошлом. Эти вещи были переданы тем, кого считали самыми преданными почитателями мистера Линкольн. Все подарки прошли через мои руки. Платье, которое миссис Линкольн носила в ночь убийства, было отдано миссис Слейд, жене старого и верного курьера. Плащ, испачканный кровью президента, достался мне, как и шляпка, которую она носила в ту памятную ночь. Позже я получила расческу и щетку, которыми мистер Линкольн пользовался во время своего проживания в Белом доме. Этой же расческой и щеткой я часто расчесывала его волосы. Когда он уже почти был готов спуститься на прием, он поворачивался ко мне с лукавым взглядом: «Ну, мадам Элизабет, причешешь ли ты сегодня мою щетину?»

«Да, мистер Линкольн».


Затем он садился в кресло и спокойно ждал, пока я укладывала его волосы. Как легко вообразить, я была только рада принять эту расческу и щетку из рук миссис Линкольн. Плащ, шляпку, гребень и щетку, перчатку, надетую на первом приеме после второй инаугурации, и галоши мистера Линкольн, которые мне тоже подарили, я впоследствии передала в дар в пользу Университета Уилберфорс — колледжа для цветных недалеко от Ксении в штате Огайо, уничтоженного пожаром в ночь убийства президента.

Было много догадок о том, что могли содержать пятьдесят или шестьдесят ящиков миссис Линкольн, не считая ее десятков сундуков, когда она покидала Белый дом. Если бы правительство не было столь щедрым в предоставлении ящиков, возможно, было бы меньше спроса на столь масштабную транспортировку. Ящики были упакованы небрежно, и многие из них — вещами, не стоившими того, чтобы их увозить. У миссис Линкольн была страсть копить старые вещи, полагая, вслед за Туддлзом, что они «пригодятся в хозяйстве».

Шляпки, которые она привезла с собой из Спрингфилда, вдобавок к каждой купленной за время ее проживания в Вашингтоне, были упакованы в ящики и перевезены в Чикаго. Она замечала, что когда-нибудь сможет найти применение материалу, и было благоразумно думать о будущем. Мне жаль говорить, что дальновидность миссис Линкольн в отношении будущего ограничивалась лишь поношенной одеждой, так как на момент смерти президента она задолжала по различным магазинным счетам семьдесят тысяч долларов. Мистер Линкольн ничего не знал об этих счетах, и единственной счастливой стороной его убийства было то, что он умер в неведении о них. Если бы он знал, насколько увязла его жена, этот факт отравил бы последние счастливые моменты его жизни. Я раскрываю этот секрет относительно долгов миссис Линкольн, чтобы объяснить, почему впоследствии она испытывала финансовые затруднения. Дети, как и она сама, получили огромное количество подарков во время администрации мистера Линкольн, и эти подарки составляли значительную часть содержимого ящиков. Единственным предметом мебели, насколько мне известно, который миссис Линкольн увезла из Белого дома, была маленькая туалетная тумбочка, которой пользовался президент. Я помню, как однажды услышала его слова:

«Мать, эта тумбочка так удобна и так мне подходит, что я не знаю, как обойдусь без нее, когда мы отсюда переедем». Он стоял перед зеркалом и расчесывал волосы, когда произнес это замечание.

«Ну, отец, — ответила миссис Линкольн, — раз тебе так нравится эта тумбочка, мы заберем ее с собой, когда уедем».

«Ни за что на свете!» — воскликнул он, но она прервала его:

«Мне хотелось бы знать, какая разница, если мы поставим на ее место тумбочку получше».

«Это меняет дело. Если ты поставишь на ее место тумбочку, которая вдвое дороже этой, и комиссар даст согласие, тогда я не возражаю».

Миссис Линкольн запомнила эти слова и с согласия комиссара забрала тумбочку с собой в Чикаго на благо маленького Тэда. Нельзя не добавить, что на ее место поставили другую тумбочку.

Ходили обвинения, что из Белого дома во время пребывания там мистера Линкольн пропало много мебели. Это сущая правда, и объяснить ее можно следующим образом: в некоторых отношениях, выражаясь совсем прямо, миссис Линкольн была «умна в мелочах и глупа в главном». Когда она въехала в Белый дом, она уволила управляющего, в чьи обязанности входило следить за делами домашнего хозяйства. После увольнения управляющего присматривать за хозяйством стало некому, и слуги растащили множество предметов мебели. Таким образом мебель быстро исчезала.

Роберт часто заходил в комнату, где упаковывались ящики, и тщетно пытался уговорить мать сжечь ее огромные запасы старого скарба. «Что ты собираешься делать с этим старым платьем, мама?» — спрашивал он.

«Не твое дело, Роберт, я найду ему применение. Ты ничего не понимаешь в этом деле».

«И более того, надеюсь, что никогда не пойму. Хотел бы я знать, не загорится ли вагон, в который ты грузишь эти ящики для отправки в Чикаго, и не сгорит ли весь этот твой старый хлам», — и нетерпеливым жестом он поворачивался на каблуках и выходил из комнаты.

«Роберт такой бурный, — говорила мне его мать после того, как закрывалась дверь. — Он никогда не думает о будущем. Что ж, надеюсь, со временем он перерастет свои мальчишеские бредни».


Многие вещи, которые миссис Линкольн увезла из Белого дома, после ее прибытия в Чикаго были переданы в пользу благотворительных базаров.

Наконец всё было упаковано, и настал день отъезда на Запад. Я никогда не забуду тот день; он был так не похож на день, когда тело президента выносили из вестибюля в величавом и торжественном молчании. Тогда тысячи людей собрались, чтобы склонить головы в знак почтения, пока украшенный перьями катафалк двигался вдоль строя. В нем было всё великолепие военного парада — поникшие флаги, батальоны с перевернутыми ружьями и оркестры, исполнявшие похоронные марши. Теперь же жена президента покидала Белый дом, и едва ли нашлось хоть несколько друзей, чтобы сказать ей на прощание доброе слово. Она спустилась по парадной лестнице, села в экипаж и спокойно поехала к вокзалу, где мы сели в вагоны. Тишина была почти мучительной.

Было решено, что я отправлюсь в Чикаго. Когда миссис Линкольн впервые высказала свой план, я решительно возражала; но я так долго находилась при ней, что она приобрела над мной огромную власть.

«Я не могу поехать с вами на Запад, миссис Линкольн», — сказала я, когда эта идея была высказана впервые.

«Но ты должна поехать со мной в Чикаго, Элизабет; я не могу обойтись без тебя».

«Вы забываете о моем деле, миссис Линкольн. Я не могу его оставить. Прямо сейчас мне нужно сшить весеннее приданое для миссис Дуглас, и я пообещала закончить его менее чем за неделю».

«Неважно. Миссис Дуглас может найти кого-нибудь другого, кто сошьет ей приданое. Возможно, для тебя будет выгоднее поехать. Сейчас я очень бедна, но если конгресс выделит мне средства, ты будешь щедро вознаграждена».

«Дело не в вознаграждении, а...» — начала я было отвечать, но она прервала меня:

«Давай больше ни слова об этом, если не хочешь меня расстраивать. Я решила, что ты поедешь со мной в Чикаго, и ты должна поехать».

Когда миссис Дуглас узнала, что миссис Линкольн хочет, чтобы я сопровождала ее на Запад, она передала мне:

«Не обращай на меня внимания. Сделай всё возможное для миссис Линкольн. Мое сердце целиком на ее стороне».


Убедившись, что никакие отговорки не принимаются, я стала готовиться к поездке в Чикаго с миссис Л.

Специально для нас был арендован зеленый вагон, в котором нас и доставили на Запад. Доктор Генри сопровождал нас и был удивительно внимателен и добр. В первую же ночь в пути у миссис Линкольн сильно заболела голова; и пока я омывала ей виски, она сказала мне:

«Лизбет, ты мой лучший и самый добрый друг, и я люблю тебя как лучшего друга. Хотелось бы мне иметь возможность обеспечить тебе спокойную жизнь до конца твоих дней. Если конгресс позаботится обо мне, будь уверена, я позабочусь о тебе».

Поездка была ничем не примечательна. Мы прибыли в Чикаго без происшествий и задержек, и нам сняли апартаменты в отеле «Тремонт Хаус», где мы оставались неделю. По истечении этого времени миссис Линкольн решила, что жизнь в отеле требует слишком больших расходов, и было решено выехать за город. Комнаты были выбраны в Гайд-Парке — летнем курорте.

Роберт и Тэд сопровождали мать в Гайд-Парк. Мы прибыли около трех часов пополудни в субботу. Это место открылось только прошлым летом, и всё в нем казалось новым. Условия были не первоклассными: комнаты небольшие и обставлены скромно. Для всех нас это был оживленный день. Роберт занимался тем, что распаковывал свои книги и расставлял их на полках в углу своей маленькой, но аккуратной комнаты. Я помогала ему, и всё это время он приятно беседовал. Когда мы закончили, он сложил руки на груди, отошел на небольшое расстояние от камина и застыл с отрешенным видом, словно думал о великой перемене в своей судьбе — сопоставляя настоящее с прошлым. Повернувшись ко мне, он спросил: «Ну, миссис Кекли, как вам наши новые покои?»

«Это восхитительное место, и я думаю, вы проведете время приятно», — ответила я.

Он посмотрел на меня с лукавой улыбкой и заметил: «Вы называете это восхитительным местом! Ну, пожалуй, так оно и есть. Поскольку вам не нужно здесь оставаться, вы можете смело рассуждать о прелестях этого уголка сколько душе угодно. Полагаю, мне придется с этим мириться, ведь желания матери нужно учитывать прежде моих собственных. Но, откровенно говоря, я бы предпочел почти умереть, чем быть вынужденным провести три месяца в этом унылом доме».

Он казался искренне огорченным своими словами и, подойдя к окну, с мрачным видом уставился на пейзаж. Я прошла в комнату миссис Линкольн и обнаружила ее лежащей на постели и рыдающей так, будто ее сердце разрывалось на части.

«Какое унылое место, Лиззи! И подумать только, что я вынуждена жить здесь, потому что у меня нет средств жить где-нибудь в другом месте. Ах, какая печальная перемена постигла нас всех». Я уже восемь недель прислушивалась к ее слезам, поэтому меня вовсе не удивило застать ее в слезах. Тэд был единственным жизнерадостным человеком в нашей компании. Он был ребенком солнца, и ничто, казалось, не могло омрачить пыл его духа.

Воскресенье выдалось очень тихим днем. Утром я выглянула из окна на прекрасное озеро, открывавшее один из самых восхитительных видов из дома. Ветер был как раз такой силы, чтобы рябить широкую гладь воды, и каждая рябь ловила драгоценный камень солнечного света и отбрасывала его искрами ввысь к небесам. Тут и там бесшумно скользила в поле зрения парусная лодка или скрывалась за бледной синей линией, обозначавшей горизонт, — скользила и таяла, подобно призрачным теням, порой преследующим заснеженные поля в холодном, безмятежном свете зимней луны. Когда я стояла у окна тем утром, глядя на озеро, мои мысли устремлялись ввысь — отраженные лучи солнца наводили на мысли о коронах, усыпанных драгоценными камнями вечной жизни, и я удивлялась, как кто-то может называть Гайд-Парк унылым местом. В своей жизни я повидала столько бед, что была готова сложить руки и погрузиться в пассивную дремоту — дремоту где угодно, лишь бы утолить глубочайшую тоску души: покой.

Роберт провел день в своей комнате за книгами, в то время как я оставалась в комнате миссис Линкольн, беседуя с ней, сопоставляя настоящее с прошлым и строя планы на будущее. Она не поддерживала никаких контактов — ни письмами, ни иным образом — ни с кем из своих родственников или старых друзей, заявляя, что хочет провести лето уединенно. Старые лица, утверждала она, лишь пробудят воспоминания о сценах, которые она хотела бы забыть; а новые лица, была она уверена, не смогут сочувствовать ее горю или скрасить ее положение.


В понедельник утром Роберт собирался поехать в Чикаго, так как дела звали его в город.

«Куда едешь, братец Боб?» — Тэд обычно звал Роберта братцем Бобом.

«Просто в город!» — последовал короткий ответ.

«Можно мне с тобой?»

«Спроси маму. Думаю, она скажет нет».

В этот момент вошла миссис Линкольн, и Тэд бросился к ней с нетерпеливым вопросом:

«Ох, мама! Можно мне поехать в город с братцем Бобом? Я так сильно хочу поехать».

«В город! Нет; ты должен остаться и составить мне компанию. К тому же я решила, что ты будешь заниматься каждый день, и начну с сегодняшнего дня».

«Я не хочу заниматься — я не буду заниматься», — перебил буйный мальчик. — «Я не хочу учить уроки по книге; я хочу в город!»

«Полагаю, ты хочешь вырасти большим тупицей. Тсс, Тэд; ты не поедешь в город, пока не выучишь урок», — и мать посмотрела решительно.

«А можно мне поехать, когда я выучу уроки?» — последовал следующий вопрос.

«Да, если Роберт подождет тебя».

«О, Боб подождет; правда, Боб?»

«Нет, я не могу ждать; но управляющий поедет туда сегодня днем, и ты сможешь поехать с ним. Ты должен делать то, что велит мать, Тэд. Ты теперь становишься большим мальчиком и осенью должен пойти в школу; тебе ведь не захочется идти в школу, не умея читать».

«Где моя книга, мама? Быстрее неси мою книгу. Я отвечу урок», — и он запрыгал по комнате с шумным мальчишеским задором.

«Успокойся, Тэд. Вот твоя книга, и теперь мы начнем первый урок», — произнесла его мать, усаживаясь в кресло.

Родители всегда очень баловали Тэда, особенно отец. Он страдал небольшим дефектом речи, и его никогда не заставляли ходить в школу, вследствие чего его познания по книгам были весьма скудными. Я знала, что его образование было заброшено, но и не подозревала, что он настолько невежественен, каким показал себя на первом же уроке в Гайд-Парке.


Придвинув низкий стул к материнскому боку, он открыл книгу и начал медленно по буквам читать первое слово: «А-Р-Е» (ape — обезьяна).

«Ну и что же получается из букв а-р-е?»

«Мартышка», — последовал незамедлительный ответ. Слово было проиллюстрировано маленькой гравюрой на дереве, изображавшей человекоподобную обезьяну, которая глазам Тэда казалась очень похожей на мартышку; и его произношение определялось картинкой, а не звучанием отдельных букв.

«Чепуха! — воскликнула его мать. — А-р-е не означает мартышку».

«Означает мартышку! Разве это не мартышка?» — и Тэд победоносно указал на картинку.

«Нет, это не мартышка».

«Не мартышка! Что же это тогда?»

«Человекоподобная обезьяна».

«Обезьяна! Никакая она не обезьяна. Разве я не знаю мартышку, когда вижу ее?»

«Нет, раз ты утверждаешь, что это мартышка».

«Уж я-то знаю мартышку. Я видел их множество на улице с шарманками. Я знаю мартышку лучше тебя, потому что я всегда выхожу на улицу посмотреть на них, когда они проходят мимо, а ты нет».

«Но, Тэд, послушай меня. Человекоподобная обезьяна — это разновидность обезьяны. Она похожа на мартышку, но это не мартышка».

«Тогда она не должна быть похожа на мартышку. Послушай, Йиб» — он всегда звал меня Йиб — «разве это не мартышка и разве а-р-е не означает мартышку? Мама ничего в этом не понимает», — и он сунул мне книгу в лицо с серьезным, возбужденным видом.

Я больше не могла сдерживаться и разразилась смехом. Тэд выглядел крайне оскорбленным, и я поспешила сказать: «Прошу прощения, мастер Тэд; надеюсь, вы извините мое отсутствие вежливости».

Он снисходительно кивнул и вернулся к первоначальному вопросу: «Разве это не мартышка? Разве а-р-е не значит мартышка?»

«Нет, Тэд; твоя мама права. А-р-е означает обезьяну».

«Ты знаешь не больше мамы. Вы обе ничего не смыслите!» — и глаза юного мастера Тэда вспыхнули от возмущения.

В комнату вошел Роберт, и вопрос переадресовали ему. После долгих объяснений ему удалось убедить Тэда, что а-р-е не означает мартышку, и с остальной частью урока справились уже с меньшими трудностями.

Всякий раз, когда я вспоминаю этот случай, меня подмывает рассмеяться; а затем приходит мысль, что если бы Тэд был негром, не сыном президента, и столь трудным в обучении, его назвали бы тупоголовым и приводили бы в пример расовой неполноценности. Я знаю много чистокровных темнокожих мальчиков, способных читать и писать, которые не старше Тэда Линкольна в то время, когда он упорствовал, что а-р-е означает мартышку. Не думайте, что я хочу бросить тень на умственные способности маленького Тэда. Ни в коем случае; он сообразительный мальчик, сын, который сделает честь гению и величию своего отца; я хочу лишь сказать, что некоторые случаи одинаково вредят суждениям с обеих сторон. Если цветнокожий мальчик кажется тугодумом, то и белый мальчик порой выглядит так же; и если целую расу судят по единому примеру мнимой тупости, то и другую расу следует судить по аналогичному примеру.

Я вернулась в Вашингтон с наилучшими пожеланиями миссис Линкольн в моих деловых начинаниях. Путешествие прошло без происшествий. Отдохнув несколько дней, я зашла в Белый дом и уладила некоторые дела миссис Линкольн. Мне не хотелось заходить в дом, ибо всё в нем с болью напоминало о прошлом; и выходя за дверь, я надеялась, что переступила этот порог в последний раз. Некоторые друзья спрашивали меня, отправляла ли я свои визитные карточки семье мистера Джонсона, и мой ответ был отрицательным, так как у меня не было желания работать на семью президента. Мистер Джонсон не был другом мистера Линкольн, и он даже не удосужился оказать миссис Линкольн в час ее величайшего горя хотя бы элементарное проявление вежливости.

Поскольку я пообещала сшить весеннее приданое жене сенатора Дугласа сразу по возвращении из Чикаго, я зашла к ней, чтобы выполнить обязательство. Она казалась рада видеть меня и при встрече с заметным удивлением спросила:

«Ой, Кекли» — она всегда звала меня Кекли — «это ты? Я не знала, что ты возвращаешься. Ходили слухи, что ты намерена остаться с миссис Линкольн на всё лето».

«Миссис Линкольн была бы рада оставить меня у себя, если бы могла».


«Могла! Что ты под этим подразумеваешь?»

«Просто то, что она уже испытывает финансовые затруднения и смогла оплатить лишь мои дорожные расходы, не заплатив ни гроша за мое время».

«Ты меня удивляешь. Я думала, она осталась в хорошем финансовом положении».

«Оказывается, так думают многие. Уверяю вас, миссис Линкольн сейчас придерживается строжайшей экономии. Мне нужно зарабатывать самой, миссис Дуглас, поэтому я вернулась в Вашингтон, чтобы открыть свою мастерскую».

На следующий день я собрала своих помощниц, и работа пошла своим чередом. Заказы поступали быстрее, чем я успевала их выполнять. Однажды в середине июня девочка, дежурившая у дверей, заглянула в раскройную, где я была тяжело занята работой:

«Миссис Кекли, внизу дама, она хочет вас видеть».

«Кто она?»

«Не знаю. Я не узнала ее имени».

«Ее лицо тебе знакомо? Похожа ли она на постоянную клиентку?»

«Нет, она незнакомка. Не думаю, чтобы она бывала здесь раньше. Она приехала в открытом экипаже, а сопровождала ее темнокожая женщина».

«Возможно, это жена кого-то из новых секретариатских чиновников Джонсона. Спуститесь вниз, миссис Кекли», — хором воскликнули мои швеи. Я спустилась вниз и, войдя в гостиную, увидела поднявшуюся с места скромно одетую даму, которая спросила:

«Это портниха?»

«Да, я портниха».

«Миссис Кекли?»

«Да».

«Вы же бывшая портниха миссис Линкольн, не так ли?»

«Да, я работала на миссис Линкольн».

«Вы сейчас очень заняты?»

«Очень, поистине».

«Можете ли вы выполнить заказ для меня?»

«Это зависит от того, что нужно сделать и когда это должно быть готово».

«Ну, скажем, одно платье сейчас и несколько других несколькими неделями позже».


«Я могу сшить для вас одно платье сейчас, но не больше. Я не смогу закончить его раньше чем через три недели».

«Это меня устроит. Я миссис Паттерсон, дочь президента Джонсона. Через три недели я жду свою сестру, миссис Стовер, и платье предназначено для нее. Мы с ней одного роста, и вы можете подогнать платье по мне».

Условия были успешно согласованы, и, сняв мерку с миссис Паттерсон, она пожелала мне доброго утра, села в карету и уехала.

Когда я поднялась наверх в мастерскую, девушки жаждали узнать, кто была моя посетительница.

«Это была миссис Паттерсон, дочь президента Джонсона», — ответила я на несколько вопросов.

«Что! Дочь нашего доброго Моисея? Вы собираетесь работать на нее?»

«Я приняла ее заказ».

«Боюсь, Джонсон окажется никудышным Моисеем, и я бы не стала работать ни на кого из их семьи», — заметила одна из девушек. Ни одна из них, казалось, не любила преемника мистера Линкольн.

Я закончила платье для миссис Паттерсон, и оно оказалось по вкусу. Позже я узнала, что и миссис Паттерсон, и миссис Стовер были добрыми, простыми, непритязательными женщинами, не претендовавшими на изысканность. Однажды, когда я зашла в Белый дом по поводу работы, которую выполняла для них, я застала миссис Паттерсон за усердным шитьем на швейной машине. Для Белого дома это зрелище было внове, ибо, сколько я ни оставалась при миссис Линкольн, я не помню, чтобы видела ее с иголкой в руках. Последней работой, выполненной мной для Джонсонов, были два платья — по одному для каждой из сестер. Впоследствии миссис Паттерсон написала мне записку с просьбой раскроить и подогнать для нее платье, на что я ответила, что никогда не крою и не подгоняю работу, которую будут шить за пределами моей мастерской. Это положило резкий конец нашим деловым отношениям.

Шли месяцы, и мои дела процветали. Я постоянно получала письма от миссис Линкольн, и по мере приближения годовщины смерти ее мужа ее тон становился всё более грустным. Перед моим отъездом из Чикаго она взяла с меня обещание, что если конгресс выделит ей средства, я присоединюся к ней на Западе и отправлюсь с ней навестить могилу президента впервые. Выделение средств было одним из условий моего визита, так как без помощи от конгресса она была бы не в состоянии оплатить мои дорожные расходы. Средства выделены не были, и поэтому я не смогла присоединиться к миссис Линкольн в назначенный срок. Она писала мне, что ее план состоял в том, чтобы уехать из Чикаго утром с Тэдом, прибыть в Спрингфилд вечером, остановиться в одном из отелей, на следующий день поехать в Оук-Ридж и тем же вечером сесть на поезд до Чикаго, избежав таким образом встреч со старыми друзьями. Этот план, как она позже написала мне, был осуществлен. Когда приблизилась вторая годовщина, президент Джонсон со свитой «совершали поездку по стране», и поскольку они должны были посетить Чикаго, она особенно опасалась оставаться в городе к их прибытию; поэтому она поспешно уехала в Спрингфилд и провела это время в слезах над усыпальницей, где покоится священный прах ее мужа.

В течение всего этого времени мне задавали множество вопросов о миссис Линкольн — некоторые из дружеских побуждений, но большая часть из любопытства; однако, боюсь, мои краткие ответы не всегда воспринимались как вполне удовлетворительные.




ГЛАВА XIII

ИСТОКИ СОПЕРНИЧЕСТВА МЕЖДУ МИСТЕРОМ ДОУГЛАСОМ И МИСТЕРОМ ЛИНКОЛЬНОМ

Миссис Линкольн с девичьих лет лелеяла честолюбивую мечту стать женой президента. Как рассказывала мне одна из ее сестер, в детстве она порой бывала несколько шумной и своенравной. Однажды она резвилась в комнате, производя больше шума, чем могли вынести нервы ее бабушки. Пожилая женщина поверх очков посмотрела на нее и произнесла командным тоном:

«Садись, Мэри. Угомонись же. Что, ради всего святого, по-твоему, с тобой будет, если ты продолжишь в том же духе?»

«О, когда-нибудь я стану женой президента», — беспечно ответил избалованный ребенок.

Миссис Линкольн, будучи мисс Мэри Тодд, пользовалась большим успехом в Спрингфилде, штат Иллинойс, и, судя по всему, любила пококетничать. Ей неизменно удавалось держать с полдюжины джентльменов на крючке, который она так соблазнительно для них забрасывала. Свет, если я не ошибаюсь, не подозревает, что соперничество между мистером Линкольн и мистером Стивеном А. Дугласом началось из-за руки мисс Мэри Тодд. Девушка была честолюбива и улыбалась мистеру Дугласу и мистеру Линкольн слаще, чем остальным своим поклонникам, поскольку тех считали перспективными людьми. Она разыграла свою роль столь искусно, что ни один из соперников долгое время не мог понять, кто же одержит победу. Мистер Дуглас первым сделал ей предложение, но она отвергла его. Юноша настойчиво добивался своего:

«Мэри, ты не понимаешь, от чего отказываешься. Ты всегда мечтала стать женой президента Соединенных Штатов. Прости за эгоизм, но я боюсь, что, отвергнув мою руку сегодня вечером, ты упустила свой лучший шанс когда-либо править в Белом доме».


«Я не понимаю вас, мистер Дуглас».

«Тогда я выражусь яснее. Ты знаешь, Мэри, что я амбициозен, как и ты, и что-то словно шепчет мне на ухо: "Однажды ты станешь президентом". Будь уверена, я буду отчаянно бороться за это высокое звание».

«Примите мои наилучшие пожелания, мистер Дуглас; тем не менее я не могу согласиться стать вашей женой. Я стану мадам президент, или я жертва лжепророков, но не в качестве миссис Дуглас».

Эту небольшую главу из романтической истории я услышала из уст самой миссис Линкольн.

На одном из приемов в Белом доме, вскоре после первой инаугурации, миссис Линкольн прогуливалась под руку с сенатором Дугласом. Он держал букет, преподнесенный ей, и по ходу движения сказал:

«Мэри, опираться на мою руку — это напоминает мне старые добрые времена».

«Вы ссылаетесь на дни нашей юности. Должна отдать вам должное, мистер Дуглас: вы были галантным кавалером».

«Не просто кавалером, но возлюбленным. Помнишь ли ты ночь, когда нашему флирту пришел конец?»

«Отлично. Теперь вы видите, что я была права. Я жена президента, но не миссис Дуглас».

«Верно, вы достигли цели раньше меня, но я не отчаиваюсь. Миссис Дуглас — более благородной женщины не сыскать, — если мне будет суждено, я вполне могу сменить вас на посту жены президента».

Несколько вечеров спустя после того, как мистер Дуглас получил отказ, мистер Линкольн сделал официальное предложение руке и сердцу мисс Тодд, однако выяснилось, что молодая особа не была готова капитулировать сразу. Она верила, что может прогнать поклонника сегодня и вернуть его завтра.

«Вы дерзки, мистер Линкольн».

«Любовь делает меня дерзким».

«Вы делаете мне честь, извините, но я не могу согласиться стать вашей женой».

«Это ваш окончательный ответ, мисс Тодд?» — и соискатель нервно поднялся на ноги.

«Я редко шучу, мистер Линкольн. Зачем мне пересматривать завтра то, что я решила сегодня».


«Простите. Вашего ответа достаточно. Я питал надежду, что смогу стать для вас кем-то большим, чем друг, но эта надежда, похоже, оказалась пустой. Имею честь сказать вам добрый вечер, мисс Тодд», — и бледный, но спокойный мистер Линкольн с поклоном вышел из комнаты.

Он бросился в свою контору в исступленном состоянии духа. Доктор Генри, его самый близкий друг, случайно зашел туда и удивился, увидев молодого юриста, взволнованно шагающего из угла в угол.

«В чем дело, Линкольн? Вы выглядите отчаянно».

«В чем дело! Мне тошно от этого мира. Это бессердечный, лживый мир, и мне всё равно, как скоро я из него выберусь».

«Вы бредите. Что случилось? Вы поссорились со своей возлюбленной?»

«Поссорились! Ей-богу, лучше бы это была ссора, ведь тогда я мог бы надеяться на примирение; эта девушка отказалась стать моей женой после того, как заставила поверить, будто любит меня. Она бессердечная кокетка».

«Не сдавайтесь так легко. Взбодритесь, друг мой, вы еще можете победить. Возможно, она просто испытывает вашу любовь».

«Нет! Я уверен, что она собирается выйти замуж за Дугласа. Если она это сделает, я пущу себе пулю в лоб».

«Чепуха! Это не исправит положения. Ваши мозги даны вам для другого применения. Пойдемте, мы отправимся к вам в комнату. Ложитесь спать, переспите с этой мыслью, и завтра вы встанете с новыми силами», — и доктор Генри взял своего друга Линкольн под руку, отвел домой и убедился, что тот благополучно лег в постель.

На следующее утро доктор заглянул в комнату мистера Линкольн и обнаружил, что его друг провел беспокойную ночь. Волнение вызвало лихорадку, которая грозила принять тяжелую форму, поскольку причина возбуждения оставалась прежней. Прошло несколько дней, и мистер Линкольн был прикован к постели. Доктор Генри немедленно решил нанести визит мисс Тодд и выяснить, насколько серьезна ситуация. Мисс Тодд была рада видеть его и глубоко опечалена известием о болезни мистера Линкольн. Она хотела немедленно пойти к нему, но доктор напомнил ей, что именно она стала причиной его болезни. Она откровенно признала свою глупость, сказав, что желала лишь испытать искренность чувств мистера Линкольн, что он — кумир ее сердца и что она станет его женой.


Доктор вернулся к своему пациенту с радостной вестью. Известие оказалось лучшим лекарством от болезни. Последовали взаимные объяснения, и через несколько месяцев мистер Линкольн триумфально привел мисс Тодд к алтарю.

Я узнала эти факты от доктора Генри и миссис Линкольн. Я верю, что это факты, и записала их именно так. Они не соглашаются с рассказом мистера Херндона о том, будто мистер Линкольн никогда никого не любил, кроме одной женщины, и этой женщиной была Энн Ратледжи; но тогда рассказ мистера Херндона следует рассматривать как приятный вымысел. Когда он появился, миссис Линкольн была потрясена тем, что человек, выдававший себя за друга ее покойного мужа, сознательно пытался очернить его память. Мистер Линкольн был слишком честным человеком, чтобы жениться на женщине, которую он не любил. Он был добрым и снисходительным мужем, и когда он видел недостатки в своей жене, он извинял их так же, как извинил бы импульсивные поступки ребенка. На самом деле миссис Линкольн была больше всего довольна, когда президент называл ее своей женой-ребенком.

Прежде чем завершить эту бессистемную главу, я хочу упомянуть еще об одном инциденте.

После смерти моего сына мисс Мэри Уэлш, дорогая подруга, одна из моих давних покровительниц из Сент-Луиса, навестила меня и, затронув причину моего горя, выразила мне соболезнования. Она знала, что я с нетерпением ждала дня, когда мой сын станет мне опорой, знала, что он должен был стать поддержкой и главной опорой моей старости, и, зная это, посоветовала мне обратиться за пенсией. Мне эта мысль очень не понравилась, и я сказала ей об этом — сказала, что не хочу делать деньги на его смерти. Она рассеяла все мои возражения, утверждая, что Конгресс выделил ассигнования специально для того, чтобы назначить пенсию каждой вдове, потерявшей единственного сына на войне, и настаивала, чтобы я добилась своих прав. Она была так воодушевлена этим делом, что пошла к достопочтенному Оуэну Лавджою, в то время члену Палаты представителей от Иллинойса, и изложила ему мое дело. Мистер Лавджой был очень любезен и сказал, что раз мне положена пенсия, я должна ее получить, даже если ему придется вынести этот вопрос на рассмотрение Конгресса. Я не желала публичной шумихи, и мистер Лавджой подготовил мое заявление и передал его комиссарам. Тем временем он уехал из Вашингтона, и мистер Джозеф Лавджой, его брат, продолжил добиваться пенсии для меня и в конце концов преуспел, обеспечив мне пенсию в восемь долларов в месяц. Мистер Джозеф Лавджой тяготел к Демократической партии и продвигал мое заявление с большим энтузиазмом; он надеялся, что заявление не будет удовлетворено, так как, по его словам, отказ принесет очки его партии. Тем не менее пенсия была назначена, и я не менее благодарна мистеру Джозефу Лавджою за его доброту ко мне и интерес к моему благополучию.




ГЛАВА XIV

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ

Чтобы начать приятную главу моей жизни, я должна бросить легкий ретроспективный взгляд назад. У миссис Энн[е] Гарланд, хозяйки, у которой я выкупила свою свободу в Сент-Луисе, было пять дочерей, все — прелестные, привлекательные девушки. Я имела обыкновение гордиться тем, что наряжаю двух старших, мисс Мэри и мисс Кэрри, на вечеринки. Хотя семья испытывала финансовые трудности, я работала на этих двух молодых девушек, и они всегда могли достойно выглядеть в обществе. Им делали много комплиментов, и обе они составили лучшие партии сезона. Мисс Мэри вышла замуж за доктора Паппана, а мисс Кэрри — за доктора Джона Фарроу. Я нежно любила их обеих, и они были горячо привязаны ко мне. Обе они теперь умерли, и когда в глазах застилалась пелена смерти, каждая звала меня и просила умереть на моих руках. Мисс Кэрри пережила сестру не надолго, и я пролила много слез над смертным одром этих двух прекрасных цветов, которые так славно распустились у меня на глазах. Каждая испустила последний вздох в объятиях, которые так часто укрывали их в светлую, розовую пору жизни. Моя мать заботилась о моем сыне, а мисс Нэнни Гарланд, четвертая дочь, когда была совсем крошкой, стала моей особой заботой. Она спала в моей постели, и я охраняла ее так, будто она была моим собственным ребенком. Она называла меня Йидди, и я не могла бы любить ее нежнее, будь она сестрой моего несчастного мальчика. Ей было около двенадцати лет, когда я выкупила свою свободу и передала свою заботу в другие руки. После смерти мистера Гарланда вдова переехала в Виксбург, штат Миссисипи, и я на несколько лет потеряла семью из виду. Моя мать сопровождала их в Виксбург, где и умерла. Я дважды навещала Виксбург как свободная женщина, причем целью моего второго визита было присмотреть за тем немногом имуществом, что осталось от моей матери. Поскольку в то время я не навестила могилу матери, Гарланды были очень удивлены, но я не стала ничего объяснять. Причину понять несложно. Моя мать была похоронена на общественном кладбище, и приметы ее могилы, как я узнала, были настолько неразборчивы, что это место невозможно было с легкостью указать. Смотреть на могилу и не чувствовать уверенности в том, чьи именно останки покоятся под дерном, — это мучительно, а сомнение, которое окутывает вас тайной, ослабляет силу, если не чистоту, сердечного дара любви. Память сохранила солнечное изображение лица моей матери, и я не желала вплетать в него мрачные нити — нити, напоминающие о заброшенном кладбище, — и тем самым портить его красоту. Проведя с семьей несколько недель, я вернулась в Сент-Луис, а затем приехала на Север. Началась война, и я потеряла всякую связь с Гарландами. Часто во время своего проживания в Вашингтоне я вспоминала прошлое и размышляла о том, что стало с теми, кто требовал моего первого долга и моей первой любви. Когда я упоминала их имена и выражала интерес к их благополучию, мои северные друзья закатывали глаза от удивления.

"Почему, Лиззи, как ты можешь тепло думать о тех, кто причинил тебе страшное зло, удерживая в рабстве?" — спрашивали они.

"Вы забываете, что прошлое дорого каждому, ибо к прошлому принадлежит этот золотой период, дни детства. Прошлое — это зеркало, отражающее главные события моей жизни. Отказаться от него — значит отказаться от большей части моего существования: ранних впечатлений, друзей и могил моего отца, моей матери и моего сына. Эти люди связаны со всем тем, что дорого памяти, и до тех пор, пока память хранит верность, вполне естественно, что я тоскую по желанию увидеть их еще раз".

"Но они забыли тебя. Они слишком эгоистичны, чтобы думать о тебе хоть раз теперь, когда ты больше не их рабыня".

"Возможно, но я не могу в это поверить. Вы не знаете южных людей так хорошо, как я, — насколько крепка привязанность между хозяином и рабом".

Мои северные друзья не могли понять этого чувства, поэтому объяснять было почти бесполезно. Они выслушивали с нетерпением и в конце замечали, пожав плечами: "У тебя какие-то странные понятия, Лиззи".

Осенью 1865 года одна дама навестила меня в моих апартаментах в Вашингтоне. Ее лицо показалось мне знакомым, но я никак не могла вспомнить, кто это. Когда я вошла в комнату, она бросилась ко мне навстречу:

"Ты удивлена, я знаю, увидев меня. Я только что из Линчбурга, и, когда я уезжала от кузины Энн[е], я обещала навестить тебя, если приеду в Вашингтон. И вот я здесь, как видишь, в соответствии с обещанием".

Я была сбита с толку сильнее, чем прежде.

"Кузина Энн[e]! Прости меня..."

"О, я вижу, ты меня не узнаешь. Я миссис генерала Лонгстрита, но в девичестве, когда ты меня знала, я была Бетти Гарланд".

"Бетти Гарланд! И неужели это действительно ты? Я так рада тебя видеть. Где теперь живет мисс Энн[е]?" Я всегда называла свою последнюю хозяйку мисс Энн[е].

"Ах! Я так и знала, что ты не можешь забыть старых друзей. Кузина Энн[e] живет в Линчбурге. Вся семья в Виргинии. Они перебрались в старый штат во время войны. Фанни умерла. Нэнни выросла и вышла замуж за генерала Мима. Хью погиб на войне, и теперь остались только Спот, Мэгги и Нэнни".

"Фанни умерла! И бедный Хью! Ты приносишь как печальные, так и приятные новости. И вот моя маленькая любимица вышла замуж? Я едва могу в это поверить; она была совсем ребенком, когда я видела ее в последний раз".

"Да, Нэнни замужем за благородным человеком. Генерал Мим принадлежит к одному из лучших семейств Виргинии. Сейчас они живут на Радс-Хилл, выше Винчестера, в долине Шенандоа. Все они очень хотят тебя увидеть".

"Я была бы счастлива поехать к ним. Мисс Бетти, я едва осознаю, что вы — жена генерала Лонгстрита; и только подумайте, сейчас вы сидите в том самом кресле и в той самой комнате, где часто сидела миссис Линкольн!"

Она засмеялась: "Перемены велики, Лиззи; мы сегодня и не помышляем о том, что принесет нам завтрашний день. Что ж, мы должны смотреть на жизнь философски. Сражаясь так долго против янки, генерал Лонгстрит теперь находится в Вашингтоне, добиваясь помилования, и мы намерены снова жить в мире с Соединенными Штатами".

У меня было много вопросов к ней о старых друзьях, и время пролетело быстро. Она встретила меня с той же прямотой, с какой всегда относилась ко мне, и я словно перенеслась в дни давнего прошлого. Ее пребывание в Вашингтоне было недолгим, так как генерал уладил свои дела, и на следующий день они покинули столицу.

Миссис Лонгстрит дала мне адрес Гарландов, и я написала им, выразив надежду, что вскоре смогу их увидеть. В ответ пришли письма, полные нежного сочувствия и привязанности. Зимой 1865 года мисс Нэнни написала мне, что у нее лучший муж на свете; что они планируют завести собственное хозяйство весной и что будут рады, если я нанесу им визит в июле 1866 года. Она прислала мне настоястойчивое приглашение. "Ты должна приехать ко мне, дорогая Лиззи, — писала она. — Мы сейчас живем на Радс-Хилл. Я умираю от желания тебя увидеть. Мама, Мэгги, Спот и Минни, ребенок сестры Мэри, со мной, и не хватает только тебя, чтобы круг замкнулся. Приезжай; я не приму отказ".

Я и сама страстно желала поехать, а получив срочное приглашение, решила отправиться в путь незамедлительно и написала им, чтобы ждали меня в августе. 10 августа я выехала из Вашингтона в Виргинию, сев на поезд до Харперс-Ферри. Путешествие сопровождалось несколькими неприятными неожиданностями. Мы прибыли в Харперс-Ферри ночью, и поскольку я в это время спала, меня увезли на следующую станцию, где мне пришлось ждать обратного поезда. Вернувшись в Харперс-Ферри, где я пересела на поезд до Винчестера, я опоздала на поезд и задержалась еще на один день. Из Винчестера добраться до Радс-Хилл можно было только на линейке дилижансов. Мы пустились в утомительную поездку вечером и ехали всю ночь. Молодой человек в дилижанасе сказал, что хорошо знает генерала Мима и подскажет мне, когда мы доедем до места. Положившись на него, я заснула, и, судя по всему, вежливый молодой человек последовал моему примеру. Около четырех часов утра один из пассажиров потряс меня за плечо и спросил:

"Тетушка, не хотите ли выйти на Радс-Хилл?"

Я вздрогнула и протерла глаза. "Да. Мы уже приехали?"


"Больше чем приехали. Мы проехали его".

"Проехали!"

"Да. Уже шесть миль позади. Не стоит так крепко спать, тетушка".

"Почему же вы не сказали мне раньше? Я так спешу туда".

"Дело в том, что я забыл. Ничего страшного. Выходите в этой деревне, и сможете найти попутку обратно".

Деревня, Нью-Маркет, находилась в полуразрушенном состоянии; все в ней недвусмысленно говорило о печальных разрушениях войны. Выйдя из дилижанса, я зашла в дом, из вежливости названный гостиницей, где выпила чашку кофе.

"Нет ли здесь какого-нибудь транспорта до Радс-Хилл?" — спросила я.

"Да; дилижанс возвращается сегодня вечером", — ответил хозяин.

"Сегодня вечером! Я хочу уехать как можно скорее. Я умру, если мне придется просидеть весь день в этом унылом месте".

Темнокожий мужчина за стойкой, видя, как я расстроена, подошел и сообщил, что отвезет меня в имение генерала Мима через час. Это были радостные новости, и я стала торопить его собираться в путь как можно скорее.

Пока я стояла на пороге гостиницы и нетерпеливо ждала, когда мой темнокожий друг подъедет на своей повозке, толстая пожилая дама перешла через дорогу и поприветствовала меня.

"Уж не Лиззи ли вы?"

"Да", — ответила я, удивленная тем, что она знает мое имя.

"Я так и знала. На Радс-Хилл вас ждут каждый день уже две недели, и они только и делают, что говорят о вас. Миссис Мим была в городе вчера и сказала, что ждет вас на этой неделе наверняка. Они будут безумно рады вас видеть. Представляете ли вы! Они действительно зажигали свет в переднем окне каждую ночь в течение десяти ночей подряд, чтобы вы не проехали мимо, если приедете ночью".

"Благодарю вас. Приятно знать, что меня ждут. Я заснула в дилижансе и не заметила огней, поэтому я здесь, а не на Радс-Хилл".

В этот момент подъехал темнокожий мужчина на повозке, я села к нему, и вскоре мы покатили по дороге к загородному поместью генерала Мима.


Когда мы подъехали к Радс-Хилл, я заметила во дворе молодого человека и, решив, что это Спот, которого я не видела восемь лет, поманила его рукой. С возгласом радости он бросился ко мне. Его движения привлекли внимание семьи, и через минуту у двери толпились взволнованные, любопытствующие лица. "Это Лиззи! Это Лиззи!" — раздался счастливый крик со всех сторон. В нетерпении поскорее добраться до них я шагнула из повозки на ступеньки лесенки, намереваясь триумфально прыгнуть во двор; но, увы! Мой восторг был недолгим. Мой кринолин зацепился за один из столбов, и я плашмя рухнула во двор. Спот подбежал первым и поднял меня лишь для того, чтобы передать в объятия мисс Нэнни, ее сестры Мэгги и миссис Гарланд. Если бы мои северные друзья могли видеть эту встречу, они бы никогда больше не усомнились в том, что бывшая хозяйка испытывала хоть какую-то привязанность к своей прежней рабыне. Меня с триумфом внесли в дом. В гостиной с меня сняли верхнюю одежду и усадили в удобное кресло перед ярким огнем. Слуги смотрели на это с изумлением.

"Лиззи, ты ни капельки не изменилась. Ты выглядишь такой же молодой, как тогда, когда много лет назад оставила нас в Сент-Луисе", — и миссис Мим, мой воспитанный ребенок, снова поцеловала меня.

"Вот, Лиззи, это Минни, Минни Паппан, ребенок сестры Мэри. Разве она не выросла?" — и мисс Мэгги подвела ко мне высокую статную даму.

"Минни! Ребенок бедной дорогой мисс Мэри! Я едва могу в это поверить. Она была совсем крошкой, когда я видела ее в последний раз. Мне становится жутко от мысли, какой большой она выросла. Мисс Минни, вы выше... чем была ваша мать... ваша дорогая мать, которую я держала на руках, когда она умирала", — и я смахнула слезу с каждого глаза.

"Ты завтракала, Лиззи?" — спросила миссис Гарланд.

"Нет, она еще не завтракала", — хором воскликнули ее дети. "Я приготовлю ей завтрак", — и Нэнни, Мэгги и Минни бросились на кухню.

"Совсем не обязательно идти всем", — сказала миссис Гарланд. "Вот кухарка, она все приготовит".

Но все трое не послушали ее. Обе побежали на кухню и вскоре принесли мне прекрасный горячий завтрак.


Пока я ела, кухарка заметила: "Ей-богу, никогда еще не видела, чтобы люди так суетились. Интересно, если я уйду и пробуду где-нибудь два-три года, станете ли вы все так же тискать и целовать меня, когда я вернусь?"

После того как я закончила завтрак, вошел генерал Мим. Он тепло приветствовал меня: "Лиззи, я очень рад вас видеть. Я чувствую, что вы моя старая знакомая, я так много слышал о вас от жены, ее сестры и ее матери. Добро пожаловать на Радс-Хилл".

Его внешность мне очень понравилась, а более близкое знакомство показало в нем образцового джентльмена.

Радс-Хилл во время войны некогда занимал генерал Стоунволл Джексон под свою штаб-квартиру, что придавало этому месту особый интерес. Расположение было восхитительным, но следы войны виднелись в поместье повсюду. Генерал Мим занимался земледелием и нанял большое количество слуг для помощи в работе. Примерно в миле от Радс-Хилл находился Маунт-Эйри — элегантное загородное поместье брата генерала. Обе семьи часто навещали друг друга, и поскольку обе принимали множество гостей, осенние месяцы пролетели приятно. Я с комфортом расположилась на Радс-Хилл, и ко мне проявляли всяческое внимание. Мы вместе шили, беседуя о старых временах, и каждый день либо выезжали в экипаже, либо совершали конные прогулки. Комната, в которой я сидела днем, была той самой комнатой, в которой всегда спал генерал Джексон, и люди приезжали издалека, чтобы посмотреть на нее. Генерал Джексон был идеальным солдатом в глазах южан, и они боготворили его как кумира. Каждый посетитель норовил оторвать щепку от стен или окон этой комнаты, чтобы унести с собой и беречь как бесценную реликвию.

Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить, что я являюсь предметом огромного любопытства в округе. Моя связь с миссис Линкольн и моя привязанность к Гарландам, чьей рабом я когда-то была, придавали мне романтический ореол.

Полковник Гарри Гилмор, хорошо известный как партизанский командир в Мэриленде и Виргинии во время войны, был частым гостем в Маунт-Эйри и на Радс-Хилл. Однажды я сопровождала компанию на турнир, и генерал Мим с удовольствием посмеялся над переменами, произошедшими со мной за столь короткое время.


"Подумать только, Лиззи, вы катаетесь верхом с полковником Гилмором. Только представьте этот переход от Линкольн к Гилмору! Это звучит как сон. Но этот переход — свидетельство мирных настроений в нашей стране; перемен, которые, я надеюсь, предвещают всем нам более светлые дни".

У меня было много долгих бесед с миссис Гарланд, в одной из которых я спросила, что стало с единственной сестрой моей матери, некогда служившей горничной у матери миссис Г.

"Она умерла, Лиззи. Умерла уже несколько лет назад. Горничная в старые времена означала нечто совсем иное, чем то, что мы понимаем под горничной в нынешнее время. Твоя тетка привыкла драить полы и время от времени доить корову, помимо выполнения поручений моей матери. Моя мать была строга со своими рабами в некоторых отношениях, но ее сердце было полно доброты. Однажды она приказала наказать твою тетку, но, не вынеся ее печального вида, дала два экстравагантных обещания ради примирения, оба из которых были приняты. При условии, что ее горничная будет выглядеть жизнерадостно, а также будет добра и приветлива с ней, хозяйка пообещала ей разрешить пойти в церковь в следующее воскресенье и подарить шелковое платье для этого случая. Надо сказать, у моей матери было всего одно шелковое платье на весь белый свет, поскольку шелк в те дни не был столь доступен, как сейчас, и тем не менее она отдала это платье своей горничной, чтобы помириться с ней. Две недели спустя матушку позвали провести день в гостях у соседей, и, заглянув в свой гардероб, она обнаружила, что у нее нет платья, приличествующего для выхода в свет. У нее оставалась лишь одна альтернатива: обратиться к великодушию твоей тетки Шарлотты. Шарлотту позвали и ввели в курс дела; горничная великодушно предложила одолжить шелковое платье своей хозяйке на один вечер, и хозяйка была только рада согласиться. Она появилась на общественном собрании, облаченная в шелка, в которых ее горничная ходила в церковь в предыдущее воскресенье".

Мы посмеялись над этим случаем, после чего миссис Гарланд сказала: "Лиззи, во время всей войны я думала о тебе каждый день и так сильно тосковала по встрече. Когда мы слышали, что ты находишься при миссис Линкольн, люди говорили мне, что я глупа, если рассчитываю когда-либо увидеть тебя снова, — мол, твоя голова наверняка пошла кругом. Но я знала твое сердце и не могла поверить, что ты забудешь нас. Я всегда утверждала, что однажды ты приедешь навестить нас".

"Вы верно меня оценили, мисс Энн[е]. Как могла я забыть вас, с которыми росла с самого младенчества. Северные люди говорили мне, что вы забудете меня, но я отвечала им, что знаю лучше, и продолжала надеяться".

"О, любовь слишком сильна, чтобы ее можно было сдуть, как паутину. Эта цепь достаточно крепка, чтобы связать жизнь даже с миром за пределами могилы. Ты все еще чувствуешь доброту ко мне, Лиззи?"

"Если говорить откровенно, мисс Энн[e], у меня есть лишь одна обида: вы не дали мне возможности получить хорошее образование. Всему, что я знаю, я научилась сама в последующие годы".

"Ты права. Тогда я смотрела на вещи иначе, чем теперь. Я всегда жалела, что в детстве ты не получила образования. Но ты не слишком пострадала из-за этого, раз справляешься в жизни лучше нас, наслаждавшихся всеми благами образования в детстве".

Я пробыла на Радс-Хилл пять недель, и это были пять самых восхитительных недель в моей жизни. Я планировала отправиться прямиком в Ричмонд, но пошли слухи, что в этом городе свирепствует холера, поэтому я села на поезд до Балтимора. В Балтиморе я остановилась у миссис Аннетт Джордан. Миссис Гарланд дала мне рекомендательное письмо к миссис Дуглас Гордон, которая представила меня нескольким балтиморским дамам, среди которых была жена доктора Томаса, сказавшая мне со слезами на глазах: "Лиззи, ты заслуживаешь успеха за то, что была так добра к нашим друзьям в прошлые дни. Жаль, что в мире не больше таких женщин, как ты. Я всегда буду делать все от меня зависящее, чтобы способствовать твоему благополучию".

Пробыв в Балтиморе несколько дней, я пришла к выводу, что в Вашингтоне мне будет лучше; поэтому я вернулась в столицу и возобновила свое дело.

Весной 1867 года мисс Мэгги Гарланд нанесла визит в Балтимор. Перед отъездом из Виргинии она сказала некоторым своим друзьям в Линчбурге, что намерена заехать в Вашингтон навестить Лиззи. Ее друзья высмеяли эту мысль, но она стояла на своем:


"Я люблю Лиззи сразу после мамы. Она была материю для нас всех. Половина радости от моей поездки заключается в том, что я смогу ее увидеть".

Она написала мне письмо, сообщив, что планирует навестить меня, и спрашивая, будет ли это удобно. Я ответила: "Да, приезжай обязательно. Я буду очень рада тебя видеть".

Она приехала и остановилась в моих комнатах, выразив удивление, обнаружив меня так хорошо устроенной.

Я не могу поступить лучше, чем завершить эту главу двумя письмами от моих дорогих молодых друзей: первое — от миссис генерала Мима, а второе — от мисс Мэгги Гарланд. Эти письма показывают доброту их сердец и чистоту их натур. Надеюсь, они не будут возражать против предания их огласке:

"РАДС-ХИЛЛ, 14 сентября 1867 г.



МОЯ ДОРОГАЯ ЛИЗЗИ: — Мне почти стыдно за то, что я не поблагодарила вас за получение вашего письма и очень полезной коробки выкроек несколько недель назад; но вы простите мне мою рассеянность, я знаю, ведь вы можете представить, какая у меня была горячая пора все лето, когда дом почти все время был полон гостей, а слуги были очень нерасторопны, а кое-где их вообще не было; так что мне порой приходилось быть служанкой в столовой, горничной и, что самое трудное, дояркой. Но эту обязанность я переложила на нашего садовника, который хоть и новичок в этом деле, как и я, кажется, готов учиться и все лето доил коров. Это лишь немногие из причин, по которым я не писала вам раньше, ибо я надеюсь, что вы всегда будете верить, что занимаете большое место в моей памяти и привязанности, пишу я вам или нет; да и такой никудышный кулинар, как вы, не должен жаловаться. Мама, Мэг, дядя Джон и Спот все еще с нами; первая проведет со мной зиму, а остальные поговаривают о том, чтобы вскоре уехать. Приближение зимы всегда распугивает наших гостей, и нам приходится проводить долгие унылые зимы в одиночестве. Но к Рождеству у нас будет железная дорога до Маунт-Джексона, а может, и раньше; и тогда, если мы сможем раздобыть деньжат, мы проведем часть зимы в городе, и я надеюсь, что вы найдете время приехать и провести у меня день, так как мы будем близкими соседями. Я так редко предаюсь приятному занятию написания писем, что едва ли знаю, что может заинтересовать моего адресата, но я тешу себя надеждой, что вы будете рады услышать всё и вся о нас всех, поэтому я начну с детей. Хью очень сильно вырос и считается самым смышленым ребенком и писаным красавцем во всем штате; он говорит так же отчетливо, как я, и так же разумно, как десятилетний ребенок; его няня часто говорит, что нам не стоит привязываться к этому ребенку, он слишком умен, чтобы дожить до зрелых лет; но я надеюсь, что его вредность спасет его, ибо он ужасно избалован, как и положено столь интересным детям. Мисс Элиза, которую больше не называют Джейн, превращается в маленькую «звездочку», как ее называет папа; она как раз учится ходить и довольно отчетливо произносит множество слов. Вы никогда не узнали бы в ней прежнюю плаксу прошлого лета, к тому же она маленькая красавица — белая, как снег, с самыми прекрасными голубыми глазами и длинными темными ресницами, какие вы только видели. Она сведет кого-нибудь с ума, если вырастет такой же прелестной, какою обещает быть сейчас. Мой дорогой и добрый муж, как и я, был до смерти задерган этим летом; но это пошло ему на пользу, и я никогда не видела его выглядящим лучше. Он немного похудел, что, по моему мнению, пошло ему на большую пользу. Он часто говорит о вас и гадает, понравился ли вам ваш прошлогодний визит настолько, чтобы повторить его. Я надеюсь на это, ибо мы всегда будем рады приветствовать вас на Радс-Хилл, когда бы у вас ни нашлось времени приехать; при условии, конечно, что у вас есть и такое желание. Спот рассчитывает открыть свою контору в Сент-Луисе грядущей зимой. Его здоровье значительно улучшилось, хотя он все еще очень худ и очень-очень сильно похож на дорогого отца. Мэг пообещала преподавать нашему маленькому кузену, живущему в округе Нельсон, до февраля, и через две недели уедет отсюда, чтобы начать свои труды. Мне неприятно видеть, как она уезжает, но она настроена решительно, а наши зимы настолько непривлекательны, что я не хочу настаивать на том, чтобы она запирала себя на всю зиму с тремя стариками. У нее будет очень приятное общество у кузина Буллера, и, возможно, она проведет остаток зимы у тетушки Прис, если дядя Армистед останется в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, как он поговаривает. Обязательно напишите мне, пока вы не слишком загружены осенней и зимней работой; я так жажду услышать о всех ваших планах и о вашем пребывании в Нью-Йорке. Кстати, мне придется адресовать это в Вашингтон, так как я не знаю вашего нью-йоркского адреса. Полагаю, друзья перешлют его вам. Если вы собираетесь оставаться в Нью-Йорке какое-то время, пришлите мне свой адрес, и я напишу снова. * * Каким-то образом у меня получилось длинное письмо, хотя в нем мало содержательного, и я надеюсь, что вы сделаете то же самое в скором времени. Все шлют свою любовь.

Искренне ваша,Н. Р. Г. МИМ.



Мои перо и чернила настолько ужасны, что, боюсь, вы с трудом разберете эту мазню; но наденьте очки, а что не сможете прочесть, просто догадайтесь. Прилагаю очень неудачный снимок Хью, сделанный прошлой весной; никому его не показывайте, ибо уверяю вас, от него теперь не осталось почти никакого сходства.

Н. Р. Г. М.





Я приведу лишь несколько отрывков из приятного письма мисс Мэгги Гарланд. Читатель заметит, что она подписывается «Ваш ребенок, Мэг» — выражение любви, которое я горячо оценила:

СЕДДЕС, 17 декабря 1867 г.



Прошло столько месяцев, моя дорогая Лиззи, с тех пор как меня радовал вид вашего желанного почерка, что я должна выяснить, в чем дело, и попытаться уговорить вас написать мне пару строк. Что бы ни случилось, «в горе или в радости», знайте, что я всегда буду любить вас, и я не собираюсь позволять вам забывать меня; так что просто решитесь написать мне хорошее длинное письмо и расскажите, чем вы занимаетесь в эту холодную погоду. Я затерялась в диких лесах Амхерста, и холодные, ледяные порывы декабря завывают вокруг, недвусмысленно давая понять, что царство снежного короля началось всерьез. С октября я преподаю у моего кузина, мистера Клейборна, и хотя я очень счастлива и все так добры ко мне, я не расстроюсь, когда придет день навсегда закрыть школьные учебники. Ни один из детей «мисс Энн[е]» не создан для того, чтобы быть «классной дамой», не так ли, Йидди? Я уверена, что создана лишь для того, чтобы ездить в собственном экипаже и играть на пианино. Вы так не думаете? * * * Вы должны написать мне, где вы находитесь, чтобы я могла заехать и повидаться с вами по пути на Север; ибо вы знаете, дорогая Лиззи, никто не сможет занять ваше место в моем сердце. Рождественские каникулы я рассчитываю провести в Линчбурге. Там будет очень весело, и я буду более чем рада хорошенько потанцевать. Это короткое письмо после столь долгиого молчания, но слишком холодно, чтобы писать. Дайте знать о себе как можно скорее.

Ваш ребенок МЭГ.



Пожалуйста, пишите, ибо я жажду вестей от вас.





ГЛАВА XV

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ГАРДЕРОБА МИССИС ЛИНКОЛЬН В НЬЮ-ЙОРКЕ

В марте 1867 года миссис Линкольн написала мне из Чикаго, что, поскольку ее доходов недостаточно для покрытия расходов, она будет вынуждена оставить свой дом в городе и вернуться на пансион. Она говорила, что достаточно долго боролась за то, чтобы поддерживать видимость благополучия, и что маску следует отбросить. «У меня нет средств, — писала она, — чтобы оплачивать расходы даже первоклассного пансиона, и мне придется распродать имущество и снять дешевые комнаты где-нибудь в провинции. Для вас не станет потрясающей новостью, моя дорогая Лиззи, узнать, что я должна продать часть своего гардероба, чтобы пополнить свои ресурсы и иметь возможность жить прилично, ведь вы помните то, о чем я говорила вам в Вашингтоне, а также то, о чем вы знали до того, как оставили меня здесь, в Чикаго. Я не могу прожить на 1700 долларов в год, и поскольку у меня много дорогих вещей, которые я никогда больше не надену, я вполне могу обратить их в деньги и тем самым увеличить свой доход и облегчить свое положение. Унизительно оказываться в таком положении, но раз уж я в нем нахожусь, мне приходится выпутываться изо всего по мере сил. Теперь, Лиззи, я хочу попросить вас об одолжении. Мне жизненно необходимо что-то предпринять для своего спасения, и я хочу, чтобы вы встретились со мной в Нью-Йорке между 30 августа и 5 сентября этого года, чтобы помочь мне избавиться от части моего гардероба».

Я знала, что доходы миссис Линкольн невелики, а также знала, что у нее в сундуках и чемоданах сложено множество ценных платьев, которые не представляют для нее никакой ценности. Я была уверена, что она никогда больше не наденет эти платья, и думала, что раз ее нужда была острой, было бы неплохо избавиться от них без лишнего шума, причем считала Нью-Йорк лучшим местом для проворачивания столь деликатного дела. Она была женой Авраама Линкольна — человека, сделавшего так много для моей расы, — и я не могла отказать ей ни в чем, что было способно послужить ее интересам. Я согласилась оказать миссис Линкольн всю посильную помощь, и между нами состоялось множество писем относительно лучшего порядка действий. В конце концов было решено, что я встречусь с ней в Нью-Йорке примерно в середине сентября. Размышляя над этим вопросом, я вспомнила один случай из жизни в Белом доме. Когда мы собирали вещи перед отъездом из Вашингтона в Чикаго, она однажды утром сказала мне:

"Лиззи, у меня может настать день, когда я буду вынуждена продать часть своего гардероба. Если Конгресс ничего для меня не сделает, то в один прекрасный день мои платья, возможно, придется отдать, чтобы добыть еду для меня и ртов моих детей".

Я также помнила, что в 1863 и 1864 годах миссис Л. неоднократно говорила мне, что ее дорогие платья могут сослужить ей большую службу в один прекрасный день.

"Каким образом, миссис Линкольн? Я не понимаю", — воскликнула я, когда она впервые высказала мне это замечание.

"Это очень просто понять. Мистер Линкольн настолько щедр, что ничего не откладывает из своего жалованья, и я ожидаю, что мы покинем Бедный дом еще более бедными, чем пришли в него; и если такое случится, у меня больше не будет потребности в дорогом гардеробе, и разумнее будет распродать его".

Тогда я думала, что миссис Линкольн берет на себя заботы из будущего, и никак не предполагала, что то событие, которое она столь смутно предвосхищала, когда-либо сбудется.

Я закрыла свое дело около 10 сентября и предприняла все приготовления, чтобы выехать из Вашингтона с намеченной миссией. 15 сентября я получила от миссис Линкольн письмо со штемпелем Чикаго, в котором говорилось, что она покидает город так, чтобы прибыть в Нью-Йорк вечером 17-го числа, и предписывалось прибыть в мегаполис раньше нее и забронировать для нее комнаты в отеле «Сен-Дени» на имя миссис Кларк, поскольку ее визит носил инкогнито. Содержание письма поразило меня. Я никогда не слышала об отеле «Сен-Дени» и потому предполагала, что он не может относиться к числу первоклассных заведений. К тому же я не понимала, почему миссис Линкольн путешествует без охраны под вымышленным именем. Я знала, что мне будет невозможно снять номера в незнакомом отеле для человека, о котором владельцы ничего не знают. Я не могла написать миссис Линкольн, так как она уже будет в пути в Нью-Йорк до того, как письмо вообще сможет дойти до Чикаго. Я не могла отправить ей телеграмму, поскольку дело было слишком деликатным, чтобы доверять его проводам, которые шептали бы этот секрет каждому любопытному оператору вдоль линии. В своем замешательстве я ухватилась за тонкую нить надежды и попыталась почерпнуть из нее утешение. Я знала, что миссис Линкольн бывает нерешительна в некоторых вопросах, и надеялась, что она передумает насчет предложенной странной программы и в последний момент пришлет мне об этом депешу. 16-е, а затем и 17 сентября прошли, и никакой депеши мне не поступило, поэтому 18-го я поспешила сесть на поезд до Нью-Йорка. После томительной поездки я прибыла в город под вечер, и когда я осталась одна на улицах великого мегаполиса, мое сердце упало. Я находилась в затруднительном положении и едва знала, как поступить. Я не знала, где находится отель «Сен-Дени», и не была уверена, что застану там миссис Линкольн после того, как доберусь туда. Я вышла на Бродвей и села в дилижанс, идущий вверх по городу, с намерением внимательно высматривать нужный мне отель. Доброжелательный джентльмен занял место рядом со мной, и я осмелилась спросить его:

"Будьте добры, сэр, не подскажете ли вы, где находится отель «Сен-Дени»?"

"Да; мы проезжаем мимо него на дилижанасе. Я укажу вам на него, когда мы доедем".

"Благодарю вас, сэр".

Дилижанс загрохотал по улице, и через некоторое время джентльмен выглянул в окно и сказал:

"Это «Сен-Дени». Вы хотите здесь выйти?"

"Благодарю вас. Да, сэр".

Он дернул за ремешок, и в следующую минуту я уже стояла на тротуаре. Я позвонила у входа для дам в отель, и вышедшего к двери мальчика спросила:

"Здесь останавливается дама по имени миссис Кларк? Кажется, она приехала вчера вечером".

"Я не знаю. Я спрошу у конторщика", — и я осталась одна.


Мальчик вернулся и сказал:

"Да, миссис Кларк здесь. Вы хотите ее видеть?"

"Да".

"Ну тогда пройдите вон туда. Она сейчас здесь внизу".

Я не знала точно, где это «вон туда», но решила идти вперед.

Однако я остановилась, подумав, что дама может находиться в гостиной с гостями; вынув визитную карточку, я попросила мальчика передать ее ей. Она услышала мой голос и вышла в коридор, чтобы взглянуть самой.

"Моя дорогая Лиззи, я так рада тебя видеть", — воскликнула она, подходя ближе и протягивая мне руку. — "Я только что получила твою записку" — я написала ей, что присоединюсь к ней 18-го — "и пыталась найти для тебя комнату. Твоя записка пролежала здесь весь день, но ее передали только сегодня вечером. Пройди сюда, пока я не выясню насчет твоей комнаты", — и она провела меня в конторку.

Конторщик, как и все современные портье в отелях, был изысканно одет, сильно надушен и слишком самодоволен, чтобы быть любезным или хотя бы вежливым.

"Это та женщина, о которой я вам говорила. Я хочу для нее хорошую комнату", — сказала миссис Линкольн конторщику.

"У нас нет для нее комнат, мадам", — последовал резкий ответ.

"Но комната у нее должна быть. Она моя подруга, и мне нужна комната для нее рядом с моей".

"У нас нет для нее свободного номера на вашем этаже".

"Это странно, сэр. Я говорю вам, что она моя подруга, и я уверена, что вы не смогли бы дать номер человеку более достойному".

"Подруга она вам или нет, повторяю, у нас нет для нее комнаты на вашем этаже. Я могу подыскать ей место на пятом этаже".

"Это, сэр, полагаю, будет колоссальным шагом вперед по сравнению с моей комнатой. Что ж, если она отправляется на пятый этаж, то и я пойду туда, сэр. Что хорошо для нее, то хорошо и для меня".

"Очень хорошо, мадам. Предоставить ли вам смежные номера и поднять ваш багаж?"

"Да, и сделайте это поживей. Пусть мальчик проводит нас. Пойдем, Элизабет", — и миссис Л. отвернулась от портье с высокомерным взглядом, и мы начали подниматься по лестнице. Мне казалось, что мы никогда не доберемся доверху; а когда мы все же достигли пятого этажа, какие же это были условия! Маленькие трех угольные комнатки, скудно обставленные. Я никак не ожидала увидеть вдову президента Линкольн в столь мрачных, убогих покоях.

"Какое раздражение!" — воскликнула миссис Линкольн, опускаясь на стул, когда мы поднялись наверх, и тяжело дыша после подъема. — "Клянусь, я никогда не видела столь несговорчивых людей. Подумать только, они упрятали нас сюда, на чердак! Я устрою им знатную выволочку утром".

"Но вы забываете. Они вас не знают. К миссис Линкольн отнеслись бы иначе, чем к миссис Кларк".

"Верно, я забываю. Ну что ж, полагаю, мне придется смириться с неудобствами. Почему ты не приехала ко мне вчера, Лиззи? Я чуть не сошла с ума, когда прибыла сюда прошлой ночью и обнаружила, что ты не приехала. Я села и написала тебе записку — так скверно я себя чувствовала — с мольбой приехать ко мне немедленно".

Эта записка была впоследствии переслана мне из Вашингтона. В ней говорится следующее:

ОТЕЛЬ «СЕН-ДЕНИ», БРОДВЕЙ, Н. Й.

"Среда, 17 сентября.

МОЯ ДОРОГАЯ ЛИЗЗИ: — Я прибыла сюда вчера вечером в полном отчаянии от того, что не нашла тебя. Я до смерти напугана тем, что нахожусь здесь одна. Приезжай, умоляю тебя, следующим поездом. Спрашивай

МИССИС КЛАРК,

Комната 94, 5-й или 6-й этаж.



Гостиница так переполнена, что не удалось достать другого места. Я писала тебе специально, чтобы ты встретила меня здесь вчера вечером; меня бросает в дрожь при мысле о том, что я здесь одна. Приезжай следующим поездом, непременно.

Ваша подруга,

МИССИС ЛИНКОЛЬН.



«За мной номер, миссис Кларк; ни о ком другом не справляйтесь. Приезжайте, приезжайте, приезжайте. Я оплачу ваши дорожные расходы, когда вы прибудете сюда. Я не уеду отсюда и не сменю комнату, пока вы не приедете.

Ваша подруга, М. Л.





Не уходите из этого дома, не повидавшись со мной.

Приезжайте!»




Я воспроизвожу письмо дословно.

В ответ на последний вопрос миссис Линкольн я объяснила то, что уже было объяснено читателю: я надеялась, что она передумает, и знала, что невозможно забронировать запрошенные комнаты для человека, незнакомого владельцам или сотрудникам отеля.

Это объяснение, казалось, ее удовлетворило. Резко повернувшись ко мне, она воскликнула:

«Ты ведь еще не обедала, Лиззи, и, должно быть, проголодалась. Я чуть не забыла об этом от радости при виде тебя. Тебе нужно немедленно спуститься к столу».

Она дернула за шнурок звонка, и, когда появился слуга, приказала ему накормить меня обедом. Я последовала за ним вниз, он провел меня в обеденный зал и усадил за столик в одном из углов комнаты. Я уже делала заказ, как вдруг подошел распорядитель и грубо сказал:

«Вы не в ту комнату сели».

«Меня привел сюда официант», — ответила я.

«Это не имеет значения; я найду вам другое место, где вы сможете пообедать».

Я встала из-за стола и последовала за ним, а оказавшись за дверью, сказала ему:

«Очень странно, что вы позволили мне сесть за стол в обеденном зале только для того, чтобы в следующий же момент велеть мне оттуда уйти».

«Разве вы не служанка миссис Кларк?» — последовал его резкий вопрос.

«Я приехала с миссис Кларк».

«Все равно; слугам не разрешается обедать в большом обеденном зале. Сюда, в эту сторону; вы должны пообедать в комнате для прислуги».

Голодная и униженная, я была готова идти куда угодно, лишь бы пообедать, так как ехала весь день и во рту не маковой росинки не было с самого раннего утра.

Добравшись до комнаты для прислуги, мы обнаружили, что дверь заперта. Официант оставил меня стоять в коридоре, а сам отправился сообщить об этом портье.


Через несколько минут услужливый портье с шумом прошел по коридору:

«Вы пришли с улицы или из комнаты миссис Кларк?»

«Из комнаты миссис Кларк», — кротко ответила я. Мои мягкие слова, казалось, успокоили его, и тогда он пояснил:

«Уже после обычного времени обеда. Комната заперта, а Энни ушла с ключом».

Гордость не позволила мне дольше оставаться в коридоре.

«Очень хорошо, — заметила я, начиная подниматься по лестнице, — я передам миссис Кларк, что не могу получить никакого обеда».

Он посмотрел мне вслед со смурной гримасой:

«Нечего тут воображать! Я во всем разобрался».

Я ничего не ответила, но продолжала подниматься по лестнице, думая про себя: «Ну что ж, раз вы во всем разобрались, странно, что вы поселили вдову бывшего президента Авраама Линкольна в трех угольной комнате на мансарде этого жалкого отеля».

Когда я вошла в комнаты миссис Линкольн, на моих глазах стояли слезы унижения и досады.

«В чем дело, Лиззи?» — спросила она.

«Я не могу получить обед».

«Не можешь получить обед! Что это значит?»

Тогда я рассказала ей обо всем, что произошло внизу.

«Наглые, деспотичные люди! — яростно воскликнула она. — Ничего, Лиззи, ты пообедаешь. Надень капор и шаль».

«Зачем?»

«Зачем! Да потому что мы уйдем из этого отеля и раздобудем тебе поесть там, где умеют прилично себя вести»; и миссис Линкольн уже завязывала ленты своего капора перед зеркалом.

Ее импульсивность встревожила меня.

«Полно, миссис Линкольн, вы же не собираетесь выходить на улицу сегодня вечером?»

«Именно собираюсь. Ты что, думаешь, я позволю тебе голодать, когда мы можем найти что-нибудь поесть на каждом углу?»

«Но вы забываете. Вы здесь под именем миссис Кларк, а не миссис Линкольн. Вы приехали одна, и люди уже подозревают неладное. Если вы выйдете из отеля сегодня вечером, они воспримут это как улику против вас».


«Чепуха; с чего ты взяла, что меня волнует мнение этих невоспитанных людей? Одевайся».

«Нет, миссис Линкольн, я не выйду из отеля сегодня вечером, потому что понимаю ваше положение, даже если вы его не осознаете. Миссис Линкольн не обязана беспокоиться о том, что эти люди могут сказать о ней как о миссис Линкольн, но она должна проявить благоразумие и не давать им повода судачить о ней как о миссис Кларк».

Мне с трудом удалось убедить ее действовать осторожно. Она была настолько откровенна и импульсивна, что ей и в голову не приходило, что ее поступки могут истолковать ложно. Ей даже не пришло в голову заказать обед в мой номер, так что я легла спать без крошки во рту.

На следующее утро миссис Линкольн постучала в мою дверь до шести часов:

«Пойдем, Элизабет, вставай, я знаю, ты должна быть голодна. Одевайся быстрее, мы пойдем позавтракать в город. Я не сомкнула глаз всю ночь, думая о том, что тебя заставили лечь спать без куска во рту».

Я оделась как можно быстрее, и мы вместе вышли и позавтракали в ресторане на Бродвее, где-то между домом 609 и отелем «Сен-Дени». Я не указываю номер, предпочитая оставить это на усмотрение читателя. В одном я уверена — хозяин ресторана и помыслить не мог, кем была одна из его гостьй тем утром.

После завтрака мы поднялись по Бродвею и, войдя в парк Юнион-сквер, сели на одну из скамеек под деревьями, наблюдая за играющими детьми и обсуждая положение дел. Миссис Линкольн рассказала мне: «Лиззи, вчера утром за завтраком я попросила газету „Геральд“ и, просмотрев список объявлений брокеров по продаже бриллиантов, выбрала фирму „У. Х. Брейди и К°“, Бродвей, 609. После завтрака я пешком дошла до этого дома и попыталась продать им партию драгоценностей. Я назвалась миссис Кларк. Сначала я увидела мистера Джадда, члена фирмы, очень приятного джентльмена. Мы не смогли сойтись в цене. Он ушел в кабинет, где за столом сидел плотный джентльмен, но я не расслышала, что он сказал. [Теперь я знаю, что было сказано, и читатель тоже узнает об этом в скобках. Мистер Брейди впоследствии рассказал мне, что он заметил мистеру Джадду, будто эта женщина, должно быть, сошла с ума, раз запрашивает такие баснословные цены, и велел избавиться от нее как можно скорее.] Вскоре мистер Джадд вернулся к прилавку, и в магазин вошел другой джентльмен, мистер Киз — как я узнала позже, тайный партнер фирмы. Он подошел к прилавку и, осматривая мои драгоценности, обнаружил мое имя внутри одного из колец. Я забыла об этом кольце, и когда увидела, как внимательно он всматривается в имя, выхватила безделушку у него из рук и сунула в карман. Я наспех собрала свои украшения и направилась к выходу. Они спросили мой адрес, и я оставила свою визитную карточку: „миссис Кларк, отель „Сен-Дени““. Сегодня до полудня они должны нанести мне визит, и тогда я начну с ними переговоры».

Едва мы вернулись в отель, как зашел мистер Киз, и миссис Кларк открыла ему, что она — миссис Линкольн. Он был крайне рад тому, что его догадка подтвердилась. Миссис Л. показала ему множество шалей, платьев и изысканных кружев и сказала, что вынуждена продать их, чтобы жить. Он был убежденным республиканцем, сильно растрогался от ее рассказа и в самых суровых выражениях заклеймил неблагодарность правительства. Она пожаловалась ему на обращение, с которым столкнулась в «Сен-Дени», и он посоветовал ей немедленно переехать в другой отель. Она охотно согласилась, и поскольку ей хотелось уединиться в тихом месте, где ее не узнал бы никто из старых знакомых, он порекомендовал отель «Эрл» на Канал-стрит.

По дороге в отель тем утром она согласилась с моим предложением — которое также поддержал мистер Киз — довериться хозяюшке и назвать ей свое имя без регистрации, чтобы обеспечить должное уважение. К сожалению, отель «Эрл» был полон, и нам пришлось выбрать другое место. Мы доехали на экипаже до отеля «Юнион-Плейс», где сняли комнаты для миссис Кларк, так как миссис Линкольн передумала, сочтя неблагоразумным раскрывать свое истинное имя кому бы то ни было. Устроившись на новом месте, мистер Киз и мистер Брейди часто навещали миссис Линкольн и вели с ней долгие беседы. Они советовали ей придерживаться выбранной линии поведения и были полны оптимизма насчет успеха. Миссис Линкольн очень хотела избавиться от своих вещей и вернуться в Чикаго как можно быстрее и тише, но они представили дело в ином свете, и, к моему сожалению, она последовала их совету. „Полно, — говорил мистер Брейди, — передайте свои дела в наши руки, и за несколько недель мы выручим для вас по меньшей мере 100 000 долларов. Народ не позволит вдове Авраама Линкольна бедствовать; они придут ей на помощь, когда узнают, что она нуждается“.

Аргумент показался убедительным, и миссис Линкольн молча согласилась на предложение Киза и Брейди.

Мы спокойно провели несколько дней в отеле «Юнион-Плейс». В воскресенье миссис Линкольн воспользовалась предложенным частным экипажем и в моем сопровождении отправилась в Центральный парк. Поездка не доставила нам особого удовольствия, так как экипаж был закрытым, и мы не могли распахнуть окна из опасения быть узнанными кем-нибудь из многих тысяч посетителей парка. Миссис Линкольн надела плотную вуаль, чтобы надежнее скрыть лицо. Мы чуть не попали в столкновение и пережили приступ паники, поскольку авария привлекла бы к нам всеобщее внимание, и тогда маскараду, разумеется, пришел бы конец. Во вторник я разыскала нескольких торговцев поношенной одеждой и по предварительной договоренности пригласила их в отель. Миссис Линкольн быстро поняла, что с ними тяжело вести торговаться, поэтому в четверг мы сели в закрытый экипаж, захватив с собой тюк с платьями и шалями, и отправились по нескольким магазинам на Седьмой авеню в надежде сбыть часть гардероба. Скупщики хотели получить товар за бесценок, и мы убедились, что вести с ними торг — дело непростое. Миссис Линкольн держалась с торговцами прямо и твердо, но вся ее изворотливость и хватка не помогли многого добиться. Мне не хочется останавливаться на этой части моего рассказа. Достаточно сказать, что мы вернулись в отель еще более разочарованные этим занятием, чем прежде. В отеле к нам проявляли большое любопытство: за нашими перемещениями следили, на нас смотрели с подозрением. Наши сундуки в холле внизу проверяли ежедневно, а интерес вспыхнул с новой силой, когда зоркие репортеры прессы разглядели имя миссис Линкольн на крышке одного из сундуков. Буквы были стерты, но слабые очертания остались, и эти очертания лишь подогревали любопытство. Мистер Киз и мистер Брейди заходили часто и убедили миссис Линкольн в том, что если она напишет определенные письма для показа видным политикам, они смогут собрать для нее крупную сумму денег. Они утверждали, что республиканская партия никогда не позволит говорить, будто жена Авраама Линкольна бедствует; что партийные лидеры предпочтут пойти на крупные выплаты, лишь бы не предавать огласке тот факт, что нужда заставила миссис Линкольн распродавать свой гардероб. Нужды миссис Л. были неотложными, так как ей пришлось занять у Киза и Брейди 600 долларов, и она была готова принять любой план, суливший ей солидный банковский счет. Находясь в своей комнате в отеле «Юнион-Плейс», она в разное время написала следующие письма:


ЧИКАГО, 18 сентября 1867 г.



«МИСТЕРУ БРЕЙДИ, Комиссионный брокер, Бродвей, № 609, Нью-Йорк:


Я отправила вам сегодня личное имущество, с которым вынуждена расстаться и которое, как вы обнаружите, представляет немалую ценность. Предметы включают в себя четыре верблюжьи шали, одно кружевное платье и шаль, чехол для зонта, кольцо с бриллиантом, два отреза на платья, кое-какие меха и т. д.

Прошу оценить их и обсудить со мной все в письменной форме.

Искренне ваша, МИССИС ЛИНКОЛЬН».





«ЧИКАГО, ——.

Мистеру Брейди Бродвей, 609, г. Нью-Йорк


**** ДОРОГОЙ СЭР: — Предметы, которые я отправляю вам на реализацию, были подарками дорогих друзей, расставаться с которыми меня заставляет лишь крайняя необходимость, и я особенно тревожусь о том, чтобы они не были проданы за бесценок.

Обстоятельства эти своеобразны и до боли тягостны; поэтому я надеюсь, что вы постараетесь выручить за них как можно больше. В надежде на скорый ответ, остаюсь, искренне ваша,

МИССИС А. ЛИНКОЛЬН».







«25 сентября 1867 г.



У. Х. БРЕЙДИ, ЭСК.: — Мое великое, великое горе и утрата сделали меня болезненно уязвимой, но поскольку мои чувства и материальный комфорт никогда не принимались во внимание и даже не признавались посреди постигшего меня сокрушительного несчастья — теперь, когда средства к существованию нужны мне самым настоящим образом, я не знаю, почему я должна уклоняться от возможности улучшить свое незавидное положение.

Будучи уверена, что все ваши действия будут выполнены должным образом и так, чтобы не слишком меня шокировать и привлечь как можно меньше внимания, я снова оставляю все в ваших руках.

Я прохожу через тяжелейшее испытание, которого страна, из уважения к моему благородному и преданному мужу, должна была бы мне сберечь.

С глубоким уважением, искренне ваша,

МИССИС ЛИНКОЛЬН.



P. S. — Поскольку вы упомянули, что мои вещи оценены более чем в 24 000 долларов, я согласна сделать скидку в 8 000 долларов и уступить их за 16 000 долларов. Если этого не удастся достичь, я продолжу масштабные продажи и объявления до тех пор, пока не будет продана каждая вещь.

Мне нужны средства к существованию, хотя бы в сносном достатке.

М. Л.»




Письма датированы Чикаго и адресованы мистеру Брейди, хотя каждое из них было написала в Нью-Йорке; ведь когда миссис Л. уезжала с Запада на Восток, у нее не было четкого плана действий. Мистер Брейди предложил показать письма определенным политикам и требовать денег под угрозой их публикации, если его требования как агента миссис Линкольн не будут выполнены. Когда писались эти письма, я стояла за локтем миссис Линкольн и предлагала изложить их самыми мягкими словами из возможных.

«Ничего, Лиззи, — сказала она, — все средства хороши, лишь бы раздобыть денег. Снявши голову, по волосам не плачут».

Это последнее выражение было ее любимым; она имела в виду, что если человеку суждено понести наказание за какой-то проступок, например за кражу, то наказание не станет суровее от того, украдена ли овца вместо ягненка.

Мистер Брейди довольно свободно демонстрировал письма, но лица, которым их показывали, отказались делать какие-либо авансы. Тем временем наше пребывание в отеле «Юнион-Плейс» вызвало столько любопытства, что во избежание разоблачения потребовалось срочно сменить место. Мы отправили большие сундуки на Бродвей, 609, упаковали маленькие, оплатили счета в отеле и однажды утром наспех уехали в деревню, где пробыли три дня. Маневр удался. Зорких репортеров ежедневных газет сбили со следу, и по возвращении в город мы сняли комнаты в «Брандрет-Хаусе», где миссис Линкольн зарегистрировалась под именем «миссис Моррис». Я просила ее поехать в «Метрополитен-отель» и довериться владельцам, так как братья Лиланд всегда были очень добры к ней, оказывая ей исключительное уважение всякий раз, когда она останавливалась у них; но от этого она отказалась.

Прошло несколько дней, и мистеру Брейди и мистеру Кизу пришлось признать, что их план провалился. Письма показывали разным людям, но все они отказались участвовать. Не считая нескольких платьев, проданных по дешевке торговцам поношенной одеждой, гардероб миссис Линкольн по-прежнему оставался у нее. Ее визит в Нью-Йорк обернулся крахом, и ее подталкивали к более отчаянным мерам. Ей во что бы то ни стало нужны были деньги, и ради их получения она предложила сыграть по-крупному. Она разрешила мистеру Брейди выставить ее гардероб на продажу и уполномочила его опубликовать письма в газете «Уорлд».

Приняв это решение, она упаковала сундуки для возвращения в Чикаго. Я сопровождала ее до вокзала и простилась с ней как раз тем утром, когда письма появились в «Уорлд». Миссис Линкольн описала мне в письме подробности поездки, и это послание передает случившееся ярче, чем я могла бы надеяться. Я опускаю многие отрывки, поскольку они слишком конфиденциальны для публичной огласки:


«ЧИКАГО, 6 октября.



МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Мои чернила, как и я сама и мой дух, иссякают, поэтому я пишу тебе сегодня карандашом. Дорога сюда, как ты можешь догадаться, была уединена и разнообразилась одним-двумя забавными происшествиями. Убедившись после твоего ухода, что я не могу оставаться в том вагоне, где ты меня оставила, из-за того, что все места были заняты, мне, простой миссис Кларк, пришлось „хлебнуть лиха“ в менее комфортабельном вагоне. Мои мысли были слишком поглощены моими „тканями и делами“ на Бродвее, 609, чтобы сильно заботиться об окружающей обстановке, какой бы неудобной она ни была. Передо мной сидел респектабельно выглядящий седовласый джентльмен средних лет, который все утро держал перед собой страницу газеты „Уорлд“ с моими письмами и делами. Примерно за четыре часа до прибытия в Чикаго рядом с ним уселся на вид важный мужчина внушительных размеров, и, судя по всему, они были совершенно незнакомы друг другу. Этот солидный на вид субъект завел разговор с человеком, так внимательно читавшим „Уорлд“, и беседа быстро стала оживленной и серьезной. Их увлекла тема войны и ее опустошений. Самоуверенный тип, несомненно республиканец, положивший в карман немалые тысячи, заговорил о вдовах этой земли, осиротевших из-за войны. Мой читающий собеседник заметил ему:

„Известно ли вам, что миссис Линкольн находится в бедственном положении и вынуждена продавать свою одежду и драгоценности, чтобы раздобыть средства к существованию?“

Уверенный в себе мужчина ответил: „Я не виню ее за то, что она продает свою одежду, если ей так хочется. Полагаю, выручив деньги, она вложит их в пятипроцентные облигации, чтобы обеспечить себе средства на похороны“.

Читавший „Уорлд“ мужчина повернулся к нему с пронзительным взглядом и с самым надменным видом ответил: „Эта женщина еще не умерла“.

Сбитый с толку субъект потупил взор, не произнес больше ни слова и через полчаса покинул свое место и не возвращался.

Я передаю тебе разговор слово в слово, как он происходил. Да поможет стараниями моих друзей, мистеров Брейди и Киза, выяснить, что „эта женщина еще не умерла“, и, будучи жива, она возвышает голос и обретает ценных слушателей. Такова жизнь! Как охотно обидчики предали бы пострадавших ими матушке-земле и забвению! Надеясь, что в Форт-Уэйне меня не узнают, я решила выйти к обеду за чашкой чая. * * * покажет тебе, какая я игрушка судьбы, какой бы жалкой порой она ни была. Я вошла в обеденный зал одна и была проведена к столу, во главе которого сидел очень элегантный джентльмен, а рядом с ним — дама средних лет. Моя черная вуаль была в два слоя опущена на лицо. Я села рядом с ним — он во главе стола, я по левую руку от него. Я сразу почувствовала, что пара глаз в упор смотрит на меня. Я посмотрела ему прямо в лицо, и взгляд был настойчиво возвращен. Я отпила воды и произнесла: „Мистер С., неужели это действительно вы?“ Его лицо было бледно как скатерть. Мы завели разговор, и я спросила его, как давно он уехал из Чикаго. Он ответил: „Две недели назад“. И добавил: „Как странно, что вы оказались в поезде, а я и не знал об этом!“

Как только мне удалось ускользнуть из столовой, я сделала это, сказав: „Мне нужно принести чашку чая знакомой даме, которая со мной, у нее болит голова“. Едва я вернулась в вагон, как он вошел туда с чашкой чая в своих аристократических руках. Меня немало раздражало его присутствие, а он был так взволнован, что расплескал половину чашки на мои элегантно в перчатках руки. У него был очень печальный вид, и мне показалось, что его мысли заняты Бродвеем, 609. Я извинилась за отсутствующую даму, пожелавшую выпить чаю, сказав, что „в мое отсутствие она сама выскользла за ним“. Его сердце было у него в глазах, несмотря на мое закрытое вуалью лицо. Боюсь, во всем этом было замешано сострадание ко мне. Никогда прежде я не видела его манеры столь мягкими и печальными. Было уже почти вечер, и больше я его не видела, так как он вернулся к даме, которая приходилась ему невесткой с Востока. * * * Какой злой дух дернул меня выйти и добыть эту чашку чая? Когда он ушел, я по-женски швырнула чашку чая в окно, опустила голову и горько заплакала. * * * На вокзале меня ждал мой милый маленький Тэди, и его голос никогда не звучал так сладко. * * * Дорогая Лиззи, пожалуйста, навещай мистера Брейди каждое утро в девять часов и подгоняй их изо всех сил. По газетам я вижу, что Стюарт вернулся. Завтра я пришлю накладную на товары, которую, пожалуйста, не отдавай. Невозможно передать словами, как сильно я по тебе скучаю. Забудь мой испуг и нервозность предыдущего вечера. Разумеется, во всем содеянном ты была чиста как ребенок. Я считаю тебя своим лучшим живым другом и стараюсь сделать все, чтобы когда-нибудь отблагодарить тебя. Пиши мне чаще, как и обещала.

Всегда искренне ваша, М. Л.»






Мне не нужно подробно останавливаться на общественной истории злополучной затеи миссис Линкольн. Этот вопрос обсуждался во всех газетах страны, и дискуссии эти столь свежи, что приводить их на этих страницах было бы бесполезно, даже если бы у меня возникло такое желание. Следующая выдержка из нью-йоркской газеты «Ивнинг экспресс» кратко излагает эту историю:

«Главным развлечением для дам, а также любопытствующих и склонных к спекуляциям лиц противоположного пола в нашем городе в эти дни является грандиозная выставка платьев Линкольна в конторе мистера Брейди на Бродвее, в нескольких шагах к югу от Хьюстон-стрит. Широкая огласка выставленных и предназначенных для продажи вещей вызвала всеобщее любопытство, и сотни людей, в основном женщины со значительным запасом свободного времени, ежедневно толпятся в залах мистера Брейди, доставляя ему и его продавщице больше хлопот, чем те рассчитывали, когда какая-то дама с лицом, скрытым под вуалью, зашла и договорилась о продаже излишков гардероба выдающейся и титулованной, но безымянной особы. Двадцать пять платьев, сложенных или скомканных от частых осмотров, лежат в развернутом виде на закрытом пианино и на кушетке; богатейшие шали развешены на спинках стульев, но самые придирчивые добиваются лучшего обзора и более близкого осмотра благодаря тому, что сотрудница время от времени накидывает их себе на плечи — просто из любезности, — чтобы можно было увидеть и оценить их внешний вид в движении. Меха, кружева и драгоценности хранятся в стеклянной витрине, но наряд для поездки стоимостью „четыре тысячи долларов золотом“ лежит в картонной коробке и демонстрируется только по особой просьбе».

«Настроение большинства посетителей враждебно по отношению к курсу, который миссис Линкольн сочла нужным проводить, а критика столь же сурова, сколь упорны придирки к качеству некоторых платьев. Последние снабжены ярлыками с собственной оценкой миссис Линкольн, и цены колеблются от 25 до 75 долларов — примерно на 50 процентов ниже себестоимости. Некоторые из них, если и не носили долго, но носили часто: подмышками и по низу юбки видны потертости, на подкладке есть пятна, и обнаруживаются прочие недостатки для тех, кто колеблется между платьями и долларами, „несмотря на то, что их носила мадам Линкольн“, как заметила одна дама, смотревшая поверх золотых очков. Другие платья, однако, почти неношеные — одно, возможно, надевалось, пока миссис Линкольн позировала для портрета, а с другого еще даже не были удалены наметки. Общее мнение сводится к тому, что одежда стоит дорого, а некоторые проверяющие говорят, что ценники, должно быть, были выставлены портнихами; или же, если это не так, то в момент их покупки золото стоило 250, а сейчас всего 140 — так что платье, за которое было уплачено 150 долларов по тем высоким расценкам, нельзя назвать дешевым и за полцены после того, как его изрядно поносили и оно, возможно, вышло из моды. Особенность платьев заключается в том, что большинство из них сшиты с глубоким вырезом — вкус, который некоторые дамы объясняют тем, что миссис Линкольн ценит собственный бюст».

«В прошлую субботу поступило предложение о покупке всех платьев разом. Названная сумма оказалась ниже совокупной оценки, назначенной на них. Однако мистер Брейди, не обладая дискреционными полномочиями, отказался заключать сделку, но уведомил миссис Линкольн по почте. Разумеется, ответа пока не последовало. Миссис Л. желает, чтобы аукцион был отложен до 31-го числа текущего месяца, и до тех пор предпринимались попытки реализовать вещи в частном порядке».

«Какая-то миссис С— заходила к мистеру Брейди сегодня утром и детально осмотрела каждую шаль. Перед уходом дама сказала, что в то время, когда президент не решался издать Прокламацию об эмансипации, она отправила миссис Линкольн шаль пепельно-розового цвета, которая была изготовлена в Китае, перевезена во Францию, а оттуда — миссис С— в Нью-Йорк. Шаль, заметила дама, была очень красивой, и если она попадет к мистеру Брейди на продажу, она хотела бы знать об этом, чтобы вернуть ее себе. Мистер Брейди пообещал уведомить дарителю пепельно-розовой шали, если этот ценный предмет окажется среди двух сундуков с товаром, которые сейчас находятся в пути из Чикаго».

Поскольку циркулировало столько ошибочных слухов, я сделала точное заявление для одного из редакторов нью-йоркской газеты «Ивнинг ньюс». Статья, основанная на предоставленных мной записях, появилась в «Ньюс» от 12 октября 1867 года. Я воспроизвожу часть ее в этой связи:

«Миссис Линкольн глубоко огорчена множеством суровых критических замечаний, прозвучавших в ее адрес за путешествие инкогнито. Она утверждает, что пошла на этот шаг из соображений деликатности, стремясь избежать огласки. Находясь здесь, она заговорила лишь с двумя бывшими знакомыми, и оба они были джентльменами, встреченными ею на Бродвее. Сотни людей проходили мимо нее — людей, которые добивались ее благосклонности, когда она безраздельно царила в Белом доме, — но не последовало никакого узнавания. Дело было вовсе не в том, что ее внешность сильно изменилась, а исключительно в тяжелой креповой вуали, скрывавшей ее черты от посторонних глаз».

«Она пытается защитить свой образ действий во время пребывания в этом городе — и весьма убедительно. Ссылаясь на тот факт, что императрица Франции регулярно избавляется от своего старого гардероба, причем публично, не подвергаясь при этом никаким недобрым упрекам в неуместности, она требует здесь для себя такого же иммунитета, какой предоставлен в Париже Евгении. Что касается ее незаметности во время пребывания в этом городе, она говорит, что знатные и высокопоставленные иностранцы нередко заходят в наши магазины и под вымышленными именами путешествуют из одного пункта в другой по всей нашей необъятной территории, чтобы избежать узнавания и неудобств, связанных с известностью, выражается ли она даже в форме почестей. Сама же она считает тишину предпочтительнее показной роскоши, которая стоила бы ей очень дорого косвенно, если не напрямую; и это, как она чувствовала, было ей не по карману при ее нынешнем финансовом положении».

«В недавнем письме к своей закадычной подруге, миссис Элизабет Кекли, миссис Линкольн проникновенно замечает: „Элизабет, если из этого выйдет зло, моли о моем спасении, ибо я поступала как лучше“. Это касалось ее поступка с выставлением личных вещей на всеобщее обозрение и продажу, а также тех резких слов, которые были высказаны по этому поводу некоторыми людьми, которых она прежде считала своими друзьями».

«Что касается вещей, принадлежавших мистеру Линкольну, за каждую из них можно отчитаться способом, удовлетворительным даже для чрезмерно придирчивой публики. За время пребывания мистера Линкольна у власти он получил в подарок несколько тростей. После его смерти одна была передана достопочтенному Чарльзу Самнеру; вторая — Фред. Дугласу; третья — преподобному Г. Г. Гарнету из этого города, а четвертая — мистеру Уильяму Слейду, нынешнему стюарду Белого дома, который при жизни мистера Линкольна был его рассыльным. Этому же джентльмену досталась часть одежды мистера Линкольна, в том числе его тяжелая серая шаль. Кое-что из вещей покойного президента досталось и другим рассыльным, служившим в Белом доме».

«Шотландская клетчатая шаль, которую мистер Линкольн носил в более теплую погоду и которая стала памятной как часть его знаменитого маскарадного костюма наряду с шотландской шапочкой, когда он тайком пробирался к Капитолию для инаугурации в качестве президента, была подарена доктору Абботу из Канады, одному из его самых преданных друзей. Во время войны этот джентльмен, будучи хирургом в армии Соединенных Штатов, находился в Вашингтоне в ведении больницы и таким образом познакомился с главой государства».

«Его часы, перочинный нож, золотой карандаш и очки сейчас находятся у его сына Роберта. Почти все остальное вышло из семьи, так как миссис Линкольн не пожелала это удерживать. Но все было безвозмездно раздано, и ни с одной вещью не расстались за деньги».

«Преподобный доктор Герли из Вашингтона был духовником президента и его семьи. Они посещали его церковь. Когда умер маленький „Вилли“, он проводил панихиду. Он был близким другом семьи, и когда мистер Линкольн лежал на смертном одре, мистер Герли находился рядом. Как его священник, он совершил погребальные обряды над телом покойного президента, когда оно лежало холодным в смерти в городе Вашингтон. Ему досталась последняя шляпа, которую носил мистер Линкольн, как мы уже упоминали, и она до сих пор хранится у него».

«Платье, которое миссис Линкольн надевала в ночь убийства, было подарено миссис Уильям Слейд. Это черный шелк с тонкой белой полоской. Большинство других вещей, украшавших миссис Линкольн в ту роковую ночь, стали собственностью миссис Кекли. Большую их часть она бережно спрятала и намерена хранить до конца жизни как реликвии скорбного события. Главными среди них являются серьги, капор и бархатный плащ. Автор этих строк видел последний в четверг. На нем сохранились самые отчетливые следы убийства: он сплошь забрызган кровью, которая засохла на его поверхности и которую уже никогда не смыть».

«Пара слов о нраве и привычках миссис Линкольн. Она больше не та живая женщина, какой была, когда одно ее присутствие озаряло Белый дом весельем. Теперь она грустна и степенна, ищет уединения и поддерживает общение лишь с самыми близкими друзьями. Большую часть времени она посвящает поучительному чтению в стенах своего будуара. Судорожно отложив книгу, она прикладывает руку ко лбу, словно размышляя о чем-то судьбоносном. Затем ее рука блуждает по густым прядям волос, пока она раздумывает всего несколько секунд — после чего, с резким движением, она подходит к конторке, берет перо и набрасывает несколько поспешных строк какому-нибудь верному другу о тревогах, которые так тяжелым грузом лежат на ее сердце. Письмо быстро отправляется на почту; но едва почта покидает город, как она уже жалеет о своем поспешном послании и отдала бы многое, чтобы вернуть его назад. Но слишком поздно, оно ушло, и секреты, которые оно содержит, вероятно, не будут конфиденциально сохранены адресатом, и вскоре оно служит неисчерпаемым материалом для любителей сплетен».

«Поскольку некоторые граждане выразили желание помочь миссис Линкольн, сегодня утром в конторе ее агента, мистера Брейди, на Бродвее, № 609, была заведена подписная книга. Ограничений по сумме пожертвований нет, хотя было предложение, чтобы каждый пришедший осмотреть товары жертвовал по доллару. Если бы каждый соприкасавшийся с этими вещами отдал эту сумму, уже удалось бы собрать круглую сумму».

«Цветное население проявляет активность в этом вопросе. Они намерены проводить сборы в своих церквях в пользу миссис Линкольн. Они полны энтузиазма, и малая лепта от каждого афроамериканца в этом городе в общей сложности выльется в огромную сумму, которая будет вдвойне желанна для миссис Линкольн. Это убедило бы ее в том, что чернокожие люди по-прежнему хранят в памяти светлый образ ее покойного мужа».

«Товары по-прежнему выставлены на продажу, но теперь объявлено, что они будут проданы с публичного аукциона 30-го числа этого месяца, если до тех пор не будут реализованы в частном порядке».

В статье утверждается, что «цветное население проявляет активность в этом вопросе». Цветные люди были удивлены, услышав о бедности миссис Линкольн, и весть о ее нужде вызвала живой отклик в их теплых, щедрых сердцах. Преподобный Г. Г. Гарнет из Нью-Йорка и мистер Фредерик Дуглас из Рочестера (шт. Нью-Йорк) предложили выступить с лекциями в пользу вдовы оплакиваемого президента, и разрабатывались планы по сбору крупной суммы денег посредством пожертвований. Цветное население признавало Авраама Линкольна своим великим защитником и стремилось выразить добрый интерес к благополучию его семьи чем-то более весомым и существенным, чем простые слова. Я написала миссис Линкольн о том, что мы планируем сделать, и она незамедлительно ответила отказом принимать помощь от цветных людей. Я показала ее письмо мистеру Гарнету и мистеру Дугласу, и весь проект был тут же свернут. Впоследствии она согласилась принимать пожертвования от моего народа, но поскольку услуги мистеров Дугласа, Гарнета и других были отвергнуты при первом же предложении, они отказались принимать активное участие в этой затее; так что в итоге ничего не было сделано. Следующие письма были написаны до того, как миссис Линкольн отказалась принимать помощь от цветных людей:


«БЛИКЕР-СТРИТ, 183, НЬЮ-ЙОРК, 16 октября 1867 г. ДЖ. Х. БРЕЙДИ, ЭСК.:—



Я только что получил ваше благосклонное письмо вместе с циркулярами. Я сделаю все, что в моих силах, но боюсь, это окажется не так много, как вы предполагаете. Тем не менее, я считаю, что пожертвование от цветного населения Нью-Йорка будет иметь определенную ценность с моральной точки зрения, и, вероятно, это максимум того, чего удастся добиться в данном начинании. Я полностью разделяю с вами это дело, хотя бы мало что и удалось сделать.

Искренне ваш, ГЕНРИ ХАЙЛАНД ГАРНЕТ.



P. S. — Думаю, было бы хорошо, если бы вы черкнули пару строк мистеру Фредерику Дугласу в Рочестер, штат Нью-Йорк.

Г. Х. Г.»








«РОЧЕСТЕР, 18 октября 1867 г.



ДОРОГАЯ МИССИС КЕКЛИ: — Вы верно оцениваете меня — я готов сделать все возможное, чтобы обеспечить вдове нашего президента-мученика то обеспеченное положение, на которое ее связь с этим добрым человеком и со страной дает ей право. Но я сомневаюсь в мудрости организации серии лекций с этой целью; это как раз последнее, что следует предпринимать. И все же, если это дело делается, оно должно вершиться в грандиозном масштабе. Для этого следует привлечь лучших ораторов страны. Не ставьте меня ни во главе, ни в хвосте списка, а зажарьте между ними, ибо будучи так в стороне, это не придаст окраски данной идее. В среду вечером я должен выступать в Ньюарке и постараюсь увидеться с вами по этому вопросу. Разумеется, если это не слишком большая просьба, я бы с радостью повидался с миссис Линкольн, если бы это удалось сделать тихо, чтобы репортеры не прознали об этом и не использовали это во вред этой и без того многострадальной даме. Поскольку мы скоро увидимся, нет особой нужды писать вам пространно.

Остаюсь, дорогая мадам, С высоким уважением, Искренне ваш, ФРЕДЕРИК ДУГЛАС».







«ПОТТСВИЛЛ, 29 октября 1867 г.

ДОРОГАЯ МИССИС КЕКЛИ: — Вам известно направление моих взглядов относительно подписки в пользу миссис Линкольн. И все же я хочу изложить их более отчетливо, чтобы, если вам доведется ссылаться на меня в связи с этим делом, вы могли делать это с точностью и уверенностью.

Миссис Линкольн заслуживает того, чтобы ей возместили — насколько это возможно деньгами — утрату ее любимого мужа. Честь, благодарность и благородное сочувствие — все говорят „да“ этому. Я готов пойти дальше и заявить, что миссис Линкольн сама должна определять сумму, которая будет сочтена достаточной, веря в то, что она не перейдет разумных пределов. Обязательство, лежащее на всей нации, велико и растет, но особенно подобает цветным людям осознавать это обязательство. Это была рука Авраама Линкольна, которая разорвала оковы нашего порабощенного народа и вывела его из дома рабства. Когда он был убит, пал наш великий благодетель, оставив жену и детей на попечение тех, ради кого он отдал все. Позор тому мужчине или женщине, кто при таких обстоятельствах пожалеет несколько ничтожных долларов, чтобы сгладить путь такой вдове! Все это, и даже больше, я чувствую и верю. Но таково состояние этого вопроса, из-за партийных настроений и личных антипатий, ныне примешанных к нему, что мы вынуждены учитывать их в предпринимаемых усилиях по сбору пожертвований.

Теперь о митинге в Купер-инститют; я считаю, что этот митинг должен проводиться только в согласии с другими движениями. Плохая стратегия — выводить в поле лишь часть своей армии, когда у тебя нет средств помешать их разгрому. Проявить удаль в одиночку — благородно, но мудро ли? Я хочу видеть за своей спиной нечто большее, чем злобный „Геральд“, когда выступаю в этом деле в Купер-инститют. Пусть мистер Брейди выпустит свои циркуляры со списком авторитетных имен, пусть „Геральд“ и „Трибюн“ грянут дружным аккордом в свои трубы, пусть город будет оклеен афишами, а двери Купер-инститют распахнуты настежь, и народ, невзирая на партии, выступит на исполнение этого национального долга.

Не позволяйте превратить это дело в фарс из-за провала на самом старте. Мы с мистером Гарнетом смогли бы стерпеть любое подобное унижение; но дело — нет. И наше дело нельзя портить подобной стратегией, которая выставляет нас в авангарде без поддержки.

К субботе я буду дома; пожалуйста, напишите мне и дайте знать, как продвигаются дела. Покажите это письмо мистеру Брейди и мистеру Гарнету.

Остаюсь, дорогая мадам, Искренне ваш, ФРЕДЕРИК ДУГЛАС».







«РОЧЕСТЕР, 30 октября 1867 г.



ДОРОГАЯ МИССИС КЕКЛИ: — Вполне возможно, что по пути домой я не загляну в Нью-Йорк. В таком случае напишите мне прямо в Рочестер и подробно расскажите, как идут дела с подпиской. Прошедший здесь вчера митинг увенчался грандиозным успехом. Сегодня вечером я выступаю снова, а завтра вечером, возможно, в Рединге. Передавайте мои наилучшие пожелания всем, кто помнит меня по дому № 21, включая миссис Лоуренс.

"Искренне ваш,
"ФРЕДК. ДУГЛАС."






"РОЧЕСТЕР, 10 ноября 1867 г.



"ДОРОГАЯ МИСis КЕКЛИ:—Ваш почерк мне разобрать очень легко. При некоторой практике вы будете писать не только разборчиво, но и изящно, так что больше никаких извинений за плохой почерк. Умение писать всегда было одним из моих собственных недостатков, и я знаю, как вам посочувствовать.

"Я только что вернулся домой и обнаружил, что ваше письмо ждет меня. Вы получили бы ответ раньше, если бы не это мое отсутствие. Мне жаль, что я никак не смогу увидеться с вами до поездки в Вашингтон. На этой неделе я уезжаю из дома в Огайо, а из Огайо отправлюсь в Вашингтон. После визита в Вашингтон я пробуду в Нью-Йорке день или два и увижусь с вами там. Любая публичная демонстрация, в которой мне стоило бы принять участие, должна состояться в конце этого или в начале следующего месяца. Я искренне благодарю вас за записку, содержащую опубликованное письмо дорогой миссис Линкольн; оба письма делают честь этой прекрасной даме. Я очень высоко ценю ее прекрасное письмо ко мне. Это письмо утонченной и одухотворенной дамы, что бы ни говорила о ней молва. Я написал бы ей слово благодарности, но боюсь обременять ее корреспонденцией. Я рад, что мистер Гарнет и вы виделись с миром Грили и что он смотрит на дело правильно; но нам нужны не только правильные взгляды, а промедление смерти подобно для этого движения. Все, что вам сейчас нужно, — это действия и сотрудничество. Если мистер Брэди по какой-либо причине не сможет привести механизм в движение, нужно найти кого-то другого, кто займет его место; он произвел на меня хорошее впечатление при встрече, но я не видел обещанных одновременных действий, о которых мы говорили при встрече. Вся эта история должна находиться в руках какого-нибудь признанного авторитетного человека в Нью-Йорке. Никто не подошел бы лучше мистера Грили; над никем в штате так много не смеются, и в то же время ни к кому не относятся с большим уважением и доверием; доллар, переданный в его руки, будет так же надежно сохранен для этой цели, как в несгораемом сейфе, и, что еще лучше, все в это верят. Этот дар должен быть больше чем даром от чернокожих. Это великий национальный долг. Мистер Линкольн сделал все для чернокожего человека, но сделал это не ради чернокожего человека, а ради нации. Его жизнь была отдана за нацию; если бы не пост президента, мистер Линкольн был бы жив, а миссис Линкольн была бы замужней женщиной, а не вдовой, как сейчас. Сделайте все, что можете, дорогая миссис Кекли — никто не может сделать больше вас, чтобы устранить горы предрассудков по отношению к этой доброй даме и открыть путь к успеху этого плана.

"Остаюсь, дорогая мадам, искренне ваш,
"ФРЕДЕРИК ДУГЛАС."





Многие заходили на Бродвей, 609, чтобы посмотреть на гардероб миссис Линкольн, но поскольку каждый визит был продиктован лишь любопытством, удалось продать лишь немногие вещи. Господа Брэди и Киз не проявляли особой энергии, и, как видно из писем миссис Линкольн, опубликованных в Приложении, эта дама в конце концов полностью потеряла к ним доверие. Предлагалось разослать по всей стране циркуляры с описанием нужд миссис Линкольн и с призывом к великодушию людей о помощи, но эта затея провалилась. Господа Брэди и Киз не смогли раздобыть для циркуляра имена видных людей, пользующихся доверием народа, которые придали бы вес и авторитет этому движению, — так что от всего дела отказались. Вместе с преподобным мистером Гарнетом я нанесла визит мистеру Грили в редакции газеты «Трибюн» в связи с этим планом. Мистер Грили принял нас ласково, терпеливо выслушал наши предложения, а затем сказал:

"Я с удовольствием окажу вам всю возможную помощь, но это движение должны организовывать ответственные лица. Господа Брэди и Киз — не те люди, чтобы стоять во главе его. Никто не знает, кто они и что они из себя представляют. Передайте это дело в руки тех, кого люди знают и к кому испытывают некоторое доверие, и тогда появится шанс на успех".

Мы поблагодарили мистера Грили за совет, так как сочли его дельным, и удалились из его кабинета. Когда господам Брэди и Кизу сообщили о результатах нашей встречи, они крайне возбудились и стали называть мистера Грили «старым дураком». На этом с рассылкой циркуляров было покончено. Предприятие заглохло в самом зародыше, и вместе с ним увяла последняя надежда миссис Линкольн на успех. Часть гардероба тогда отвезли в Провиденс для выставки, но без ее согласия. Мистер Брэди заметил, что выставка принесет деньги, а поскольку деньги нужно было добывать, это оставалось последним средством. Он был уверен, что миссис Линкольн одобрит любую затею, лишь бы она увенчалась успехом. Во всяком случае, это самое снисходительное мнение, которого можно придерживаться на этот счет. Если бы выставка в Провиденс имела успех, я полагаю, агенты Брэди и Киза теперь разъезжали бы по всей стране, выставляя гардероб миссис Линкольн на обозрение зевак за определенную плату с человека. Как известно, городские власти отказались разрешить проведение выставки в Провиденс; поэтому мистер Брэди вернулся в Нью-Йорк с вещами, и затея с передвижной выставкой, как и затея с циркулярами, была оставлена. Недели тянулись за месяцами, и по настоятельной просьбе миссис Линкольн я осталась в Нью-Йорке, чтобы присматривать за ее интересами. Когда она уехала из города, я сняла тихую комнату в частном семействе, где пробыла около двух месяцев, после чего переехала на Кэрролл-плейс, 14, и стала одной из постоянных постоялиц этого дома. Рискованное предприятие миссис Линкольн оказалось столь плачевным, что она не смогла отблагодарить меня за услуги, и мне пришлось заняться шитьем, чтобы зарабатывать на хлеб насущный. Моя поездка в Нью-Йорк обогатила меня опытом, но опустошила мой кошелек. Всю зиму я трудилась с раннего утра до поздней ночи и соблюдала строжайшую экономию. Дела миссис Линкольн требовали от меня много времени и были источником постоянных хлопот. Когда миссис Л. уехала на Запад, я рассчитывала вернуться в Вашингтон ровно через неделю; но возникли непредвиденные трудности, и я задержалась в городе на несколько месяцев. Пока я пишу заключительные страницы этой книги, мне удалось уладить неосмотрительные деловые договоренности миссис Линкольн на Бродвее, 609. Фирма Брэди и Киза распущена, и мистер Киз урегулировал счет. История эта уместится в нескольких словах. 4 марта я получила от мистера Киза следующий счет:



4 марта '68 г.

Счет на вещи, отправленные миссис А. Линкольн:


	1 сундук.

	1 кружевное платье.

	1 кружевное же платье, с воланами.

	5 кружевных шалей.

	3 шали из верблюжьей шерсти.

	1 кружевной чехол для зонтика.

	1 кружевной же носовой платок.

	1 боа из соболя.

	1 белое боа.

	1 комплект мехов.

	2 пашмины (шали из кашемира).

	2 золотых браслета.

	16 платьев.

	2 мантильи для оперы.

	1 пурпурная шаль.

	1 пелерина из перьев.

	28 ярдов шелка.



ПРОДАННЫЕ ВЕЩИ.

	1 кольцо с бриллиантом.

	3 маленьких бриллиантовых кольца.

	1 комплект мехов.

	1 шаль из верблюжьей шерсти.

	1 красная шаль.

	2 платья.

	1 детская шаль.

	1 кружевная шаль Шантийи.




Расходы фирмы составили восемьсот долларов. Миссис Линкольн прислала мне чек на эту сумму. Я передала этот чек мистеру Кизу, и он выдал мне следующую расписку:


Получено в Нью-Йорке, 4 марта 1868 г., от миссис Авраам Линкольн восемьсот двадцать долларов по переводному векселю на Американский национальный банк в Нью-Йорке.

С. К. КИЗ.


Я упаковала внесенные в опись вещи и отправила сундуки миссис Линкольн в Чикаго багажом. Затем я потребовала и получила расписку следующего содержания:

Получено в Нью-Йорке, 4 марта 1868 г., от миссис Авраам Линкольн восемьсот двадцать долларов в полном погашении всех требований любого рода по сей день.

С. К. КИЗ.




На этом дела были завершены, и вместе с ними я завершаю несовершенный рассказ о своей несколько романтической жизни. Мне довелось пережить немало взлетов и падений, но я по-прежнему крепко духом. Труды всей жизни не принесли мне никаких материальных благ. Я много работала, но фортуна, ветреная дама, не улыбнулась мне. Если бы нищета не тяготила меня так сильно, я бы сейчас не трудилась дни напролет с иголкой в руках и не писала по ночам в скромной маленькой комнатке на четвертом этаже дома № 14 по Кэрролл-плейс. И все же я полюбила эту комнату, похожую на мансарду. Здесь, в обществе миссис Амелии Ланкастер, бывшей моей единственной компаньонкой, я провела много приятных, а также и горестных часов, и каждый стул кажется мне старым другом. В воспоминаниях я прошла сквозь тени и свет прошлого, и голые стены связаны с видениями, пришедшими ко мне из давних времен. Как я люблю детей памяти, так я люблю каждую вещь в этой комнате, ибо каждая из них стала частью самой памяти. Хоть я и бедна земными благами, я богата дружбой, а друзья — это награда за все невзгоды самых мрачных страниц жизни. Ради сладких уз дружбы я могу вынести еще больше тягот, чем вынесла.

Прилагаемые письма миссис Линкольн ко мне проливают яркий свет на историю спекуляции «старой одеждой» в Нью-Йорке.




ПРИЛОЖЕНИЕ

ПИСЬМА МИСИС ЛИНКОЛЬН МИСИС КЕКЛИ.

ЧИКАГО, воскресенье утром, 6 октября.

ДОРОГАЯ ЛИЗЗИ:—Я пишу этим утром с разбитым сердцем после бессонной ночи, полной душевных страданий. Вчера вечером Р. прибежал как безумный, чуть ли не грозя покончить с собой, выглядя при этом мертвенно-бледным, из-за того что в вчерашней газете были опубликованы письма из «Уорлд». Я не могла удержаться от слез, видя его в таком отчаянии. Но все же, моя дорогая добрая Лидзи, разве не ради защиты себя и помощи другим я это делала — и разве мои побуждения и поступки не были самыми чистыми? Молитесь за меня, чтобы эта чаша скорби миновала меня или послушила мне во благо. Я плачу, пока пишу. * * * * Нынче утром я молю о смерти. Только мой дорогой Тэдди мешает мне наложить на себя руки. Мне придется вынести целую череду газетных оскорблений со стороны республиканцев за то, что я осмелилась попытаться облегчить некоторые свои нужды. Скажите мистеру Брэди и Кизу, чтобы больше ни единой моей строчки не было в печати. Я едва не лишаюсь рассудка.

Ваша подруга,
М. Л.




ЧИКАГО, 8 октября.

ДОРОГАЯ ЛИЗЗИ:—Согбенная от страданий и боли, я снова пишу вам. Как мы и могли ожидать, республиканцы лгут обо мне и поступают ровно так же, как тогда, когда они воспрепятствовали ассигнованию средств Конгрессом. Миссис —— кое-что знает об этих же людях. Поскольку ее муж жив, они не смеют высказать все, что хотели бы. Вы сами знаете, насколько невиновно я поступала и какими самыми благими и чистыми были мои побуждения. Они будут вопить вовсю, чтобы помешать мне распорядиться моими вещами. Какая же они гнусная, гнусная шайка! Местная «Трибюн», газета мистера Уайта, вчера опубликовала прекрасную передовую статью в мою защиту; и все же, зная, что партия лишила меня моих прав, я полагаю, меня предали бы суду Линча, если бы я рискнула выйти на улицу. Какой это мир скорби — и как же я заставила себя страдать! * * * Вы бы не узнали меня теперь. Зеркало показывает мне бледное, несчастное, исхудавшее лицо, а платья висят на мне как мешки. И все из-за того, что я делала то, что считала своим долгом. Наш пастор, мистер Суэйзи, заходил ко мне вчера и сказал, что я поступила абсолютно правильно. Миссис Ф. говорит, что все отзываются точно так же. Политики, зная, что они лишили меня моих законных прав, предпочли бы видеть меня умирающей с голоду, чем позволить мне распорядиться моими вещами. Они помешают продаже чего бы то ни было, поэтому я отправила им телеграмму. Надеюсь, вы получили от Б. письма, которые я вверила его заботам. Проследите за этим. Никому не показывайте их. Пишите мне каждый день.

М. Л.





ЧИКАГО, среда, 9 октября.

ДОРОГАЯ ЛИЗЗИ:—Кажется, будто демоны вырвались на свободу, ибо республиканские газеты разрывают меня на части на этом диком Западе головорезов. Если бы я совершила убийство в каждом городе этого благословенного Союза, меня не стали бы клеветать сильнее. И вы знаете, как далека я была от мысли сделать что-то дурное. Заметка в утренней «Трибюн», подписанная буквой «Б» и прикидывающаяся дамой, утверждает, что миссис Л. вне всякого сомнения помешана — уже несколько лет как, и закончит свою жизнь в сумасшедшем доме. Им, несомненно, хотелось бы, чтобы я начала ее там прямо сейчас. Мистер С., очень добрый, сочувствующий пастор, был у меня сегодня утром и теперь отправился к мистеру Медиллу из «Трибюн», чтобы узнать, одобрял ли он появление такой статьи в своей газете. * * * Молитесь за меня, дорогая Лидзи, ибо я очень несчастна и сердце мое разбито. Дописав это, я только что получила письмо от мистера Киза, умоляющего и просящего позволить им использовать мое имя для пожертвований. Думаю, я соглашусь. * *

Искренне ваша,
М. Л.






ЧИКАГО, воскресенье, 13 октября.

ДОРОГАЯ ЛИЗЗИ:—Я сильно разочарована, получив от вас всего одно письмо с момента нашего расставания, датированное днем позже. День за днем я посылала к миссис Ф. за письмами. После вашего обещания писать мне через день я едва ли могу это понять. Надеюсь, завтрашний день принесет мне письмо от вас. Невозможно выразить, как сильно я по вам скучаю. Надеюсь, вы благополучно прибыли в Вашингтон и расскажете мне обо всем. * * * Разве когда-нибудь на неповинную женщину обрушивались столь жестокие газетные оскорбления, какие обрушились на мою бедную голову? Жители этой неблагодарной страны похожи на собаку на сене: сами ничего не делают и мне не позволяют улучшить свое положение. Какое у нас правительство! Вся их брань в мой адрес лишь роняет их в глазах всех людей с истинным сердцем. В «Спрингфилд джорнал» несколько дней назад появилась передовая статья с важным сообщением о том, что миссис Линкольн якобы помешана уже много лет и что все ее странные поступки следует жалеть. У меня все было бы в полном порядке, если бы я позволила им завладеть Белым домом. Этим низким тварям позволено безнаказанно метать свою злобу на меня, пока они наживаются на казенных подрядах, а некому меня защитить, даже если я буду умирать с голоду. Своей ложью и подлостью эти люди вредят себе куда сильнее, чем могли бы навредить мне. Их цель — не допустить продажи моих вещей или оказания мне какой-либо помощи. Боюсь, в этом они преуспели.

Напишите мне, мой дорогой друг, ваше откровенное мнение обо всем. Я хотела поправить свои дела не меньше ради улучшения вашего положения, чем ради себя самой. * * * Две недели назад, дорогая Лидзи, мы были в этом притоне дискомфорта и грязи. Теперь мы далеко друг от друга. Через день на протяжении последней недели меня знобило из-за переживаний и душевных страданий. Посреди этого я переехала в свое зимнее жилье и теперь устроилась очень удобно. Моя гостиная и спальня очень мило обставлены. Я остановилась в красивом доме, у очень доброй, хорошей, тихой семьи, и здесь подают превосходную еду. Я считаю себя счастливой во всем этом. Я убеждена, что республиканцы, которые ради сокрытия собственного вероломства и халатности пустили в ход всю свою гнусную ложь, чтобы причинить мне вред — боюсь, они преуспели даже сверх меры, но если их час расплаты не настанет в этом мире, он непременно настанет в ином. * * * *

Суббота.
—Я решила больше не проливать слез из-за всей их подлой лжи, однако прямо сейчас я чувствую себя почти покинутой Богом и людьми — разве что последние продолжают меня чернить. Напишите мне, что думают Киз и Брэди о результатах. Сама я после таких оскорблений уже ничего не жду. О, если бы я могла вас увидеть! Напишите мне, дорогая Лидзи, хотя бы строчку; я не понимаю вашего молчания. Впредь адресуйте свои письма: миссис А. Линкольн, Уэст-Вашингтон-стрит, 460, Чикаго, шт. Иллинойс, на имя Д. Коула. Запомните: 460. Я всегда так тревожусь, когда нет вестей от вас, я чувствую себя такой одинокой в этом мире. Остаюсь всегда вашей любящей подругой.

М. Л.



ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПИСЬМУ ОТ 24 ОКТЯБРЯ.

Я не могу отправить это письмо, не рассказав вам о двух небольших происшествиях, случившихся за прошедшую неделю. По меньшей мере это можно назвать справедливостью, возданной за злые слова. В Чикаго издается газета под названием «Республиканэ», принадлежащая спрингфилдцам и ими же издаваемая. Каждое утро с момента моего возвращения ее бросают к моим дверям, и она полна ругани в мой адрес. Четыре дня назад в ней появилась статья с вопросом: «Какое право миссис Л. имела на бриллианты и кружева?» Вчера утром в той же газете появилась статья о том, что накануне в доме мистера Банна (владельца этой газеты) в Спрингфилде, штат Иллинойс, в 11 часов утра побывали грабители и похитили пять бриллиантовых колец и множество тонких кружев. В сегодняшней газете сообщается о возвращении этих вещей. Мистер Банн, сколотивший сотни тысяч на нашем правительстве, управляет этой газетой и поносит жену человека, благодаря которому он добыл свои средства. Прилагаю к письму статью о возвращении ценностей. Несколько лет назад у него была маленькая бакалейная лавка в С——. Эти факты могут быть подтверждены документально. Другой показательный случай: в вечер, когда я уехала из своего дома сюда, юная дочь одного из моих соседей по кварталу находилась в доме менее чем в квартале отсюда и по-детски сокрушалась, что я не смогла сохранить свой дом. Находившийся в доме мужчина сказал: «К чему тратить слезы и сожаления на миссис Линкольн?» Часом позже муж и жена ушли с визитом, несомненно сплетничать обо мне; по возвращении они обнаружили, что их маленький сын почти ослеп от пороха. Кто скажет, что вопль «вдовы и сироты» остается без внимания в Его очах! Если человек не милосерден, Бог проявит милосердие в свое время.

М. Л.





ЧИКАГО, 29 октября.

ДОРОГАЯ ЛИЗЗИ:—Вчера я получила очень приятную записку от мистера Ф. Дугласа. Сегодня утром я отвечу на нее и вложу письмо в конверт для вас, чтобы вы передали или переслали его ему немедленно. В утренней «Трибюн» сегодня появилась небольшая статья, явно призванная настроить общественное мнение против меня именно сейчас — о том, что трое моих братьев во время войны служили в армии Юга. Будь они ко мне дружелюбны, они могли бы упомянуть, что это сводные братья миссис Л., которых она не видела с младенческого возраста; а поскольку она уехала из Кентукки в раннем возрасте, ее симпатии целиком принадлежали республиканцам — и ее чувства всегда и во всем были на стороне Севера. Я никогда не упускала возможности побудить моего мужа быть радикальным республиканцем, и теперь, в день моих испытаний, вы видите, как именно эта партия пытается действовать против меня. Расскажите мистеру Дугласу и всем остальным, как глубоко мои чувства были преданны делу свободы. Зачем цепляться за этих сводных братьев, которых я не знала с младенческих лет, да и тогда едва ли, ведь мое раннее детство прошло в интернате при школе. Напишите ему обо всем этом и рассказывайте каждому встречному. Если мы преуспеем, я скоро пришлю вам достаточно средств на богатую отделку для зимы.

Искренне Ваша, «М. Л.»




«ЧИКАГО, 2 ноября.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Я получила твое письмо в прошлую среду и не могу не выразить своего удивления тому, что до сих пор К. и Б. не занялись поисками имен и не разослали все эти циркуляры. Их поведение становится загадочным. Мы уже достаточно наслушались их разговоров — пора бы им уже перейти к делу. Боюсь, их промедление погубило дело. Все циркуляры должны были быть разосланы еще до выборов. Я не понимаю их медлительности. Поскольку дом мистера Грили находится в Нью-Йорке, его, безусловно, можно было бы найти, если бы кто-то попытался; да и в Нью-Йорке полно других хороших людей, помимо него. Рискну заявить, что до выборов не будет разослано ни единого циркуляра. Я начинаю думать, что они делают политический бизнес из моей одежды, причем вовсе не в мою пользу. Их затягивание дел становится весьма подозрительным. Их медлительное и скверное руководство губит всякую надежду на успех. Боюсь, ты в Нью-Йорке лишь зря теряешь время, и я останусь должна фирме за то, что ей задолжала. Я писала К. и Б., но они не делают ничего из того, о чем я прошу. Я не хочу, чтобы ни мистер Дуглас, ни Гарнет выступали с лекциями от моего имени. Поведение в Нью-Йорке вызывает у меня отвращение ко всему этому делу. Я не могу понять, чем они вообще занимались. Их промедление лишь дало врагам время набраться сил; что все это значит? Конечно же, разреши даме по адресу 609 продавать платья подешевле. * * * Я чувствую себя отвратительно из-за медлительности и бездеятельности Б. и К. По совести говоря, я считаю, что меня используют как пешку в партийных играх, а рассылать циркуляры они вовсе не собираются. * * *

«Ваша подруга, М. Л.»




«ЧИКАГО, 9 ноября 1867 г.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — * * * Получила ли ты несколько дней назад письмо с вложением для Ф. Дугласа? А также печатное письмо за моим авторством, которое я просила его прочесть? Пиши мне хотя бы через день, я так нервничаю и извожусь. И дорогая Лицзи, боюсь, у нас нет ни малейшего шанса на успех. Пожалуйста, останься в Нью-Йорке еще ненадолго и займись шитьем для своих знакомых дам. Тогда я смогу хоть что-то узнать о своих делах. В глубине души ты знаешь, что никакого успеха не будет. Почему ты не выскажешься мне откровенно? Напиши мне, хотя бы пару строк, и делай это как можно чаще. Вчера заходил Р. с судьей Дэвисом. * * * Р. уезжает во вторник с судьей Д. улаживать дела с наследством, что принесет каждому из нас примерно по 25 000 долларов, не считая упоминавшегося мной дохода в 1 700 долларов в год на каждого. Ты ошибалась, когда говорила, что мой дом стоил 2 700 долларов — он стоил 1 700. Те 22 000 долларов, что выделил мне Конгресс, я потратила на дом и мебель, которые из-за скудости моего дохода была вынуждена оставить. Я упоминаю о разделе наследства тебе, дорогая Лицзи, потому что, когда все свершится, газеты только об этом и будут трубить. Ты сможешь все объяснить в Нью-Йорке; пожалуйста, сделай это перед каждым. Пожалуйста, повидайся с Х. Г., если это всплывет в газетах. Я надеялась, если удастся что-то выручить, сразу же обеспечить тебе более сканные условия жизни. Очень прошу тебя, умоляй Ф. Д. добавить свое имя в циркуляр; добивайся также, чтобы туда включили и Бичера. В этом нельзя медлить ни часа. Р. сейчас очень злобен, и я думаю, он торопит раздел, чтобы помешать моим планам. Вчера он обмолвился, что отправится в Скалистые горы, как только к нему присоединится Эдгар Уэллес. Он человек весьма себе на уме. * * * Обязательно напиши мне, как только получишь это. Твое молчание причиняет мне боль.

«Искренне ваша, «М. Л.»




«ЧИКАГО, 9 НОЯБРЯ.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Я запечатала и отправила свое письмо до того, как успела высказать все, что хотела. Ни в коем случае не намекай К., Б. или кому бы то ни было еще на мои сомнения насчет них, просто понаблюдай за ними. Что касается С., в газетах столько лжи, что вся эта болтовня о нем и его жене вполне может оказаться неправдой. Надеюсь, так оно и есть. Сегодня утром я получила письмо от Киз. Кажется, я уже писала тебе, что жду от него вестей. Как тяжело, что я не могу увидеться и поговорить с тобой в это время великих, великих бед. Мне кажется, у меня не осталось никого на свете, кроме тебя. * * Иногда мне хочется исчезнуть из этого мира скорбей и забот. Боюсь, мои прекрасные вещи у Б. треплются и пачкаются. Я не хочу, чтобы ты уезжала из Нью-Йорка, пока лучшие вещи не будут упакованы и возвращены мне. Единственную белую шаль из верблюжьей шерсти и две павловопосадские шали я прошу вернуть мне, если ни одна из них не продана. Как ты думаешь, есть ли хоть малейший шанс, что их купят? Я составлю для тебя список вещей, которые прошу вернуть мне от мистера Брейди, прежде чем ты покинешь Нью-Йорк и отправишься в Вашингтон.


	«1 шаль из верблюжьей шерсти с двойной черной серединкой.

	1 шаль из верблюжьей шерсти с двойной белой серединкой.

	1 шаль из верблюжьей шерсти одинарная белая.

	2 павловопосадские шали — белые.

	1 пара браслетов и кольцо с бриллиантом.

	1 тонкий кружевной носовой платок.

	3 черные кружевные шали.

	2 черные ламовые шали.

	1 платье, шелк неукроенный, белое и черное.

	1 белое боа.

	1 боа из русского соболя.

	1 пелерина из русского соболя.

	1 пелерина из амер. соболя, манжеты и муфта.

	1 шиншилловый комплект.



«Кружевное платье, волан и шаль — если нет никакой возможности их продать. Также верни мне все остальные дорогие вещи, за исключением тех платьев, которые по сниженным ценам еще могут быть проданы. * *

«М. Л.»





«ЧИКАГО, 15 ноября 67 г.

«МОЯ ДОРАЯ КЕКЛИ: — Ваше последнее письмо получено, и поверьте, я по достоинству цените вашу глубокую заинтересованность в моих делах. Надеюсь, настанет день, когда я смогу отплатить вам за вашу доброту чем-то большим, чем просто слова. Как вам известно, мой любимый муж проявлял ко мне величайшую снисходительность в финансовых вопросах, позволяя мне оказывать благосклонность тем, кого я считала этого достойным, и именно в этом отношении я острее всего ощущаю унизительность своего скромного, ограниченного дохода. Если бы Конгресс или нация выплатили мне жалованье за четыре года, я могла бы жить так, как подобает вдове великого президента Линкольна, обладая средствами, достаточными для щедрой помощи всем благотворительным начинаниям, а после моей смерти оставила бы по меньшей мере половину этого освобожденным рабам, за свободу которых была принесена в жертву его драгоценная, священная жизнь. Люди, которые помешали этому своими гнусными, бессовестными измышлениями, не являются друзьями цветного населения и, как вы прекрасно знаете, толкали Джонсона на его зловещий путь.

«"Бог справедлив", и день возмездия придет для всех подобных людей — если не в этом мире, то в великом загробном, к которому эти седобородые грешники так стремительно приближаются с чистой совестью. Я не считала нужным возвышать свой слабый женский голос против преследований, обрушившихся на меня с легкой руки таких людей, как Вид и компания. Я чувствовала, что их позорная, лживая жизнь — достаточная защита для моей репутации. Они никогда не прощали мне того, что я стояла между моим чистым и благородным мужем и ими самыми, когда ради собственных мерзких целей они пытались толкнуть его на ложный путь. Всему этому страна была свидетелем, так зачем же мне дольше останавливаться на этом? В том блаженном обиталище, где обитает мой обожаемый муж, Бог вечно милосерд К моим утешением в разбитом сердце служит то, что мой дорогой муж неизменно хранит ту преданную любовь, которую он всегда столь щедро выказывал жене и детям в этой земной жизни. Я не сомневаюсь, что его бдительные, любящие глаза вечно следят за нами и он прекрасно осознает всю несправедливость и беззаконие, которые страна, отдавшая жизнь за ее спасение, позволяет в отношении его семьи. Я пишу с таким жаром, потому что чувствую это всем сердцем. Мне кажется удивительным совпадением, что больше всего сочувствия к моему стесненному положению исходит от цветных людей, делу которых мой благородный муж уделял столь огромное внимание. Добрось они успеха или нет, мистер Ф. Дуглас и мистер Гарнет всегда будут удостоены моей глубочайшей благодарности. Они благороднейшие люди. Если их усилия увенчаются хоть каким-то успехом, можете не сомневаться, что после моей смерти любая оставшаяся сумма будет завещана цветным людям, которые мне так близки сердцу. Вчерашняя газета сообщила, что семье губ. Эндрю выделено пожертвование в 100 000 долларов. Губернатор Э. был хорошим человеком, но что он сделал в сравнении с президентом Линкольном? Последний раздавал направо и налево, когда сам имел самую малость, и в результате его семья теперь пожинает плоды этого; и все же ради собственной жизни я бы не вернула ни единого доллара из тех, что он пожертвовал. Тем не менее, когда я в шутку намекала ему на "черный день", который мог ожидать его самого и его близких в будущем, он неизменно глядел на меня с исключительной серьезностью и отвечал: "Бросай хлеб твой на воды". Хотя та жалкая сумма в 22 000 долларов была недостаточной платой со стороны Конгресса и была урезана до ничтожных размеров людьми, которые клеветали и чернили любимую жену великого человека, сотворившего их самих и благодаря которому они сколотили огромные состояния — ведь Вид, Сьюард и Р. сделали именно это. И тем не менее, все это было допущено американским народом, который обязан самому своему существованию как нации моему мужу! Я слишком долго задерживаюсь на этой болезненной теме, но когда из-за мизерного дохода я вынуждена превращать свой дом в пансион, как делаю это сейчас, думаете ли вы, что это не терзает мое сердце?

«К счастью, благодаря великой-превеликой любви моего мужа ко мне — его миновало знание о таком будущем для его избалованной и обожаемой жены, и все же я сердцем чувствую, что он все знает. Мистер Самнер, близкий друг прежних дней, заходил навестить меня недели две назад — он, бывший завсегдатай Белого дома, как комнат президента, так и моей собственной гостиной, где повсюду его неизменно ждал сердечный прием; мое нынешнее положение должно было задеть за живое его благородное, сочувствующее сердце. И все же, когда я пыталась улучшить свои условия, вой поднимался столь страшный, что заставлял меня забыть о собственной личности и воображать, будто я и впрямь обокрала нацию и совершила убийство. Поистине, это не может быть Америка — «земля свободных», «дом храбрых». Накануне последнего визита мистера Самнера я получила письмо мистера Дугласа; я упомянула об этом мистеру Самнеру, на что он ответил: «Мистер Фредерик Дуглас — благороднейший, талантливейший человек, и я не знаю никого, кто писал бы столь прекрасные письма». Я шлю тебе длинное письмо, Лицзи, но очень рассчитываю на твое снисхождение. Боюсь, ты не сможешь разобрать эту писанину, набросанную в такой спешке.

«Остаюсь искренне ваша, «МЭРИ ЛИНКОЛЬН»




«ЧИКАГО, 17 ноября.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — К тому времени, как ты получишь эту записку, ты, несомненно, обнаружишь, что газеты бесятся из-за огромных доходов, которые якобы причитаются каждому из нас. Зная точную сумму, которая достанется каждому из нас и о которой я тебе уже сообщала, я собиралась сказать, что была поражена баснословной суммой, приписанной каждому, но я уже научилась ничему не удивляться. Разумеется, все это затеяно ради того, чтобы сорвать наш успех. Теперь ты видишь, как необходимо было выпустить те циркуляры еще несколько недель назад. Я прилагаю к письму вырезку из вчерашней чикагской «Таймс», помеченную как № 1, а также № 2 из сегодняшней «Таймс». За сутки из той же газеты исчезла сумма в 11 000 долларов. Если так пойдет еще несколько дней, все быстро встанет на свои места. Это сецессионистская газета — там пишут, будто Конгресс выдал мне 25 000 долларов в качестве подарка вдобавок к 20 000 долларов остатка жалованья. 25 000 долларов, как ты знаешь, — чистая ложь. Ты можешь показать эту записку Б. и К., а также присланные вырезки. Пусть никто, кроме них самих, их не видит, после чего сожги их. Все вышло ровно так, как я и ожидала: как только произошел раздел, «из мухи раздули слона». И я боюсь, это помешает осуществлению задуманных планов. Если война разгорится с новой силой, «Ивнинг Ньюс» могла бы просто заявить, что названная для каждого сумма ложна и что администратор, судья Дэвис, оформил поручительство на 75 000 долларов. Но ни в коем случае нельзя ссылаться на меня как на источник. И тогда «Ивнинг Ньюс» сможет порассуждать о 25 000 долларов на каждого с годовым доходом в 1 700 долларов, а также о доле миссис Линкольн, поскольку она не имеет права прикасаться ни к какой части своих сыновей. Мое слово или свидетельство не должны фигурировать в статье; газета должна говорить решительно. Все надо обставить крайне разумно и без малейшего промедления.

«Искренне ваша, «М. Л.»




«17 ноября — (Лично для тебя).

«ЛИЗЗИ: — Покажи записку, вложенную в это письмо, Б. и К.; не позволяй им задерживать ее у себя ни секунды после прочтения, как и печатные материалы. Я знала, что вся эта ложь поплывет наружу, когда начнется раздел наследства. Что стало причиной задержки с циркулярами? Боюсь, между нами говоря, у нас есть основания не доверять этим людям, ——. Клянусь честью, все средства, что будут собраны цветными людьми, после моей смерти до последнего цента пойдут на их возвращение. И из этой суммы, даже если она составит 50 000 долларов, после моей смерти ты получишь 5 000; а долго я не проживу при нынешних страданиях. Если твой народ соберет 25 000 долларов, ты получишь эту сумму по моей смерти; и в любом случае — будь то собранные 25 000 или 50 000 — я буду выплачивать тебе по 300 долларов в год плюс обещанную сумму после моей смерти. Это облегчит тебе жизнь. Уверяю тебя, я больше верю в усилия Ф. Д. и Г., чем в Б. и К. Этот раздел затеяли именно сейчас из чистого злорадства. * * Я написала судье Дэвису с просьбой прислать точную ведомость, которую перешлю тебе, как только получу. Пиши, если что-то сдвинется с места. * * *

«Искренне, «М. Л.»




«ЧИКАГО, 21 ноября.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Твое письмо от вторника только что получено. Я как раз написала Б. записку с благодарностью за его доброту, а заодно запросила те вещи, список которых я тебе давала. Обязательно поговори об этом с Киз; К. добьется своего. И проследишь ли ты, чтобы их переслали мне до твоего отъезда из Нью-Йорка? Вчера К. прислал мне телеграмму о том, что в циркуляры внесены восемь имен и что они будут разосланы незамедлительно. Как ты думаешь, ждет ли их успех? Обязательно заверь К. и Б., что я питаю к ним огромное доверие. Эти циркуляры должны принести какие-то деньги. Твое письмо меня сильно опечалило. Поговори с К. и Б. о тех чувствах благодарности, что я к ним испытываю. Приласкай Б. и добейся возвращения моих вещей. Дорогая Лицзи, разве ты не могла бы заняться шитьем для кого-нибудь из своих знакомых дам в Нью-Йорке до 1 декабря? Будь уверена: если у меня когда-нибудь появятся деньги, тебя не забудут. Р. с компанией молодых людей уезжает в Скалистые горы в следующий понедельник и пробудет там три недели. Если циркуляры разошлют, поднятая шумиха, конечно же, начнется по новой. Раз уж Р. не будет поблизости в этот момент и поступят деньги, мне будет все равно. Напиши, в котором часу ты получишь это письмо. Надеюсь, они разошлют 150 000 циркуляров. Ускорь К. и Б. в этом деле.

«Ваша подруга, «М. Л.»




«Суббота утром, 23 ноября.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Хотя сегодня я маюсь страшной головной болью, раз уж получена твоя записка от среды, я должна ответить. Огорчена, узнав, что ты в столь удрученном настроении. * * * В среду, 20 ноября, К. прислал мне ту телеграмму, которую я тебе пересылаю. Если он не искренен, что это значит? Каковы масштабы расходов, в которые вверг меня Б. в моих делах, раз он смеет удерживать огромное количество моих товаров? Веришь ли ты, что они намерены рассылать эти циркуляры? Разумеется, ты будешь щедро вознаграждена, если нас ждет какой-то успех, но что касается 500 долларов «сейчас» — у меня их нет ни для себя, ни для кого бы то ни было еще. Скажи на милость, сколько Б. собирается запросить за свои расходы? Молю Бога, чтобы нас ждал хоть какой-то успех, хотя, дорогая Лицзи, строго между нами, боюсь, я оказалась в гнусных руках. Что до денег, то у меня их сейчас нет даже для себя самой, если ничего не поступит. Когда я получу свои вещи обратно — если получу их вообще — от ——, я пришлю тебе часть тех платьев, чтобы ты могла сбыть их в Вашингтон ради собственной выгоды. Если мы что-то получим, ты увидишь, что обещания не расходятся с делом в этой жизни. * * * * Удивительно, почему Б. НИКОГДА не пишет, а К. — ну, может, раз в три недели. Все это очень странно. * *

«М. Л.»





«ЧИКАГО, воскресенье, 24 ноября.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Я писала тебе вчера и знаю, что письмо вышло неприятным, хоть я и писала о том, что, боюсь, окажется правдой. Завтра исполнится ровно две недели с тех пор, как Б. и К. получили мое нотариально заверенное согласие, и все же имена для него до сих пор не собраны, судя по последним известиям. * * Впрочем, скоро мы все увидим сами. Если мы с тобой чисты в своих побуждениях и намерениях, это еще не значит, что весь мир таков. * * * Если я ничего не выиграю в финансовом плане от всей этой грандиозности шумихи, поднятой вокруг моих дел, это предприятие окажется поистине убыточным. * * * * И если все обернется так, как я полагаю теперь, надо мной будет смеяться весь мир; нет сомнений, что это полный провал. Если бы они выпустили те циркуляры вовремя, до выборов, все было бы в порядке. Увы, увы, какая же это была роковая ошибка! Я серьезно обдумала все дело и прекрасно понимаю, что делаю. Я признательна за сочувствие мистеру Ф. Дугласу и мистеру Гарнету. Я вижу, что Ф. Д. заявлен с лекцией в Чикаго зимой. Передай ему от меня, что он непременно должен заглянуть ко мне; назови ему мой номер. Если бы мне удалось удержать за собой дом, я бы предложила ему апартаменты, когда он приедет в Ч.; а так приходится довольствоваться съемным жильем. Неблагодарная страна! Очень опасаюсь, что злоба Сьюарда, Вида и Р. проявится в Конгрессе предстоящей зимой и меня станут поносить там вместе с их гнусными и подлыми измышлениями. Отец порока и лжи прибере C этих людей, когда их срок в этом смертном мире подойдет к концу; впрочем, такие демоны, как они, вечно засиживаются здесь. Волнения сильно подорвали мое здоровье. * * * * Почему, почему меня не забрали тогда, когда моего дорогого мужа призвали от моего бока? Мне не дают покоя те, кто в моем одиночестве должен был меня защищать. * * * * Как сильно я бы хотела повидаться с тобой в этот столь печальный день. Дорогая Лицзи, никогда не вспоминай о моем сильнейшем нервном срыве накануне расставания; меня так извели страхи. * * * *

«Всегда ваша, «М. Л.»




«26 декабря.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Твои письма только что получены. Я только что написала К., чтобы он отозвал Ц. Ступай к нему сама в ту же секунду, как получишь это. Мысль о том, что Конгресс может что-то сделать, просто смехотворна. Чего только —— не смог бы добиться, пожелай он действовать через других. Иди к Б. и К. сразу же, как прочтешь это.

«Ваша, М. Л.»




«ЧИКАГО, 27 декабря.

«ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Я писала тебе пару строк вчера. Я уже дважды писала мистеру К. с требованием остановить Ц. Сходи к нему и потолкуй на этот счет. Полагаю, новые газетные нападки окончательно меня добьют. * * * Поскольку всякое влияние оставило меня вместе с моим мужем, любой мой пустяковый поступок истолковывают криво. «Время все расставляет по местам». Я буквально страдаю от отсутствия приличного платья. Я замечаю, как мистер А. и некоторые недавние гости косятся на мою одежду. * * Обязательно пришли мне мое черное шерстяное платье; впредь мне нужно одеваться лучше. Я содрогаюсь при мыслях о счете, который могут прислать Б. и К., я так плохо готова к любым расходам. Все мои непроданные вещи должны быть мне возвращены. Я уезжаю отсюда ранней весной; не лучше ли тебе поехать со мной и разделить мою судьбу на год или больше? * * Напиши.

«Ваша и т. д., М. Л.»





«КЛИФТОН-ХАУС, 12 января.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Твое последнее письмо было получено день или два назад. Я переехала в этот дом, так что направляй все свои письма сюда. Почему ты не уговорила их не увозить мои вещи в Провиденс? Ради Бога, повидайся с К. и Б., как только получишь это, и потребуй немедленно вернуть их мне вместе с их счетом. Мне так плохо, что хочется наложить на себя руки. Только мой дорогой мальчик, мой Тэдди, искренне верю, удерживает меня от этого поступка. Твое письмо с известием о том, что мои платья [C] собираются выставлять напоказ в Европе — те самые, что я тебе отдала — чуть не свело меня с ума. Р. пришел бы в бешенство, сделай кто-нибудь такое. Если у тебя есть хоть малейшее уважение к нашему рассудку, умоляю, напиши епископу, что этого делать нельзя. Как мало я предполагала, что ты совершишь подобное; ты и вообразить не можешь, насколько усилятся мои безмерные горести. Да обратит милосердное Небо твое сердце и заставит написать, что эту выставку нельзя даже пытаться устраивать. Р. уничтожит нас всех, если этот твой замысел воплотится в жизнь. Смилуйся над нашей неизбывной болью и верни ту одежду, что носили в те страшные минуты. * * Я буквально умираю с разбитым сердцем, и, по всей вероятности, жить мне осталось совсем недолго. Да встретимся мы все в лучшем мире, где подобная скорбь неведома. Напиши мне обо всем, что у тебя происходит. Я бы хотела, чтобы мне прислали штуки четыре черных вдовьих чепца, точь-в-точь таких, какие я заказывала осенью в Нью-Йорке. * * * Разумеется, ты же не думаешь, что если бы я заставила тебя приехать сюда и поработать на меня шесть недель, я бы не возместила твои расходы и не платила бы за каждое сшитое платье. По всей вероятности, мне потребуется еще немного одежды; мой покой, склоняюсь к мысли, уже близок. Ступай к Б. и К. и добейся, чтобы мои вещи прислали мне без лишней шумихи. * * * Чувствую себя слишком слабой, чтобы писать дальше сегодня. Почему ты храпишь молчание? Ради человечности, если не ради меня и моих детей, не выставляй эти черные траурные одежды напоказ в Европе. От одной этой мысли у меня поседели почти все волосы на голове. Напиши, когда получишь это.

«Ваша подруга, М. Л.»




[Сноска C] Одежда, которую я пожертвовала в пользу колледжа Уилберфорс. Она передана по закладной епископу Пейну, который поступит с ней так, как сочтет нужным для дела, которому она посвящена. Письмо на странице 366 объясняет это более подробно.


«НЬЮ-ЙОРК, 1 января 1868 г.

«ЕПИСКОПУ ПЕЙНУ, доктору богословия. — ДОРОГОЙ СЭР: — Позвольте передать в дар определенные ценные реликвии, которые будут выставлены на обозрение в пользу Университета Уилберфорс, где учился мой сын и чья жизнь была принесена в жертву ради свободы. Эти священные реликвии были подарены мне миссис Линкольн после убийства нашего любимого президента. Узнав, что вы боретесь за средства на восстановление колледжа, сгоревшего в день, когда был убит наш великий освободитель, я решила передать в доверительное управление Дж. П. Баллу (агенту колледжа Уилберфорс) плащ и капор, которые носила миссис Линкольн в ту памятную ночь. На плаще видны следы крови Авраама Линкольна. Этот плащ невозможно было бы у меня купить, хотя предложений поступало множество. Я сочла его слишком священным для продажи и жертвую ради дела просвещения четырех миллионов рабов, освобожденных нашим президентом, чью личную честность я почитаю. Вы прекрасно знаете, что у меня была возможность узнать его истинный характер, поскольку я неотлучно находилась в Белом доме на протяжении всего его президентства. Я также передаю в дар перчатку [D], которую он носил на своей драгоценной руке во время последнего инаугурационного приема. Эта перчатка хранит следы тысяч людей, пожимавших его руку в тот последний великий день. Я надеюсь, что вы примете это и многие другие реликвии во имя фонда Линкольна. Я также жертвую платье, которое миссис Линкольн была надета на последней инаугурационной речи президента Линкольна. Пожалуйста, примите это от —

Ваша сестра во Христе, «Л. КЕКЛИ»






[Сноска D] Впоследствии я решила оставить перчатку себе как драгоценную реликвию в память о нашем любимом президенте.




«КЛИФТОН-ХАУС, 15 января 1868 г.

«МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Ты решишь, что я шлю тебе целый потоп писем. Сегодня я до того печальна, что чувствую непреодолимую потребность написать тебе. Вчера вечером мы с Тэдом ездили по небольшому делу на трамвае, густо закрыв лицо вуалью, и я по крайнему легкомыслию положила в кошелек деньги на жизнь на целый месяц — а по возвращении обнаружила, что он пропал. Я заслуживаю этой потери за свою беспечность, но для меня, несчастной, это страшный удар. Беды и несчастья стремительно меня одолевают; пусть же скорее наступит конец. Я лишилась 82 долларов и новенького кошелька. Я очень, очень тревожусь насчет того счета, который могут выставить Б. и К. Пожалуйста, дорогая Лицзи, сходи к ним и умоляй проявить умеренность, ибо я оказалась в отчаянном положении. Расскажи им об этой последней потере, умоляю тебя. Поскольку они не преуспели (МЕЖДУ НАМИ) и принесли мне лишь великую скорбь и хлопоты, я считаю, что их запросы должны быть самыми скромными. (Не говори им об этом.) Пожалуйста, дорогая Лицзи, отправляйся по адресу 609 и потолкуй с ними на этот счет. Пусть мои вещи перешлют мне немедленно, и проследи, пожалуйста, чтобы ничего не оставили позади. Я не могу позволить себе потерять ничего из того, что оказалось в их руках. Я буквально страдающая мученица без своего черного платья. Не пришлешь ли ты его мне по получении этого письма? Я выгляжу очень жалко. Надеюсь, ты полностью оправилась. Напиши, когда получишь это.

«Искренне ваша, М. Л.»




«ЧИКАГО, 7 февраля.

«МИСТЕРУ БРЕЙДИ: — Настоящим я уполномочиваю миссис Кекли запросить у вас мой счет, а также мои товары. Должен быть предоставлен точный отчет обо всем, а все непроданные товары возвращены мне. Умоляю без промедления выдать миссис Кекли мой счет.

«С уважением, «МИССИС ЛИНКОЛЬН»




«СУББОТА, 29 февраля.

«ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Я способна подняться лишь настолько, чтобы черкнуть тебе пару строк и вложить в письмо этот чек на имя мистера К. Отдай его ему, когда он отдаст тебе мои вещи, и потребуй от него точную опись всего имущества. Завтра я напишу тебе еще. В час получения этого отправляйся к нему, забери мои вещи и ни в коем случае не отдавай чек, пока не получишь товар, и обязательно возьми с него расписку в получении чека. * * В своем отчете, представленном десять дней назад, он утверждал, что мы заняли 807 долларов; теперь же он требует 820. Спроси его, что это значит, и добейся вычета этих 13 долларов. Я ничего не понимаю. Полученное сегодня утром письмо от К. гласит, что если чек не прибудет в начале недели, мои товары будут проданы — так что не медли с визитом к нему ни часа. * * Мое бриллиантовое кольцо, пишет он, продано; проданные вещи составили в сумме 824 доллара, и все это они пускают на покрытие своих расходов. Прекрасная компашка, поистине. Самое мое бриллиантовое кольцо стоило дороже этой суммы, и я наказывала им не продавать его дешевле чем за 700 долларов. Умоляю, верните мои вещи в целости. * * *

«Искренне, «М. Л.»





ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА:

Было приложено максимум усилий для воспроизведения этого текста с возможно большей точностью, включая устаревшие и вариативные написания.
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