ПРЕЗИДЕНТ УОРРЕН ГАМАЛИЕЛЬ ГАРДИНГ ЗА ЗЕРКАЛАМИ ПСИХОЛОГИЯ РАСПАДА В ВАШИНГТОНЕ Автора «Зеркал Вашингтона» Le métier superieur de la critique, ce n'est pas même, comme le proclamait Pierre Bayle, de semer des doubtes; il faut aller plus loin, il faut détruire. De Gourmont ИЛЛЮСТРИРОВАНО Издательство Дж. П. Патнамз Сонз Нью-Йорк и Лондон Типография «Никербокер» 1922 Copyright, 1922 by G. P. Putnam's Sons Сделано в Соединенных Штатах Америки ПРЕДИСЛОВИЕ «Книга вроде „Зеркал Даунинг-стрит“ вполне хороша. Интересоваться английскими знаменитостями вошло в моду. Но у нас такое не пройдет. Американская публика получает в газетах все, что хочет знать о наших национальных политиках. Это материал не для книг». Так сказал один редактор ровно год назад, когда мы поведали ему о плане «Зеркал Вашингтона». И, откровенно говоря, казалось сомнительным, что читатели в целом интересуются нашими национальными политическими деятелями настолько, чтобы покупать книгу, посвященную исключительно им. Но они купили. «Зеркала Вашингтона» имели мгновенный успех. Они привлекли почти беспрецедентное внимание. Их яростно проклинали и восторженно приветствовали. Обыкновенный любопытствующий гражданин, жаждущий заглянуть за позолоченные занавесы паблик-рилейшнз и партийности, приветствовал ее как луч здравого смысла, брошенный в поросшую глиной пустыню политической пайки. И около ста тысяч экземпляров были раскуплены публикой, явно искренне заинтересованной в не подвергнутом цензуре анализе людей, которые управляют нами — или разоряют нас, в зависимости от индивидуальной точки зрения. «Зеркала Вашингтона» претендовали на роль первопроходца, по крайней мере для Америки. За океаном вполне вошло в привычку выставлять под литературный микроскоп политических великих и околовеликих и даже препарировать их — зачастую без наркоза. По нашему мнению, такое критическое рассмотрение является здоровым и желательным. Здесь, в Америке, мы привыкли к газетам, чья оценка политических фигур, в конце концов, довольно-таки ограничивается периодами предвыборных кампаний. И этот род вещей влияет на нас чрезвычайно мало: проправительственные газеты настолько проправительственные, а оппозиционные — настолько оппозиционные, что мало кто пытается определить, чему верить, а что списать на рутинную партийную ложь. Но книга! Политическая критика и анализ личностей, застывшие в столь неизменно солидном достоинстве печатного тома — это совсем другое дело! Даже политик, который с улыбкой или пожатием плеч отмахивается от периодических выпадов в новостных колонках или на анонимных редакционных страницах прессы, испытывает искушение разразиться гневным протестом, когда куда менее едкая, куда более сбалансированная критика его собственной персоны звучит в книге. Это феномен, который, несомненно, будет пересматриваться по мере того, как время идет и отражения все новых книжных Зеркал радуют глаза тех, кто читает, и треплют нервы тем, кто баллотируется — на должности. «За зеркалами» — еще одна такая книга. Она затрагивает основы Вашингтона. Она касается как политических тенденций, так и политических личностей. Она представляет то, что производит на нас впечатление искренне полезной и блестящей картины современной правительственной психологии и функционирования. Это срез вещей в их нынешнем виде. Картина за зеркалами не так прекрасна, как могла бы быть. Вероятно, лучший способ сделать ее красивее — пролить на нее достаточно света, чтобы изъяны стали заметны и их можно было исправить; и внушить тем, кто отвечает за ее восстановление, необходимость воспользоваться открывающимися перед ними возможностями. Когда президент Гарвардского университета Элиот вручал определенному сенатору почетную степень, он с неподражаемым очарованием и в значительных подробностях описал литературные достижения этого сенатора, а затем упомянул его политическую деятельность, завершив практически следующими словами: «Человек, перед которым все еще открыты великие возможности для общественного служения». Это приглашение все еще в силе. Заявки все еще принимаются. ДЖ. П. П. New York, June, 1922. CONTENTS CHAPTER PAGE I.—President Harding and the Clock. God's Time as it was in the American Political Consciousness 3 II.—God's Time as it is; an Ingersoll that Requires Much Winding 21 III.—Golden Words Turn to Brass 36 IV.—The Super-President Goes Down in the General Smash 61 V.—Looking for Ultimate Wisdom—in the Bosom of Thérèse 80 VI.—Shall We Find our Salvation Sitting, Like Mr. Mellon, on a Pile of Dollars 101 VII.—The Bottle Neck of the Cabinet, and What is in the Bottle 119 VIII.—The Greatest Common Divisor of Much Littleness 142 IX.—Congress at Last with Something to Do has no one to Do it 156 X.—Interlude. Introducing a Few Members of the Upper House Booboisie and Some Others 173 XI.—A Peak of Reality Thrusts up on the Level Plain of Shams 204 XII.—The Happy Ending 226 ИЛЛЮСТРАЦИИ PAGE President Warren Gamaliel Harding Frontispiece Uncle Sam's Conference 26 Representative Frank W. Mondell of Wyoming 44 Lord Riddell 96 Andrew W. Mellon, Secretary of the Treasury 112 Arthur Balfour 130 Attorney-General H. M. Daugherty 138 Senator James E. Watson of Indiana 160 Representative Frederick H. Gillett of Massachusetts 166 Senator Joseph S. Frelinghuysen of New Jersey 180 Senator Harry S. New of Indiana 188 Senator James W. Wadsworth of New York 190 Senator William M. Calder of New York 192 Senator Arthur I. Capper of Kansas 216 Gray Silver, the Man Behind the Farm Bloc 222 ЗА ЗЕРКАЛАМИ ГЛАВА I ПРЕЗИДЕНТ ГАРДИНГ И ЧАСЫ. БОЖЬЕ ВРЕМЯ, КАКИМ ОНО БЫЛО В АМЕРИКАНСКОМ ПОЛИТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ Президенту Гардингу недавно пришлось решать судьбоносный вопрос о том, следует ли вводить летнее время в Вашингтоне. Он решил его совершенно характерным образом, вполне характерным для него самого и для нашего нынешнего политического разделения и неуверенности. Он постановил, что город должен начинать и заканчивать работу на час раньше, но при этом стрелки часов переводятся не будут — нельзя налагать нечестивую руку на Божье время. То, что этот компромисс типичен для нашего президента, не требует доказательств — он «должен быть так осторожен», как он однажды патетически выразился, — но то, что он является симптомом нынешнего американского политического сознания, пожалуй, нуждается в разъяснении. Часы — одна из проблем, оставленных нам Великой войной, одна из бесчисленных проблем, оставленных нам таким образом; она затрагивает все наше отношение к людям и вещам. Она представляет, буквально говоря, Механизм. Во время войны мы поневоле приняли догму о том, что человек в достаточной степени хозяин собственной судьбы, чтобы приспособить Механизм к собственным целям; он мог протянуть самоуверенную руку к Божьему времени. Но продолжит ли он так же смело в мирное время? Или он вернется к добрым старым дням, дням Маккинли, когда часы были священны? Подумайте обо всем счастье, о всем процветании, которое было нашим, о всем исполненном долге и всей с лихвой реализованной судьбе до того, как человек вздумал прикоснуться к часам! Затрагивается вопрос о том,ковы ли пределы человеческого управления. Что человек может пытаться сделать сам и что ему следует оставить великому Механизму, который в целом так хорошо управлял миром, Солнцу в его движении, прогрессу, неизбежности? В конце концов, часы были в начале, есть и всегда будут — если мы не станем вмешиваться в них — и перед их жизнерадостным циферблатом Америка выросла из дикой местности в огромную нацию, создавая богатство так, чтобы стать третьим историческим чудом веков: слава, бывшая Грецией, величие, бывшее Римом, и доллары, которые суть Америка. И мы не только разделены в вопросе о пределах государственного управления, но где господину Гардингу искать авторитет, который направлял бы его в отношении часов? Своей партии? Это партийное правительство, если вы помните. Но его партия не говорит ясным голосом ни о часах, ни о чем-либо еще. Бизнесу? У бизнеса есть только одно правило — больше часов в управлении и меньше управления в часах. Но бизнес подчиняется публике. Тогда общественному мнению? Общественность разделена по поводу часов; мы склонны приобретать классовое самосознание в отношении часов. И среди всех этих авторитетов громогласно раздается голос Фермерского блока, восклицающего: «Не трогайте Божье время». Итак, решено, что Вашингтон может сберечь летнее время и сберечь часы тоже — двойная экономия, счастливейший компромисс. Если бы все вопросы, касающиеся Механизма, можно было решать только в направлении столь великолепной экономии! Год назад я слушал весьма необычную речь по случаю Четвертого июля. Оратор, как и большинство из нас в этот период распада после Великой войны, был несколько растерян. К тому же у него были личные причины чувствовать, что жизнь толкуется нелегко. Его постигла болезнь, возможно смертная. Существование было безоблачным, пока не появилась эта последняя туча; почему оно должно было закончиться внезапно и без всякой причины? Он прошел через Великую войну как последователь мистера Вильсона, чтобы увидеть, как мир высмеивает страстную веру, которую он исповедовал несколько месяцев назад, и издевается над лидерами, которых тогда превозносил. У него в памяти звучали прекрасные военные фразы: «Братство людей», «Война против всех войн», «Мы должны быть справедливы даже к тем, к кому быть справедливыми не хотим». Затем какая-то чудовищная рука перевернула страницу, и появился Гардинг — точно так же, как в его собственной жизни внезапно подошли к концу все успехи в адвокатуре и политике и радость обладания огромным загородным поместьем, которое числилось за его семьей со времен колониальной эпохи; страница перевернулась. Вот что он сказал голосом, поднимавшимся ненамного выше шепота: «Я указал им, где выкопать яму и положить меня, здесь, в моем милом местечке. Я не знаю, что это значит. Я не верю, что это имеет какой-либо смысл. Единственное, что остается делать — это смеяться. У вас трудности с тем, чтобы смеяться? Посмотрите вокруг, и вы найдете много поводов для смеха. Посмотрите на своего президента и посмейтесь. Посмотрите на свой Верховный суд и посмейтесь. Ни один из них не знает, куда он идет и откуда пришел. Все на мгновение потеряло смысл для каждого. Если вы не можете смеяться ни над чем другим, просто подумайте о том, сколько ангелов являются пустыми местами и сколько пустых мест являются ангелами... и посмейтесь». Комический Дух, глядящий сверху с некоторой прохладной дистанции, видит нечто похожее на то, что видел этот юрист. Он видит президента Гардинга и Ку-клукс-клан. Какая связь между президентом Гардингом и Ку-клукс-кланом? Комический Дух, постигающий все, постигает и это. Для него господин Гардинг — лишь благочестивое проявление настроения, бессознательной и полезной пародией на которое является Ку-клукс-клан, этого инстинктивного порыва народа, вокруг которого рушится мир, искать спасения в прошлом. Люди всегда так пятится назад, сталкиваясь с неопределенным будущим, точно так же, как в моменты великой опасности они снова становятся детьми, кричат «Мама!» и возвращаются к ранним привычкам у ее коленей. Это одна из самых разумных вещей, которые когда-либо делает человеческая раса. Это заглядывание вперед перед прыжком: у расы нет выбора, кроме как прыгнуть; она отступает к твердой почве в прошлом для лучшего разбега в будущее. Господин Гардинг представляет твердую почву, Маккинли и благословенные девяностые, дни, прежде чем люди подняли дерзкую руку на часы. Если вы абсолютно искренни и полны решимости возродить этот счастливый период, вы облачаетесь в то одеяние, которое вызывает в памяти уверенное прошлое, благословенные девяностые, — длинную белую ночную рубашку; длинная белая ночная рубашка, дополненная черной маской и дегтем, непременно спасут вас. Комический Дух, оглядывая все широким взглядом, подобно нашему оратору по случаю Четвертого июля, видит в господине Гардинге мудрое уклонение в безопасность прошлого, а в господине Уильяме Х. Тафте, нашем новом председателе Верховного суда, одновременно уважение к прошлому и взгляд на будущее. Может ли кто-нибудь сказать, идет ли судья Тафт вперед или назад, как спрашивал этот оратор в День независимости? Он идет вперед и назад, и, подобно ветру, человек не знает, откуда он приходит и куда уходит. Он устремлен в будущее — когда он не устремлен в прошлое. Подобно Зеклу, "He stands a while on one foot fust, Then stands a while on t'other; And on which one he feels the wust, He can not tell you nuther." Взгляните на его публичную карьеру. Он стоял на своей будущей ноге вместе с Рузвельтом, будучи избранным исполнителем «Моей политики». Чуть позже он стоит на своей прошлой ноге, рядом с Олдричем и Кэнноном, творя дела погибели и приближая битву Армагеддона. Снова вы находите его стоящим на своей будущей ноге рядом с мистером Фрэнком П. Уолшем в Совете по военным трудовым ресурсам, примыкая к мистеру Уолшу практически во всех спорных решениях. Снова вы видите его, когда все прекрасные устремления в будущее военной поры остались позади, спешно убегающим от русской революции так же быстро, как президент Вильсон или все остальные из нас. И еще раз — на своей будущей ноге с мистером Вильсоном за Лигу Наций и на своей прошлой ноге с президентом Гардингом против Лиги Наций. Давайте будем фрейдистами и скажем, что бессознательное политическое «я» всей нации несет ответственность за выбор господина Гардинга и господина Тафта. Пятимясь назад в прошлое, мы осознаем, что это делается для разбега в будущее, и поэтому мы получаем господина Тафта. В новом председателе Верховного суда мы и съедаем наш пирог, и сохраняем его. Соединенные Штаты, подобно Зеклу, «стоят некоторое время на одной ноге сначала, а потом стоят некоторое время на другой», двигаясь вперед или назад. Но ненадолго, будучи слишком великими и уверенными, чтобы проявлять постоянную осторожность, обладая слишком большим благополучием, чтобы быть постоянно дерзкими, мыслящими, но с определенным сдерживающим презрением к мысли, инстинктивными, а не интеллектуальными. Огромный, эйфоричный, ассимилятивный, великодушный, адаптивный председатель Верховного суда олицетворяет американский народ в его наиболее постоянных характеристиках. Господин Гардинг как президент, господин Тафт как председатель Верховного суда, сельскохозяйственный блок, ослабленный Конгресс, примерно миллионное демократическое большинство, которое за четыре года превращается в семимиллионное республиканское большинство, — все это лишь проявления. Реальность — это человек, насчитывающий много миллионов душ, чье психическое состояние порождает эти симптомы в Вашингтоне. Будет полезно изучить содержимое его разума таким, каким оно было в те дни, когда не нужно было принимать судьбоносные решения по поводу летнего времени, и таким, каков он сегодня, когда он колеблется между тем, чтобы сберечь летнее время, и тем, чтобы сберечь часы, и, возможно, решает сберечь и то, и другое. Я не могу лучше описать его политическое сознание в прошлом, чем сказав, что оно содержало три правительства — правительство часов, правительство часовщиков и правительство тех, кто жил по часам, благочестиво почитаемым часовщиками. Это была упорядоченная эпоха, прекрасно уверенная в себе, и сфера влияния этих трех правительств была четко разграничена. Для третьего из этих правительств оставалось лишь небольшое место. Для лучшего понимания я буду иногда называть правительство часов правительством Прогресса, правительство часовщиков — правительством бизнеса, а третье правительство — правительством в Вашингтоне. До войны американский гражданин был уверен, что с каждым тиком часов мир становится богаче и лучше, особенно богаче. Прогресс шел неизбежно вперед и вперед. Он никогда не поворачивал назад и не отдыхал. Его механический процесс избавлял человека от многих обязанностей. Никому и в голову не пришло бы прикасаться к механизму; перевод стрелок часов назад мог лишить нас какого-то блага, задуманного в начале, момент прибытия которого мог быть упущен из-за вмешательства в Божье время. Родившись на континенте, который всего несколькими годами ранее был дикой местностью, а теперь представлял собой богатейшую и одну из лучших цивилизаций на земле, американец не мог не верить в прогресс. Видимые свидетельства этого были на каждом шагу. Его отец был бедным иммигрантом, искавшим лишь шанс на выживание; сам же он был фермером, владеющим многими акрами земли, бизнесменом с растущим доходом, уже исчисляемым пятизначной суммой, подающим надежды молодым адвокатом или врачом. Даже из поколения в поколение все становилось лучше. Прошлое знало свои несчастливые моменты. Американец оглядывался на прошлое главным образом для того, чтобы измерить, как далеко он продвинулся, и угадать, как далеко — двигаясь вперед с геометрической прогрессией возрастающей скорости — он продвинется в не столь отдаленном будущем. История льстила ему. Перед его глазами происходило неуклонное покорение Природы, или, пожалуй, лучше сказать, неуклонная капитуляция Природы. Повсюду происходили новые научные открытия. Повсюду появлялись новые изобретения. Силы, которые еще недавно не поддавались контролю и существование которых даже не подозревалось, были запряжены в повседневные дела. Он видел прогресс в статистике. Вещи, которые исчислялись миллионами, стали исчисляться сотнями миллионов, стали исчисляться миллиардами. Мы любили читать длинные цифры, где в приятном приумножении нулей росли богатства, росли долги — даже долги служили источником гордости, пока они не требовали подоходных налогов для покрытия ежегодных выплат по ним. Прогресс никогда не остановится. Завтра мы найдем солнечным лучам более практичное применение, чем просто делать землю зеленой и приятной на вид, а ее плоды — вкусными для еды. Мы станем использовать их, подобно водам Ниагарского водопада, чтобы вращать колеса машин днем и зажигать рекламу мыла и автомобилей на Бродвее ночью. Мы расщепим атомы и высвободим те мощные силы, которые удерживали их вместе с самого начала, для производства товаров во все больших количествах при все меньших затратах. «Мы станем», говорю я, но этим я наношу глубокую несправедливость нашему сокровенному мышлению. Скорее, Прогресс станет, ибо ученые и изобретатели — лишь орудия Судьбы, которая неуклонно шла к осуществлению своих благотворных целей. В нужный момент, в назначенный час появится человек. Прогресс вел суфлерскую книгу и подавал ему реплику. К народу, перед глазами которого были все эти свидетельства неотразимого поступательного движения в Природе, пришел пророк, давший ему закон — закон эволюции, закон, согласно которому некогда одноклеточный организм приобрел таинственный дар жизни из комбинаций и рекомбинаций, и неизбежно появился человек. Все это было развертыванием неизбежного, свитком времени, осуществлением закона. Теперь закон оказывает совершенно необычное воздействие на умы людей. Чем больше Закона, тем меньше Человека. Чем больше человек пишет слово «Закон» с большой буквы, тем больше он пишет себя с маленькой. Человек больше не был особым творением Бога. Бог вместо того, чтобы сотворить Адама и Еву, его жену, слепил песчинку звездной пыли и дал ей в жены другую песчинку звездной пыли, оставив остальное Прогрессу. Человек, который был чуть ниже ангелов, стал, в результате огромного акта веры, чуть выше дождевого червя. Старая доктрина о грехопадении человека приобрела обратный поворот. Человек не пал, но он поднялся из столь низменных начал, что ушел недалеко. Он находился примерно там же, где оказался бы, если бы пал. Было легко перевернуть с ног на голову нашу веру в грехопадение человека. Мы всегда знали, что с ним что-то не так, но не знали что именно, пока эволюция так удовлетворительно не объяснила его нераскаянный характер. И все же мысль о том, что человек не продвигается вперед так быстро, как вещи, что он в меньшей степени является особой заботой Прогресса, чем автомобили, лифты и ванны, смутно тревожила нас. Греки оставили нам свидетельства, показывающие, что человеческий разум три тысячи лет назад был так же хорош, как сегодня, а то и лучше. Мы закрыли глаза на это свидетельство, отказавшись от изучения классиков и исключив любые упоминания о них из речей нашего Конгресса. А мистер Уэллс в своей «Истории» впоследствии оправдал нас, доказав, что греки в конце концов были лишь обычными обывателями из маленьких городков — возможно, переоцененными стараниями некоторых парней из Средневековья, которым надоела Церковь и которые поэтому делали вид, будто в мире есть что-то большее и лучшее, чем она. Поэтому мы возложили надежды на марсиан и проводили время в безуспешных попытках подать сигналы близлежащей планете, вопрошая: когда земля остынет так же, как царь Давид, когда его врачи «прописали в качестве припарки юную красавицу», и станет лишь слабо откликаться на ласки Солнца, когда ее океаны высохнут и по долинам потечет лишь тонкая струйка воды от тающего льда на полюсах, не эволюционируем ли мы, подобно воображаемым обитателям ближайшего небесного тела, в сверхсуществ? Мы хотели получить от наших соседей доказательство того, что, вопреки грекам, просто наблюдая за часами, мы придем к более высокому состоянию. Мысль, которую я пытаюсь донести, заключается в том, что мы проводили самый интересный из экспериментов Времени по управлению людьми в период, когда Человек котировался ниже обычного в собственном представлении, когда самоуправление сталкивалось с чересчур сильной конкуренцией со стороны управления посредством часов. Когда я говорю об управлении с помощью часов, мне, пожалуй, следовало бы использовать заглавные буквы, чтобы указать, что я имею в виду те часы, на которых зафиксировано Божье время и чье тиканье — это шествие прогресса вперед. Часы, поскольку они касаются нашей жизни, требуют человеческого вмешательства. На заводильщиках этих часов лежит нечто вроде должностной обязанности. Вы помните ту роль, которую часы играли в наших домах поколение назад. Отец заводил их раз в неделю, в определенное время, так же регулярно, как ходил в церковь. Заведение их было ритуалом. Никакая другая рука, кроме отцовской, не касалась ключа; если бы кто-то коснулся, весь уклад семейной жизни оказался бы под угрозой. Отец — символ управления часовщиков, тех священных лиц, которые переводили Прогресс на язык общественной пользы. Когда мы спускались из областей теократической власти в сферы человеческих институтов, мы обнаруживали, что в Америке мы являемся работниками в одной огромной общенациональной мастерской. Мастерская затрагивает нас более непосредственно и более существенно, чем нация. Из мастерской мы получаем свой хлеб с маслом. Когда мастерская закрывается, мы страдаем и выстраиваемся в очередь за супом. Три приема пищи в день волнуют нас больше, чем почтовые отделения и федеральные здания, какими бы беломраморными или благородно-фасадными они ни были. То, что мы едим и носим, что мы можем положить в банк, какую реальную свободу мы имеем, наше положение в глазах людей, наше счастье и несчастье зависят от наших отношений с национальной мастерской, а не от наших отношений с национальным правительством. Мы смутно воспринимали ее как нечто, производящее процветание — не процветание в его более масштабных и постоянных аспектах (оно доставалось нам благодаря благодеяниям Прогресса и бессмертной удаче нашей страны), а процветание в его более сиюминутных деталях. Множество запутанных мыслей, в которых сохранялись политические идеи столь же древние, как сама раса, но переведенные в современные формы, входило в наше представление о ней. Это было нечто божественное и полубожественное, с легендами о золотом руне и Геркулесе, поддерживающем небеса. Оно было феодальным в своих привилегиях и иммунитетах. Оно пользовалось божественным правом королей. И тем не менее оно функционировало по законам, не сотворенным человеком. Когда оно не справлялось с обеспечением процветания, это происходило из-за некоего закона, гласившего, что по окончании сколь угодно многих тучных лет оно должно породить голод. В такие времена люди-полубоги выходили из банков с мешками золота на плечах и смягчали суровость его краха. И эти великолепные персоны могли снова запустить то, что остановил закон. Мы терпеливо и беспрекословно кланялись его периодической эксцентричности как части Судьбы, павшей на первородного грешника, и с надеждой следили за могущественными людьми, которые по своему усмотрению или мудрости могли положить конец нашим страданиям. Нас учили рассматривать ее как нечто отдельное от политической власти, так что чем меньше губернаторы и законодатели вмешивались в нее, тем лучше было для общего благосостояния. Глубоко в нашем прошлом коренится презрение к человеческому интеллекту, которое как-то связано с религиозным предписанием не подвергать сомнению мудрость Бога. Все, что обычные люди делали в области экономики, неизбежно оказывалось неправильным и сдерживало поток товаров, от которого зависело благополучие общества. Все мы, за исключением посвященных в тайны великих сил, были бессильными пешками в игре, которую экономический закон вел на этой шахматной доске ночей и дней. Я говорил, что это правительство национальной мастерской, в которой мы все были рабочими, мастерами, супер интендантами или хозяевами, временами казалось нашему сознанию правительством законов, а временами — правительством людей. В любой примитивной вере жрецы играли большую роль, и, вероятно, примитивные верующие перед ними большую часть времени не заглядывали дальше жрецов, хотя иногда заглядывали — когда это было удобно жрецам. Когда приходил голод или чума, это происходило потому, что боги гневались. Когда их удавалось предотвратить, это жрецы предотвращали их. Когда наступали экономические паники, это происходило потому, что мы согрешили против экономического закона; когда их удавалось предотвратить, это делали люди, люди, которые жили в интимной близости с экономическим законом, понимали его таинственные пути и пользовались его благосклонностью, о чем свидетельствовали их великие богатства. Естественно, мы были неизмеримо более непосредственно и постоянно заинтересованы в этом правительстве, чем в правительстве в Вашингтоне. К тому же мы в большинстве своем были деловыми людьми или надеялись ими стать. Это было наше правительство в большей степени, чем правительство в Вашингтоне. В политическом сознании для самоуправления оставалась лишь ограниченная область. Вы спускались с высот на широкую ровную равнину человеческого презрения человека к человеку. Именно там, прочно укоренившись в конституции, возвышалось правительство в Вашингтоне. Самоуправление — вещь новая; вокруг него не сложилось никаких мифов. Оно было установлено среди людей, веривших в доктрину первородного греха, и его несли их преемники, которые оставили грешника Адама в качестве прародителя своего рода ради безгрешного, но бесславного дождевого червя. Комплекс неполноценности, являющийся самым устойчивым наследием расы из прошлого, был написан на нем повсюду. Полагаю, именно Адам Смит сделал самоуправление возможным, обнаружив, что вещи, действительно важные для нашего благополучия, позаботятся о себе сами, если мы просто оставим их в покое, и что чем больше мы оставляем их в покое, тем лучше они будут заботиться о себе при вечных и неизменных законах. Ах, пришла счастливая мысль: если действительно важные вещи регулируются столь благотворным образом, почему бы нам самим не развлечься управлением второстепенными? Прогресс управлял миром добро и ладно. Можно было довериться ему в том, что все пойдет к лучшему. Правительство бизнеса функционировало эффективно на общее благо. Будущее находилось в руках силы, которая делала мир богаче и лучше. Настоящее во всем, что касалось человека наиболее жизненно в отношении пищи и крова, направлялось просвещенным эгоизмом, представленным людьми, которые олицетворяли успех. Невозможно было не быть оптимистом, когда существование было так хорошо упорядочено. Не было никакого горестного устройства вещей, которое следовало бы захватить целиком. Жизнь была чем-то вроде тропиков без тропических неудобств. Тропики не производят людей. Они производят вещи. Механизм работал, как нам казалось, в те счастливые дни. Мы были довольны часами и часовщиками. Наши умы не были разделены в вопросе о том, стоит ли нам поворачивать стрелки назад. Чем меньше люди вмешивались, тем лучше. Для человеческого управления оставалось мало работы. Не было потребности в людях. Картина в наших головах, используя фразу мистера Грэма Уоллеса, представляла собой мир, хорошо управляемый волей с самого начала, целью которой было приумножение; некоторых высших людей, имевших полусвященные отношения с этой волей и действовавших в качестве посредников между волей и остальными из нас; и остальных из нас, получающих вознаграждение от воли через ее посредников в соответствии с нашей робкостью и покорностью. Это был, в общем, великий век комплекса расовой неполноценности, для которого Наука предоставила новую и убедительную основу. Я мог бы утверждать, что Великая война была попыткой современного общества компенсировать эволюционный комплекс; человек хотел показать, на что он способен, несмотря на свое слизистое происхождение. Во всяком случае, она разбила картинку в наших головах. Будучи экономными, как мистер Гардинг, мы пытаемся и сохранить осколки картины, и собрать их заново, и составить из них, к сожалению, новую картину, что и объясняет наше замешательство. Но картинка в наших головах до войны, какова бы она ни была, является причиной нашей нынешней несостоятельности. Вы не могли сформировать сколько-нибудь сносное самоуправление или развить людей для него с таким комплексом в душе. ГЛАВА II БОЖЬЕ ВРЕМЯ КАКОЕ ОНО ЕСТЬ; «ИНГЕРСОЛЛ», КОТОРЫЙ ТРЕБУЕТ СЕРЬЕЗНОГО ЗАВОДА Сколькие из нас верят в Прогресс с той беспрекословной верой, которая была у нас до того дня в июле 1914 года, когда объявление Сербии войны со стороны Австрии положило начало разрушению всего, что веками строилось в Европе? Большинство из нас не останавливалось, чтобы проанализировать, что случилось с тех пор с нашей верой в то, что мир когда-либо двигался непреодолимым первоначальным импульсом вперед к большим и лучшим свершениям, что песнь, которую утренние звезды пели вместе, гласила: «Это приумножится вам», что прирост неизбежен и благословен. Но сколькие из нас действительно верят в это безоговорочно, как некогда? У мира было много приятных иллюзий насчет Прогресса до того, как великая катастрофа 1914 года разбила их. И нигде эти иллюзии не принимались столь радостно, как в этой нашей стране, где дикая местность превратилась в великую цивилизацию в пространстве одного столетия и где свидетельства быстрого, непрерывного продвижения вперед были естественным образом сильны. Первая приятная иллюзия заключалась в том, что современный прогресс сделал войну невозможной, по крайней мере войну между великими нациями земли, которые, пользуясь поданными нами примерами, наслаждались более или менее свободными правительствами, где производство росло из года в год, где богатство постоянно увеличивалось. Судьба явно подразумевала все больше железа, добытого из земли и превращенного в стальные машины, все более крупные, более мощные автомобили, все более высокие здания, все более быстрые лифты, все более вместительные товарные вагоны, и судьба не стала бы терпеть остановку всего этого ради безумия разрушения. Более того — сколь благими были пути Прогресса — все возрастающее мастерство в подчинении сил природы, бывшее последним и лучшим даром судьбы человечеству, приближающееся к некому милленизму машин, создавая все более грандиозные двигатели индустрии, породило и все более чудовищные орудия войны. Жизнь с благосклонной иронией делала человека мирным вопреки самому себе. Его все более крупные пушки, его все более смертоносные взрывчатые вещества уничтожали его способность к разрушению. Война была поймана в собственную ловушку. Чем больше армии, тем более уничтожающие снаряды накапливались в арсеналах, тем меньше шанс того, что они когда-либо будут использованы. Прогресс, бесконечно добрый к человеку, нашел выход из войны, чумы, омрачавшей землю с самого начала. То, чего не смогла сделать религия, сделали сталелитейные заводы и химические лаборатории. Они сделали войну слишком смертоносной, чтобы ее можно было вытерпеть. Фактически они отменили ее. Мир был побочным продуктом мартеновской печи и чана с краской. Покорение человеком самого себя было второстепенным инцидентом его покорения природы. Затем существовали издержки войны. Прогресс сделал нечто большее, чем просто сделал боевые действия невыносимо разрушительными для людей и городов; он сделал их невыносимо разрушительными в финансовом отношении. Даже если бы мы захотели пойти на войну, мы не смогли бы, поскольку ни одна нация не могла вынести колоссальных расходов. Две маленькие войны непродолжительной длительности, Англо-бурская война и Балканская война, оставили после себя огромные долги и повлекли за собой финансовые потрясения, затронувшие весь мир. Европейская война уничтожила бы несравненно больше капитала и потребовала бы во много раз больших тягот. Ни одна нация с таким грузом на плечах не смогла бы выдержать конкуренцию со своими миролюбивыми соперниками за мировую торговлю. Ни одно правительство в своем уме не стало бы провоцировать такие последствия, а правительства, конечно же, всегда были в своем уме. Вам не нужно было принимать это на веру; вы могли это доказать. Снаряды, благодаря Прогрессу, стоили по нескольку сотен долларов каждый. Пушки для их стрельбы стоили по нескольку тысяч долларов каждая и могли использоваться лишь очень малое число раз. Армии, подобные тем, что обучали европейские нации, стоили столько-то в день на содержание и передвижение. Демонстрация была идеальной. Прогресс сделал войну практически невозможной. Если вопреки всему война между великими современными нациями все же начиналась, она могла длиться всего несколько недель. Ни один народ не вынес бы такого напряжения. Банкротство лежало в конце короткой кампании. Месяц обнаружил бы ее безумие и привел бы противников в чувство; если бы не это, то истощение. Кредит быстро исчез бы. Нации не могли занимать в масштабах, необходимых для продления борьбы. Мудрейшие говорили все это, когда правительства начали издавать приказы о мобилизации в 1914 году. Императоры просто трясли своими сияющими доспехами друг перед другом. Войны не будет. Это невозможно. Мир зашел слишком далеко в своем прогрессе. Анахроничные монархии могли этого не знать, но это было так. Их армии принадлежали прошлому в такой же степени, как и их мелкие титулы, как весь средневековый обман королевской власти, их высококолесные кареты, их форейторы в ярких мундирах, их изнурительная привычка жениться на кузинах, их нелепые рассуждения о собственных божественных правах. У них были армии, как они носили закрученные усы, чтобы выглядеть внушительно. Они были столь же нереальны, как нарисованные короли в детских книжках сказок или на колоде карт. Силы, более могущественные, чем они, навсегда решили вопрос войны. И когда боевые действия действительно начались, недоверчивая Америка знала, что они закончатся через три месяца. Любой человек с клочком бумаги и карандашом мог доказать, что они не могут продолжаться. Потребовалось все авторитетное влияние Китченера, чтобы убедить общество в том, что бои продлятся всю зиму, а его предсказание о том, что они продлятся три года, было воспринято как ошибка репортера или мнение профессионального военного, упустившего из виду экономическую невозможность долгой войны. Стоит вспомнить эти жизнерадостные иллюзии, чтобы оценить, что произошло с идеей Прогресса за семь стремительно меняющихся лет. Мы нелегко отказались от иллюзии о том, что мир претерпел огромные и перманентные изменения к лучшему. По мере того как доказывалось, что война возможна и что она будет долгой, и по мере того как множились свидетельства того, что эта война была самой разрушительной за всю историю, мы просто изменили наше представление о Прогрессе, который превратился в наших глазах в силу, иногда порождающую зло ради достижения добра. Сама Великая война была ассимилирована нашей идеей благодетельной судьбы. Кого Прогресс любит, того наказует. Вместо того чтобы сделать войну невозможной, сделав ее разрушительной и дорогостоящей, он обрушил на землю величайшую войну всех времен, чтобы сделать войну невозможной. Это была война, призванная покончить со всеми войнами. Пути прогресса неисповедимы, но они были благими. Бумажные расчеты потерпели крах. Правительства не обанкротились через несколько месяцев, а все еще могли занимать средства спустя пять лет. Человечество не пресытилось и не отвернулось от разрушений, но чем больше была бойня, тем сильнее нации, остававшиеся в мире, стремились принять в ней участие. И все же это больше никогда не повторится. Это был урок, посланный судьбой. Люди должны сотрудничать с прогрессом и не перекладывать на эту силу всю ответственность за перманентно мирное будущее. Они согрешили против света, допустив на земле такие непрогрессивные вещи, как автократии. Они должны устранить мерзости Габсбургов и Гогенцоллернов. Как только они установят этот ярчайший цветок Прогресса — современную демократию — взамен древних империй, войн больше не будет. У демократии было одно великое достоинство. Она была довольно глупа и лишена дальновидности. Она не готовилась к войне и, будучи вечно не готовой, не станет воевать. Война была послана Прогрессом, чтобы привлечь внимание людей к их обязанностям в отношении определенных анахронизмов, с которыми Прогресс иначе не мог справиться. КОНФЕРЕНЦИЯ ДЯДИ СЭМА Вы заметите, что идея Прогресса приняла три формы за столь женное число лет. Сначала это была чистая сила, движущаяся прямо вперед к цели невообразимого великолепия, продукты которой, даже сомнительные вроде больших пушек и более мощных взрывчатых веществ, благодаря одной из ее великих ироний приносили пользу, противоположную их целям. Затем, приняв обличье более личного божества, она стала способной к намерениям и могла выбирать курсы, совершенно несовместимые с самой собой, чтобы достичь целей, которые были бы великолепно совместимы с ней самой. Это предъявляло большие требования к вере. Затем она начала требовать небольшой помощи от самого человека — по принципу того, что Бог помогает тем, кто помогает себе сам, — расчистки людьми человеческой мусорной кучи, очищения автократии демократией. Начала проявляться человеческая ответственность. Картинка в наших головах менялась. Затем, по мере приближения войны к концу, стало очевидно, что счастливая идея президента Вильсона о том, что демократии, будучи глупыми и не готовыми к войне, будут жить вместе в вечном мире, несостоятельна. Договор оставлял три великие демократии вооруженными так, как автократии никогда не были вооружены. Они могли решить остаться таковыми и использовать свое оружие столь же провокационно, как это делали любые Габсбурги или Гогенцоллерны. Люди должны организоваться, должны объединиться в лиги, должны управлять сами собой на международном уровне ради мира, который перестал быть случайным побочным продуктом современной фабрики, а должен быть создан самими людьми, осознанно действующими ради этой цели. Люди должны выработать свое собственное спасение, при поддержке и увещевании, разумеется, таких совершенных творений прогресса, как война, покончившая с войнами. Люди предпринимают эту попытку. Народы земли собираются и пишут договор, который оставляет главные демократические нации европейского континента вооруженными друг против друга, который создает бесконечные поводы для споров среди малых стран; и они подписывают пакт, который единодушное мнение человечества отвергает как эффективную гарантию от будущих войн и который многие считают разделением земли на два враждебных лагеря. «Это было поражение человечества», — заявляет генерал Смартс. «Война будет всегда», — утверждает президент Гардинг, созывая конференцию не для того, чтобы покончить с войной, а чтобы снизить стоимость подготовки к войне. Мало того что материальный прогресс не смог породить мир в качестве своего побочного продукта, моральный прогресс не смог породить мир в качестве своего осознанного продукта. И Прогресс на самом деле движется вперед к войнам более смертоносным и разрушительным, чем последняя. К концу Великой войны было разработано оружие, способное нанести гораздо худший хаос, чем любое из применявшихся во время нее. И это только начало. Если мы придем к использованию силы, удерживающей атомы вместе, для приведения в движение двигателей, мы можем использовать ее и в войне, чтобы стереть целые города с лица земли. Завоевание воздуха означает более крупные бомбы с воздуха. Большие познания в химии означают промышленный прогресс, а также более смертоносные ядовитые газы. Материальные приобретения приносят соразмерные материальные беды или возможность таковых. Даже материальные приобретения, какими бы великими они ни были, сегодня кажутся несколько меньшими, чем некогда считалось. В самые оптимистичные моменты перед войной у нас была приятная иллюзия неуклонно сокращающихся часов работы и неуклонно снижающихся издержек. Люди работали двенадцать, десять и наконец восемь часов в день, и предсказывалось, что этот процесс будет продолжаться до тех пор, пока шести, а возможно, и четырех часов в день не станет достаточно для обеспечения потребностей расы. Мы платили по пять центов за проезд в трамваях и надеялись, что он станет трехцентовым; три цента были установлены законом во многих городах в качестве максимальной платы. Железные дороги собирали чуть больше двух центов за милю за перевозку пассажиров, и во многих штатах были приняты статуты, устанавливающие два цента за милю в качестве законного тарифа. Мы были впечатлены яркими примерами снижения цен, например в автомобильной промышленности, и были уверены, что это правило современной жизни. Цены, за исключением продуктов питания, неуклонно снижались; этому движению мог прийти конец, но мы были еще далеко от конца. Чудеса современных изобретений, а если не они, то экономия за счет концентрации организации, а если не они, то использование побочных продуктов неуклонно снижали издержки. Жизненный уровень рос. То, что было роскошью богача в одном поколении, становилось необходимостью бедняка в следующем. Так будет всегда. Это был Прогресс. Теперь мы платим семь или восемь центов за проезд в трамваях и больше трех центов за милю за проезд на поездах. Все цены выросли. Жизненный уровень снизился, и мы спрашиваем себя, не придется ли ему снизиться еще больше. Никто больше не говорит о шестичасовом рабочем дне. Мы признаем торможение в процессе движения к возрастающему благополучию при меньших затратах усилий. Жизнь стала сложнее. Прогресс больше не является простым и неуклонным движением вперед в единственном направлении. Подобно эволюции, он иногда кажется стоящим на месте или, возможно, идущим назад. Подобно эволюции, он требует жизненного порыва (élan vital); он состоит из скачков и пауз. Мы менее воодушевлены им, когда он отдыхает. Мы виним в нашем неудобстве, в более высоких ценах и более низком уровне жизни войну, но многое из этого было неизбежно, война или не война. Идея о том, что борьба за существование будет становиться все легче, была во многом выводом, основанным на внешних впечатлениях. Мы поднимали наш жизненный уровень, снимая сливки с наших природных ресурсов. Когда наши первобытные леса были вырублены, когда самые легко добываемые жилы железа и угля истощились, когда нефтяные скважины перестали фонтанировать и потребовали насосов, если не будут найдены заменители, все базовые издержки производства возрастут. В конечном итоге они возрастут до точки, когда экономия от организации, от массового производства, от разработки побочных продуктов, в той мере, в какой они были реализованы, больше не послужат сдерживанию конечных цен. Мы стремительно приближались к этой точке, когда началась война. Мы жили в иллюзии. То, что мы называли результатами прогресса, было быстрым истощением легкодоступных ресурсов. Мы использовали наш капитал и считали себя богатыми. И мы лежим под бременем долга, ставшего гораздо более тяжелым из-за оружия, которое прогресс вручил нам в руки. Прогресс не сделал войну слишком дорогой для ведения, но он сделал мир слишком дорогим для вынесения. Мы забыли закон убывающей отдачи. Мы проигнорировали уроки истории о том, что все эпохи подходят к концу, когда борьба за существование снова становится суровой, пока не будут найдены новые инструменты, способные к дальнейшему покорению природы. Полезные изобретения не поспевали за растущим потреблением и стремительно исчезающими девственными ресурсами. Процесс неуклонного снижения издержек производства остановился, и начался обратный процесс. Зрелищные изобретения вроде аэроплана ввели нас в заблуждение, заставив поверить, будто Прогресс всегда благословляет нас и мы поймали мир за хвост. Но уголь и железо стало труднее и дороже добывать. Нефть приближалась к истощению. Лес становился все более дефицитным. Сельскохозяйственные земли уменьшались пропорционально численности населения. Огромные возможности лежат перед нами. То же самое было и перед человеком с каменным топором в руке, но он долго ждал паровой пилы, бура и дробилки. Изобретение, которое означало бы для покорения природы столько же, сколько паровая машина, сделало бы военный долг столь же легко переносимым, как счет за неделю в бакалейной лавке. Но когда прогресс дарует его? Превращая уголь в энергию, мы растрачиваем 85 процентов его энергии в угле и называем это эффективным. Но всегда ли Прогресс мгновенно отвечает на наши потребности новыми методами и устройствами, подобно сиделке, откликающейся на зов голодного ребенка? Еще несколько лет назад мы были уверены, что это так, но теперь мы с тревогой смотрим в небо в поисках знака. У нас была еще одна характерная приятная иллюзия во время войны. Прогресс, подобно Господу во всех предыдущих конфликтах, был на нашей стороне. Вот была великая потребность человечества. Разумеется, по правилу, она должна была встретиться с каким-то великим изобретением, которое выбьет немцев из их мест в земле и подарит сынам света легкую и верную победу. Все приближенные божества сидели по советам, выжидая знака того, что двигатель для удовлетворения потребностей цивилизации дарован. Но этого так и не произошло. Я пишу это не для того, чтобы предположить, будто люди, особенно американцы, перестали верить в Прогресс. Они были бы глупцами, если бы перестали. Я пишу это, чтобы предположить, будто они перестали верить в Прогресс. Они были бы глупцами, если бы не перестали. Великая иллюзия исчезла — одно из главных смещений, порожденных войной. То, что война сделала с нашим образом мышления, заключается в новом упоре на человека как свободного и ответственного агента. В конце концов, битвы выигрывались не пушками, танками, газом или аэропланами, а, как всегда, простым человеком, подставляющим грудь под пули врага. Надежда будущего целиком в человеческих организациях, в обществах наций, в советах и конференциях. Умы людей снова обращаются к правительствам с возобновленными ожиданиями. Мы не только впервые всерьез думаем о мировом правительстве, но и уделяем больше внимания правительству в Вашингтоне. Группы с особыми интересами, которым нужно служить, открыто протягивают руки, чтобы взять его под контроль. Война по-новому расставила акценты в отношении роли правительства. Оно не только распоряжалось нашими судьбами и жизнями, но и взяло под свой контроль продовольствие, руководило нашими заводами и железными дорогами, указывало, что мы можем производить и перевозить, решало, кто и в каких целях может пользоваться общими кредитами, и устанавливало цены, по которым мы могли покупать и продавать. Оно заняло новое место в национальном сознании, которого уже никогда полностью не утратит. Один из его соперников — вера, уходящая корнями в ранние религиозные представления и подкрепленная научными теориями и видимыми результатами великих изобретений в то, что, движимая неким непреодолимым импульсом, жизнь неуклонно идет вперед к все более высоким ступеням, а человеку остается лишь пожинать плоды прогресса, — оказалась жестоко потрясена событиями. Но люди не меняют убеждений внезапно. Быть может, в конце концов война была лишь путем прогресса — предвестником нового и славного дня. Быть может, грядущее будущее таит в себе нечто неизмеримо более великое и прекрасное, чем то, что было прежде. Мы не будем слишком сильно доверяться людям — людям с их упрямой слепотой, людям с их искони греховной привычкой воображать, будто они знают лучше сил, управляющих миром. Нам нужны не лидеры, а флюгеры, которые повернутся к тому ласковому ветру, что может подуть, пока он еще остается лишь легким зефиром. Мы все же обращаемся к людям, мы все еще тешим себя надеждой, что судьба нас спасет. Этот наш внутренний раскол объясняет появление Ллойд Джорджа и Уоррена Гардинга — нашей собственной банальной замены в духе «лучшее из того, что есть под рукой» бесконечно изменчивому англичанину, чуткому к каждому дуновению ветерка, который, не имея собственной твердой цели, не чинит серьезных препятствий никаким великодушным замыслам судьбы. Сенатор Бора как-то сказал мне: «У администрации нет определенной политики». И в этом нет вины Уоррена Гардинга. Если бы он и захотел выработать таковую, народ бы ему не позволил. Его избрали именно за то, чтобы ее не было. В Белом доме хотели видеть кого-то, кто не заглядывал бы дальше завтрашнего дня, пока будущее не станет яснее. Если бы у него были цели, события могли бы доказать их ошибочность. Та же фундаментальная идея лежала в основе замечания члена кабинета министров, сделанного в начале недавней конференции по разоружению и дальневосточным вопросам: «Ллойд Джордж — надежда этого собрания, потому что у него нет принципов». Война погубила многих людей, но наполовину восстановила Человека. Вы видите, насколько неизбежен оптимизм. Пути прогресса поистине неисповедимы. Во время войны правительства совершали невозможное. Они даже взяли в свои руки гигантский индустриальный механизм, который мы обычно оставляем на откуп «силам». Мы смутно подозреваем, что они могли бы совершить невозможное и в мирное время, но в то же время надеемся, что нас ждет более благосклонная судьба, чем упование на человеческий разум. Мы не знаем, поставить ли нам на Человека или на Прогресс; поэтому мы ставим на Уоррена Гардинга. ГЛАВА III ЗОЛОТЫЕ СЛОВА ПРЕВРАЩАЮТСЯ В МЕДЬ В отличие от правления Прогресса, правление бизнеса — этих полусвященных посредников между волей к преумножению и всеми нами — начало распадаться еще до войны, которая лишь завершила этот процесс. Давайте рассмотрим, что произошло за последние несколько лет с правлением бизнеса — тем самым правлением, которое имеет в виду философ из курительного вагона, когда так обнадеживающе говорит об Уоррене Гардинге: «Они позаботятся о том, чтобы у него все шло как надо». Первым проявлением национальной принадлежности в этой стране была национальность бизнеса. До того как индустрия стала национальной, национального не было ничего. Соединенные Штаты представляли собой приятное скопление разрозненных местностей. Их скрепляло то, что повсюду читали рассказ о битве при Банкер-Хилле по одному и тому же школьному учебнику истории, который иногда носил имя другого автора, но оставался всё той же историей. Фразы «Не стреляйте, пока не увидите белки их глаз» и «Если мы не будем держаться вместе, то все поодиночке будем повешены» служили объединяющими узами, и их было достаточно. У нас было то же чувство идентичности, что и у младенца, который осознает, что восхитительный палец ноги и восхитительный рот, куда его засовывают, смутно принадлежат одному и тому же эго. Местный завод и местный банк охватывали всю дугу экономического сознания. Была одна одноколейная железная дорога, шедшая из Поданка в Пипак, и другая — из Пипака в Пеорию, никак не связанная с первой, прерывистая. В те простые времена, когда бизнес был местным, владелец местного завода, банкир или строитель железной дороги был героем своего округа. Именно он «нанес город на карту». Он принес ему процветание. Он отстроил его, привлекая рабочую силу на свои предприятия. Он дал ему связь с внешним（миром. Если у вас были городские участки земли, именно он придавал им ценность, и он же мог лишить их этой ценности, если вы его обидели. Если у вас был универсальный магазин, именно он увеличивал число его клиентов за счет роста населения. Если вы выращивали сельскохозяйственную продукцию неподалеку, именно он улучшал ваш рынок. Он построил тот красивый дом, который вы так гордились показывать приезжим. Ваши успех и счастье были неразрывно связаны с его успехом и счастьем. Он даровал свои блага не просто так, ведь вы тщательно следили за тем, чтобы не принимать законов, ограничивающих свободу его действий. Вы позволяли ему иметь огромное неофициальное «веское слово» в вашем местном самоуправлении; вы немного уступали ему при налогообложении. Вы чувствовали себя польщенными его снисходительностью, когда он называл вас по имени и останавливался на углу улицы, чтобы расспросить о вашей семье. Вы ревностно оберегали его права, потому что в конце концов ценность ваших собственных прав зависела от того, как он пользуется своими. Когда деловые фигуры возникали на национальном горизонте, они были лишь этими местными фигурами, умноженными во много раз. Мы называли их «Джим», «Джей» и «Дэниел», точно так же, как называли местных промышленников и банкиров по именам. Вся та благожелательность, которая доставалась местным лидерам бизнеса, доставалась и им. Они наполняли наши карманы деньгами, если им не доводилось вытаскивать их оттуда; в целом же они делали великое дело, превращая эту страну в более богатую и лучшую землю. Те немногие, кто не осознавал возможностей печатного станка при выпуске новых ценных бумаг, пострадали, но это были их проблемы; страдания одних были закономерностью этого мира. Бизнес начал приобретать национальный характер благодаря объединению разрозненных маленьких железных дорог, проложенных местными предприятиями, в единые системы, а также созданию национального рынка ценных бумаг для распределения собственности в новых объединениях. Новая эра открылась, когда Гулд, Фиск и Дрю запустили на полной скорости свои соперничающие печатные станки на Уолл-стрит. Оглянитесь на всю нашу унылую политическую историю от смерти Линкольна до прихода Рузвельта — более чем на поколение назад, — и если бы мы не сохранили имена наших президентов в учебниках истории, сколько останется имен, достойных упоминания? Гарфилд был застрелен, что было драматично. Кливленд был толстым человеком, который использовал длинные латинские слова. Он также был первым главой исполнительной власти от демократической партии более чем за тридцать лет. Что еще? Кто еще? Между тем поразительное множество деловых персон отвлекало внимание от незаметных Хейсов, Артуров и Маккинли, составлявших цвет нашей общественной жизни. Гулд, Фиск, Дрю, Хилл, Карнеги, Рокфеллеры, Харриман, Морган, Райан — бизнес рождал людей, политика была бесплодна; вам придется вернуться к самому основанию государства, чтобы найти период столь же плодородный на людей иного рода, или к эпохе Елизаветы или Перикла, чтобы найти другой столь же плодородный на людей еще какого-то сорта. Как мог этот унылый балаган в Вашингтоне конкурировать с грандиозным зрелищем в Нью-Йорке? Эти полубоги бизнеса были не только яркими личностями; они делали дело по превращению Америки в великую и богатую страну; мы все разделяли то процветание, которое они создавали. Возвращаясь к маленькому городку, кто увеличил возможности лавочника, соседнего фермера или владельца недвижимости? Мэр и городской совет, принимавшие постановления о вывесках на улицах и загромождении тротуаров? Или промышленник и строитель железных дорог, который нанес город на карту, дав работу рабочим или рынок сбыта для его продукции? Правительство в Вашингтоне занимало в нашем сознании место, схожее с местом правительства маленького городка. На него была возложена наша национальная оборона — функция столь незначительная, что у нас почти не было ни армии, ни флота. Оно осуществляло нашу экономическую оборону от иностранцев посредством законов, написанных, впрочем, самим бизнесом, который, естественно, лучше всех знал, как именно он хочет быть защищен; вы же в своем уме не могли предположить, что Хейсы, Артуры и Маккинли были мудрее Карнеги, Хиллов, Морганов или Харриманов. Во всем остальном ему строго-настрого велели не вмешиваться в ход вещей. Чтобы наверняка обеспечить соблюдение этого правила, власть в нем довольно открыто передали великим людям, создававшим национальное богатство. Начав с объединения небольших спекулятивно построенных железных дорог в системы и развития рынка ценных бумаг для размещения акций новых компаний, бизнес быстро приобретал все более национальный характер. Появились крупные банкиры для финансирования консолидации. Инвестиционная публика с более широким кругозором, чем та, что прежде вкладывала деньги в местные предприятия, доверила свои средства крупным банкирам или испытывала удачу на рынке акций. Промышленность прошла через аналогичную концентрацию. Более сильные компании поглощали своих более слабых и менее успешных соперников. Те же банкиры, которые заседали в советах директоров железных дорог, представляя интересы инвестирующей публики, занимали места в директоратах промышленных объединений. Железные дороги, искавшие заказов от крупных промышленных компаний, и крупные промышленные компании, желавшие привилегий от железных дорог, вводили представителей в советы директоров друг друга. Это переплетение создало национальную организацию бизнеса, в которой доминировало несколько ярких и эффектных фигур. Народное воображение было взволновано открытием Соединенных Штатов как единого поля деятельности точно так же, как воображение Европы столетиями ранее — открытием Нового Света. Психология периода местного бизнеса перекочевала в этот новый период национальной промышленности. Вся страна превратилась в один огромный маленький городок. Хозяева промышленности, банков и железных дорог стали ведущими гражданами. Они «наносили Соединенные Штаты на карту», как местный создатель богатства наносил на карту маленький городок. Они делали нечто грандиозное, от чего мы все, несомненно, получали выгоду. Возможно, мы не могли проследить нашу выгоду столь же непосредственно, как от деятельности человека, который привлек население в наш город, взвинтив цены на недвижимость или увеличив продажи в наших магазинах. Но то, что было вопросом опыта в малом масштабе, стало вопросом веры в масштабе великом. Те же последствия должны были наступить с многократным изобилием. И нация явно росла, становилась неизмеримо богаче — несомненно, налицо были причина и следствие. Бизнес с самого начала приобрел среди нас, как отмечает мистер Лоуз Дикинсон, религиозный характер; и когда благодаря мощному рывку он перешагнул границы местности и стал национальным, появились его главные пророки. Мистер Ван Вик Брукс цитирует слова Марка Твена: «Слова владельца богатого угольного шахты звучат золотом, а его обычные изречения кажутся воплощенной мудростью». Насколько же больше этого сакрального характера было присуще героям, создававшим общенациональные железнодорожные системы, огромные сталелитейные объединения, монополии нефти и угля! Когда нью-йоркский юрист сказал об Э. Х. Харримане, что тот движется в сферах, ступить в которые больше никто не смеет, он выразил — пусть и с некоторым опозданием — национальный трепет перед людьми, которые перешагнули границы местности и оседлали континент в промышленном отношении, перед главами огромной деловой иерархии. Когда мистер Бэр заявил, что управляет железной дорогой Ридинг по божественному праву, он сказал лишь то, чему его научил боготворящий народ. Эти люди использовали столь полурелигиозный язык не случайно; они кристаллизовали во фразах отношение страны к тем, кто совершил божью работу по ее обогащению и приведению к успеху. Каждый из них, подобно бессознательному Сервантесу, помогал высмеять наше индустриальное рыцарство. Как легко верить в то, что говорят о тебе все! Как трудно не верить! Как легко поверить, что ты управляешь железными дорогами по «божественному праву» или ходишь в «высших сферах», когда все невысказанное сознание ста миллионов людей наделяет тебя именно такими иератическими атрибутами и привилегиями. Как сомневаться перед лицом стольких доказательств? Они отождествляли себя с Прогрессом, а Прогресс — это то, что управляло миром. Если у вас есть вера и если вы подкреплены верой других, самоотождествление с одной из великих сил дается не так уж трудно. Разве то, что они делали, не было Прогрессом, разве это не было воплощением той благостной воли к полному превращению хаоса в полезность, которая была задумана изначально? Разве они не были скорее орудиями, чем простыми людьми, орудиями высшей цели, совершенным творением которой была Америка? Если вы верите в теократические силы, вы также верите и в избранных человеческих агентов для их осуществления. Они были больше чем инструментами Прогресса. Я уже упоминал о том, что правление на основе экономических законов бросило вызов политическому управлению в сознании народа. Как страна мы, пожалуй, верим в экономический закон крепче, чем любая другая нация в мире. Разве Америка не создавалась в соответствии с экономическим законом и разве Америка не была одним из чудес света? Недавно я спросил у продавца — человека без личных интересов, которые могли бы наделить его предрассудками делового мира, — почему он ненавидит Генри Форда. «Потому что, — мгновенно и без колебаний ответил он, — он бросает вызов экономическому закону». Он говорил как истинный американец. Бросить вызов экономическому закону и делать на этом деньги — это все равно что продать Спасителя за двадцать сребреников. «Физические законы, — говорит де Гурмон, — провозглашенные или установленные учеными, суть признания невежества. Когда они не могут объяснить механизм, они заявляют, что его движения происходят в силу закона. Тела падают в силу закона гравитации. Это имеет ровно такую же ценность в серьезном порядке, как и комическая virtus dormitiva». В провозглашении экономического закона наш интерес извращает простое и честное проявление нашего невежества. В сфере физических явлений мы воспринимаем череду единообразных событий и называем это единообразие законом. В сфере экономических явлений мы воспринимаем череду событий, единообразно служащих нашим интересам, и называем это единообразие законом. Эти более крупные деловые люди прошлой плодородной эпохи действовали в целом в условиях долгого периода падающих цен. Богатство накапливалось. Вы читали об этом в правительственных отчетах, разделяя общую сумму на все население. Полученное в результате деления внушало огромную уверенность. Труд стал оплачиваться лучше. Умножились высшие учебные заведения. Библиотеки в мраморном убранстве вырастали на каждом перекрестке. Интеллектуальные потребности, наряду с материальными, удовлетворялись все лучше. Мы приближались к эпохе, когда типографская краска на белой бумаге, ныне столь дешевая, более дешевая, чем когда-либо в жалком прошлом, должна была поднять человечество на новый, более высокий уровень. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ФРАНК У. МОНДЕЛЛ ИЗ ВАЙОМИНГА Доказательства были неоспоримы. Эти более крупные деловые люди находились у высшего, заметного руководства развитием страны. За этим последовали самые счастливые результаты. Они действовали в гармонии с экономическим законом, ибо они славно процветали, а преступить экономический закон и преуспеть — это все равно что нарушить уголовный закон и не оказаться за решеткой. До появления Форда никто не мог безнаказанно бросать вызов экономическому закону. И поскольку закон и справедливость — это две идеи, которые соединяются в человеческом сознании в единый узел оптимизма, подобно разнородным элементам, образующим шлак в печи, они вершили ту безупречную работу справедливости, которая изначально была заложена в вещах, когда крошечные атомы с непреодолимым стремлением создать пригодную для жизни человека землю — короче говоря, создать Америку — начали находить друг в друге сродство. Неудивительно, что они проникали в «высшие сферы», управляемые «божественным правом», и что «золотые слова» слетали с их уст. Прогресс, судьба, инстинкт экономического закона — слишком много всего для одного человека. Более того, они были нечто большим. Люди не могут столь повсеместно уповать на благополучие нации, как тогда, не становясь по сути правительством этой нации. Бизнес и правительство были едины. Общественное мнение того времени сочло бы администрацию, бросившую вызов крупным коммерческим интересам, опасной для прогресса страны. Юристы вроде мистера Нокса или мистера Рута, доказавшие свою ценность для них, отправлялись в Сенат в качестве их рупоров. Способные и амбициозные люди в обеих палатах Конгресса, желавшие власти и влияния, становились их агентами. Председатели важных комитетов обеих палат пользовались их доверием и говорили авторитетно благодаря тому, кого они представляли. Часть величия великих, некая тень божественного права нисходила на них. Среди слуг лакей короля — сам король. Мы забываем в громких криках, поднятых несколько лет назад по поводу «невидимого правительства», что невидимое правительство когда-то было вполне видимым, почти сознательно признаваемым и полностью принятым. Казалось самым естественным в мире, что люди, которые делали страну богатой, создавали ее экономически как нацию, должны были свободно творить свою волю в Вашингтоне. Мы ревностно оберегали их свободы. Горе тому законодателю, который посягнул бы на их свободу заключать контракты, например, на детский труд, который мы преподносили как свободу детей выгодно продавать свой труд. Взрослый труд, объединяющийся для организации условий собственной продажи, воспринимался как враг общества. У каждой эпохи есть свой фетиш; знахарь, умевший изгонять злого духа из камня и куста, не был более привилегированной персоной, чем его преемник, от чьего прикосновения процветание рождалось из земли и по чьему слову таинственные экономические силы, способные в своем гневе оказаться столь разрушительными, склонялись и становились кроткими. Сделайте нескольких индивидов воплощением национальной цели, существовавшей долгое время бессознательно и не подвергавшейся сомнению, предоставьте им, как вы неизбежно делаете в таком случае, максимум свободы, возможный на этой земле, позвольте им быть достаточно ограниченными умственно, чтобы они были слепы к любой другой возможной цели; сделайте все это, и вы породите великих людей. Это была эпоха великих людей — Рокфеллеров, Карнеги, Морганов, Хиллов, Райанов, Харриманов и множества других, более богатая личностями, чем любой другой период американской жизни, за исключением того, что породил Вашингтона, Гамильтона, Франклина, Джефферсона и Маршалла. Они были цветением всей пионерской цивилизации. Сто пятьдесят лет свободы породили немного свободных людей. Возможно, эти были единственными. Интеллектуально они, быть может, и не были свободными. Чарльз Фрэнсис Адамс пишет об их круге: «Я знал и знал довольно хорошо немало успешных людей — финансово "крупных", людей, знаменитых в течение последнего полувека; и более неинтересной толпы мне встречать не доводилось. Ни с одним из тех, кого я знал, мне не хотелось бы встретиться снова, и ни один из них не ассоциируется в моем сознании с идеей юмора, мысли или утонченности». Неважно. Они были свободны во всех существенных отношениях. Люди, о которых писал Адамс, не обладали таким чувством собственных ограничений, какое он выразил. Только Адамс тогда мог обладать им, а Адамсы были вовсе не тем, что имел в виду господин Гатье из Le Temps, когда, наспех впитав американский дух в Вашингтоне, сказал мне: «Я читаю "Воспитание Генри Адамса": он был тем, кого вы назвали бы типичным американцем, не так ли?» Адамс, даже Чарльз Фрэнсис Адамс, писавший о том времени, был недостаточно нетипичным, раз упустил суть, которая заключалась вовсе не в том, были ли эти финансово «крупные» люди интересными, остроумными, глубокомысленными или утонченными, а в том, были ли они свободны. И они были свободны; они были настолько уверены в себе, и общественное мнение было настолько уверено в них, что они сосредоточились на одной великой цели той простой эпохи и не расточали себя на второстепенные вещи вроде «юмора, мысли или утонченности». У меня есть теория, что мы ошибаемся, приписывая бедность американской литературы и государственности богатству нашей деловой жизни. «Все наши лучшие и наиболее способные умы ушли в коммерцию», — говорим мы. Мы льстим себе. Мистер Карнеги, родись он в эпоху Елизаветы, вовсе не обязательно стал бы Шекспиром. Мистер Харриман, пожалуй, в конце концов не был безгласным Мильтоном, а мистер Морган — Микеланджело. Эти храбрые духи развивались в бизнесе не столько, пожалуй, из-за национального стремления «покорить континент», сколько потому, что в бизнесе, пользуясь тогдашней неприкосновенностью, они находили максимум возможностей для самовыражения — ту единственную великую меру свободы, которую предоставляла эта свободная страна. Ревностная публика охраняла их божественное право от нечестивых рук. Они верили в себя. Народ верил в них. Так пришло цветение пионерской эпохи в лице такой породы людей, какой сегодня нет на земле, и господство бизнеса достигло своего апогея. Это было осеннее цветение, богатое и золотое, подобное бабьему лету новоанглийской культуры, знак того, что цикл завершился. Адамс, принюхиваясь с трансцендентных высот Бостона, писал: «порода простых добытчиков денег и торговцев». Помните насмешки в нашей самоуверенной прессе тех дней над «культурой» Бостона? Бостон отомстил. Слова «простые добытчики денег» врезались в память. В жизни были и другие цели, помимо пионерского освоения индустриальных возможностей целого континента, только что сведенного к коммерческому единству. Мистер Морган начал скупать искусство. Мистер Карнеги начал скупать библиотеки и сам занялся писательством. Финансово «крупные» люди стали оглядываться через плечо и видеть тени — как мы все делаем теперь, — тогда как чуть раньше они держали глаза строго прямо и видели одно ясное видение: ту истину, какова она была, которая делала их свободными. Я проследил этот элемент в американском политическом сознании — правление бизнеса — до его наивысшего момента. «Божественное право» безопасно только тогда, когда оно негласно. Когда вы начинаете его открыто провозглашать, как это сделал мистер Бэр, оно уже ставится под сомнение. Национальная страсть к равенству начала действовать. Разве мистер Карнеги не признал слабость крепости своей души, написав книгу? Разве мистер Морган скупкой произведений искусства не намекнул, что единственная цель масштабного пионерства может не быть предельным смыслом жизни? Мистер Бэр со своим признанием, мистер Карнеги и мистер Морган со своим поиском более широких утешений, мистер Шваб, ведущий себя как король в изгнании за игорными столами Монте-Карло, возможно, накликали то, что последовало за этим. Но они лишь выражали на свой лад становившееся всеобщим ощущение того, что эпоха пионеров подошла к концу и что ее идеалы слишком узки и немногочисленны — даже если не возникало четкого понимания того, какое государство и какие идеалы должны прийти им на смену. Люди отворачиваются от лидеров, чей день наибольшей полезности миновал, и противопоставляют им новых лидеров. Против правления бизнеса — того первого великого национального единства, которое вошло в американское сознание, — они начали возводить государство, национальное правительство в Вашингтоне. Никто не собирался прекращать правление бизнеса и заменять его правлением народа. Ни на секунду. Мы разработали новый набор сдержек и противовесов, подобных тем, что существуют между различными ветвями власти в нашей Конституции, — новый политический организм, который должен был сравняться с уже имевшимся у нас и сосуществовать с ним. Правительство, олицетворяемое мистером Рузвельтом, стало сдержкой и противовесом правительству, олицетворяемому мистером Харриманом и мистером Морган. Правительства никогда не умирают, но лишь отступают на задний план национального сознания, подобно старой одежде, которую мы храним на чердаке. Таким образом, революции никогда не производят настоящей революции; демократия — это лишь Троя, построенная поверх девяти других доисторических Трой: внизу вы находите аристократию, правление по божественному праву, деспотизм, теократию и любое другое правление, на которое люди в своем непобедимом оптимизме возлагали веру. Революция, которую осуществил мистер Рузвельт, была того рода, который громко восклицает «злодеи великого богатства», одновременно пописывая мистеру Харриману: «мы оба практичные люди». Это была революция, которой желала страна. Нация хотела и съесть пирог, и оставить его целым, сохранить правление бизнеса и иметь рядом другое правительство — столь же мощное, столь же интересное, столь же колоритное, столь же богатое личностями, какое породило в великолепном цветении бабье лето пионерства. Метод мистера Рузвельта в отношении нового правительства был таков: сенатор Олдрич и спикер Кэннон, представлявшие все еще мощное сосуществующее правление бизнеса в Конгрессе, заходили в Белый ход и говорили президенту, до каких пор он может идти и ни шагу дальше. Они выходили. Мгновением позже по зову прибывала пресса. Мистер Рузвельт говорил: «Я только что послал за мистером Олдричем и мистером Кэнноном и заставил их принять мою политику и т. д.» Никто не был обманут. В отличие от философа, который сделал все знания своей вотчиной, мистер Рузвельт сделал все знания своим игровым полем, причем не только все знания, но и все искусства, включая искусство управления государством. Во времена мистера Рузвельта два правительства — правление бизнеса и политическое правительство — существовали бок о бок, примерно в равных пропорциях; и никто на самом деле не желал, чтобы одно превосходило другое. Мы предавались революции с нашей обычной осмотрительностью. Человеческая страсть к равенству, восстания против последней из этих доминирующих фигур, последнего и величайшего из пионеров, и начавшая создавать представителей общественности столь же великих, как они, была исключительно удачлива в своих первых проявлениях. Она «нашла человека» в лице этого поразительного мастера на все руки — мистера Рузвельта. Если у бизнеса был свой ряд чрезвычайных личностей, то у соперничающего учреждения был свой Рузвельт, окруживший себя блестящей группой аматоров: мистер Рут, мистер Нокс, генеральный Вуд, Джеймс Гарфилд, мистер Пинчот, мистер Нокс Смит, «теннисный кабинет» — всем им он сумел передать часть яркости своей собственной изобильной личности. Если пионеры со времен Дэниела Буна и далее были романтичны, то аматоры романтичны в равной степени. Это был романтизм против романтизма. Баланс между двумя правительствами продержался недолго. Правление бизнеса клонилось к закату. Его вытесняли из контроля над политическими делами. Политическое правительство поднималось. Оно тянулось к контролю над определенными фазами самого бизнеса. Великие пионеры национальной индустрии старели. Они становились самосознательными, смутно осознавая меняющиеся обстоятельства, подыскивая более прочные основы, чем «просто добывание денег», скупая искусство и пишучи книги, учреждая фонды, глупо рассуждая о своем «божественном праву», о преступлении «умирать богатыми». Вслед за ними пришла целая плеяда игроков, карикатурно повторявших их деятельность. Великие уходившие фигуры шли на огромный риск великолепным пионерским манером, чтобы «сорвать куш», основать производства или расширить торговые пути. Их подражатели — Гейтсы, Морсы, Хайнцы и прочие — шли на огромный риск вульгарным образом ради возбуждения, которое в этом таилось. Железные дороги пришлось «спасать» от них. Уолл-стрит пришлось организовывать против них дружины самообороны. Я ходил репортером к —— однажды в Нью-Йорке и застал его в библиотеке за выпивкой. Он позвал слугу, сразу приказал принести шесть бутылок шампанского и после того, как слуга ушел, открыл все шесть одну за другой на своем библиотечном ковре. Ему нужно было как-то продемонстрировать свой широкий размах в делах, и это был лучший способ, который он смог придумать в ту минуту. Он принадлежал к лихорадочной породе людей, опьяненных идеей масштабности, жонглирующих миллионами ради не меньшей пользы, чем проливание шампанского на ковер. Они были доведением пионера до абсурда. Публика больше не уповала слепо, как прежде, на эти романтические фигуры, великих промышленных пионеров, тех лоцманов с Миссисипи, которые знали каждую скалу и риф на реке. Лишенный большей части власти и престижа, на которого больше не смотрели без вопросов как на гаранта безопасности страны, этот великолепный вид великих пионеров исчез. Он так же мертв и ушел в прошлое, как и столь же великолепный вид лоцманов Миссисипи времен Марка Твена. Законной преемственностью стала династия — именно та династия, которая разрушила веру в божественное право королей, — династия второго поколения, младшего Стиллмана, младшего Рокфеллера, компетентных, но ничем не примечательных, младшего Моргана, пожалуй, более способного, чем остальные, но сравните его лицо с орлиным обликом его предшественника. Я часто обсуждал с мистером Рузвельтом членов этой династии. У него не было иллюзий. Мы оба хорошо знали владельца газеты во втором поколении — молодого человека прекрасного характера, столь же осмотрительного, сколь дерзким было предыдущее поколение, мелкого короля, у которого за локтем всегда стоял амбициозный мажордом, склонного засыпать на своем посту от чрезмерного наблюдения за своим имуществом. Когда мы перебирали имена в династии, мистер Рузвельт почти неизменно говорил: «Я не могу описать его вам лучше, чем сказав, что он еще один ——», называя нашего общего знакомого, одного из многих в своем роде, в чьи руки по наследству перешел контроль над бизнесом. Какова бы ни была причина: будь то инерция крупной организации и ослабление конкуренции, способствовавшие сохранению у власти второго поколения, будь то то, что мы вывели лишь один великий тип — пионера, день которого прошел, и еще не дифференцировали истинного делового человека точно так же, как не дифференцировали истинного государственного деятеля; будь то психологическое изменение, которое я пытался проследить, то отрицание свободы, которой некогда обладали пионеры, — новые законы, жесткие ограничения, действующие ныне на бизнес, как и на все остальное, и требующие конформизма, — сегодня нет Титанов, нет никого, кто крал бы огонь с небес Прогресса на благо человечества (если не считать Генри Форда), нет Карнеги, Морганов, Рокфеллеров, Харриманов благословенных девяностых. Прежняя уверенность исчезла. Великих пионеров никогда не терзали сомнения: они шли прямо вперед, надев шоры единой цели, которые удерживали их глаза, подобно глазам запряженных лошадей, на узкой дороге; Бог был с ними, Прогресс был с ними, общественное мнение было с ними, правительство в Вашингтоне было с ними. Но их преемники, как и все остальные, оглядываются через плечо и видят тени: видят правительство в Вашингтоне и придают комическое значение этой растерянной фигуре; точно так же правительство в Вашингтоне оглядывается через плечо и видит в Нью-Йорке правление бизнеса, своего традиционного хозяина, и, желая иметь хозяина, не осознает, что наступили сумерки богов. И оба видят величайшую из всех теней — общественное мнение, нового монстра Франкенштейна, которого все подкармливают пропагандой и которого все боятся. Все эти три вещи были единым целым в светлые дни великих пионеров, и в этом совершенном единстве каждый был уверен — так уверен, а немногие были свободны — так свободны! Бизнес больше не навязывает себя воображению через свои экстраординарные личности. Напрасно мы пытаемся вернуть прошлое. Напрасно бульварная журнальная беллетристика стремится предоставить то, чего больше не дает жизнь, — идеал пионера, героя, который побеждает огонь, наводнение и козни врагов и неотступно идет вперед к успеху, который верит в себя, чьим девизом является то, что воля не подлежит возражениям, чья жизнь — одна сплошная неделя улыбок. Существует огромная пропаганда, призванная сохранить нашу верность старой вере; мы читаем ее так, как раньше читали воскресную школьную беллетристику; но религия пробивала себе путь в сердца на страницах книг Э. П. Ро, только когда другие каналы начали закрываться. Мы прочесываем заросли в поисках великих — царей, которые должны прийти после Агамемнона. Многотиражные ежемесячники рассказывают нам о каждом мастере на все руки, который срубил миллион долларов. Один из них узнал, как продавать заплатки для автомобильных шин. Другой был рассыльным, который никогда не замечал, когда наступало пять часов пополудни. Наша вера требует мощной подпитки. К постепенному ослаблению идеи о том, что бизнес всезнающ и всемогущ, война внесла огромный вклад. До 1914 года люди уверенно говорили: «Ах, но бизнес, банкиры не позволят нациям воевать. Им стоит лишь подергать за ниточки кошелька, и у воюющих не останется денег». После начала боевых действий они с такой же уверенностью говорили: «Все закончится через шесть недель. Банкиры не позволят этому продолжаться». Однако бизнес был не только бессилен предотвратить войну, но и стоял в бессилии, пока разрушались сами основы, на которых он покоился. Одна иллюзия рухнула. Затем снова во время войны неорганизованное частное производство потерпело неудачу. Общественно организованное производство имело огромный успех. Правительства во всем мире показали, что промышленный механизм можно заставить работать быстрее и выдавать больше, чем когда-либо прежде. Иллюзия того, что бизнес — это таинство, понятное лишь посвященным, финансово «крупным» людям, была поколеблена. После окончания войны правительственная организация по регулированию производства была заброшена. За этим последовал период хаоса, роста цен, спекуляций, расточительного производства предметов роскоши, а затем крах. Все случившееся в обоих случаях можно объяснить войной. Но бизнесу требовались триумфы, чтобы восстановить свое прежнее место в общественном сознании, а вместо этого он получил катастрофу. Слабость бизнеса сегодня — в его раздробленности. Многие финансовые лидеры предвидели депрессию, которая последует за миром. Фрэнк А. Вандерлип, например, вернулся из Европы в 1919 году полный предостережений. Он призывал к умеренности. Он настаивал на дефляции вместо дальнейшей инфляции. Его советы были непопулярны среди тех, кто видел прибыль от внезапного снятия военных ограничений. И следствием его осмотрительности, судя по тому, что он рассказывал друзьям, стало его вынужденное отстранение от поста президента крупного банка на Уолл-стрит, во главе которого он стоял. Более того, Генри Форд — разрушитель старых иллюзий. Он «бросает вызов экономическим законам». Он делает то, что бизнес считает невозможным. В эпоху высоких цен он производит по беспрецедентно низкой цене. Он не урезает зарплаты. Он находит рынок там, где рынка нет. Чтобы снизить свои издержки, ему нужна более дешевая сталь, чем он может купить, поэтому он производит ее сам дешевле, чем ее могут производить крупные сталелитейные компании. Он действует независимо от группы «большого бизнеса». Мистер Морган шлет за ним, а он отказывается ехать. Он сказочно богатеет, доказывая, что все знания, которые финансово «крупные» люди имеют о таинстве бизнеса, — вовсе не знания, а лишь правила, написанные в их собственных интересах. И бизнес никогда дважды не отвечает на один и тот же вопрос одинаково. На одной неделе мистер Морган и международные банкиры приезжают в Вашингтон и говорят мистеру Гардингу, что американский кредит должен идти в во внешней торговле. На следующей неделе столь же «крупные» банкиры из внутренней части страны посещают столицу и говорят президенту, что американский кредит должен оставаться дома, развивая американскую промышленность. То же самое с тарифами. То же самое с налогами. У бизнеса нет единого мнения ни по одному вопросу. Недавно один политик описал бизнес, отправляющийся с советами в Вашингтон: «Компания толстых парней в высоких шляпах и визитках приезжает в Вашингтон. Администрация подставляет нос, желая, чтобы ее за него вели. Толстые парни отклоняют нос. Они никого не ведут. С укоризненным видом они говорят: "Пожалуйста, поезжайте на север. Мы думаем, что дорога там". И уходят. На следующий день прибывает другая компания толстых парней в высоких шляпах и визитках. Снова предложение носа. Снова отказ. И на этот раз: "Пожалуйста, поезжайте на юг. Мы уверены, что дорога там"». Правительство напрягает слух, чтобы уловить слово с Уолл-стрит. Но никогда еще у бизнеса не было меньше влияния в Вашингтоне, чем сейчас. Он разделен в собственных помыслах, им правят второсортные люди. Из двух правительств, занимавших место в массовом сознании — правления бизнеса и правления партий, — я не знаю, какое слабее. Я не знаю, у чего меньше единства и способности функционировать — у Республиканской партии или у крупного бизнеса. ГЛАВА IV СУПЕРПРЕЗИДЕНТ ПЕРЕЖИВАЕТ КРУШЕНИЕ В ОБЩЕМ РАЗГРОМЕ Когда по мере завершения эпохи пионеров мы стали сомневаться в том, что бизнес служит социальным целям; когда, проникшись ревнивым чувством к его великой и безответственной власти, мы начали устанавливать равную или большую авторитетную власть в Вашингтоне, мы пошли по пути наименьшего сопротивления; мы сделали простую и очевидную вещь; мы прибегли к единоличному правлению. Мы возвеличили пост президента и удовлетворили тот наш примитивный инстинкт, который должен видеть общественное благополучие и общественную безопасность олицетворенными в едином индивиде — в чем-то видимом, осязаемом, ощутимом. Президент говорит, и вы читаете о нем в ежедневной прессе; президент позирует, и вы видите его в кино, обретая уверенность — точно так же, как в меньших масштабах и при более простых условиях люди могли видеть своего монарха разодетым и снаряженным так, что это связывало его со всей незыблемостью прошлого, как символ стабильности, мудрости и божественного благоволения. Если внешняя атрибутика отсутствует, воображение и эмоции восполняют ее моральный эквивалент. О нашем маленьком временном короле никто не смеет говорить дурно; ни один голос не может быть поднят с критикой. Его жена, до какого-нибудь четвертого марта пожилая деревенская женщина, отупевшая в однообразии деревенской жизни или изнуренная задачей проталкивания безынициативного мужа к власти, выглядящая наиболее естественно, когда в простоте ранней утренней неготовности она бежит в фартуке через дорогу поболтать с женой соседа, становится в трепетных глазах вашингтонских дам совершенно «красивой». Вы слышите, как они говорят это о каждой — позвольте процитировать эту яркую фразу — каждой «первой леди страны». Когда Берк сказал, что аристократия — самая естественная вещь в мире, он не зашел и наполовину далеко. Самая естественная вещь в мире, вещь, которая постоянно повторяется при любой существующей форме правления, — это автократия. В национальных чрезвычайных ситуациях, в периоды опасности люди отдают свою судьбу в руки одного человека; как во время недавней войны, когда мистер Вильсон всеобщим согласием был сделан большим самодержцем, чем любой Царь всея Руси. Стадо инстинктивно следует за одной властью. Толпа одноглава. Все традиции расы ведут назад к деспотизму, и легче вернуться к чему-то примитивному, чем двигаться вперед к чему-то более высокому на лестнице развития. И более того, жизненно важные контакты нашей жизни происходят с властью, навязанной сверху. Наше детство контролируется автократией семьи. Образование распоряжается нашими часами, насилует наши склонности, подавляет нашу индивидуальность и выпускает нас отштампованными единым клеймом, готовым продуктом своего неизменного курса. Единый глава класса — учитель. Единый глава школы — директор, а всех школ — суперинтендант. Что еще более важно, наша экономическая жизнь находится в распоряжении автократии. Мы зарабатываем на жизнь под началом бригадиров и менеджеров. Повсюду есть босс, который говорит нам: «Сделай это или сдохни». Он представляет для нас не только власть, но и мудрость. Организация, из которой нам проистекают благотворные результаты в виде еды и одежды, функционирует потому, что он наделен знанием, которого у нас нет. «Он знает обо всем на свете, он знает, он знает». Во всех существенных повседневных отношениях жизни мы так и не смогли развить никакой более высокой организации, чем вождь и его племя. Мы читаем о демократии в газетах; раз в два года или раз в четыре года мы совершаем некие телодвижения, смутно относящиеся к демократии и не являющиеся убедительными. Демократия — это искусственное сооружение, навязанное обществу, которое во всех своих аспектах, кроме политических, совершенно примитивно. Весь наш прямой опыт связан с властью одного человека. Это единственная организация, которую мы действительно знаем из первых рук. Мы доверяем ей средства к существованию. Мы возвращаемся к ней политически всякий раз, когда встает вопрос жизни и смерти, и даже в менее чрезвычайных ситуациях. Так получилось, что, когда мы решили иметь вашингтонское правительство, независимое и лучше отражающее социальную волю, каковой бы она ни стала, чем правительство бизнеса, мы прибегли к той единственной форме правления, которая вечно присутствует в нашем сознании, единственной форме, при которой раса жила достаточно долго, чтобы питать к ней хоть какую-то реальную веру. Новый социальный идеал еще недостаточно оформился, чтобы задействовать все сложные институты, существовавшие в этой стране. Бизнес в то время окопался в Конгрессе. Это была бы колоссальная, невыполнимая задача — пересоздать Конгресс, особенно когда никто точно не знал, какая цель должна одушевлять это пересоздание. Так намного легче было найти одного человека, чем найти много людей. Народу, который не знает, куда он идет, но намерен туда прийти, гораздо проще выбрать одного человека и актом веры наделить его проницательностью лидерства, чем иметь национальную волю и выражать ее через многочисленных представителей. Увеличенный исполнительный орган — это своего рода темная лошадка национальных целей. Создание автократии — это акт веры; демократия — это труд. А вера гораздо проще труда. Мы не думали об этом так — как о проявлении политической инерции, как о возврате к изжитому типу. Напротив, мы были чрезвычайно довольны нашим нововведением. Как обычно, Соединенные Штаты внесли огромный вклад в искусство управления государством. Мы повторяли историю развития правительств человечества, подобно тому как ребенок воссоздает в своей жизни историю человеческого рода. Мы дошли до того, что породили древнейший из человеческих институтов — автократию, мягкую, денатурированную автократию. Но мы гордились ею так, как мальчик гордится, когда переносит на бумагу карандашом тот самый рисунок, который его предок из каменного века кропотливо вырезал на моржовом клыке. Наш президент обладал большей властью, чем король Англии, хвастались мы, большей, чем император Германии. Монархии Европы устарели, потому что сохранили автократию из мрака Средних веков. Наше правительство находилось в авангарде прогресса, потому что породило автократию из волеизъявления народа. И как ловко мы обошлись с ограничениями нашей писаной конституции с ее точным балансом властей — исполнительной, законодательной и судебной! Отцы-основатели поступили мудрее, чем сами знали, написав документ, посредством которого тщательно распределенная власть могла быть успешно реконцентрирована; словно они были первыми, кто использовал слова, значение которых зависело от точки зрения тех, кто их интерпретировал! Акры пространства в газетах были заполнены поздравительными статьями, доказывающими, что доминирующий глава исполнительной власти был неизбежным объединяющим принципом в нашем разрозненном и в остальном неработоспособном правительстве. Наше правительство было правительством партий, гласило рассуждение, и президент был главой своей партии. На самом деле авторы Конституции не помышляли о правительстве партий. Они имели в виду то, что было перед ними на Конституционном съезде, участниками которого они являлись — правительство лучших и наиболее способных людей общины, которые должны были собираться вместе и выбирать исполнительную власть; которые точно так же через законодательные собрания штатов должны были выбирать сенаторов. Роль маклеров по раздаче должностей была последним вещью, которую, по их воображению, они создавали. Партии появились позже. Изначально наше правительство не было правительством партий. Оно вряд ли является правительством партий и по сей день. Так что в этой великой причине того, почему исполнительная власть должна быть элементом нашей системы, который удерживает ее вместе и заставляет работать, не было ничего неизбежного. До начала этого века нам никогда не приходило в голову, что президент является главой своей партии. Контроль над организацией находился в других руках — у Ханны, Куэя или Кэмерона, — или был разделен между группой таких людей, как эти трое, которые представляли интересы бизнеса в партиях, а часто и в Сенате. Идея о том, что исполнительная власть является главой партии, была лишь удачной задней мыслью, принятой для оправдания обращения к пути наименьшего сопротивления при создании более сильного правительства в Вашингтоне — концентрации на одном человеке, представляющем национальную волю. Мы просто сделали то, что другие народы так часто делали в истории человечества. Когда англичане хотели ослабить правление великих баронов, они возвеличивали пост короля. Когда мы хотели уйти от правления баронов бизнеса, мы возвеличивали пост нашего выборного короля — президента. Мы изобрели новые причины для старого средства. И сделав раздутую исполнительную власть во главе своей партии, что мы и сделали — ведь при новом порядке Куи и Ханны быстро исчезли, не оставив преемников, — мы заставили его пилить сук, на котором он сидел. Если его авторитет опирался на авторитет партии, то для прочности авторитет партии должен быть прочным. Чтобы партии существовали долго и были сильны, в них должно присутствовать определенное качество постоянства. Они должны опираться не на личности, а на принципы и должности, принципы для бескорыстных и тех, чьи интересы выражены в принципах, и должности для тех, чьи интересы менее масштабны и косвенны. От партий во главе с исполнительной властью не осталось ничего, кроме названия. Единственной связью между исполнительной властью и массой избирателей могла быть лишь личная связь. В один год партия была партией Рузвельта, в следующий — партией Тафта, а расстояние между Рузвельтом и Тафтом было расстоянием между Востоком и Западом. Чуть позже она даже сменила название и голосовала в другой графе, потому что Рузвельт принял новое партийное название и перешел в другую графу. Четыре года спустя она раскололась, и большая ее часть отошла к Вильсону, который временно сплотил вокруг себя личных сторонников точно так же, как это сделал Рузвельт. И поскольку раздача должностей была непристойным занятием для исполнительной власти, мы сократили законом покровительство, доступное для поддержания партий. Таким образом, мы заменили постоянство партий личным капризом и в то же время урезали практические средства сплочения организаций. В то же время упадок правления бизнеса привел к тому, что партии перестали быть орудием экономической воли нации. Таким образом, руководство исполнительной власти совершенно не вязалось с правлением партий, на которое якобы опирался наш возвеличенный президент. Дополнительным противоречием было то, что мы приняли другую теорию укрепления единоличной власти. Согласно ей, президент был лидером народа. Разве тут речь идет о партийном правлении? Отнюдь нет; власть исполнительной власти зиждется на чем-то внешнем по отношению к партиям и стоящем выше них. Если законодательная власть не поддавалась нажиму, он мог «обратиться к народу», как это называлось, через газеты и с предвыборных трибун. Он мог усмирять несговорчивых, натравливая на них общественное мнение. Он мог сформировать столь масштабную личную поддержку, что партии пришлось бы считаться с ней ради победы. Он мог поощрять отход от партий, привязывая людей к идеям, мерам и политическим курсам, от принятия которых партия отказалась. В этой теории исполнительной власти признавалось, что партиям доверять нельзя. В другой же утверждалось, что они являются необходимым звеном между разобщенными ветвями власти. Это вовсе не преувеличение — контроль исполнительной власти над партиями способствовал дезинтеграции партийного правления. Это не более чем констатация того, что произошло на самом деле. Рузвельт расколол Республиканскую партию в национальном масштабе. Он оставил ее с названием, прикрывающим конгломерат групп, блоков и личных групп поддержки, сторонников разнообразных труднопримиримых интересов, чьи голоса колеблются из года в год. Мистер Хьюз, будучи точно таким же исполнительным лицом и партийным лидером на посту губернатора Нью-Йорка, оставил республиканцев этого штата в руках мелких местных бандюганов. Мистер Ла Фолетт, следовавший тем же методам на посту губернатора Висконсина, не оставил в этом штате никого, кто определенно числился бы республиканцем или демократом. Каждый избиратель там — личный последователь какого-нибудь вождя. И какое благо в теории о том, что лишь исполнительная власть представляет национальную точку зрения, что лишь она говорит «за всю страну»? Политическая инерция всегда находит хорошие отговорки. Есть причины, по которым президент должен стремиться представлять страну в целом, поскольку он избирается путем общенационального голосования. Но нет никаких причин, почему ему должно удаваться представлять страну в целом и почему у него должна быть национальная точка зрения. С какой стати у мистера Гардинга должно быть глубокое понимание национальных проблем и четкое ощущение воли страны? Недавно он был сенатором, а предположение, что только исполнительная власть обладает национальной точкой зрения, подразумевает, что у сенатора такой точки зрения нет. Мистер Гардинг избран президентом, и сразу же после избрания благодаря некоему магическому свойству своей должности он наделяется проницательностью и воображением, которых у него не было в бытность сенатором. Мистер Гардинг — хороший средний президент, типичный президент, будь то Соединенных Штатов или коммерческой корпорации, ровно тот человек, которого стоит поставить во главе действующего предприятия, где от исполнительной власти требуется старательная надежность. Мы поступим благоразумно, если при сохранении наших нынешних стандартов общественной жизни за все предстоящее столетие у нас будет хотя бы три президента, превосходящих мистера Гардинга по энергии или оригинальности мышления. Но почему мистер Гардинг должен понимать или представлять национальную точку зрения? Мистер Гардинг прожил свою жизнь в праздной, комфортной ментальной атмосфере маленького городка. Его кругозор был узок, и в нем не было сил, которые заставили бы его попытаться его расширить. Его общественный опыт до приезда в Вашингтон ограничивался кратковременной службой в легислатуре штата Огайо и сроком на посту вице-губернатора Огайо. Его работа в Сенате в Вашингтоне была недолгой и представляла собой работу новичка, предпринятую в духе человека, который находит верхнюю палату приятным местом для проведения преклонных лет никогда не напряженной жизни. Его точка зрения на национальные проблемы была вторичной. Он знал о них лишь то, что говорила его партия в своих платформах, на митингах, в прессе. Он принимал общепринятые мнения. Никакая магия, сотворенная избранием на пост президента, не могла сделать из него или кого-либо еще великого выразителя национальных устремлений или наделить его или кого-либо еще глубоким пониманием национальных проблем. Из числа недавних президентов мистер Тафт настолько не смог понять свой народ и выразить его волю, что после четырех лет пребывания у власти он смог заручиться поддержкой всего двух штатов при попытке переизбрания. Мистер Вильсон спустя четыре года потерпел столь крупную неудачу, что лишь невероятная глупость его противников позволила ему переизбраться; и вновь до такой степени, что его второй срок закончился трагедией. Метания мистера Гардинга видны каждому. Лишь при двух президентах теория исполнительного доминирования над правительством возымела успех, да и то не полностью. Конгресс восстал против мистера Рузвельта в последние год-два его администрации. Конгресс не принадлежал к партии мистера Вильсона и потому вышел из-под его контроля в последние два года его администрации. Мистеру Тафту не хватало воли править. Мистер Гардинг слабее мистера Тафта, а партийный авторитет — один из столпов исполнительной власти и ответственности — ныне полностью подорван. Систему, которая успешна лишь наполовину, нельзя назвать жизнеспособной. Давайте рассмотрим обстоятельства, при которых исполнительная власть смогла одержать верх над Конгрессом и осуществить некое подобие ограниченного единоличного правления. Вряд ли они скоро повторятся. Мистер Рузвельт был незаурядной личностью. Лишь Эндрю Джексон среди наших президентов был столь же колоритен, как он, лишь у Эндрю Джексона была народная поддержка, сопоставимая с его собственной. Оба они представляли мощные демократические движения: Джексон — вытеснение земельной аристократии в пользу масс с их привилегированных позиций в нашей политической жизни; мистер Рузвельт — аналогичное вытеснение деловой аристократии в пользу масс с завоеванных ими привилегированных позиций в нашей политической жизни. Подобные бурения политических глубин, находящие выражение в столь необычных личностях, как Джексон и Рузвельт, будут время от времени давать нам руководителей, способных сметать все на своем пути; но лишь чрезвычайные обстоятельства вроде этого и еще одного сделают президента полновластным. И даже в этом случае легко преувеличить власть исполнительной власти в том виде, в каком ею пользовался мистер Рузвельт. Полковник жил живописными преувеличениями. Если он отправлялся в Южную Америку, то ради открытия реки и обнаружения животных, на которых человеческий глаз никогда не смотрел ни до, ни после. Он читал больше книг, чем было человечески возможно прочитать, не превратившись в бледного книжного червя. Он увлекался большим количеством дел, чем может иметь простой смертный. Он упражнялся ежедневно так, как упражняется лишь боксер в течение короткого времени во время тренировок. Он обладал страстью величайшего дилетанта всех времен и пользовался иммунитетом, который всегда даруется дилетантам — тем, что их никогда не мерят по профессиональным меркам. Когда вы могли бы заметить слабость в одном направлении, он отвлекал вас грандиозной демонстрацией универсальности в другом. Он обладал способностью казаться, и за эту видимость никто так и не заглянул. Он казался возвышающимся над Вашингтоном подобно колоссу. На самом деле его правление было одним долгим компромиссом с Олдричем и Кэнноном, деловыми лидерами Конгресса, который он преподносил как свою славную победу над ними. Единоличное правление получило гораздо большее развитие при мистере Вильсоне, чем при мистере Рузвельте; предшественник мистера Гардинга вступил в должность как выражение того движения к правительству, основанному на численности, а не на богатстве, которое полковник осуществил столь несовершенно. При Тафте была реакция; при Вильсоне возникла новая решимость и новая концентрация на исполнительной власти. Бедный, книжный, лишенный дружеских связей в деловом мире, которые были у мистера Рузвельта, имевший мало контактов с реальной жизнью, мистер Вильсон страстно увлекся идеей поставить бизнес на место, тогда как мистер Рузвельт играл с ним, как играл со всем остальным. По своему темпераменту мистер Вильсон был автократом. Иллюстрацией того, насколько личным было его правление, служит его обращение со своими врагами. Его озлобленность против Хантингтона Вильсона, республиканского посла в Мексике, хорошо известна. Через год или два после окончания спора сын Хантингтона Вильсона сдал экзамены для поступления на консульскую службу. Он сдал их лучше всех, оказавшись на вершине списка. Президент Вильсон услышал о его успехе и приказал не давать ему никакого назначения. Он перенес свою вражду на второе поколение. Закон, который дал бы молодому мистеру Вильсону место, ничего не значил при его личной власти. Как говорит Анатоль Франс о Робеспьере, он «был оптимистом, который верил в добродетель». Те, кто «являются оптимистами и верят в добродетель», замечает французский автор, кончают тем, что убивают людей. Вильсон во время революции устроил бы Террор, как, впрочем, и во время войны он устраивал своего рода легальный террор среди пацифистов и радикалов. Рузвельт принадлежал к другой школе ведения дел, которую Анатоль Франс хвалит за то, что она никогда не забывает о том, что люди — «скверные обезьяны». Во время революции Рузвельт срубил бы не больше голов, чем необходимо для красивого зрелища. Кроме того, когда мистер Вильсон вступил в должность, его партия долгое время находилась вне власти. Ее лидеры в Палате представителей и Сенате не были прочно утверждены. В отличие от Кэннона и Олдрича времен Рузвельта, они не представляли бизнес в национальном законодательном органе. У них не было никакого авторитета, кроме чисто искусственного авторитета, созданного случайностью старшинства. Белый дом легко мог ими манипулировать. Придя к власти в такой момент, обладая таким темпераментом, представляя такое народное движение, мистер Вильсон с легкостью стал самым совершенным примером сосредоточенной исполнительной власти из всех, что у нас были до сих пор. Но даже его единоличное правление подвергалось нападениям с самого начала. Его личность оказалась отталкивающей. Интеллектуалы — столь непривычное для Америки явление, что оно кажется почти монструозным, и его возвышение не продлилось бы дольше двух лет, если бы не началась война. Война — другая великая причина, ведущая к автократии в народных правительствах. Во времена общей опасности мы возвращаемся к стаду с единым лидерством. Мы прибегаем к единственной форме правления, о которой у нас есть какой-то опыт в повседневной жизни, к единственной форме, к которой раса до сих пор питает прочную веру. С момента угрозы войны, связанной с вторжением в Бельгию, и до ее окончания перемирием мистер Вильсон стал тем, кем может стать любой президент при подобных обстоятельствах, к чему темперамент мистера Вильсона особенно предрасполагал его — абсолютным диктатором. Когда мы думаем о сильной исполнительной власти как о естественном развитии американской системы, придающем нашему правительству то единство, в котором создатели Конституции в своем усердии по части системы сдержек и противовесов отказали ему, мы находимся под слишком сильным впечатлением от феноменов Рузвельта и Вильсона и не делаем достаточных скидок на условия, которые сделали их власть неизбежной. Настолько невозможно для власти оставаться постоянно в руках исполнительной власти, что сейчас мы наблюдаем ее спонтанное движение прочь от Белого дома — к... ну, на данный момент я бы сказал, никуда. Один выдающийся психиатр говорит мне, что стремление к власти над ближним — безошибочный признак паранойи, не обязательно паранойи, доходящей до безумия, но того же сорта паранойи, которая делает историю занимательной. Если это так, то мы находимся в эпоху безупречного здравомыслия в Вашингтоне. Никто, никто в Белом доме, в Капитолии, на Уолл-стрит — столице бизнеса, — или среди простых обывателей на местах, насколько мне известно, не хочет власти... и ответственности. Картина, которую я нарисовал, цитируя яркого молодого наблюдателя в столице о том, что происходит, когда Бизнес прибывает в Вашингтон, — это картина всей нашей нынешней национальной политической организации. «Появляется компания толстых парней в высоких шляпах. Правительственный нос высовывается в ожидании направляющей руки. Направляющая рука скромно убирается за спину». То же самое происходит, когда орган руководства протягивается из Белого дома за руководящей рукой в Капитолии, или, как часто бывает, когда орган руководства в Капитолии ждет руководящей руки из Белого дома. Власть находится в переходном состоянии, и мы предаемся непоследовательным размышлениям о том, где она находится и где должна находиться. Мы сознательно избрали слабую исполнительную власть, чтобы вернуть благословенные дни Маккинли, прежнее равновесие и координацию равных и координированных ветвей нашей власти. И все же, когда дела в Конгрессе идут плохо, что случается сплошь и рядом, критики восклицают, что президент должен проявить твердость и «утвердить свой авторитет» на холме. Сам мистер Гардинг раз за разом повторял: «Это вам не работа для одного человека в Вашингтоне». И все же мы читаем, что его лицо приобретает «решительное выражение» — сам я этого никогда не видел, — и он вызывает к себе лидеров Конгресса. У нас нет исполнительного доминирования, и на его месте нет ничего. Мы проголосовали за возвращение в девяностые, но мы туда не попали. Нет Марка Ханны, выступающего от имени бизнеса и партии, чтобы заставить систему работать. У нас есть безволие благословенных дней в нашем Национальном Доме разбитых сердец, но у нас нет воли где-нибудь в другом месте, чтобы действовать и направлять. Даже семимиллионного большинства недостаточно, чтобы вернуть прошлое. Несмотря на триумфальные победы, курс всегда направлен вперед, и я использую слово «вперед» вовсе не в том обязательно оптимистичном смысле, в каком его употребляли те, кто когда-то был так уверен в Прогрессе. Инициатива, поскольку таковая вообще имеется, перешла к Конгрессу. И насколько я могу судить, она, скорее всего, останется у Конгресса, пока какой-нибудь новый поворот событий не вернет нам сильную исполнительную власть. В конце концов, именно Конгресс выбрал мистера Гардинга. Сенаторы выбрали его в Чикаго. С исчезновением партийных боссов они — практически все, что осталось от партии, и нет причин, почему бы им не продолжать назначать президентов. И власть президентов не поднимется намного выше своего источника. Автократичный президент неизбежно идет тем же путем, которым шел его прототип — автократ. Чресла, производящие их, достаточно плодовиты. Первородство порождало слабых королей. Система выдвижения кандидатур, от которой каждые четыре года ждут великого человека, приносит много слабых. На одного Рузвельта или Вильсона придется много Гардингов. Партийное правление, которое могло бы усилить слабого президента, слабо. Правление бизнеса утратило доверие и авторитет. Великое открытие первого десятилетия этого века, призванное заставить наше правительство работать, уже отправлено на свалку. Так что в критический момент, когда правление Прогресса и правление бизнеса потерпели крах, единоличное правление в Вашингтоне также исчезло. Война сделала автократическую исполнительную власть в лице мистера Вильсона невыносимой. Она также разрушила основу для национальной концентрации на исполнительной власти. Нам нужна новая картина в головах о том, каким должно быть правительство, каковы должны быть его пределы, когда оно сталкивается с такими жизненно важными проблемами, как вмешательство в божье время, и где должна сосредоточиваться его власть. У нас ее нет. ГЛАВА V В ПОИСКАХ ВЫСШЕЙ МУДРОСТИ — В ЛОНЕ ТЕРЕЗЫ Теперь мы продолжаем поиски авторитета. Мы наверняка найдем где-нибудь «божественное право», раз уж бизнес его утратил. У кого-то наверняка есть решающее слово насчет того, какие картины внедрять в наши головы. Ах! есть же общественность; приписывание ее мнению чудесного качества имеет любопытную историю. Все согласны с тем, что большинством приятных иллюзий, на которых зиждется эта наша демократия, мы обязаны Руссо. Этот швейцарский сентименталист в отношении человечества, чьи идеи столь глубоко повлияли на историю последних полутора веков, был убежденным сторонником того, что совершенный здравый смысл обитает в лоне естественного человека — человека, «рожденного свободным и равным» из нашей Декларации независимости. Руссо находил эту простую мудрость, которая приводила его в восторг, в самых неожиданных местах. Он описывает свою любовницу Терезу, с которой прожил много счастливых лет: «Ее ум таков, каким его создала природа; просвещение не оказывает на него никакого влияния. Я не стыжусь признаться, что она никогда не умела читать, хотя пишет сносно. Когда я поселился на улице Нев-де-Пети-Шан, напротив моих окон был циферблат часов, по которому я несколько месяцев пытался научить ее определять время. Она и сейчас едва ли это умеет. Она никогда не знала по порядку двенадцати месяцев года и не знает ни единой цифры, несмотря на все труды, которые я потратил на то, чтобы объяснить их ей... Но этот человек, столь ограниченный и, если угодно, столь глупый, обладает превосходным суждением в трудные моменты. Часто в моих бедах она видела то, чего не видел я сам; она давала мне лучшие советы. Она вытаскивала меня из опасностей, в которые я бросался вслепую... Сердце моей Терезы было сердцем ангела. (Le cœur de ma Thérèse était celui d'un ange.)» Было бы забавно проследить нашу веру в здравый смысл человека, в мудрость и справедливость общественного мнения до восторга философа от слабоумной женщины; но это было бы слишком большим парадоксом для серьезного обсуждения сегодняшнего кризиса народного правления. Вероятная правда заключается в том, что Руссо априори пришел к выводам о здравом смысле простого и естественного человека, которые пленили общество, столь же простое и естественное, каким наше собственное было в восемнадцатом веке, а затем столкнулся со столь убедительным доказательством в лице Терезы, что был вынужден держать ее при себе все оставшиеся дни. И где в конце концов было найдено лучшее свидетельство в пользу нашей веры в основательность и справедливость общественного мнения, чем то, что предоставила неграмотная и необучаемая Тереза, у которой было «le cœur d'un ange» и чьи «devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui out tiré l'estime universelle»? Чтобы принять доктрину правоты общественного мнения, вы должны верить, что в каждом человеке, даже в самом бесперспективном человеке умственного уровня Терезы, «si bornée et, si l'on veut, si stupide», заложена способность быть, подобно ей, «d'un conseil excellent dans les occasions difficiles». Однако доктрина правоты общественного мнения никогда не нуждалась в доказательствах. Она была политической необходимостью. Мир в то время, когда зарождались современные демократии, принимал правительство лишь потому, что оно опиралось на божественное право. Правление людей простыми людьми всегда было невыносимым. Новые демократии, которые должны были прийти на смену старым королевствам, нуждались в каком-то ином санкционировании, помимо волеизъявления народа. В них нужно было где-то отыскать место для божественного права. Те, кто создавал современную систему, никогда бы не смогли продать народу самоуправление как таковое. В нем должно было быть какое-то чудо, что-то сверхъестественное, вроде того чуда, которое превратило простого человека в короля и дало ему способность исцелять прикосновением, практикуемую в Галилее, так что возложение его рук излечивало золотуху. Чудо совершалось где-то в процессе, посредством которого ваше мнение, мое мнение и мнение Терезы становились общественным мнением. Подобно тому как помазание или коронация чудесным образом превращали простого человека в избранника Божьего, правящего по божественному праву, так и благодаря некоей трансмутации, происходящей не на глазах у всех, само человеческое мнение становится избранником Божьим, правящим по божественному праву. Если вы сомневаетесь в том, что основателям современной демократии пришлось перенести в свои системы старые иллюзии о божественном праве, прочтите то, что Томас Джефферсон, более или менее вольнодумец, цитируемый мистером Уолтером Липпманном в его книге «Общественное мнение», говорит о божественных основах народного правления: «Трудящиеся на земле — это избранный народ Божий, если у Него вообще был избранный народ, чьи груди Он сделал Своим особым хранилищем существенной и подлинной добродетели. Это фокус, в котором Он поддерживает живым тот священный огонь, который иначе мог бы исчезнуть с земли». Этим «хранилищем существенной и подлинной добродетели» было общественное мнение. Ничто из санкций монархического правления не было утрачено при переходе к народному правлению. Со времен Джефферсона мы перестали быть аграрным народом и больше не можем выводить авторитет нашего правительства из руссоистского представления о том, что фермер, будучи близок к природе, погружая руки в почву, был избранником Божьим и правил в силу некоего божественного права. Но «aucune réligion n'est jamais morte, ni ne mourra jamais». Давайте рассмотрим доктрину Джефферсона. Общественное мнение управляло по божественному праву, потому что в этой стране и в его время это было мнение фермеров, которые были «избранным народом Божьим, чьи груди Он сделал особым хранилищем существенной и подлинной добродетели». Когда мы перестали быть нацией фермеров, отказались ли мы от основы нашего правительства в божественном праве? Отнюдь нет. Мы расширили нашу почву, чтобы охватить вновь прибывшие элементы общности, и продвинулись с Руссо дальше, чем это было нужно Джефферсону; мы заявили, что груди всех людей «Он сделал особым хранилищем существенной и подлинной добродетели». Искусство раскрытия их существенной и подлинной добродетели — того качества в Терезе, которое снискало ей всеобщее уважение за ее здравый смысл и здравые чувства — и есть искусство достижения общественного мнения. Легенда об общественном мнении объясняется следующим образом: во-первых, вы заметите, что политически необходимо было утверждать боговдохновенность общественного мнения, ибо божественное право должно было где-то обитать. Во-вторых, в условиях демократии пресса и общественные деятели были обязаны льстить массе избирателей и читателей, заявляя при каждой удобной возможности, что мудрость почиет в их груди. И в-третьих, общественный ум настолько отличался от обычного мыслящего ума, что, чтобы представить его выводы в выгодном свете, людям приходилось приписывать ему какое-то сверхъестественное качество, некое божественное «хранилище существенной и подлинной добродетели». Общественность не мыслила в обычном смысле, однако ее решения были более правильными, чем тщательно проработанные решения тех, кто мыслил; то же самое чудо с Терезой, которая «si bornée et si stupide» давала столь превосходные советы в трудных ситуациях. Никакие процессы, посредством которых достигались результаты, не могли быть постигнуты натренированным умом. Тайна общественного ума была столь же велика, сколь тайна интуиции для логика или тайна поэзии для прозаика. Очевидно, чудо; очевидно, хранилище существенной и подлинной добродетели. Когда зарождалась современная демократия, короли своей глупостью подорвали веру в свое божественное право. Подобным же образом в данный момент общественное мнение своими излишествами заставило людей усомниться в том, помещено ли в человеческие груди какое-либо «хранилище существенной и подлинной добродетели», на которое государства могут полагаться в вопросах справедливости и мудрости. Книга Уолтера Липпманна «Общественное мнение» с ее разрушительным анализом общественного ума является симптомом тех сомнений, с которыми оставила нас война. Годы, начиная с 1914-го, представили самую совершенную демонстрацию общественного мнения и его механизмов из всех, что когда-либо видел мир. Вы воочию наблюдали в гигантских масштабах его чудодейственную способность к мгновенному формированию, и если вы сейчас достаточно беспристрастны, то оглядываетесь назад и сомневаетесь, было ли проявившееся «хранилищем существенной и подлинной добродетели». Обе стороны конфликта больше всего напоминали доисторические племена, случайно встретившиеся ночью и, охваченные паникой, сражавшиеся в уверенности, что каждая из них подверглась нападению со стороны другой. Общественное мнение во Франции и Англии считало, что война носит оборонительный характер. Общественное мнение в Германии было столь же уверено, что Германия лишь защищается. Либо немецкая Тереза, либо французская, английская и американская Терезы были неправы. Борьба не могла быть оборонительной с обеих сторон. И если Тереза ошибается до такой степени, рушится весь тезис о божественной правоте общественного мнения. И мы не только знаем, что какая-то Тереза, а может, и все Терезы совершили ошибку в данном случае, но мы также пришли к выводу, что всякий раз, когда возникает опасность, Тереза неизменно неправа; ее ум, каков он есть, закрывается, и она неспособна проявить те чувства и тот здравый смысл, которые вызвали аплодисменты принцев и особ высокого ранга, восхвалявших сокровищницу добродетели, которую она носит в своей груди. Мы наблюдали за поведением Терезы, столкнувшейся с другими, более мелкими страхами после окончания войны, и пришли к выводу, что Тереза всегда реагирует определенным образом. В том широком спектре ситуаций, которые могут быть искусно преподнесены ее простому уму как опасности, она уже не является d'un conseil excellent; ее сердце d'un ange ожесточается; она совершенно хладнокровно бросает своих младенцев в больнице Nouveaux Nés. Следовательно, вы не доберетесь до «хранилища добродетели», просто задействовав интеллект, не обремененный мыслительными процессами. Вы должны по меньшей мере оградить этот интеллект от страха — серьезное ограничение доктрины непогрешимого общественного мнения. Исследователи общественного мнения еще долго будут возвращаться к периоду войны в поисках материалов. Мнение тогда было недвусмысленным. Методы его формирования — ясными. Во времена великой опасности люди сбрасывают вежливые личины и становятся откровенными; то же самое делают и институты. Создание мнения стало официальной функцией, в которой мы все сотрудничали. Мы добровольно обязались не публиковать и не принимать во внимание никакую информацию, несовместимую с тем состоянием ума, которое считалось целесообразным создать и поддерживать. Мы, вероятно, всегда при формировании мнения молчаливо налагаем добровольную цензуру, но она настолько привычна, настолько неосознанна, так покрыта традиционным лицемерием, что ее трудно вывести на чистую воду. Сознательный самообман ради благой цели сохранения нашего единства и решимости был во время войны великой добродетелью. Игра на предрассудках, пробуждение глубин примитивного разума в человеке были похвальным актом патриотизма. То, что произошло тогда, было лишь преувеличением того, что происходит постоянно, ибо война не вносит ничего нового в искусство самоуправления. На войне мы просто сбрасываем ограничения мира и налагаем другие, которые действуют в обратном направлении. В мирное время нам стыдно открыто убивать; на войне мы этим хвастаемся. В мирное время нам стыдно фабриковать общественное мнение; на войне это наш патриотический долг. Нет, война заставила нас усомниться в Терезе. В конце концов, Руссо был предвзятым свидетелем. Когда вы берете к себе на грудь даму, которая никак не научится определять время по часам, вам приходится оправдывать ее — или себя. Когда, подобно Джефферсону и его преемникам, вы берете к себе на грудь общественность, вам приходится оправдывать ее, оправдывать то хранилище существенной и подлинной добродетели, на которое вы полагаетесь. Война сразу же обнажила огромную силу и огромные опасности общественного мнения, когда пробуждается вся его мощь и сто миллионов людей начинают думать — «думать» здесь не подходит — чувствовать как один человек. Меньшинства — этот великий корректирующий фактор при демократии — исчезли. У них был выбор: отправиться в тюрьму или подчиниться общей воле. Мало кто осознавал эту альтернативу, настолько непреодолимым был импульс толпы, пробужденный чувством общей опасности даже для людей, обычно способных сохранять свою независимость. Примитивный инстинкт самосохранения подавил всякую способность к самостоятельному мышлению, так что тот, кто обычно имеет привычку составлять собственное мнение — привычку, которую труднее всего поддерживать в современном обществе, — не может оглянуться на себя во времена войны без чувства стыда. Ромен Роллан в «Клерамбо» описывает опустошительное воздействие общественного мнения во всем его могуществе на индивидуальную совесть. Механизм создания этого состояния ума не скрывался. Правительство оставляло за собой право подавлять правду или распространять неправду ради общего блага. Бесчисленные частные организации сотрудничали ради этой похвальной цели. Пресса подчинилась добровольной цензуре, переложив ответственность за то, что она печатала, на общество, которому служила общая цель поддержания единства ради реальных или мнимых нужд самообороны. С общего согласия был установлен суд Линча мнений. То, что происходило во время войны, происходит — хотя и менее открыто и устрашающе — постоянно. Каждый осознает колоссальную силу общественного мнения. Многие стремятся руководить его формированием. Правительство постоянно ведет масштабную пропаганду, неизменно пользуясь определенной благосклонностью прессы. Мы всегда подчиняемся некоторой добровольной цензуре, не столь осознанной, как та, что существовала во время войны, но оттого не менее реальной. В целом мы получаем ту информацию, которую нам полезно получать. Все мы немного боимся общественного мнения, его тирании, его излишеств, его слепых тенденций. Мы не находим в нем, как полагал Джефферсон, «хранилища существенной и подлинной добродетели», и все мы более или менее сознательно пытаемся сделать его таковым; таков процесс превращения современной демократии в жизнеспособную; но мы не все можем быть беспристрастны в отношении того, каким должно быть это хранилище, или разборчивы в средствах его совершенствования. Роль, которую пресса играет в этом процессе, своеобразна. Когда редакторы или корреспонденты собираются вместе, оратор неизменно обращается к ним: «Вы, создатели общественного мнения», но меньше всего журналистика хочет брать на себя ответственность за создание общественного мнения. Эта неприязнь началась с исключения мнения редактора из новостных полок. Постепенно это распространилось на исключение его мнения со страниц передовиц и, наконец, на исключение его из его собственного ума. Я говорю лишь о тенденциях, а не об их полной реализации, ибо среди крупных ежедневных газет этой страны есть заметные исключения. Это движение наиболее сильно выражено в столице страны, ибо официальный Вашингтон любит жить в интеллектуальном вакууме, а журналистика успешно старается угодить. Когда вокруг рушится мир, редактор «Стар» (Star), лучшей газеты столицы, говорит следующее: «Наследный принц Японии и принц Уэльский — молодые люди, которым уготованы великие роли в мировых делах. Сейчас они готовятся к своей работе. В прошлом году первый из них впервые огляделся в западном мире. Его везде принимали очень радушно, и он вернулся домой просвещенным и обновленным увиденным и услышанным. Его кругозор, естественно, значительно расширился. Второй сейчас впервые оглядывается в восточном мире. Через несколько дней он высадится в Японии и пробудет гостем страны целый месяц. Организация его приема тщательно продумана и гарантирует ему восхитительный и плодотворный визит. То, что он вернется домой просвещенным и обновленным своими путешествиями, несомненно. Война породила новый мир, который во многом должен быть устроен по-новому. Молодым — действовать; и вот перед нами два молодых человека, которые, когда они перейдут к действиям и войдут в свою колею, станут заметными и важными фигурами на мировой картине». Но если газета строго исключает мнения своего редактора со своих полос, она удивительно гостеприимна к любым другим мнениям. Президент дважды в неделю может редактировать газеты всей страны, или мистер Хьюз может делать это каждый день — или мистер Гувер, или мистер Догерти, если на то пошло, причем им даже предоставляется привилегия анонимности, которую редакторы раньше оставляли за собой как средство придания силы и эффективности своим идеям. Президент «встречается с прессой» по вторникам и пятницам, добровольно предоставляя информацию или отвечая на вопросы. Мистер Хьюз проводит ежедневные приемы. Все остальные, достаточно влиятельные, чтобы попасть в печать, следуют той же практике. Царит любопытная скромность. Каждый публичный человек обожает видеть свое имя в газетах, но никто из них на этих конференциях не берет на себя ответственность за то, что он говорит. Все они прибегают к редакторской практике анонимности. Правило гласит, что корреспонденты не должны цитировать мистера Гардинга, мистера Хьюза или кого-либо еще. Они не должны писать «мистер Гардинг сказал» или «мистер Хьюз сказал». Они должны печатать то, что сказали мистер Гардинг или мистер Хьюз, как факт; то есть они должны подкрепить это авторитетом своей газеты или, если сомневаются, приписать это «высокому авторитету», тем самым подкрепляя это авторитетом своей газеты через вторые руки. Редактор, исключив собственные мнения со своих новостных полос, открывает новостные полосы для мнений мистера Гардинга или мистера Хьюза, не давая читателю никаких ориентиров относительно того, печатает ли он факт или мнение, и, если это явно мнение, чье именно это мнение. Правило гласит: в новостной колонке нет ничего, кроме новостей. Новость звучит так: «Мистер Гардинг сказал то-то и то-то». Но печатается следующее: «то-то и то-то является фактом» или «газета на основе безупречных авторитетных источников считает то-то и то-то фактом». Этот официальный контроль над новостными полосами идет дальше. Согласно правилам, не только источник определенной информации должен рассматриваться как конфиденциальный, но и сами существенные факты могут не разглашаться. Одним из самых примечательных случаев использования новостных полос для создания общественного мнения были действия генерального прокурора Палмера, чьи неоднократные заявления о красной революции в США потрясли страну два года назад. Была описана серия сенсационных заговоров. Очень скоро каждый мыслящий корреспондент был уверен, что мистер Палмер в значительной степени занимается пропагандой. Но сказать об этом значило бы нарушить тот закон против выражения мнений в новостных полосах, столь существенный для правдивости и точности нашей прессы. Более того, если память мне не изменяет, где-то в ходе этой серии генеральный прокурор конфиденциально сообщил прессе, что он распространяет свои истории о революции с определенной целью. Но конфиденциальную информацию не печатают. В данном случае новость заключалась в том, что генеральный прокурор Палмер выпускал истории об обнаруженных революционных заговорах для борьбы с определенным радикализмом в рабочем движении. В напечатанном же виде это выглядело так, будто генеральный прокурор Палмер заявил — он разрешил использовать свое имя, — что он раскрыл революционные заговоры. Но некритичный читатель не задается вопросом, не врет ли генеральный прокурор. И даже если бы он был склонен к этому, заголовок усыпляет его бдительность, ибо в ограниченном пространстве заголовков простые утверждения имеют свойство превращаться в факты. Достигнув сознания читателя, тот факт, что мистер Палмер открыто вел пропаганду, превратился в факт того, что свидетельства великого большевистского заговора против наших институтов обнаруживаются чуть ли не ежедневно. В официальном редактировании новостных полос есть свои недостатки. Чиновник не всегда отделывается тем, что перекладывает ответственность на редактора. Британцы во время Вашингтонской конференции внесли усовершенствование. Они выдали пропаганду, не имевшую вообще никакого авторитета. Газетам приходилось либо опускать ее, либо печатать под собственную ответственность. Лорд Ридделл «не имел официального отношения к британской делегации». Более того, у него было безупречное алиби. Был сэр Артур Уиллерт, официальный представитель, который ничего не знал и ничего не рассказывал. Предприятие Ридделла было частным. Он был просто журналистом, готовым поделиться с другими журналистами собранной им информацией. Просто журналистом? Ну, было правдой то, что «Ллойд Джордж попросил его остаться», когда он уже собирался уезжать. Но это была конфиденциальная информация, а по правилам пресса не печатает конфиденциальные сведения. Разоблачения Ридделла были идеально рассчитаны по времени. Лучшие из них появлялись утром, когда корреспонденты вечерних изданий должны были либо срочно пустить их в печать как факты — они даже не могли сказать «из наивысших источников» — или объяснять своим редакторам, почему их обошли конкуренты. Ридделл — один из приближенных британского премьера. Юрист, ставший владельцем газеты, он выпускает «Ньюс оф уорлд» (News of the World), лондонское воскресное издание, сенсационное и бульварное, тиражом в 3 500 000 экземпляров или какую-то столь же нелепую цифру. Он начал свою деятельность во время войны в качестве представителя британского премьера. Он продолжил ее на Парижской конференции. А в Вашингтоне он добился своего величайшего успеха. То, что он говорил на своих сеансах, звучало так: «Ну, конечно, я не знаю, но я полагаю, что конференция сделает то-то и то-то». Он был восхитительно безответственен, не имея официального статуса. Он мог сливать информацию, когда ему было что сливать. Он мог угадывать — близко к правде или далеко от нее, ведь, в конце концов, он всего лишь «предполагал». Он шутил. Он предавался буффонаде. Он выпускал пропаганду, когда хотел. Но он примешивал ко всему этому достаточно правды, так что корреспонденты толпами валили на его встречи. Насколько на конференции вообще была гласность, воплощением этой гласности был он. В нем не было ничего от великого человека. Он не претендовал на роль государственного деятеля. Он не воспринимал себя всерьез. Он обращался к своей публике столь же неформальным образом, как и в своей воскресной газете. «Экз-тра-тер-ри-то-ри-аль-ность, — говорил он, — какое длинное слово. Я никогда не слышал его до того, как приехал сюда». «Коулун, где вообще это место?» У вас возникало ощущение, что для Британской империи эти места и проблемы были сущими пустяками. Он держался запросто, вполне безобидно. «Высокоинтеллектуальный представитель Ассошиэйтед Пресс — это был мистер Худ, кажется? — должно быть, сидел под столом в комитетской комнате, когда добыл эту историю. Он знает об этом больше меня». Он шутил. «Конференция намерена творить добро, и, согласно известному правилу — как оно там звучит? — О да! “Пусти хлеб твой по водам” — и посредством, эм, некоторого резонанса мы все рассчитываем извлечь пользу». Это было сказано без цинизма. Это не было попыкой пошутить. Это было естественно и неизбежно. Сам лорд Ридделл делал добро прессе, и благодаря некоторому резонансу выигрывала Британская империя. Это был PR-трюк, которому нет равных. Никогда прежде один человек не держал мировое мнение в своих руках до такой степени. Только личность Ридделла, его дружелюбие, его кажущаяся наивность, его легкомыслие позволяли ему осуществлять свою власть — все это плюс огромный спрос на гласность, которой помимо него было мало. ЛОРД РИДДЕЛЛ Гостеприимство новостных полос распространяется не только на чиновников. Была создана огромная индустрия, уступающая по своим масштабам лишь сбору новостей, цель которой — доносить до читателей мнения под видом новостей. Ее непрерывный рост — доказательство ее успеха. Причина открытия газетных полос для этого носит коммерческий характер. Многообразие интересов и мнений имеет тенденцию отражаться — как в Париже — в множестве газет. Американский владелец газеты избежал конкуренции, неуклонно ограничивая выражение мнений сначала на новостных полосах, а затем на странице передовиц, чтобы оскорбить как можно меньше своих читателей, а затем открывая свои новостные полосы для мнений, которые он не мог одобрить на странице передовиц, при условии, что их можно замаскировать под новости. Но недостатки общественного мнения как правящей силы проистекают не из некритичной журналистики, ведущейся в спешке и под принуждением быть интересной, а не адекватной, недостаточно редактируемой своими редакторами и слишком сильно редактируемой другими. Беда Терезы — в ее бестолковости. Несмотря на ее здравый смысл и привычку давать превосходные советы, она bornée et, si l'on veut, stupide. Мы не находим в ней того, в чем Руссо был убежден, найдя это в ней — «хранилища существенной и подлинной добродетели». Сегодня мы знаем об общественном уме больше, чем Джефферсон, когда он писал о нем. Мы изучили психологию толпы и знаем, что психология публики ничем не отличается. Подобно уму Терезы, общественный ум никогда не взрослел; с той лишь разницей, что ум Терезы никогда не мог вырасти, а общественный ум, мы надеемся, вырастет. Общественный ум молод. Лишь в течение очень немногих лет в истории человечества существовало нечто вроде сознательной публики. Джефферсон был прав, полагая, что ее разум не является суммой индивидуальных умов: тем не менее, это вовсе не «хранилище добродетели». Люди действуют в массе совсем не так, как они действуют как индивиды, только, к сожалению, в том, как они действуют, нет никакой неизбежной божественной правоты: зачастую там кроется божественная неправота. Мы создали механизм для превращения ста миллионов сильно рассеянных людей в публику, для придания им чувства общности, но мы не создали в равной степени общественный ум. С помощью телеграфа, беспроводного телефона, стандартизированной прессы, стандартизированных бюллетеней, проникающих повсюду, мы можем взволновать весь народ как толпу, заставить его превратиться в испуганное стадо, но мы не можем заставить его мыслить. Публика слишком молода, чтобы иметь развитый ум. Через сто поколений он у нее, пожалуй, появится. Этот эксперимент в демократии проводится в вере в то, что он у нее появится, что массу человечества можно возвысить так, чтобы в демократическом обществе было столько же свободы мышления, сколько некогда было в аристократическом обществе. Это самый смелый эксперимент в истории, но его успех еще далеко, несмотря на веру Руссо в Терезу. В нынешнем состоянии неразвитого ума и переразвитых средств коммуникации общественное мнение является великой отрицательной силой. Оно не делает ничего конструктивного. Его можно основательно взволновать лишь намеком на опасность. Государственные деятели одновременно боятся его и презирают, и между презрением и страхом они скатываются к временным паллиативам. Так что, когда мы говорим о правлении посредством общественного мнения, мы говорим о том, что было потрясено столь же сильно, как и правление бизнеса, исполнительная власть, партийное правление или любое другое из различных правительств, на которые мы некогда полагались. Война сделала его почти столь же невыносимым, сколь она сделала автократию в исполнении мистера Вильсона. Должно ли официальное Вашингтонское ведомство обращаться к общественному мнению как к своему ориентиру? Официальный Вашингтон постоянно занят применением всех тех приемов, которые он использовал во время войны для формирования общественного мнения в собственных целях. Министру короля должно было быть трудно верить в божественность монарха, которого он дурачил. И в любой момент общественное мнение может достаться мистеру Херсту. Этого нового правителя божьей милостью будет не так-то просто согнать с престола, как его предшественников. Никакой новый Руссо не разглядит новую Терезу. Мистер Уолтер Липпман предложил бы поставить на его место эксперта божьей милостью, но эксперт — это очевидный самозванец. Лучшая надежда на данный момент — пожалуй, расколоть общественность. Меньшинства, объединенные общими интересами, будут по меньшей мере конструктивны. Организовавшись, они смогут оказать эффективное сопротивление. Из них может родиться развитие общественной мысли. Если бы Джефферсон писал сегодня, он мог бы сказать, что фермерский блок содержит «залог существенной и подлинной добродетели». Во всяком случае, он возделывает землю. Если мы разобьем угрожающую массу, бояться которой нас научила война, можно было бы организовать блок мыслителей. Мышлению в этой стране определенно нужен блок. ГЛАВА VI НАЙДЕМ ЛИ МЫ СВОЕ СПАСЕНИЕ, СИДЯ, КАК МИСТЕР МЕЛЛОН, НА КУЧЕ ДОЛЛАРОВ Условия, с которыми сталкивается мистер Гардинг, похожи на те, с какими сталкивается управляющий корпорацией, оставленной ее прежним руководителем и создателем под руководство некомпетентного сына. Молодой человек является номинальным хозяином бизнеса. Ему не хватает уверенности в себе, и, что еще хуже, у его жены и матери нет уверенности в нем. Они укрепили его позиции, приставив к нему шурина в качестве правой руки. Шурин мало что смыслит в бизнесе и никогда не может забыть, что он является креатурой своей сестры и ее свекрови. Управляющий этой корпорацией хочет получить решение по политике. Приличия требуют от него консультации с ее номинальным главой. Молодой человек, не уверенный в себе, должен обсудить это с наставником, которого предоставили ему жена и мать. Тот в свою очередь оказывается не последней инстанцией и должен обсудить вопрос со своей сестрой. В конце концов приходится обратиться к вдове, которой принадлежит большая часть акций. Она нанимает других для управления имуществом и удивляется, почему они им не управляют. Сам факт того, что остальные не смогли принять никакого решения, заставляет ее саму проявлять осторожность при его принятии. Управляющий тщетно ходит по этому кругу в поисках «да» или «нет». Правительство было простым, когда общественность верила в социальные цели бизнеса, а общественное мнение не слишком отличалось от мнения деловых кругов. Партии отражали волю бизнеса. Власть была централизована. Говорили ли вы, что она принадлежит партиям, бизнесу или общественному мнению — не имело большого значения. Существовало полное согласие. Сказать «да» или «нет» было легко. Предположим, мистер Гардинг сомневается, как это так часто бывает сегодня. Он спрашивает себя: каково мнение партии, каково мнение бизнеса, каково общественное мнение или каково мнение какого-нибудь влиятельного меньшинства, которое может повернуть выборы против него. У его партии нет мнения; она существует благодаря своей способности ничего не думать обо всем и тем самым избегать разногласий. Бизнес колеблется меж двух мнений и к тому же боится общественности. Он не берет на себя никакой ответственности. Общественное мнение — что это такое? Газеты мистера Херста? Или остальная пресса? Или продукт пропаганды, ведущейся из Вашингтона? Или нечто такое, что мистер Гардинг может создать сам, если захочет? Мнение меньшинства определенно, но безопасно ли оно? Где власть? Возврат к тем счастливым дням, когда власть все-таки была где-то сосредоточена, когда при ведении дел не нужно было бегать по всему кругу, навещая молодого человека, его жену, его шурина и вдову, унаследовавшую имущество, — наша постоянная мечта. Давайте вернемся к партийному правлению, воскликнул мистер Гардинг; и нация проголосовала за это, только чтобы обнаружить, что нет ни партий, ни партийного правления. Тогда давайте, как предлагается, основам новую партию, которая будет «за что-то стоять», которая синтезирует в единую социальную цель общий элемент в стремлениях различных интересов, на которые расколота страна. Но никто не может указать общую базу, принцип, который новая партия должна отстаивать. Давайте тогда иметь более информированное общественное мнение. Мистер Уолтер Липпман в своей новой книге на эту тему, отчаявшись в прессе, хотел бы передать создание общественного мнения в руки экспертов, собирающих правду с беспристрастностью науки. Мы ищем единства, как, возможно, искали его строители Вавилона после того, как на них обрушения смешение языков. Одна из излюбленных надежд на его достижение — через новый синтез бизнеса и политики. Управление со стороны бизнеса работало. Давайте вернемся в Эдем. Давайте выберем президентом делового человека. В последнем предложении слово «президент» можно заменить на «губернатор», «мэр», «сенатор» или «конгрессмен», ибо каков бы ни был пост, этот рецепт предлагается всегда. Таким образом, как благочестиво надеются, мы сможем вернуться в те добрые старые времена, прежде чем выстроили для себя этот Вавилон: правительство, независимое от бизнеса; партии, независимые от всего на свете; избирателей, независимых от партий; независимую прессу; независимую пропаганду и блоки, не признающие никаких правил, кроме собственных. Изберите делового человека на пост, как считается, и вы получите важный синтез — старый и проверенный, тот, который работал, — бизнес и политику. Вы сделаете больше. Вы привнесете в общественную жизнь всю ту удивительную эффективность, о которой мы читаем в «Американ Мэгэзин», ту волю к власти, ту привычку доводить дело до конца, ту мгновенную способность принимать решения, которую мы романтически связываем со сферой коммерции. Все это сидит в головах тех, кто ратует за этот метод достижения единства. Нет у нас большей национальной иллюзии, чем иллюзия делового человека. В любой другой стране деловой человек — просто деловой человек; в Америке он — полубог. Золотые слова, как говорил Марк Твен, льются из его уст. Он творит чудеса. Он создал крупную индустрию и сколотил большое состояние. Следовательно, из него получится великий государственный деятель. Нам никогда и в голову не приходит рассматривать его просто как специалиста, обладающего узкой склонностью к заколачиванию денег. Рассуждения о деловом человеке таковы. Успех, подлинный успех приходит к мастеру на все руки — большая посылка, доставшаяся нам в наследство от времен пионеров. «А» — это реальный успех, ибо он сколотил несколько миллионов. Следовательно, «А» — мастер на все руки. Следовательно, он будет таким же великим президентом, как и производителем пуговиц для обуви. Иллюзией делового человека мы обязаны пионерам. За несколько лет они покорили континент для наших нужд. Они накопили для себя такое богатство, какого мир никогда не видел. Нация не думает о них как о везунчиках поколения, столкнувшегося с такими девственными ресурсами, каких не было ни на одном другом континенте, в тот момент, когда в их руках оказались невиданные прежде средства передвижения и не имеющее аналогов производственное оборудованием. Чудесным элементом была не возможность, а люди. В один день они были телеграфистами, поденщиками, путевыми рабочими на железной дороге, а на следующий — колоссальными фигурами американского предпринимательства. Поскольку равных им не существовало больше нигде, они стали американским типом. Они заложили традицию американского бизнеса. Эту традицию было выгодно поддерживать. Люди, которые благодаря удаче, заимствованию чужих идей или обладанию особым талантом, полезным только в таком обществе, как наше, сказочно богатеют, любят читать о том, какие они замечательные. Для их удовольствия возникла журналистика, прославляющая эпопею их удивительного трудолюбия, находчивости, эффективности, их богоподобного проникновения в человеческие сердца; чьи похвалы они щедро оплачивают распределением рекламы. Молодые люди, которые хотели бы стать великими, усердно читают эту журналистику в поисках секретов успеха. Читая ее, они решают не следить за стрелкой часов на пяти часах, когда свистит гудок на закрытие смены, а стать богатыми благодаря труду и бережливости, как ее великие образцы; которые выигрывают от этого не только тем, что их собственные похвалы воспеваются, но и тем, что они выколачивают больше работы из своих слуг. Столько добродетели покоится на иллюзии делового человека, что никто не осмелится прикоснуться к ней нечестивым пальцем. Я лишь анализирую ее, чтобы показать содержимое наших голов, когда мы говорим «изберите делового человека президентом», и представить образ полубога из «Американ Мэгэзин» в Белом доме и новый синтез бизнеса и политики. Более того, мы позволяем вводить себя в заблуждение привычкой говорить об «общественном бизнесе» и принимать без проверки аналогию, которую подсказывает это слово. Мы говорим себе: «Ну, раз правительство — это бизнес, то и руководить им должен деловой человек». Но это не бизнес в каком-либо точном смысле этого слова. Если бы продуктом этой деятельности была простая бухгалтерская прибыль или даже просто бухгалтерская экономия, тогда ее можно было бы по праву назвать бизнесом. Но то, с чем деловая эффективность на посту — если бы ее действительно удалось достичь — могла бы справиться хорошо, составляет лишь малую часть самоуправления, главной целью которого на долгое время должно быть неуклонное созидание демократического идеала. Но избрание деловых людей на посты не укрепляет этот идеал. Напротив, это признание провала демократии, признание того, что общественная жизнь в ней не воспитывает людей, пригодных для ее задач, что за способностями приходится обращаться в другой мир и призывать чужака; учреждать некое внешнее управление в самоуправлении. И это слепое подобие внешнего управления. Мы мало что знаем о деловых людях, за исключением шуумных откровений их пресс-агентств. «Х» заработал миллион долларов. Если мы больше не говорим, как во времена Марка Твена, что золотые слова льются из его уст, то мы принимаем его богатство за неоспоримое доказательство его экстраординарных способностей к делам. За фактом его огромного накопления ничего не стоит заглянуть, ибо бизнес ведется в секрете. Закон признает, что иначе и быть не может, сохраняя в тайне факты, раскрываемые через декларации о подоходном налоге. Когда мы рассматриваем успешного делового человека на какой-либо пост, нельзя делать скидку на то, что интеллект, ответственный за его успех, мог не принадлежать ему как главе успешной организации. Ни в коем случае нельзя задавать вопрос и отвечать на него, не была ли вся изначальная сила, таившаяся в нем, растрачена еще до того, как его выдвинули на государственный пост. Сенатор Нокс был примером растраченной силы: его энергия и честолюбие исчезли к моменту вступления в общественную жизнь. Удача может объяснить коммерческую карьеру, но удачу нельзя избрать на пост. Особые таланты, ценные в зарабатывании денег, могут оказаться неуместными в политической жизни. Более того, коммерческий успех в Америке давался легче, чем где бы то ни было в мире. Возможностей множество, в результате чего конкуренция не была острой. Ничто не превозносилось так чрезмерно или так слепо, как коммерческий успех в этой стране. Мы можем временами избирать людей в руководство на основе ложных репутаций, как это было с вице-президентом Кулиджем, которому приписали твердость в отношении бастующих бостонских полицейских, проявленную его подчиненным в его отсутствие. Но по крайней мере действия должностных лиц подлежат народному контролю. Заглянуть за кулисы успеха в бизнесе мы не можем. Возьмем случай с корпорацией с Среднего Запада. Три четверти ее прибыли поступало от дочерней компании. История этой дочерней компании такова: корпорация завладела определенными минеральными землями в результате обращения взыскания на залог. Компания, разрабатывавшая продукт из этого минерала, потерпела крах. Глава корпорации, приобретший собственность путем foreclosure, счел этот продукт малоценным. Один из подчиненных посчитал, что при изменении названия и разумной рекламе его можно будет успешно продавать. Ему стоило больших трудов убедить своего работодателя, но в конце концов он получил деньги на проведение своего эксперимента, результаты которого полностью оправдали его суждения. Общественность, ищущая делового человека на пост, не стала бы искать дальше успеха корпорации, который был бы достаточным доказательством великих талантов ее главы. Избрав его, они не получили бы для государственной службы тот ум, который сделал деньги — даже если согласиться с тем, что талант делать деньги является талантом для государственной службы. И вот еще какой случай: крупный восточный трест приобрел в собственность объект недвижимости следующим образом: он использует минеральный продукт, которого мало в этой стране. У некоторых жителей Запада было месторождение. Они обратились к восточному тресту, который поддержал их и ссудил им 10 000 долларов на его разработку. Затем они обнаружили, что трест является единственным рынком сбыта минерала и что он не собирается его покупать. В конечном итоге это месторождение перешло к тресту путем обращения взыскания на закладную в 10 000 долларов. Получив таким образом право собственности, трест начал добычу и в первый год выручил 500 000 долларов на свои инвестиции в 10 000 долларов. Данная сделка в этом случае не была результатом работы подчиненного; однако она выявила у главы корпорации специфический талант, который в общественной жизни оказался бы бесполезным. Переходя к именам. Множество деловых людей поступило на государственную службу во время войны. Почти никто из них не покинул ее с возросшей репутацией. Мистер Фрэнк А. Вандерлип, служивший в министерстве финансов, имел мало успеха, как чувствовали окружавшие его люди. Я не берусь оценивать причины его неудач. Возможно, перед ним стояла невыполнимая задача. Подобным же образом были разочарованы люди, общавшиеся с ним во время финансирования республиканской кампании 1916 года. После службы в Вашингтоне он перестал быть главой крупного банка на Уолл-стрит. Что означают эти неблагоприятные обстоятельства в отношении пригодности мистера Вандерлипа быть, скажем, министром финансов? Ровно ничего, признаем это. И его многолетний успех в банковском деле, сколоченное им крупное состояние, по тому же рассуждению, не значат ничего большего. Мистер Вандерлип — один из наших самых известных деловых людей, однако то, что общественность знает о нем, равно нулю. Он был президентом крупного банка и сколотил состояние. Будучи старым финансовым журналистом, он обладает даром речи и письма, необычным для делового мира. Его приятная личность нравилась редакторам. Он добился необычайной известности. Была ли его репутация прочно обоснована или она была создана газетами? Общественность не знает и не может знать. Я использую его случай в качестве иллюстрации. Возможно, он должен быть президентом Соединенных Штатов. Но выбор человека на пост на основе его коммерческого успеха, даже такого известного человека, как мистер Вандерлип, — это вполне очевидно слепая игра в кости. Сейчас на посту находится один из крупнейших деловых людей страны — мистер Эндрю В. Меллон, министр финансов, который довольно неуверенно возвышается на том, что, по словам многих, является самой высокой кучей богатства, когда-либо накопленной кем-либо, за исключением мистера Джона Д. Рокфеллера. Я говорю «довольно неуверенно», потому что представляю себе мистера Меллона, выходящего из зала слушаний Конгресса в Капитолии, взволнованного и смущенного, поворачивающегося к подчиненному и с беспокойством спрашивающего: «Ну, я произвел хорошее впечатление?» Что мог ответить подчиненный, кроме: «Да, мистер Меллон, вы держались очень хорошо»? Но мистер Меллон не производит хорошего впечатления на свидетельском месте. Если бы его несправедливо обвинили в преступлении, он бы погубил себя, выступая в собственной защите, если только присяжные не уловили бы в его запинающейся нерешительности не вину, а честную неспособность выразить свои мысли. Мистер Меллон — самый застенчивый и неловкий человек из всех, кто когда-либо приходил к власти. Он несчастен перед комитетами Конгресса, перед репортерами на ужасных конференциях, которые являются внешним и видимым проявлением нашей демократии, на заседаниях кабинета министров, где красноречивый мистер Хьюз страшным образом затмевает его. На одном из таких заседаний президент вытащил его из молчания, повернувшись к нему и спросив: «Что наш местный Сфинкс может сказать по этому поводу?» Побуждаемый этим, министр финансов ответил, бессознательно повторив слова сэра Роджера де Каверли: «Ну, господин президент, я думаю, что по этому поводу многое можно сказать с обеих сторон». Если верить психологам, главная цель приобретения богатства и власти — достижение самодовольства. Если это так, мистер Меллон почему-то упустил его. Вы не можете представить себе, как он вписывает себя в один ряд с другими в великой американской прописи и серьезно говорит молодежи страны: «Посмотрите на меня, я всегда работал на пятнадцать минут дольше после свистка и посмотрите на результат. Следуйте по моим стопам». Никакие золотые слова не слетают с его уст. Какая-то незабываемая личная мера его собственных заслуг, какой-то присущий только ему стандарт, возможно, отказывается быть погребенным под горами огромных накоплений. Были ли когда-нибудь великие способности настолько скованы по рукам и ногам? Я задаю этот вопрос не для того, чтобы ответить на него. Я просто выставляю мистера Меллона напоказ как обычно неразрешимую загадку — «почему» великого делового успеха. Но если допустить, что настоящий мистер Меллон проявляется в огромном состоянии, а не в робких расспросах подчиненного: «Произвел ли я хорошее впечатление?», вносит ли такая робость, такая плохая приспособленность на подмостках общественной жизни вклад в бесконечную драму самоуправления? ЭНДРЮ В. МЕЛЛОН, МИНИСТР ФИНАНСОВ Я считаю, что за этими рампой, которую мы называем Вашингтоном, точно так же, как и за буквалистской рампой, актеры, если мы хотим возвыситься, должны играть роль, с которой мы можем соотнести себя в своем воображении. Он должен владеть даром слова. Он должен достучаться до аудитории. Мистер Гардинг делает это превосходно. Вы наблюдаете за ним и понимаете, что он — старейший из сценических героев, «Каждый человек». Вы бессознательно говорите себе: «Только случайность семимиллионного большинства отделяет его от меня». Вы возвышаетесь. Обычные плоть и кровь способны совершить это великое дело. Основой этого стремления отождествить себя с величием является наш привычный афоризм: «Должность делает человека». Все, что нужно, — это должность, чтобы «сделать» меньшего из нас. Рузвельт играл эту роль даже лучше, чем мистер Гардинг, будучи «обычным человеком, возведенным в энную степень». Он красовался, чтобы радовать глаз. Он был воплощением красноречия. Суть в том, что самоуправление должно быть драматичным, иначе оно не увлекает за собой тех, кем управляют. Конечно, нельзя упускать из виду тот факт, что «великий молчаливый человек» является утешением для обычного косноязычия и неэффективности; всеобщее убеждение в том, что там, где язык медлителен, обнаруживается глубина, — одна из тех приятных вещй, о которых нам нравится думать в отношении самих себя: «мы могли бы, да захотели бы». Но в конце концов, есть какое-то чувство жалости в нашем благосклонном приписывании скрытой силы тупости. Мы смутно осознаем, что занимаемся компенсацией. Как бы то ни было, даже если великий деловой человек чувствует себя на сцене как дома, чего мистер Меллон отнюдь не делает, призыв его на пост прерывает драму самоуправления. Мы признаем свою неудачу и призываем богов из другого мира. Это, как я уже говорил, постановочное внешнее управление. Мы не можем отождествить себя с героем. Мы — бедные черви, а не миллионеры. У нас могло бы быть семимиллионное большинство, но мы не смогли бы одновременно стоять на куче из семи миллионов золотых долларов. Правительство перестает быть человеческим. Оно становится сверхчеловеческим. А самоуправление должно быть человеческим. Конечно, я преувеличиваю. Мистер Меллон, прибывший из того другого мира, не лишен полностью своих человеческих связей. Я упоминал о том, что он символизирует исполнение желаний косноязычных, а косноязычных много. Он делает больше. Он прекрасно вписывается в то, что мистер Уолтер Липпман назвал в своей новой книге одним из наших популярных стереотипов. Мы требуем конфликта между реальностью и сценой. Нам нравится видеть, как маски срывают с наших актеров. Одна из наших самых благосклонно принимаемых традиций заключается в том, что человек, ведущий борьбу с политиками, оказал великую услугу. Нам нравится видеть, как наши франты красуются в некотором страхе перед нами. Но то, как министр Меллон победил члена Палаты представителей Фордни, сенатора Элкинса и Элмера Довера в их попытках забить его министерство политиками, было не столько знаком силы, сколько мерой различия между миром мистера Меллона и их миром. Мистер Меллон приходит в министерство финансов из своего банка. Все, что он знает, — это банковское дело, а не политику. Если бы он перешел из Меллон-Банка в Национальный городской банк Нью-Йорка, он не стал бы увольнять всех сотрудников Национального городского банка и приводить массу людей, которые никогда в жизни не видели банка изнутри, которых он не знал, которые не говорили на том же языке, что и он. Только в политике можно встретить столь безупречную веру в человека как такового. Он подходит к одному молодому демократу в министерстве — это происходило на самом деле — и говорит: «Молодой человек, мне нравится ваша работа. Я хочу, чтобы вы остались со мной». — «Ах, но мистер Меллон, я не могу», — умоляет этот демократ. — «Вы действительно не можете делать дела таким образом. Так не принято. У вас на хвосте повиснут все республиканские политики». Но это было не чувство силы у мистера Меллона, которое заставило его так бросить вызов условностям. Это был просто инстинкт самосохранения. Он не мог жить в атмосфере политики. Ему приходилось делать дела так, как он делал их всегда. Боги, спускающиеся с высот Олимпа среди сыновей и дочерей человеческих, вероятно, никогда не чувствовали себя так непринужденно, как их изображали греки. С его миллионами за спиной мистер Меллон был весомой фигурой в своем конфликте с политиками. Без них неизвестно, что произошло бы между ним и мистером Фордни, мистером Элкинсом и мистером Довером. Каков он, хороший министр финансов? У нас на этот счет тоже есть стереотип, сформированный медленно и мучительно. Хороший министр финансов — это тот, кто видел банк изнутри, читал книги по финансам и знает правила. Изначально наши министры финансов были дилетантами, подобно нашим генералам, перековывающим орала на мечи. Когда у кого-то возникали неприятности, он садился на «Конгресс Экспресс» до Нью-Йорка и шел к мистеру Моргану. Мистер Морган выходил из своего банка, держа в руках безопасность нации, демонстрируя ее репортерам, которые расписывали все это в подробностях, успокаивая общественность. В конце концов было решено хранить безопасность нации в Вашингтоне. И наши министры финансов стали приобретать профессиональный характер. Молодые люди, которые говорят нам, хороший ли у нас министр финансов или нет, — это финансовые авторы газет. Министр действует. Молодые люди заглядывают в книги и видят, что он подчинился правилам. Когда он подчинился, он не оставляет желать ничего лучшего в качестве министра. Отношение мистера Меллона к Александру Гамильтону такое же, как отношение маршала Фоша к Наполеону: один познал войну из собственной головы, другой знает ее по учебникам. Управление мистера Меллона не вдохновенно. В величайший финансовый кризис в нашей истории у него нет никаких конструктивных предложений. Вы едва ли заметили бы, что министр Хьюстон ушел, а мистер Меллон пришел. И этому продолжению есть объяснение помимо сводов правил. Тяжелую работу министерства при обоих администрациях выполнял помощник министра С. П. Гилберт, ибо мистер Меллон обладает привычкой успешного человека сильно полагаться на способного и трудолюбивого подчиненного. Мистер Гилберт — амбициозный молодой юрист, освоивший книги и работающий по 18 часов в сутки. Голос — голос Меллона, но рука — рука Гилберта. Я проанализировал мистера Меллона в Вашингтоне, хотя задействована лишь малая часть его карьеры и хотя он действует в сложных условиях неизвестной и неблагоприятной среды. Но он заметен в Вашингтоне, он действительно появляется перед комитетами Конгресса и на пресс-конференциях. Вы можете изучить Гилбертов, которые окружают его. Вы можете оценить предрассудки, которые закладываются в наше суждение о нем. Вы можете измерить его меркой общественной жизни. В Питтсбурге он более удален. Он отгорожен секретностью бизнеса. Его можно увидеть только сквозь золотую ауру огромного состояния, сидящим застенчиво и неловко на возвышении — продукте сил и личностей, о которых можно только догадываться. Он был сыном банкира и унаследовал значительное состояние. Он действовал в городе, который сказочно разросся за время его жизни. Если он застенчив и далек от делового мира, у него есть брат, обладающий той силой личности, которую мы обычно связываем с пригодностью к жизни. Его банк был избранным инструментом Генри К. Фрика, одного из пионеров-полубогов, который мог создавать деловую репутацию людей, оказавшихся приспособленными для его целей. Таким образом, в результат вливаются сила Фрика, мощный подъем Питтсбурга — индустриального вулкана, сопутствующая личность другого Меллона. Вы должны дать имя всей этой комбинации благоприятных обстоятельств и благоприятных личностей, а имена обычно даются произвольно. Имя, данное в этом случае — Эндрю В. Меллон. Но сколько здесь от Эндрю В. Меллона, а сколько от Питтсбурга, сколько от Фрика, сколько от брата Меллона — электорат, ищущий делового человека на пост, не может останавливаться, чтобы расспрашивать, и не сможет узнать, даже если расспросит. Если народ избирает на пост человека вроде мистера Меллона, он не привлекает на государственную службу то сочетание людей и сил, которое известно под его именем. Или, если он является всем тем, чем кажется, судя по его огромному состоянию, возможно, они получают его после того, как он растратил свои силы, или после того, как его голова закружилась от успеха, или, во всяком случае, они помещают его в непривычную среду и подвергают этому развращающему искушению — стремлению ко второму сроку или к более высокому посту. И, возвращаясь к тому, о чем я говорил ранее, они заставляют самоуправление объявить о банкротстве и просить о внешнем управлении. Великий президент — деловой человек — это просто романтическое развитие иллюзии великого делового человека. ГЛАВА VII БУТЫЛОЧНОЕ ГОРЛЫШКО КАБИНЕТА МИНИСТРОВ И ТО, ЧТО НАХОДИТСЯ В БУТЫЛКЕ Большинство соратников мистера Меллона по Кабинету были отобраны примерно по тем же принципам, что и он сам, а именно: успех в бизнесе или профессиональной жизни подразумевает пригодность к общественной жизни. У нас нет другого стандарта. Нынешний Кабинет — «исключительно хороший» Кабинет. Многие из его членов — миллионеры. Некоторые из них обязаны своим местом правилу, согласно которому те, кто помогает избрать президента, имеют право на честь, рекламу или «реабилитацию» в виде высокого государственного поста. То есть при их отборе действуют те же соображения, что и при выборе сенаторов. Они были набраны из того же класса, из которого рекрутируются сенаторы. Я не могу сказать, что интеллектуальный уровень Кабинета выше уровня Сената. Уберите из верхнего палаты двух ее сильнейших членов, двух слабейших и полдюжины середнячков, и вы получите орган, во всех отношениях равный Кабинету мистера Гардинга по интеллекту и общественной морали. Большинство из них, никогда не будучи членами верхней палаты, не пострадали от снижения общественного авторитета, которое сопутствует службе в законодательной ветви власти. Они приходят скорее из удивительного делового мира. Более того, их мало по сравнению с сенаторами. Малочисленность наводит на мысль о тщательном отборе, о превосходной квалификации. А секретность заседаний Кабинета делает их внушительными. Если бы репортеры присутствовали на них, общественность поняла бы, что Кабинет как таковой в основном занят мелочами. Протоколы доказывают это. За двухнедельными заседаниями Кабинета обычно следуют объявления: «У Кабинета сегодня было короткое заседание. Ничего важного не обсуждалось» или «Обсуждались детали управления». Теперь, конечно, государственные соображения могут порой сдерживать разглашение того, что на самом деле являлось предметом обсуждения в Кабинете. И тем не менее администрация мистера Гардинга находится у власти уже больше года, и сколько важных курсов она приняла? Сколько мудрости вышло из этих двухнедельных заседаний? Примерные сообщения о заседаниях Кабинета звучат следующим образом: «Кабинет выслушал генерального почтмейстера, который объяснял, насколько облегчило бы обработку почты, если бы люди распределяли отправку писем в течение дня, вместо того чтобы приберегать большинство из них для отправки поздно во второй половине дня, когда они уходят из офисов. Генеральный почтмейстер отметил, что правительственные ведомства являются нарушителями в этом отношении». Полезно; но почему вся нация должна беспокоиться о том, кто консультирует президента по поводу укоренившихся дурных привычек людей как авторов писем? Или так: «Кабинет потратил полтора часа сегодня, обсуждая, что делать с имуществом, оставленным в руках правительства в результате войны. Речь идет о миллионах долларов стоимости такого имущества». Чистая деталь администрирования, но она попала на рассмотрение Кабинета в полном составе, потому что под контролем оказалось более одного ведомства. Кроме того, вы можете судить о важности кабинетов по тому факту, что в конечном счете каждая администрация приобретает оттенок от президента. Администрация мистера Вильсона была в точности мистером Вильсоном. Администрация мистера Гардинга — в точности мистер Гардинг. Послушайте об опыте советника Кабинета. Один из важнейших министров объяснял друзьям критическую ситуацию. «Но, — вставил один из слушателей, — понимает ли это президент Гардинг?» — «Президент, — ответил министр, — никогда не имеет времени по-настоящему что-либо понять». И вспомните, как министр Хьюз сказал президенту, что Договор четырех держав распространяет свои гарантии на коренные острова Японии, и как пару дней спустя мистер Гардинг сообщил прессе, что он не распространяется на коренные острова Японии; когда выяснилось, что информация мистера Хьюза по этому вопросу не отложилась в голове у президента. Президентский ум; вот то бутылочное горлышко, через которое должно пройти все. Предположим, у нас сегодня в качестве госсекретаря был бы величайший государственный деятель, которого когда-либо производила эта страна. Скажем, Александр Гамильтон, например. Что мог бы сделать Александр Гамильтон во главе Кабинета мистера Гардинга? Мы будем исходить из того, что у Александра Гамильтона был ум, чтобы охватить проблему отношений этой страны с миром и ее интереса в восстановлении мира от опустошения и ненависти войны, и конструктивное воображение, чтобы найти ее решение. Что мог бы сделать Александр Гамильтон? Его дорогой к мировым проблемам был бы мистер Гардинг. Все, что было в уме Александра Гамильтона, госсекретаря, должно было пройти через ум Уоррена Г. Гардинга, президента, прежде чем это стало бы действенным. Проход через него блокировался бы множеством препятствий, ибо у мистера Гардинга совершенно конвенциональный ум; именно поэтому он президент. Одна из картин в голове мистера Гардинга — механистическая картинка «Божьего времени». «Вещи, предоставленные самим себе, так или иначе наладятся». Другая — комплекс расовой неполноценности. «Человек не способен пытаться управлять собственной судьбой. Нужно учитывать существующие силы». Третья — иллюзия великого делового человека. Мистер Морган, отправляющийся за границу для рассмотрения репараций, может совершить чудеса, которые не под силу простым государственным деятелям. Все это побуждает избегать ответственности, а у мистера Гардинга есть человеческая любовь к избеганию ответственности. Прижатый к стенке мистером Гамильтоном, мистер Гардинг сказал бы: «Но я не могу сдвинуть Сенат». Прижатый еще сильнее, он сказал бы: «Существует общественное мнение. Мы проиграем выборы, если ввяжемся в европейские дела. Мы с вами знаем, что эти союзнические военные долги ничего не стоят, но как заставить народ понять, что они ничего не стоят?» Как и все мы, мистер Гардинг, возможно, не держит ни одну из этих картин в голове столь же твердо, как до войны; но ущерб, нанесенный картинам, делает его лишь более колеблющимся. Во всем этом я исхожу из того, что у мистера Гамильтона свободный ум — каковой у него относительно был, когда он действовал полтора века назад. В то время ему не нужно было особо думать об общественном мнении или о партиях. И механистическая теория прогресса, согласно которой все устраивается само собой при минимальном человеческом вмешательстве или при вмешательстве лишь одного делового человека, тогда еще не приобрела нынешнего значения. «Разум, — говорит безымянный автор в лондонском «Нейшн», — неисправимо креативен». За последние полтора века он создал столько грандиозных иллюзий, подобных вышеперечисленным, что подобно американскому духу в стихотворении Киплинга: "Elbowed out by sloven friends, It camps, at sufferance, on the stoop." В чем ум нашего реального министра уступает уму нашего предполагаемого министра, так это в ценном качестве здравого смысла. Я даже готов утверждать, что как мера реальности ум мистера Хьюза явно уступает уму мистера Гардинга, что является одной из причин, почему он так и не стал президентом, а мистер Гардинг стал. Я не могу объяснить то, что имею в виду, лучше, чем на основе этой цитаты из недавней книги мистера Орэджа, британского критика: «Здравый смысл — это общность чувств или способностей; в своем исходе он представляет собой согласие их отчетов. Говорят, что вещь обладает здравым смыслом, когда она удовлетворяет сердце, разум, эмоции и все чувства; когда, по сути, она удовлетворяет все наши различные критерии реальности». У мистера Хьюза есть только один критерий реальности — его собственный ум, который развивался за счет всех остальных его средств приближения к истине. Он живет в регионе фактов, принципов и логических дедукций. Он ничего не ощущает. И только люди, ощущающие реальность, обладают здравым смыслом. Для мистера Хьюза факты тверды; вы можете составить из них две аккуратные, упорядоченные маленькие кучки и построить логический мостик через промежуток между ними. Истинный государственный деятель строит мост, опирающийся ни на что осязаемое, и тем не менее переходит по нему. Ум мистера Хьюза функционирует в сфере безупречной демонстрации; он даже демонстрирует вещи самому себе. Истинному государственному деятелю никогда не удается что-либо продемонстрировать себе самому; он использует демонстрацию только при общении с другими. Тем не менее он нелогичными путями приходит к такой уверенности для себя, какой у мистера Хьюза не бывает никогда. Для госсекретаря государственное управление — это интеллектуальное упражнение, для истинного государственного деятеля — это упражнение дюжины других способностей. Обладая экстраординарным, но ограниченным умом, мистер Хьюз производит на нас впечатление мальчика-вычислителя и оставляет чувство неудовлетворенности. В качестве примера того, что я назвал государственным управлением, превращенным в чисто интеллектуальное упражнение, возьмите обращение мистера Хьюза с мексиканскими отношениями. Практическим результатом, которого желали при вступлении мистера Хьюза в должность, были стабильность и порядок в Мексике, безопасность американской собственности там и восстановление дипломатических сношений. Мистер Хьюз не стремится достичь этих результатов. Вместо этого он решает следующую задачу: a + b = c, где a — тот факт, что Карранса издал декрет, делающий возможной конфискацию американской собственности в Мексике, b — принцип международного права, согласно которому в основе отношений между народами должна лежать безопасность чужой собственности, а c — нота Мексике. Мистер Хьюз был в восторге от совершенства этой интеллектуальной операции. Он зачитал свою ноту со всей радостью греческого философа, который, открыв важный принцип физики, воскликнул: «Эврика!» «Эврика» мистера Хьюза — это всегда клочок бумаги. Он юрист, чьи триумфы — это меморандумы и контракты. Но факты заключались не только в том, что Карранса сделал оскорбительный жест, издав знаменитый декрет; но и в том, что Мексика не конфисковывала американскую собственность и жила в таком страхе перед своим сильным соседом, что вряд ли когда-либо сделает это, что мексиканский верховный суд постановил конфискацию незаконной, что правительство Обрегона было столь же стабильным и хорошим правительством, какое Мексика могла иметь, и что в наших интересах было скорее морально поддержать его, чем поощрять там дальнейшую революцию. Все они указывали на признание. Сила того клочка бумаги, которого мистер Хьюз требовал от Обрегона, опиралась бы на международное право. Но на нем же опиралась и сила нашего права на то, чтобы наша собственность в Мексике уважалась. Мы не оказались бы в каком-либо более сильном юридическом положении для вмешательства в Мексику, если бы она нарушила контракт, которого добивался мистер Хьюз, чем если бы она нарушила наши имущественные права там, не подкрепленные таким клочком бумаги. И то, и другое покоилось на одном и том же законе. Более того, поскольку Мексика слаба и обидчива, произвольное требование о том, чтобы она «дала зарок», подобное тому, что выдвинул мистер Хьюз, несомненно, оскорбило бы ее гордость и отсрочило бы осуществление того, чего желали все — стабильности по ту сторону границы и восстановления хороших отношений. И все же мистер Хьюз был чрезвычайно доволен своим интеллектуальным упражнением a + b = c, причем c было вовсе не решением мексиканской проблемы, которая на момент написания этой статьи все еще далека от разрешения, а клочком бумаги, нотой Мексике. Сам логический триумф вывода c из a и b является для мистера Хьюза самоцелью. Теперь, конечно, вовсе не чрезмерное развитие ума за счет других критериев реальности приводит мистера Хьюза к тщетным упражнениям вроде a + b = c. У него то, что один недавний автор описал как «воспаленное юридическое чутье». Кроме того, в силу ассоциации идей, свойственной только ему, он странным образом перенес на закон ту священность, с которой его приучили относиться к Библии. «Священность контрактов» — его любимая фраза, причем слово «священность» весьма многозначительно. Кроме того, над ним довлеет мистер Гардинг, и с Сенатом ему приходится считаться. А в случае с Мексикой у него есть коллега по Кабинету мистер Фолк, в голове которого живет образ «белого человека», обучающего «мексикашку» уважать его. Ему приходится думать о победе на выборах, о собственных политических амбициях. Все эти тормозящие влияния, которые обычно порождают отрицание, не останавливают мистера Хьюза. Его ум слишком энергичен для этого. Он энергично прокладывает себе путь к результатам, таким как a + b = c. Конечно, обращение с мексиканскими отношениями не является главным достижением мистера Хьюза. Но даже его главное достижение — Вашингтонская конференция с ее девятью результирующими клочками бумаги — было более или менее юридической уловкой для уклонения. Главная проблема, с которой столкнулся мистер Хьюз, заключалась в следующем: за Великой войной, как метко выразился мистер Уэллс, последовал Мелкий мир. Он угрожал и до сих пор угрожает вспыхнуть вновь. Проблема реального мира встала перед митером Хьюзом, потому что мистер Вильсон пытался установить его и потерпел неудачу, и тем самым задал определенный стандарт усилий для своего преемника. Более того, мистер Хьюз заявлял, что каждый мужчина, женщина и ребенок в Соединенных Штатах жизненно заинтересованы в экономическом восстановлении Европы. Мистеру Хьюзу пришлось либо столкнуться с этой задачей, либо переключить внимание суда на какую-то другую проблему. Он предпочел найти свое a + b = c в другом месте. Проблема установления мира там, где шла война, была сложной; возможно, она была слишком тяжелой для любого человека, но разве не имеет человечество — я говорю «человечество», потому что это любимое слово мистера Гардинга — разве не имеет человечество права требовать от своих государственных деятелей чего-то большего, чем робость и уклонение? Проблема установления мира там, где был мир, на Востоке, была относительно простой. Война оставила великие морские державы с чрезмерными военно-морскими силами и непосильными военно-морскими бюджетами. Все хотели ограничения военно-морских вооружений. Было необходимо лишь предложить соглашение о сокращении, чтобы оно было принято. Даже драматический метод выдвижения предложения с деталями тоннажа, подлежащего списанию, не был идеей мистера Хьюза. Отдадим должное человеку в Белом доме. Он задумал это на «Мейфлауэре»; зачитал сенатору Джеймсу Уотсону, который был с ним, и передал по радио в Государственный департамент. Существовала и другая проблема — англо-японский союз. Мистер Хьюз хотел его прекращения. Япония и Англия хотели заменить его пактом, который должен был быть подписан двумя его участниками и Соединенными Штатами. Все, что нужно было сделать мистеру Хьюзу для установления мира там, где был мир, — это предложить соглашение о военно-морских вооружениях и принять англо-японский план более широкого пакта на Тихоокеанском регионе. Детали требовали бы обсуждения, но успех общей программы был гарантирован заранее. Конференция была созвана в спешке, потому что, как однажды объяснил мистер Гардинг, если бы он не поторопился, кто-то другой опередил бы его в ее созыве. Это показывает, насколько очевидной была эта мера. Идея ограничения военно-морских вооружений была не более оригинальна, чем идея самой конференции. Мистер Бора предлагал ее. Лорд Ли предлагал ее в британском парламенте. Идея Пакта четырех держав была создана в Англии — она давно там обсуждалась — и привезена мистером, ныне лордом, Бальфуром. Он положил ее к ногам мистера Хьюза. Мистер Бальфур не искал триумфов. Все они должны были достаться мистеру Хьюзу. Он обладает искусством незаметности, результатом многих поколений прекрасного воспитания. Когда вы видели его на пленарных заседаниях, вцепляющегося обеими руками в лацканы пальто и скромно борющегося за слово после огромного потока слов нашего главного делегата, вы не могли не испытывать патриотической гордости при этом контрасте. Кроме того, мистер Бальфур был очарован. Он на время стал абсолютно американским. Мистер Г. Уикхем Стид сказал мне, услышав выступление главного британского делегата: «На этой конференции перед нами новый Бальфур». Конечно, слушая этот голос — взволнованный и волнующий, возможно, эмоциональный впервые в жизни, вы понимали, что говорит не мистер Бальфур, «продолжающий свой увядающий путь», как выразился лондонский «Нейшн». Это был мистер Бальфур, каким он мог бы быть на великом возрождении религиозных чувств, какие мистер Хьюз в юности, должно быть, часто посещал. Лучшим комментарием о Пакте четырех держав были слова мистера Фрэнка Симондса: «Он был изобретен, чтобы спасти Британскую империю от совершения двоеженства». АРТУР БАЛЬФУР Результаты Вашингтонской конференции были весомыми. Они отложили войну там, где она не угрожала. Возможно, в более отдаленном будущем станет очевидно, что они были не более чем продолжением намерений Версальского договора, подтверждающим дихотомию держав, созданную этим документом. Германия, Россия и Китай рассматривались как посторонние на обеих конференциях. Но великое a + b = c прошлой зимы оставило мир там, где идет война, все еще ненаписанным. Проблема, которую «человечество» поставило перед мистером Хьюзом, до сих пор не решена. Она актуальна как никогда. При всей своей чрезвычайной убедительности, события имеют свойство опережать его. Помня о том, что произошло в ночь выборов в 1916 году, я думаю, лучше всего охарактеризовать его можно словами: он имеет привычку всегда побеждать по предварительным результатам подсчета голосов. Как и в случае с мальчиком-вычислителем, после того как вы оправились от первого удивления от его умственного шоу, вы склонны спросить: «Но какая от всего этого польза?» Два важнейших советника президента в нынешнем кабинете — мистер Хьюз и мистер Гувер. Ограниченность госсекретаря — это ограниченность юридического ума. Ограниченность мистера Гувера — это ограниченность научного ума. Люди, если рассматривать их с политической точки зрения, ведут себя ни как математические факторы, ни как химические элементы. Недавно кто-то спросил мистера Гувера, почему он отправил в Россию кукурузу, а не пшеницу. «Потому что, — ответил министр торговли без малейшего колебания, — на один доллар я могу купить столько-то калорий» — доводя до третьего знака после запятой — «в кукурузе и только столько-то» — снова до третьего знака после запятой — «в пшенице. В кукурузе я получаю примерно вдвое больше, чем в пшенице». Мистер Гувер проявляет себя с лучшей стороны, когда кормит голодающее население. Тогда люди оказываются у него именно там, где он хочет, — я говорю это вовсе не желая умалить гуманитарные порывы мистера Гувера; пожалуй, лучше сказать, что тогда люди оказываются там, где они нужны ему для беспрепятственной работы его научного ума. Ибо во время голода люди превращаются в простые химические реторты. В них заливают определенное количество калорий. Окисление производит определенную энергию. И точное количество энергии, необходимое для поддержания жизни, поддается расчету. Во время голода люди перестают быть индивидуумами. Они не могут сказать: «Я никогда не ел кукурузу. Я не умею готовить кукурузу. Я не люблю кукурузу». Они ведут себя абсолютно предсказуемым образом. Столько-то калорий, окисление — столько-то энергии. Представьте себе общество, в котором результаты всегда поддаются расчету: столько-то людей, столько-то топлива, столько-то вытекающих отсюда лошадиных сил, — и мистер Гувер стал бы для него прекрасным благожелательным диктатором, ибо он благожелателен. Если бы большевизм в своем самом полном проявлении увенчался успехом и стал мировым порядком, из мистера Гувера вышел бы великий глава государства; при всеобщей трудовой и продовольственной повинности все, что вам потребовалось бы сделать, — это соотнести продовольствие, исчисленное в калориях, с рабочей силой, и в результате получилось бы производство в легко оцениваемом объеме. Я не пытаюсь утверждать, будто это представляет собой идеал общества для мистера Гувера; отнюдь нет. Я лишь говорю, что это именно тот тип общества, в котором мистер Гувер проявил бы свою максимальную полезность. Наука неизбежно сводит человека к просчитываемому автомату, иначе она не сможет вывести о нем никаких законов: — таких, например, как юридический человек, фикция, преследующая мозг мистера Хьюза; человек-химическая реторта из ума мистера Гувера; экономический человек — еще одна удобная фикция; человек научного социализма — еще одна чистая фикция, происходящая от экономического человека и составляющая основу большевизма в период его наивысшего развития. Теперь представьте, если бы химия каким-то образом приобрела эксцентричность, так что два элемента, объединенные в реторте, иногда давали бы один результат, а иногда — совершенно другой, химик был бы не более неуверен в своих мыслях, чем мистер Гувер, действующий впервые в обществе свободных, самоуправляющихся людей. Или, пожалуй, лучшей аналогией было бы сказать, что если бы химик, помещая реагент в реторту, не был уверен, какие другие элементы уже находятся в ней, и не мог бы сказать, будет ли результатом взрыв или приятная и полезная рекомбинация, он оказался бы в некотором роде в положении мистера Гувера. Вы заметите, что я пытаюсь отделить реального Гувера от мифического Гувера — процесс всегда трудный, на завершение которого могут уйти годы. Я не претендую на то, что это окончательное разделение. Все, что мы наверняка знаем о реальном Гувере, это то, что когда он держит общество на грани голодной смерти и может сказать «столько-то калорий, столько-то энергии», он действует с необычайной уверенностью. Когда же он действует в нормальном обществе, он берет свой химический реагент и советуется с мистером Гардингом, мистером Догерти или мистером Уиксом относительно того, какие реагенты находятся в политической реторте и приведет ли помещение его реагента к ним к взрыву или к выгодной рекомбинации. Таким образом, вы видите, что практическая полезность его ума обусловлена умами мистера Гардинга, мистера Уикса и мистера Догерти. Это плодовитый ум, который изобретает, однако, лишь второстепенные химические реакции, поскольку ни он, ни мистер Гардинг не уверены в грязном и не поддающемся расчету сосуде политики настолько, чтобы знать, когда может произойти взрыв, и ни один из них не достаточно смел, чтобы рисковать. Мистер Хьюз, мистер Гувер и мистер Догерти — единственные выдающиеся фигуры в кабинете. Генеральный прокурор живет в своем собственном нереальном мире, который в момент написания этих строк грозит рухнуть ему на голову. Ключ к миру мистера Догерти обнаруживается в фразе из письма Томаса Фелдера по поводу неудавшегося получения гонорара в 25 000 долларов за обеспечение освобождения Чарльза В. Морса из тюрьмы, в которой тот рассказывает, как привлек к делу мистера Догерти, «стоявшего к президенту так же близко, как любой другой юрист или гражданин Соединенных Штатов». «Стоя близко», люди могут смеяться над богами, могут «брать наличные и плевать на кредит». Это мир мелочей без всякого завтрашнего дня. Дальновидные и широкие взгляды не имеют значения. Силы? Принципы? Возможно, но главное — чтобы все люди «стояли близко». Это бесконечно человеческий мир, где люди, если они и не являются хозяевами собственной судьбы, могут по крайней мере обмануть рок на краткий миг, лишь бы они оставались верны друг другу, что бы ни случилось. Мистер Гардинг: одна его сторона принадлежит миру мистера Догерти, в то время как другая сторона принадлежит тому более широкому политическому миру, где правят мораль, завернутая в туманные сентиментальные слова. Именно потому, что он принадлежит к этому миру, мистер Догерти является генеральным прокурором. Мистер Догерти всю жизнь «стоял близко» к мистеру Гардингу. «Стоять близко» создает обязательство. Мистер Гардинг как президент должен в ответ «стоять близко» к мистеру Догерти. Так он и поступает. Посетителю, который навестил его, когда письма Морса — Фелдера публиковались ежедневно, и который опасался последствий, президент сказал: «Вы не знаете Гарри Догерти. Он такой же чистый и честный человек, каких поискать в этой стране». В таком мире ваш друг не может совершить дурного поступка. Голдстейн, получивший 2500 долларов от руководителя избирательной кампании Лоудена, принадлежит к нему. Следовательно, он не может совершить дурного поступка. Следовательно, его имя отправляется из Белого дома в Сенат для утверждения в должности сборщика внутренних доходов в Сент-Луисе. Возвращаясь к тому времени, когда он стал генеральным прокурором, Догерти занимался адвокатской практикой в Коламбусе, штат Огайо. Его дела доставались ему, во многом так же, как и гонорар по делу Морса, потому что он «стоял близко» к кому-то — к президенту, сенаторам, губернаторам Огайо или легислатуре Огайо. Его практика не была высокодоходной, ибо мистер Догерти — один из немногих относительно бедных людей в нынешнем кабинете. Из этого обстоятельства вы можете сделать столь же благоприятный вывод, какой делает президент, знающий его столь хорошо. Я озабочен лишь представлением фактов. По крайней мере, мистер Догерти не разбогател на том, что «стоял близко». Не накопил он и репутации. Когда люди «стоят близко», те, кто находится вне этого круга, неизменно смотрят на них с определенным подозрением. Профессиональный политик, а именно таковым и был Догерти, всегда является объектом сомнений. И по этой причине он всегда ищет то, что технически называется «реабилитацией». Сознавая свою собственную правоту, в своем понимании, он может уйти с поста очищенным в глазах мира и вдобавок с громким титулом, готовым к жизни на новом уровне. И эта «реабилитация» иногда действительно происходит. Я не сомневаюсь, что мистер Догерти вступил в должность с самыми прекрасными намерениями. Он мог лично выиграть во всех отношениях от «создания послужного списка» на посту генерального прокурора — получить титул и более высокое положение в адвокатуре. Более того, он был преданным другом президента и желал успеха администрации. Но это не так-то просто. Нельзя в один момент, «стоя близко», смеяться над богами, а в следующий — легко и удобно расположиться на стороне богов. Боги могут быть неблагосклонны даже к тем, кто с самого начала намеревался быть с ними, твердо опираясь на логику или на калории; тем более они могут быть суровы к тем, кто внезапно меняет сторону? По крайней мере, это вопрос, не допускающий никаких компромиссов. Что ему делать в должности с теми, кто «стоял близко» к нему, как он «стоял близко» к президенту Тафту? Все «стоявшие близко» объявляются в Вашингтоне. Например, мистер Фелдер, который «стоял близко» в деле Морса и который, возможно, именно поэтому выступает в качестве адвоката в деле «Бош-Магнето», где судебное преследование продвигается медленно, и который к тому же позволяет себе некоторые нескромности. Существует целая армия «стоявших близко». Есть дела, которые продвигаются медленно. Само по себе каждое обстоятельство не обязательно многозначительно. Всегда есть «стоявшие близко». Судебные преследования всегда продвигаются медленно. Но оба эти обстоятельства вместе! Я представляю все это лишь для того, чтобы показать, каков советник из генерального прокурора, каково его ограниченное представление о жизни в этом маленьком мирке и какова — пусть даже временная — месть жизни ему. Никто в момент написания этих строк не может выносить суждения, поэтому я привожу наряду с фактами и внешними проявлениями лучший отзыв, какой только может быть у человека, — тот самый, что процитирован выше от президента. Телосложением генеральный прокурор дородный, толстошеий, глаза у него бегают, лицо то добродушное, то угрожающее — я бы сказал, он эффектно блефует, — грубый по характеру; физический закон требует, чтобы тела, легко сцементированные вместе и тем самым «стоящие близко», не имели слишком гладкой внешней оболочки. Поскольку его взгляд на мир глубоко личный, его инстинктивное представление о своей должности заключается в том, что она тоже личная, нечто такое, что следует использовать, всегда в рамках закона, для помощи друзьям и наказания врагов. Однажды он написал в газету, которая выступала против его назначения, в том духе, что он все равно будет генеральным прокурором вопреки всему и что у него долгая память. Военный министр Уикс — единственный другой общий советник мистера Гардинга в кабинете. Он политически ангажирован. Подобно мистеру Гардингу, он наполовину придерживается взглядов мистера Догерти на организацию и наполовину — иных взглядов на господство моральных сил. В целом он ментально ближе к президенту, чем любой другой член кабинета, но обладает большим трудолюбием и большей способностью к деталям, чем его шеф. Он принадлежит к традиции чистого стола; мистер Гардинг — нет. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР Г. М. ДОГЕРТИ Наполовину политик, наполовину делец, он истолковывает бизнес для политика и политику для бизнеса. Он приверженец золотой середины. Он бросил банковское дело, удовлетворившись умеренным состоянием, со словами: «Проще всего мне давалось зарабатывание денег». Его мягкий голос и кроткие манеры свидетельствуют о той же умеренности во всем, какую он проявил при зарабатывании денег; его сужающиеся глаза — о той осторожности, которая побудила его оставить банковское дело, когда он подался в политику. Политика интригует его, но у него нет для нее первоклассного ума, как показали его злоключения в Массачусетсе. Откровенный до пределов, дозволенных его осторожностью, люди любят его, но не страстно. Люди уважают его способности, но не испытывают к ним сильных чувств. Он никогда не становится центром споров, как Догерти, как Гувер и как Хьюз в любой момент может стать. Я никогда не видел его злым, я видел его воодушевленным. Лаодикиец, короче говоря. Министр Фолл надеялся стать одним из главных советников, но был разочарован. Мистер Гардинг сказал о нем: «У него лучший ум в Сенате», но в кабинете он нашел другие умы, которые пришлись ему больше по душе. С длинными свисающими усами он похож на сценического шерифа Дикого Запада из кинофильмов. Его голос всегда громкий и сердитый. Ему присуще нетерпение фронтирсмена. Из таких, как он, рождается суд Линча. Он хотел устроить линчевание Мексики. Вступив в кабинет, он сказал своим друзьям по Сенату: «Если они не последуют за мной по Мексике, я уйду в отставку». В отношении Мексики он был скорее негативной, чем позитивной силой, заставив мистера Хьюза отклониться к тому неэффективному положению, которое тот занимает. Ему свойственно нетерпение фронтирсмена по отношению к сохранению природных ресурсов. Вероятно, он прав. Его величайшим вкладом в благосостояние своей страны станут нефтяные концессии, подобные концессии в Типот-Доум. Министр сельского хозяйства мистер Уоллес — прекрасный технический советник, столь же ненавязчивый, каковы обычно эксперты. Министр военно-морских сил мистер Денби с его дряблыми брылями и большим бесформенным ртом обладает большим сердцем и большим энтузиазмом, чем самообладанием, здравым смыслом или интеллектом. Он с радостью совершил политическое самоубийство, когда машина Кэннона в Палате представителей впала в немилость. Он сделал бы все для друга — не так, как мистер Догерти, потому что это выгодно, а потому что он друг. Какое-либо дело вызывает у него такую же преданность. Именно потому, что его голова не так велика, как его сердце, он является второстепенным фактором. Мистер Дэвис, министр труда, — профессиональный мастер широких жестов, назначенный потому, что администрация намеревалась предложить труду ничего, кроме дружелюбного рукопожатия. Когда в трудовых отношениях возникает кризис, им занимается мистер Гувер, который простирает свое влияние на несколько ведомств. На конференции по безработице, которая была детищем мистера Гувера, лучшим и единственным примером безработного среди присутствующих был министр труда. ГЛАВА VIII НАИБОЛЬШИЙ ОБЩИЙ ДЕЛИТЕЛЬ МЕЛОЧНОСТИ У нас есть форма правления, приспособленная для осуществления воли простого примитивного народа, народа с одной ясной целью. Когда мы все единомышленники, правительство работает. Исполнительная власть представляет общее намерение, Конгресс представляет то же намерение. Правящая партия обязана своим положением тому, с какой тщательностью она выражает общую цель. Или, если заглянуть дальше, структура бизнеса служит той же общественной цели. Теперь при таких обстоятельствах не имеет большого значения, где сосредоточена власть — будь то правление бизнеса, правление партий, доминирование исполнительной власти или статус Конгресса как правящей ветви. Результат один и тот же: единственная цель общества находит свое справедливое выражение. Так было и в благословенные девяностые, к которым мистер Гардинг призывает нас вернуться. Народ был объединен единой целью — быстрым присвоением первозданных богатств этого континента и их распределением среди общественности, и они не сомневались, что это прекрасно осуществляется существующей структурой бизнеса. Партии и правительства были второстепенными. Система работала. В обществе пионеров расточительство не имеет значения; оно может быть даже экономией. Леса вырубаются, и все, кроме отборной древесины, выбрасывается. Их не пересаживают. Пока их так много, было бы пустой тратой времени и усилий использовать плохой лес или заменять срубленные деревья. В подобном обществе порочное распределение, которое обычно является социальным расточительством, не имеет значения. Всего вдоволь для всех. И это может быть даже пустой тратой времени и усилий, сдерживающей достижения, — искать лучшие корректировки. Целью общества является быстрая эксплуатация ресурсов, предоставленных природой. В этом процессе выигрывают все. Справедливость — это деталь, такая же деталь, как и низкосортный лес, оставленный гнить. У нас больше нет единства целей пионерского общества, но мы еще не перестроили наше реальное правительство в соответствии с изменившимся социальным сознанием. Вместо этого мы пытаемся приспособиться к изжившей себя практике. Перестав быть пионерами, став разнообразными и здоровым образом разделенными, вместо того чтобы заставить нашу систему выражать новое разнообразие в нашей жизни и при этом функционировать, мы пытаемся с помощью тяжелых наказаний и страшных пугал загнать себя обратно в то единство, при котором наша система действительно работает. И когда я говорю, что у нас есть форма правления, пригодная только для пионерского общества, хотя мы перестали быть пионерским обществом, пусть никто не думает, что я осмелюсь поднять святотатственную руку на этот почитаемый документ — Конституцию Соединенных Штатов. Я думаю лишь о хваленой гибкости Конституции. Требуется новое растяжение, чтобы она соответствовала более крупному и разнообразному обществу, чем то, к которому мы применяли ее до сих пор. Для простого, примитивного народа, для пионерского общества с единственной задачей — присвоением и распределением неосвоенных ресурсов континента (детали распределения не имели значения, когда природные богатства были столь огромны), правление бизнеса или правление партий как агентов бизнеса служили превосходно. Сущностное единство, которого не найти в нашем правительстве разделенных властей, существовало в единственной поглощающей все цели общественности. Для временной цели, такой как общая оборона против внешнего врага или против воображаемого внутреннего врага, концентрация на исполнительной власти также служит. Единство цели, которым обладает нация, привносится в правительство путем возвышения президента до доминирующего положения. В первом случае правительство заставляют работать, помещая все его ветви под контроль единой власти вне его пределов; во втором — нарушая тонкий баланс, созданный Отцами-основателями Конституции, и под фикцией партийного авторитета прибегая к правлению одного человека. Но что происходит, когда перестает существовать единая цель, когда плодов земли больше не хватает на всех с щедрым избытком, чтобы никому не приходилось сомневаться в своей доле, когда возникает конфликт интересов, когда начинают зарождаться классы, когда, короче говоря, мы имеем ситуацию, существующую в Америке сегодня? Давайте на мгновение рассмотрим исполнительную власть как источник единства в управлении столь диверсифицированным обществом. Чтобы сделать его исполнителем, меньшинства должны прийти к согласию по его поводу. Он должен, используя мистера Гардинга в качестве примера, устраивать фермеров с одной точки зрения и Уолл-стрит с другой, он должен быть приемлемым для американцев ирландского происхождения и американцев немецкого происхождения и нескольких других разновидностей американцев, он должен балансировать на заборе между теми, кто верит в Лигу Наций, и теми, кто ненавидит Лигу Наций, он должен угодить капиталу и в то же время не оттолкнуть труд. Мистер Гардинг приоткрыл завесу над своими трудностями, когда сказал во время кампании: «Я мог бы произносить речи лучше этих, но я должен быть так осторожен». Наибольший общий делитель всех меньшинств, составляющих победную национальную комбинацию, должен быть нейтральным, он должен быть бесцветным, он не должен знать, что его душа принадлежит ему самому. Наибольший общий делитель всех элементов в политическом сознании нации сегодня — это неизбежно мистер Гардинг. У нас, вероятно, будет целая череда мистеров Гардингов в Белом доме. И когда этот наибольший общий делитель всех классов и всех интересов, этот нейтральный, бесцветный человек, против которого никто не может найти возражений, входит в Белый дом, представляет ли он Труд? Настолько мало, что у него в кабинете не будет ни одного человека от труда. Представляет ли он Капитал? По инстинкту, по партийной подготовке, по предпочтению — да, но капитал настолько раздроблен, что его трудно представлять, и президент, подобно кандидату, «должен быть так осторожен». Представляет ли он фермеров? Он так говорит, но фермеры предпочитают быть представленными в другом месте — на Холме, где они могут найти агентов, чья преданность не столь разделена. И осторожность не заканчивается с выборами. Раз кандидат — всегда кандидат. Весь первый срок президента — это его вторая кандидатура. Его второй срок, если он его завоюет, — это кандидатура его преемника, в избрании которого он жизненно заинтересован, ибо пребывание его партии у власти является мерой общественного одобрения его собственной персоны. Президент, являющийся наибольшим общим делителем групп и интересов, «должен всегда быть столь осторожен», что он никогда не сможет стать Рузвельтом или Вильсоном. Резюмируя опыт других народов с политическими институтами, мы быстро, с момента нашего открытия правления одного человека, столкнулись с периодом маленьких королей. Каролинги последовали по пятам за великим Карлом. Институт, который в первое десятилетие двадцатого века был прекрасным примером нашей способности приспосабливать суровость писаной конституции к нашим целям, практического гения американского народа, в третье десятилетие двадцатого века уже мертв. Монарх с реальной властью, а не простой пережиток, удовлетворяющий инстинкт живописности, игры эмоций в политике, подходит для недифференцированного народа, преследующего одну простую цель; правило таково: одна цель — один человек, много целей — много людей. Наибольший общий делитель таких масс людей, населяющих этот континент, столь разнообразно происходящих, столь разнообразно ищущих свое место под солнцем, — это нечто такое, что должно быть настолько осторожным, чтобы превратиться в ничтожество. Нет никаких причин, почему наши президенты не должны стать похожими на всех единоличных глав современных цивилизированных народов — в основном декоративными, в основном связующими с прошлым символами, призванными волновать наши унаследованные чувства, когда мы наблюдаем за их изящными шествиями в кинохронике. Мистер Гардинг движется в этом направлении, и если то Провидение, что бдит над американскими судьбами, дарует нам его на восемь лет вместо четырех, президентство при нем продвинется к положению вровень с монархией при короле Георге. Уже в привычке винить во всякой неудаче и разочаровании Конгресс мы видим признаки роста счастливой веры в то, что король не может совершить дурного поступка. Когда король ничего не делает, он не может совершить дурного поступка. Нет никаких причин, почему бы нам не повторить опыт народов, прошедших дальше нас по пути социальной дифференциации, и не развить, подобно им, парламентское правление. Под этим я не имею в виду повторение бессмыслицы, которую писали о том, чтобы члены кабинета заседали в Конгрессе. Более вероятным является новый сдвиг в балансе, новое проявление нашего гения практичности, которое не способна сдержать ни одна писаная конституция, которое передаст инициативу законодательной ветви власти, — как я уже говорил, при мистере Гардинге она уже переходит туда, — и сделает Конгресс, а не президента доминирующим фактором в нашей политической жизни. Этот процесс уже происходит. Когда президент Гардинг спросил совета у Сената относительно того, стоит ли ему возобновлять старый договор с Германией, приостановленный войной, с гордостью указывая на то проявление нежности, которое он выказывал партнеру по своим политическим радостям, он уступил законодательной ветви власти полномочия, которых ни Конституция, ни наши традиции ей не предоставляли. Он сделал шаг к признанию будущего доминирования Конгресса. Это был один из многих шагов. Это большое расстояние, если измерять политическими институтами, от заявлений президента Вильсона Сенату о том, что он должен подчиниться его воле даже в расстановке точек над i и перечеркивании t в Версальском договоре, до вопросов мистера Гардинга Сенату о том, какова его воля в отношении старого германского договора. Внешние отношения — это как раз та сфера, где исполнительная власть, судя по Конституции, кажется наиболее четко установленной, однако именно здесь законодательная ветвь совершила свой наиболее заметный прорыв к доминирующему положению; возможно потому, что эта тема приобрела временную важность из-за войны, и именно в самой значимой области неизбежно должен был разгореться конфликт между двумя ветвями власти. Когда президент Гардинг представил в Сенат договоры и пакты, ставшие результатом Вашингтонской конференции, он сказал, что сам был сенатором и знает взгляды Сената, и что все соглашения, которые он предлагает к ратификации, были заключены со скрупулезным учетом воли Сената. И он умолял Сенат не отрекаться от исполнительной власти и не подрывать ее позиции в ведении внешних отношений. Невозможно было сделать более полного признания того доминирующего положения, которое Сенат занял в дипломатических делах страны. В сфере, где, как предполагалось по закону, у него должна была быть инициатива, президент стал прямым агентом Сената. Сенат очертил пределы политики, а исполнительная власть скрупулезно, по его словам, соблюдала эти пределы. Эта речь мистера Гардинга, как и его предварительные консультации с Сенатом по поводу возобновления германского договора, является одним из показательных свидетельств происходящего сдвига власти — от исполнительной власти к законодательной. Она не привлекла того внимания, которого заслуживала, потому что наши умы все еще полны прошлого, когда при Вильсоне и Рузвельте президентство было великим постом. Мы читаем о том, как мистер Гардинг отправляется на холм, чтобы сказать Конгрессу, что тот должен делать, и игнорируем тот факт, что он всегда поступает так, когда Конгресс вызывает его, действуя как их агент. Король по-прежнему произносит речь перед парламентом, хотя речь написана министрами. Это его министры, хотя парламент выбирает их. Власть короля — удобная фикция. Власть президента всегда будет оставаться удобной фикцией, даже если в ней не останется больше содержания, чем в королевской. По правде говоря, именно Сенат, а не исполнительная власть определял нашу внешнюю политику в ее общих чертах на протяжении более чем двух лет. Госсекретарь прорабатывает детали. Но Сенат говорит: «До сих пор дойдешь и не дальше». И когда госсекретарь заходил дальше, как в случае с мирным договором с Германией, Сенат исправлял его работу. Так что сенатор Пенроуз не преувеличивал, когда говорил по поводу назначения мистера Хьюза: «Не имеет значения, кто является госсекретарем, внешнюю политику будет делать Сенат». Президент только недавно заявил, что тот именно так и поступил. Столь постепенным было расширение прерогатив Сената, что немногие осознают, как далеко оно зашло. Настолько низко пал Сенат в глазах общественности во время войны, что президент Вильсон и помыслить не мог, будто он не может безопасно проигнорировать его при заключении мира. Он не назначил ни одного сенатора в делегацию, отправившуюся в Париж. Он не консультировался с Сенатом во время переговоров и никогда не утруждал себя тем, чтобы держать Сенат в курсе дела. Он исходил из теории, что может подписывать договоры с полнейшей уверенностью в том, что Сенат примет их без вопросов. И страна была тогда настолько впечатлена мощью президентства, что молчаливое принятие мистером Вильсоном диктаторской власти над Конгрессом в целом воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Все это изменилось при преемнике мистера Вильсона. Половина делегации мистера Гардинга на Вашингтонскую конференцию состояла из сенаторов. На каждом шагу переговоров учитывалась щепетильность Сената. Не было взято на себя никаких обязательств, которые превышали бы пределы, установленные Сенатом для вовлечения этой страны в дела за рубежом. Практически ежедневно господин президент консультировался с сенаторами и объяснял им, что делает американская комиссия. Фактически исполнительная власть стала агентом Сената во внешних отношениях, и в конце концов он рассказал Сенату, каким хорошим и верным слугой он был и как скрупулезно уважал его волю. Лишь поверхностно госсекретарь Хьюз был выдающейся фигурой Конференции. Поистине выдающейся фигурой был Сенат. Мистер Хьюз был не свободен. Мистер Гардинг был не свободен. Контролирующим фактором был Сенат. Договоры должны были быть приемлемы для Сената, чьи взгляды были известны заранее. Никакая теория партийного авторитета или доминирования исполнительной власти не спасла бы их, если бы они противоречили сенатской политике, выявленной в ходе дебатов по Версальскому договору и вновь заявленной к великому огорчению мистера Хьюза, когда оговорка была прикреплена к сепаратному миру с Германией. Когда стало понятно, что оппозиция Сената пакту четырех держав была спровоцирована непреднамеренной гарантией метрополии Японии, соглашение было поспешно изменено в соответствии со взглядами Сената. Президент и госсекретарь вели себя в этот момент как пара клерков, пойманных работодателем на грубой ошибке. И даже выдающееся положение мистера Хьюза было наполовину случайным. Сенат силен своими позициями, но слаб людьми. Мистер Хьюз намного превосходит мистера Лоджа умом, характером и личностью. Представьте себе ситуацию наоборот: представьте, что Сенат богат лидерством, представьте, что это был бы мистер Олдрич, а не мистер Лодж, кто заседал с мистером Хьюзом в Комиссии, — тогда Сенат, создавший внешнюю политику в ее общих чертах, сам заполнил бы детали, и сенатор, а не госсекретарь, стал бы главной фигурой американской делегации. Откуда взялся план мистера Гардинга улаживать международные дела посредством конференций? Вы найдете его в документе, который сенатор Нокс привез в Марион, штат Огайо, в январе 1921 года. В Вашингтон поступали сообщения о том, что Ассоциация наций мистера Гардинга, которая обсуждалась с «лучшими умами», была лишь перелицованной лигой мистера Вильсона. Лидеры Сената встретились и согласовали политику. Мистер Нокс отвез ее избранному президенту. Вместо формально организованной ассоциации предполагалось нечто большее, чем международные конференции и назначение международных комиссий по мере возникновения необходимости в них. Политика мистера Гардинга — это политика Сената. Победа Сената была полной. Соединенные Штаты не ратифицировали Версальский договор. Они не вступили в Лигу Наций. Они заключили отдельный мирный договор с Германией. Они не назначили члена Репарационной комиссии — оговорка Сената к договору мистера Хьюза сохраняет этот вопрос под контролем Конгресса. Сенатский контроль над внешними отношениями теперь кажется прочно установленным. Ни один будущий президент после опыта мистера Вильсона с Версальским договором и опыта мистера Гардинга с пактом четырех держав не станет вести переговоры о важных внешних обязательствах, не осведомившись полностью о воле Сената. И был установлен принцип, согласно которому Сенат должен быть напрямую представлен в американских делегациях на мировых конференциях. Я напоминаю об этой истории недавнего конфликта между исполнительной властью и Сенатом из-за внешних отношений, чтобы показать, как полностью в этой важной сфере рухнула теория президентского доминирования, сменившись практикой сенатского доминирования. Никаких поправок в конституцию не вносилось. Президент по-прежнему действует «по совету и с согласия Сената». Только теперь он сначала спрашивает совета, чтобы быть уверенным в согласии впоследствии, вместо того чтобы действовать сначала, а совет и согласие получать потом. Сенату в этом конфликте с исполнительной властью помогло конституционное требование о двух третях голосов для ратификации договора. Если бы было достаточно большинства, президент, взывая к партийным требованиям, организуя общественное мнение, рассудительно используя патронаж, мог бы протащить свои соглашения с иностранными государствами. Но голоса двух третей таким путем не получить; единственный практический способ — принять взгляды Сената на внешнюю политику и сообразоваться с ними. Как только внешние отношения стали достаточно важными, чтобы из-за них вести борьбу, конфликт стал неизбежным, а победа Сената — несомненной. Конфликт между двумя ветвями власти не закончится этой победой Сената. Он присутствовал всегда и, вероятно, будет присутствовать всегда. Важность внутренних проблем, оставленных войной, заставит Конгресс настаивать на свободе рук в формировании внутренней политики. В прошлом Конгресс занимался по большей части лишь распределением средств на общественные здания, а также улучшение рек и гаваней. Распоряжение этими средствами законодательная ветвь оградила от контроля исполнительной власти. Теперь общественные здания и благоустройство стали относительно неважными. Но задеты глубочайшие экономические интересы избирателей. Раньше налоги были небольшими и к ним относились легко. Сегодня их бремя — предмет ожесточенных споров между классами и отраслями. Кроме того, использование государственного кредита для определенных экономических целей, подобных тем, что поддерживают фермеры, вызовет столкновение между регионами, группами, отраслями и слоями общества. Придется принимать политику огромной важности, по поводу которой будут существовать колоссальные расхождения во мнениях. Разошедшиеся интересы не могут быть представлены в Белом доме, ибо президентство воплощает компромисс всех интересов. Они должны будут обрести свой голос в Конгрессе. Когда они обретут свой голос, будет выработана большая политика. И там, где будет выработана большая политика, там и будет власть. ГЛАВА IX У КОНГРЕССА НАКОНЕЦ ПОЯВИЛОСЬ ДЕЛО, НО НЕКОМУ ИМ ЗАНЯТЬСЯ Когда Лазарь был воскрешен из мертвых, у него ушло много времени на то, чтобы обнаружить, что он снова жив. Его ноги затекли оттого, что их так долго вытягивали. Его руки свело от благопристойного расположения крест-накрест на груди. Кровообращение, начавшееся в его членах, вызывало неприятные ощущения, напоминавшие о его смертельной болезни и муках агонии. Последнее, о чем говорил этот дискомфорт, была жизнь. Точно так же обстоит дело и с Конгрессом: он был мертв так долго, что ему трудно осознать, что он снова ожил. Он страдает от различных неприятных ощущений в своих членах, от блоков, от отсутствия лидерства, от партийного равнодушия, от фракционности, от индивидуализма, от неспособности вести дела. Все они смутно напоминают муки распада. С точки зрения распада они пристойны и объяснимы, ибо смерть всегда пристойна и объяснима. Как признаки жизни они скандальны, и все возмущены ими из страха, что жизнеспособный Конгресс окажется чем-то новым, с чем придется считаться. Если Конгресс все же осознает, что он проснулся от мертвых, то кто же будет возмущен сильнее, чем те сенильные лица, которых газеты уважительно называют его «лидерами»? Что может быть более угрожающим зрелищем для старческого маразма, чем первое детство? Предположим, Конгресс снова стал бы здоровым и энергичным существом с молодой кровью в жилах, — как долго Генри Кэбот Лодж, которому семьдесят два года, оставался бы лидером Сената? Лодж, этот вспыльчивый старикан с измотанными нервами, который хлопает в ладоши, подзывая сенатских пажей, словно они не из той же плоти и крови, что и он сам, и который, если бы он мог следовать своим инстинктам, хлопал бы в ладоши точно так же, чтобы созывать сенаторов от большинства, затворник, поддерживаемый к жизни старыми слугами, которые понимают и предвосхищают каждый каприз, чтобы жадно наслаждаться мелкими отличиями, пришедшими к нему поздно лишь потому, что сам Сенат был наполовину мертв? И кто будет возмущен сильнее, чем престарелые председатели комитетов, некоторые из которых одной ногой в могиле? В один момент в первый год администрации мистера Гардинга важные посты председателей в Сенате распределялись следующим образом: Финансы (самый влиятельный комитет) — сенатор Пенроуз, умирающий человек; Внешние связи — сенатор Лодж, 72 года; Межгосударственная торговля — сенатор Камминс, 72 года, подорванный болезнью; Судебная система — сенатор Нельсон, 79 лет, живущий прошлым Гражданской войны, в которой он служил рядовым; Иммиграция — сенатор Кольт, 76 лет. Предположим, Конгресс оживет и будет представлять реальные интересы различных регионов, классов и, скажем так, видов собственности и бизнеса в этой стране — как долго Сенат останется столь приятным местом для умирания? Когда эти пожилые господа выиграли борьбу у президента Вильсона, они подписали себе смертный приговор и начали класть конец системе, сделавшей возможным их пребывание у власти. Только Конгресс, долгое время бывший предметом общественного презрения, мог оказаться и оставаться в их руках. Если признать, что Конгресс незначителен, то не имеет значения, кто в нем заседает и насколько дряхлым является его руководство. Но стоит снова передать власть законодательной власти, как различные конфликтующие интересы по всей стране ухватятся за должности, находящиеся ныне в ослабших руках. И забрав доминирование во внешних отношениях у исполнительной власти и переложив его на себя, престарелые и немощные «лидеры», которых терпели из полупрезрения, запустили лавину власти в своем направлении. Она снесет их с неуверенных ног. Давайте рассмотрим, что они сделали. Когда они выступили против мистера Вильсона по поводу Версальского договора, они установили право Сената в общих чертах определять внешнюю политику Соединенных Штатов — достаточно опасное начало для лиц, которых лишь терпели, поскольку Конгресс был почти ничтожен, и обществу было все равно, кто им управляет. Но когда они изменили договоры мистера Гардинга, они также отвергли авторитет исполнительной власти как главы своей партии в деле выстраивания их в поддержку его программы. Партийный авторитет, возложенный на исполнительную власть, оказался подорван, и вскоре представители сельскохозяйственных штатов также отвергли его и стали получать указания от Федерации фермерских бюро, а не из Белого дома. Затем лидеры Палаты представителей в открытый вызов «главе партии» подготовили и внесли законопроект о бонусах ветеранам, который шел вразрез с прямыми намерениями исполнительной власти в отношении этого законодательства. Здесь мы видим, как партийный аппарат объединяется с фермерским блоком, провозглашая законодательный орган хозяином самому себе. Но на чем покоятся восьмидесятилетние ноги мистера Лоджа, мистера Камминса, мистера Кольта, мистера Нельсона и остальных, если не на партийном авторитете? Не на представлении какого-либо реального или жизненного принципа в национальной жизни. Не на какой-либо силе интеллекта или личности. Они движутся в области фикций. Они представляют Республиканскую партию тогда, когда нет никакой Республиканской партии, никакого союза на принципах, никакого стабильного корпуса избирателей, никакой дисциплины, никакой ясной социальной цели, которой нужно служить. Когда нужно набрать голоса за законопроект, сенатор Джеймс Уотсон циркулирует среди неверных, взывая во имя партийной верности — с тем же успехом можно говорить о верности Юпитеру в столице пап! В крайних случаях на сцену выводят президента как «главу своей партии» — точь-в-точь как в практике некоего культа, который еще долго после смерти своего основателя наряжал манекен, чтобы тот был похож на него, и возил его по рыночной площади, чтобы успокоить верующих и подтвердить влияние жрецов. Мистер Гардинг вполне жив, но «глава его партии» мертв и представляет собой лишь фикцию таких жрецов, как «Джим» Уотсон. Власть перешла или переходит от исполнительной власти и не нашла никого в Конгрессе, кто принял бы ее. Прибытие власти вызывает на Холме такое же смятение, какое вызывает вспышка войны среди некомпетентных кабинетных бюрократов армии в стране, которая долгое время жила в мире. Власть переходит к Конгрессу, потому что Конгресс говорит, кто должен платить налоги и кто может использовать государственный кредит. Там, где поколение назад был один интерес, сегодня существует множество интересов, каждый из которых пытается переложить бремя налогообложения на других и тянется за самим кредитом. Налоги и кредит — вот главные ставки сегодня, и Конгресс держит их в своей атрофированной хватке. СЕНАТОР ДЖЕЙМС Э. УОТСОН ИЗ ИНДИАНЫ Вопрос о том, что не так с Конгрессом, получил больше ответов, чем любой другой вопрос об американских институтах. Почти целое поколение национальное законодательное собрание считалось единственной великой неудачей в самоуправлении. Годами оно было пристанищем мелких людей, занятых мелочными делами, к которым они подходили в мелочном духе, некомпетентных, расточительных и лицемерных, испытанием для исполнительной власти, почти чумой для страны. Оно разделяло с легислатурами штатов и муниципальными советами олдерменов немилость народа. Несмотря на поиски общественной совести, оно шло от плохого к худшему, пока сегодня не оказалось в своей наинизшей точке — по кадровому составу, по организации, по способности вести дела. К такому состоянию Конгресс привели маловажность его работы, «занятие такими мелочами», как выразился мистер Рут после шести лет пребывания в Сенате. Естественная экономия мешает посылать мужчину на поручение мальчика, даже если бы мужчина согласился пойти. Большая власть, которой обладают законодательные органы, — власть над общественным кошельком — не имела достаточного значения, чтобы сделать Конгресс великим законодательным органом. Налоги были легкими и до войны падали столь косвенно, что публика уделяла им мало внимания. Контроль над бюджетом фактически ускользнул из рук Конгресса, поскольку исполнительные департаменты привычно превышали свои ассигнования, а Конгресс всегда покрывал нехватку. Подоходного налога не существовало. Налогоплательщики были равнодушны. Несколько сотен миллионов туда или сюда не имели значения. Подачки бизнесу в виде защитных пошлин на импорт — форма налогообложения, некогда делавшая Конгресс доминирующим фактором в национальной жизни, — становились все менее важными по мере того, как американская промышленность становилась достаточно сильной, чтобы удерживать собственный рынок от конкуренции и самой конкурировать на других рынках. С угасанием тарифа как проблемы Конгресс потерял последнюю власть вводить налоги, в которых страна была глубоко заинтересована. Там, где контроль над общественным кошельком и налогами не важен, законодательные органы слабы, если только исполнительная власть не сосредоточена в Кабинете, сформированном из числа их членов. Вместе с ослаблением Конгресса из-за растущей маловажности налоговой власти — его великой функции — возникла тенденция возвеличивать исполнительную власть. Власть должна куда-то деваться, и она направилась вниз по Пенсильвания-авеню. И это движение совпало с развитием централизации. Конгресс, полный духа местничества, не был идеальным инструментом централизации. Исполнительная власть была таковым. Чтобы возвысить президента, необходимо было принизить Конгресс. Вошло в моду презрительно отзываться о законодательной ветви, сочувствовать президентам, у которых «Конгресс висел на руках», писать о «позоре Сената», и когда между двумя частями правительства возникал какой-либо спор, бросать силу общественного мнения на сторону исполнительной власти. Пресса печатала бесконечную критику в адрес Сената и Палаты представителей. Придумывались теории управления, чтобы свести Конгресс к подчиненному положению. Между тем Конгресс, принимая во внимание характер своего членства, был согласен с тем, что некомпетентность не должна нести никаких обременений. Все, что требовалось для политического продвижения в нем, — это политическое долголетие. Правило старшинства, в соответствии с которым председательство в комитетах доставалось не за способности, а за выслугу лет, благоприятствовало посредственности и старческому слабоумию. Более того, некомпетентность ревниво объединялась, чтобы защитить себя от компетентности, и задвигала последнюю на второстепенные поручения. Пока публика относилась к Конгрессу с презрением, Конгресс был вполне доволен тем, что делает себя презренным. Предположим, у нас в стране развилась способность выращивать государственных деятелей, чего у нас нет, — стал бы какой-нибудь человек первоклассных талантов искать публичной карьеры в таком институте, какой я описал? Во-первых, народ относился к Конгрессу с равнодушием или хуже чем с равнодушием, а амбиции не служат при равнодушии. Во-вторых, та великая власть, которая делает законодательные органы доминирующими, — власть облагать налогами и распределять плоды налогообложения — временно утратила значение; и кроме того, сам Конгресс был организован для самозащиты от ума и характера. Сенатор Рут в отвращении покинул Сенат. Сенатор Кеньон только что последовал его примеру в еще более глубоком отвращении. Конгрессмен от Таммани после одного срока сказал: «В Вашингтоне к конгрессменам привязывают лошадей». Конгресс в целом является верным отражением американского политического сознания. Демократия — вещь относительно новая. Она не завладела умами и сердцами людей. Туманные и полубессознательные верования оспаривают ее место. Де Гурмон, написавший о живучести язычества в католицизме, говорит, что ни одна религия никогда не умирает, а продолжает жить в своем преемнике. Так и никакое правительство никогда не умирает, а живет в своем преемнике. Зачем утруждать себя попытками как-то прорваться с помощью жалких человеческих инструментов в этом благоустроенном мире — тем лучше. Для ограниченных задач самоуправления зачем нужны особые таланты? Мы все еще слишком близки к эпохе первопроходцев, чтобы отказаться от пионерских представлений. Рузвельт, к сожалению, остается национальным идеалом. Мы с надеждой ищем таких же великих дилетантов среди страховых агентов, строительных подрядчиков, юристов, провинциальных редакторов, банкиров, которые с накопленным скромным состоянием удаляются в общественную жизнь. Мы расставляем мастеров на все руки повсюду. В президентское кресло — и я не знаю, почему нам не следует делать это там, ведь пускать первоклассного общественного деятеля на четырехлетнюю должность означает расточать материал и неверно направлять усилия в самоуправление. В Сенат и Палату представителей, в кабинет министров, где юрист без предварительного опыта международных дел руководит нашими внешними связями в самый трудный период мировой истории, противопоставляя мощь своей страны сообразительности искушенных представителей других стран и тем самым добиваясь некоторого снисхождения к их чрезвычайному мастерству. На дипломатические посты, где редактор, полковник Харви, известный лишь своей дерзостью, занимает самое важное посольство. Те, кто видел полковника на заседаниях Верховного совета, рассказывают удивительную историю о том, что он был молчаливой и неуверенной фигурой на совещаниях мистера Ллойд Джорджа и мистера Бриана, возможно, потому, что он всего лишь наблюдатель, а возможно, и потому, что находился в обществе опытных государственных деятелей и дипломатов. Впрочем, наша система имеет свои компенсации. Образ громогласного полковника, чувствующего себя не в своей тарелке на Сионе, — одна из них. На другом важном дипломатическом посту находится мистер Ричард Уошберн Чилд, фабрикант художественной прозы в больших объемах, своего рода литературный Генри Форд. На другом, в Париже, втором по значимости в мире, — мистер Майрон Херрик, отставной делец. Сенатор Форакер сказал о нем в критический момент его общественной карьеры: «De mortuis nil...» «Вы не хотите закончить эту цитату: „nisi bonum“?» — спросил репортер, добиравшийся до заявления. «Нет, — резко ответил сенатор; — De mortuis nil». Об амбассадоре во Франции — ни слова, кроме того, что он родом из Огайо. Но когда мы принимаем во внимание все эти причины слабости Конгресса, шаткость позиций самой идеи самоуправления в умах обывателей, второстепенность налоговой власти, тенденцию к концентрации внимания на исполнительной власти в ущерб законодательной, препятствия на пути к способностям, которые посредственность воздвигла в Конгрессе, мы все еще не объяснили нынешнюю чрезвычайную путаницу и деморализацию в законодательной ветви власти. Большинство этих причин действуют уже довольно давно, однако Конгресс до сих пор был способен функционировать. Лишь с приходом мистера Гардинга на пост президента крах Конгресса стал очевидным. Если вы спросите вашингтонских наблюдателей, почему последний Конгресс потерпел крах более сокрушительный, чем любой из его предшественников, они в один голос ответят: «Отсутствие лидерства». Все кудахчут о лидерстве так, словно отсутствие лидерства — это причина, а не симптом. Что же создает лидера и последователей, если не общая цель? ЧЛЕН ПАЛАТЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ФРЕДЕРИК Х. ДЖИЛЛЕТТ ИЗ МАССАЧУСЕТСА Слабость мистера Гардинга, мистера Лоджа, спикера Джиллетта, мистера Монделла кроется отчасти в них самих, но она становится еще более заметной из-за трудностей, с которыми они сталкиваются. Она восходит к неопределенности в национальном сознании. Кто мог бы повести за собой представителей налогоплательщиков, надломленных военными расходами, и представителей солдат, стремящихся взвалить на налогоплательщиков дополнительное бремя? Кто мог бы повести за собой представителей фермеров, требующих, чтобы значительная часть доступного в стране кредита была мобилизована правительством для субсидирования сельского хозяйства, и представителей торговли и промышленности, желающих удержать правительство от конкуренции с ними за кредитные ресурсы? Или рабочих, которые настаивают на том, что улучшить бизнес можно путем стимулирования внутреннего спроса за счет щедрой заработной платы и увеличения потребления; и другие классы, которые настаивают на том, что путь к восстановлению бизнеса лежит через обеспечение возможности повышенного потребления для них самих за счет более низких цен, достичь которых можно только через снижение заработной платы? Этот конфликт пересекает партийные границы. Старые призывы падают на глухие уши. Республиканская партия основывалась на общем убеждении, что правительственные милости, даруемые наверху, просачиваются вниз — в силу некоего подобия гравитации, действовавшей с грубой справедливостью, — на все уровницы общества, подобно воде из резервуара на холме, доходящей до всех домов города. Когда вы призывали к верности этому принципу, вы призывали к верности желудку каждого, что выражалось в полузабытой фразе: «Полная обеденная миска». Теперь различные элементы общества сомневаются в том, что именно может дойти до них под действием силы тяжести сверху. Каждая группа настаивает на том, чтобы правительственная милость поступала на ее уровне и распространялась из этого центра. Хотите сделать нацию счастливой и богатой — дайте солдатам бонус в пять миллиардов долларов и заставьте их тратить? Дайте фермерам многомиллиардные гарантии на их основные продукты и запустите процветание в деревне. Дайте рабочим высокую зарплату и стимулируйте там процветание через подстегивание потребления. Дайте потребителям более низкие цены путем урезания зарплат и запустите процветание там. Переложите бремя налогов с богатства и запустите процветание вновь старым добрым способом через милости наверху. Можно сравнить раскол, произошедший в этой стране, с расколом, случившимся в России после первой революции — мирной и безрезультатной революции 1905 года. Все партии в России объединились против абсолютизма. Когда была установлена доля представительного правления и главная цель революции оказалась достигнутой, все партии перессорились между собой из-за того, кому достанется больше выгод от новых институтов. При мистере Рузвельте и его преемниках была совершена мягкая революция. Люди восстали против экономического абсолютизма. Они начали ставить под сомнение ничем не регулируемое нисхождение милостей сверху. Они усомнились в силе гравитации, которая некогда наполняла обеденные миски. Они потребовали определенного представительства в процессе наполнения обеденных мисок. Они учредили в Вашингтоне правительство для контроля над кредитами и транспортом. И теперь они переругались из-за того, кто должен платить налоги, кто должен пользоваться кредитом, кто выиграет от снижения транспортных тарифов, скидок в принципах и особых привилегий на транспорте, названных по-новому. Когда люди сегодня сокрушаются об отсутствии лидерства, они сравнивают мистера Гардинга с мистером Рузвельтом и мистером Вильсоном, а мистера Лоджа и мистера Монделла — с сенатором Ханной и сенатором Олдричем. Нынешние вожди государства куда мельче ростом. Мистер Гардинг всю жизнь плыл по течению; у него нет природной силы мистера Рузвельта, той чистой витальности, которая упивалась преодолением препятствий. У него нет воли мистера Вильсона. Раздражительный Лодж — это совсем не то явление, что брутальный, толстошеий Ханна или более утонченный, но все же мощный Олдрич. Но помимо этого личного превосходства, которым обладали лидеры прошлого, они пользовались преимуществом стоять на твердой почве. Мистер Ханна принадлежал к тому счастливому поколению, которое никогда ни в чем не сомневалось — будь то религия, мораль или политика. Возможно, он не формулировал это для себя именно так, но за всем, что он делал, стояло молчаливое предположение, что деловая система установлена божественным промыслом. Рука Провидения явно прослеживалась во всем подъеме Америки, но нигде так ярко, как в быстром превращении полезных ископаемых и лесов в цивилизацию — превращении, не имеющем аналогов в мировой истории. В времена ежедневных чудес легко верить. Мистер Ханна верил, общественность верила, Конгресс верил. Мистер Ханна выступал от имени этой божественно установленной системы, которая развивала необъяснимым для человеческой памяти образом неосвоенный континент, делая всех нас богаче с некоторой долей грубой справедливости в соответствии с нашими заслугами. Он сам был пионером. Он сам создал богатство. Он знал создателей богатства. Он провозглашал заповеди, переданные ему на горе. С такой поддержкой Бога даже куда меньший человек, чем Ханна, был бы великим лидером. Бог не на стороне мистера Лоджа. Вот в чем разница. Мистер Олдрич представлял менее чистую веру. То, что было примитивной религией, превратилось в государственную церковь. За его спиной стояла мощь организации в бизнесе и Конгрессе, которой не было у Ханны. Общественность, возможно, была менее верующей; тем не менее религия, которую он представлял, оставалась официальной. Подобно Ханне, он был богат и являлся создателем богатства; вдобавок он был связан узами брака с богатейшим семейством Соединенных Штатов. Он был глашатаем бизнеса, и даже если вера приходила в упадок, никто всерьез не ставил под сомнение священный характер бизнеса как орудия Провидения, призванного сделать Америку великой, богатой и свободной. Главной целью было создание богатства. Никто не мог сомневаться в том, что бизнес-структура добивается этого с беспрецедентным успехом. Возможно, главы деловых кругов оставляли себе чуть больше вновь созданного богатства, чем следовало, но по крайней мере каждый получал свою долю, и было разумно оставить все как есть. Когда существует столь прочное единство, какое наблюдалось в те времена, для руководства не требуется каких-то выдающихся личных качеств. И мистер Олдрич не был одарен великими личными качествами. Он покинул Вашингтон всего лишь дюжину лет назад, и тем не менее от него не осталось никакой традиции, кроме той, что он эффективно управлял сенатской машиной. По своему типу он был руководителем корпорации. Он представлял более полно, чем кто-либо другой в Сенате, один великий интерес страны. Он олицетворял реальность, и это придавало ему колоссальную силу. Его ум отличался заурядным размахом. Он торговал тарифными сетками и сколачивал большинства на раздаче милостей. Он жаловал общественные здания и проекты по улучшению рек в обмен на голоса. У лидеров сейчас нет таких вещей для раздачи, либо они имеются в недостаточном количестве и в слишком незначительных масштабах. Ни одно крупное созидательное законодательное начинание не служит напоминанием о нем. Будучи прежде всего деловым человеком, он тем не менее прикрепил свое имя к гротескному закону о денежном обращении Олдрича — Вриланда. Работа денежной комиссии, которую он возглавлял и которая привела к принятию действующего Закона о Федеральной резервной системе, была трудом университетских профессоров и экономистов. Будучи от природы лучшим лидером, чем мистер Лодж, поскольку он легче находил с людьми общий язык и обладал большей жизненной силой, чем сенатор от Массачусетса, он тем не менее был не лучше лидером, чем любой из полудюжины нынешних сенаторов — при условии, что цели бизнеса принимались бы сегодня страной как главные социальные цели, как это было в его дни, и если бы кто-то из этой шестерки выступал сейчас от имени бизнеса в Сенате так же, как он в свое время. Дайте мистеру Брандиджи, или мистеру Ленруту, или мистеру Уодсворту народ, принимающий то распределение, которое вырастало из предоставления верхушке делового мира всех возможных милостей и иммунитетов как распределения, наилучшим образом служащего интересам всех, дайте вдобавок массу общественных зданий и улучшений рек, и он сможет руководить ничуть не хуже мистера Олдрича. ГЛАВА X ИНТЕРЛЮДИЯ. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ ЧЛЕНОВ ОБЫВАТЕЛЬЩИНЫ В ВЕРХНЕЙ ПАЛАТЕ И КОЕ-КОГО ЕЩЕ Существует поговорка, что в американских семьях путь от богатства до рабочих рукавов занимает всего три-четыре поколения. Мистер Ханна — это первое поколение, мистер Олдрич — второе. На мистере Пенроузе и мистере Лодже мы достигаем того, что является обычной фазой американской семейной истории, — эксцентричного поколения. А в сенаторе Джиме Уотсоне и сенаторе Чарльзе Кертисе, которые только выходят на сцену в качестве «лидеров», мы снова возвращаемся к политическим рабочим рукавам. Американская семья, проматывающая свое отцовское наследство, неизменно производит на свет сына, который слегка презирает старый дом, заложивший основы его благосостояния, который наполовину является интеллектуалом, который, возможно, не только ведет книги, но и пишет их, а то и вовсе сбегает в другой лагерь. Так, из рода Ханны — Олдрича вышел Генри Кэбот Лодж — этакий политический Джеймс Хейзен Хайд, который сидел дома и утолял свою тоску по загранице работой в сенатском Комитете по иностранным делам. Но, пожалуй, к мистеру Лоджу было бы справедливее применить слова моего остроумного друга: «Лодж — это то, чем стал бы Генри Джеймс, если бы Генри Джеймс остался в Америке и занялся политикой». Или же он — то, кем мог бы стать Генри Адамс, если бы Генри Адамс был менее честен в своем презрении к демократии. Будучи последним листом того новоанглийской дерева, плодом которого стали литература эмигрантов и жизнь эмигрантов, мистер Лодж ограничивался интересом к иностранным делам в те времена, когда более горячие американцы счастливо о них не знали. Если бы бизнес выбирал глашатаев в Вашингтоне, он выбрал бы мистера Лоджа не больше, чем Джеймса Хейзена Хайда или Генри Джеймса. Лидерство мистера Лоджа было признаком упадка. Но кто-то скажет, что у бизнеса в то время был глашатай в лице сенатора Пенроуза. Я в этом сомневаюсь. Сенатор Пенроуз был тем самым другим сыном в семье, в чьих венах бурлит вся родовая энергия, но отсутствует родовая сдержанность. К тому времени, когда он добился известности, бизнес в политике перестал быть вполне респектабельным. Люди говорили, создавая легенду о Пенроузе: «Да Пенроуз ни перед чем не остановится. Он даже станет представлять здесь, в Вашингтоне, эгоистичные интересы». Поэтому считалось, что он и должен их представлять. И он представлял их до определенной степени, выступая от имени Генри К. Фрика и некоторых других деятелей Пенсильвании, но он отнюдь не был полноценным преемником Олдрича и Ханны. Если бы бизнес выбирал глашатая в Вашингтоне, тот должен был бы быть респектабельным. Ханна был самым респектабельным из американцев — человеком грандиозного успеха, который сыграл ради крупного состояния и выиграл его. Олдрич был таким же респектабельным американцем — консервативным управляющим устоявшейся корпорации. Существует история о том, что когда Пенроуз стал боссом Пенсильвании, республиканские политики штата опасались того влияния, которое его личная репутация окажет на избирателей. Наконец они пришли к нему, как старейшины иногда приходят к молодому пастору, и сказали: «Организация считает, что народу больше понравится, если вы женитесь». — «Хорошо, парни, раз вы так считаете, — ответил Пенроуз, — пусть организация сама выберет девчонку». Организация отшатнулась от этого цинизма. Но бизнес жестче. Бизнес, если бы он действительно отождествил себя с Пенроузом, «выбрал бы девчонку». В качестве лучшего доказательства эфемерности его связи с бизнесом достаточно вспомнить его выпад в 1920 году: «Я не позволю международным банкирам писать платформу и выдвигать кандидата в Чикаго». Мистер Пенроуз наслаждался скандальной славой (succès de scandale). Он был тем, кем лицемеры в Вашингтоне тайком хотели быть, но у них не хватало на это смелости. Он следовал аристократической традиции в ее худшем проявлении — той, которой все восхищаются, особенно в ее худшем проявлении. Он делал в грандиозном масштабе то, за что любого другого заклеймили бы в меньшем масштабе, и его обожали за то, как великолепно он шокировал. Он был деревенским повесой с лучшей кровью деревни в жилах и всеобщим деревенским любимцем, человеком, о котором шептались все самые лучшие истории. У него был ясный ум, который проистекает из презрения к притворству. Но все это не величие и не лидерство. Республиканцы в Сенате, прежде чем позволить мистеру Пенроузу вести за собой, настояли бы на том, чтобы «выбрать девчонку». Они любят видеть в партийном доме оформленные свидетельства о браке. Отцовское наследство прогуляно, и мы снова приходим к рабочим рукавам в лицах сенатора Чарльза Кертиса и сенатора Джеймса Уотсона, один из которых сменит мистера Лоджа, когда тот умрет, уйдет в отставку или будет отправлен в отставку, а другой сменит мистера Камминза на посту временного председателя, когда тот точно так же распорядится собой или с ним распорядятся. Ни у одного из них нет роста или солидности Ханны или Олдрича, и за ними не будет стоять единство в партии или в национальных настроениях. Ни у одного из них нет романтического ореола мистера Пенроуза или мистера Лоджа. Ни один из них никогда не станет лидером в каком-либо подлинном смысле этого слова. Ни у одного из них не будет ничего, чем можно руководить. Как часто случается, когда спускаешься по нисходящей к рабочим рукавам, обнаруживаешь, что инстинкт накопительства вновь заявляет о себе в мелких масштабах. Посмотрите на довольно потертую одежду, которую носит сенатор Кертис несмотря на свое немалое состояние, и вы сразу поймете, что имеете дело со скрягой. И он таковым и является — скрягой от политических мелочей. Ходят слухи, что он лучший игрок в покер в обеих палатах Конгресса. Вы можете представить себе, как он сидит за столом, наблюдая за лицами своих противников холодным взглядом, от которого не ускользает ни малейшее подрагивание мышцы, ни малейший прилив или отлив красок, ни одна выдающаяся слабость. В этом его конек в политике: знание всех мелких деталей о людях, которые обнажают их намерения или действуют неожиданным образом в качестве скрытых мотивов. У него есть идеальная картотека почти всех избирателей Канзаса. Она постоянно обновляется. В ней фиксируются не только имена и адреса, но и личные детали, точка зрения избирателя, что его интересует, какие рычаги влияния на него можно задействовать. Кертис — скопидом с поразительной способностью нагромождать информацию подобного рода. Его разум представляет собой картотеку Сената — куда более детальную, чем картотека Канзаса. Он наблюдает за Сенатом так же, как следит за лицами соперников в партии в покер. Он знает те мелкие, пренебрегаемые пустяки, которые заставляют людей голосовать так или иначе. И он настолько объективен во всем этом, что редко обманывает себя. Если бы в эту озабоченность мелкими мотивами, движущими людьми, закралось хоть немного презрения к человечеству, он мог бы обмануть себя; он мог бы быть и отвратителен; но его объективность спасает его; он объективен, как картотека, и не более того. Но вы видите, насколько далеки все эти качества от лидерства, государственного деятеля или величия любого рода. Полезность, безусловно, присутствует; картотеки превыше всего полезны, особенно когда приходится иметь дело с разнообразием и пестротой, каковые появляются в Сенате, управляемом блоками и посещаемом недисциплинированным индивидуализмом. Если бы Кертис вел дневник, он оставил бы потомкам самую совершенную картину людей и мотивов в Вашингтоне, — если бы, опять же, потомков интересовали мимолетные и незначительные фигуры, наполняющие национальную столицу «в этом роде лукавом и прелюбодейном, ищущем знамения», — цитирую знающего Библию госсекретаря в один из его раздражительных моментов. Если бы он обладал злопамятностью Сен-Симона, этот дневник был бы увлекательным, но он лишен злобы. У него нет циничного представления о человеческой слабости и мелочности как о чем-то, на чем можно играть. Он принимает сенаторов такими, какие они есть, с сочувствием. То, что заставляет их голосовать так или иначе, является главным соображением политики. Его досье на избирателей Канзаса для него важнее принципов, политических курсов или морали. Эффективный капитан избирательного округа в Сенате — вот кто такой Кертис. Более вероятным преемником Лоджа является «Джим» Уотсон из Индианы. Недавно я присутствовал на театральном представлении в Вашингтоне. Неподалеку сидел сенатор от Индианы. Его сосед, которого я не узнал, несомненно, какой-то политикан из Индианы, сидел, закинув руку на шею Уотсону еще до поднятия занавеса, и изливал признания ему на ухо. Уотсон склонен к публичным объятиям. Его рука естественным образом падает на плечи собеседника, либо — и это важно для демонстрации того, что Джим не просто снисходительно, с высоты сенатского величия изливает привязанность, а сам Джим, как в театре, оказывается объектом объятий. Но, возможно, это еще более тонкое покровительство. Если характерным жестом Лоджа является властное хлопанье в ладоши для вызова сенатских пажей, а разоблачающей чертой Кертиса — необычайная интуиция в отношении карт в чужих руках за освещенным лампой столом, то душа Уотсона заключена в объятиях. Его голос — это ласка. Он зацеловывает проблемы до их разрешения. Он никогда не ошибается в личных отношениях, если вам нравится, когда вас обнимают, — а большинству людей нравится, когда их обнимает величие. В один из своих менее удачных моментов он представлял в Вашингтоне Национальную ассоциацию производителей — в то время довольно сомнительную организацию мелких дельцов. Если бы он не был оратором, каким является, он со своей обвивающей рукой стал бы неизбежным лоббистом. Ибо Уотсон — оратор старой школы, школы Гардинга. Они используют один и тот же рыхлый стиль речи, дряблый, как неиспользуемые мышцы, слова, которые приходят в голову потому, что вы часто слышали их на митингах и в Сенате, читали в провинциальных редакстатьях, слова, которые давно утратили свой точный смысл, но вызывают старые образы в умах эмоционального и бездумного электората. В искусстве издавать долгий гул речи, не обращенный к разуму, у Уотсона нет равных. Это американское искусство, озадачивающее иностранцев. Вице-адмирал Като — не глава японской делегации, а второй Като, — владел английским в достаточной мере, чтобы заметить это. «Ваш президент, — сказал он, — очаровательный человек, но почему он вставляет такие забавные вещи в свои речи?» В простом мастерстве владения английским такого рода мистер Гардинг может сравниться с Уотсоном, но как оратор уроженец Индианы обладает тем, чего у президента не было никогда: в нем есть приторное качество, которое заставляет его легко обниматься и позволяет изливать душу нараспашку. В его голосе звучат громы, он величественно забрасывает голову со взъерошенными волосами, в нем есть кураж. У него есть воображение. Он — большой, располагающий к себе, если не во всем безупречный мальчишка, играющий в ораторское искусство, играющий в государственного деятеля и, прежде всего, играющий в политику. Ничто для него по-настоящему не реально, даже деньги; он вложил все, что имел, в ирригационный проект и оставил там. Прямо сейчас он орошает слезами в своем голосе засушливые места в Республиканской партии, где должна расти верность. СЕНАТОР ДЖОЗЕФ С. ФРЕЛИНГХУЙЗЕН ИЗ НЬЮ-ДЖЕРСИ Я представляю эти характеристики сенатских лидеров — прошлых, настоящих и будущих, — чтобы через них показать, что представляет собой сам Сенат, и намекнуть, какие условия наделили властью совершенно заурядных людей и до какой степени ослабло лидерство, когда страна больше не едина во мнении о том, как лучше содействовать общему благополучию, а Конгресс в последние годы превратился в относительно незначительный фактор в национальном правительстве. Сенатор Платт бывало говорил об извечном кандидате на пост губернатора Нью-Йорка Тимоти Л. Вудраффе: «Что ж, дело может свестись к Тиму». Мы «свели дело к Тиму» — или, скорее, к «Джиму» — в Сенате, потому что как народ мы были безразличны и неуверенны и потому что в Вашингтоне почти не было потребности ни в ком, кроме «Тимов» или «Джимов». Природа, кажется, не терпит пустоты в управлении. Те, кто приписывает все беды в Конгрессе отсутствию лидерства и не идут дальше этого, обвиняют убожество нашей законодательной жизни в народных выборах сенаторов и в выборе кандидатов на прямых праймериз. Но упадок начался еще до изменения системы. Мы прибегли к новым методам выдвижения и выборов потому, что старые методы давали нам Лоримов и Аддисков. Вероятно, мы ничего не приобрели, но потеряли немного. Большой бизнес, до тех пор пока налоговая власть посредством введения тарифов имела для него значение и пока он признавался единственным жизненно важным интересом страны, заботился о том, чтобы быть эффективно представленным в Конгрессе. Тогда чьей-то обязанностью было следить за тем, чтобы в Вашингтон отправлялись хотя бы некоторые солидные люди. В последнее время это стало ничьей обязанностью. Настоящей конкуренции за места в национальном законодательном органе не было. Сенат манил мелких дельцов, которые не могут подняться до уровня национального внимания через контроль над индустрией, и мелких юристов, точно так же ограниченных в своих усилиях добиться известности. Это легко достижимая национальная сцена. Он апеллирует к тому снобистскому инстинкту — порой у жен, — который ищет общественного продвижения, недостижимого в родных маленьких городах или отвергаемого там, где семейные истории слишком хорошо известны. Он прельщает политикана, давая возможность сыграть в любимую игру по распределению покровительства и доставке голосов с добавлением пышности титула. Это побег аристократа, чьи традиции оставляют ему выбор между бездельем и тем, что именуется «общественным служением». Это побег успешного человека, который нашел свой успех пустым и пытается утолить неудовлетворенные жажды своей натуры. Такие люди «удаляются» в него, как сообщалось к негодованию президента Гардинга, когда один из банкиров из Чикаго, кандидатов на пост министра финансов, пожелал удалиться в кабинет министров. Некоторые попадают туда по одной из этих причин, многие — из-за их комбинации, но в целом это земля обетованная для скучающих, некоторые из которых находят там лишь мираж. Типичный сенатор — мистер Фрелингхойзен из Нью-Джерси, один из тех мелких дельцов, которых затянуло в общественную жизнь. Сын сельского пастора, он начинал как страховой агент. Природа наделила его необычайной энергией и напористостью, и эти два качества принесли успех в страховом деле. Ничто в его ранней подготовке не сдерживало его буйный темперамент. Румяный и энергичный, он вовсе не омрачен какой-либо бледной тенью рефлексии. Очевидно, у него есть вкус к жизни — к той легкодоступной американской жизни, где в изобилии водятся компанейские люди. Не будучи интеллектуалом, он тем не менее признает, что у литературы есть свое место — на всех четырех стенах большой комнаты, причем в покупных собраниях сочинений. Испытывая американский ужас перед одиночеством — будь то социальным или моральным, — вы всегда обнаружите, что он идет в ногу со своей партией. Когда его круг разделяется, он балансирует между двумя фракциями столько, сколько возможно, и делает выбор в пользу присоединения к более многочисленной. Простой, располагающий к себе, честный, безопасный до тех пор, пока безопасны большинств, — а именно такова теория, с которой мы работаем, — он является средним человеком во всем, кроме своей напористости и энергии. Нет, он также возвышается над средним уровнем благодаря обладанию таким именем, как Фрелингхойзен. Вы заходите в его библиотеку и видите знамя предвыборной кампании Клея и Фрелингхойзена. Он зачитает вам предвыборные песни тех неудачливых кандидатов в президенты и вице-президенты. Другой Фрелингхойзен был членом кабинета министров. Еще один Фрелингхойзен, из более состоятельной ветви семьи, имеет гарантированное социальное положение. Ни один из этих знаменитых Фрелингхойзенов не приходится ему предком. Каждый из них — вызов. Если бы он смог найти предка! Если бы страховая компания была возвышением, с которого можно оглядывать лежащий у ног мир! Но нет! Предки, власть, огласка, социальный престиж — все это лежит за пределами досягаемости успеха в мелком бизнесе. В Сенате люди, важные люди, приходят к вам за милостями; это куда лучше, чем ходить к ним писать полисы. Из сенаторского кресла вы проявляете снисхождение; здесь действительно существует мир, перед которым сенатор может проявить снисхождение. Вашингтон — это социальный котел сплава. Никто не спрашивает, принадлежите ли вы к числу Бланков. Вы — сенатор Бланк, и этого достаточно. И если вам посчастливилось благодаря своей заурядности примкнуть к среднему человеку, чье состояние делает его президентом, и вы становитесь одним из сенаторов Гардинга, одним из приближенных, вы возвышаетесь: подобно Боттому, вы преображаетесь. Вы становитесь доверенным лицом величия. Будучи законодателем, вы имеете дело с политическими курсами — международными и внутренними, — в сфере идей, словно вы сидите в своей библиотеке во всеоружии всей мудрости веков. Если в вас достаточно мальчишества, как в Фрелингхойзене, вы всем этим чрезвычайно наслаждаетесь. Вы перенесли свое «я» за пределы страхового бизнеса. Вы заглядываете в ветви генеалогического древа Фрелингхойзенов, не теряя лица. Кто знает, не появится ли еще один билет с надписью «и Фрелингхойзен», на сей раз победный? Не каждый сенатор так близок к побегу от сопутствующих успеху неудач, как Фрелингхойзен. Да и его побег не полон. Чувство ирреальности преследует его. Напористость в его случае прикрывает его, как это часто бывает с чувством слабости. После того как он прокричит какую-нибудь тираду, он возьмет вас за пуговицу и спросит: «Я не выставил себя чертовым дураком? Понимаете, мысль, которую я пытался донести, была такова и т. д. Я выразился понятно? Или я выглядел чертовым дураком?» Обладая менее гибким умом, чем сенатор Эдж, он следит за движениями своего коллеги из Нью-Джерси так, как зачарованная птица смотрит на змею или кошку. Интеллектуально он чувствует себя не в своей тарелке даже в Сенате. Еще один представитель окружения Гардинга — Гарри Нью из Индианы, один из политиков школы «ну здрасте», одетый и говорящий как идеальный председатель окружного комитета со сцены. Широкополая черная фетровая шляпа, зимой и летом, выдержала все коварные атаки моды. Гнусавый голос точно так же противостоял всем искушениям подчиниться более мягким тонам, которые ныне слышатся повсюду. В политике положено быть правоверным, а у Нью есть тяга к индивидуальности, которая у Бора и Лаффолте проявляется в политической изоляции. У Нью она проявляется в шляпе и речи. Таким образом, Нью остается личностью, а не просто вешалкой для одежды, напротив которой значится «за», когда мистер Лодж голосует «за», и «против», когда мистер Лодж голосует «против». Но это едва ли справедливо. Мистер Нью проявлял «неправильность» и в других вещах. Он не нажил денег; он потерял их — целое состояние на каменоломне. Он равнодушен к ним. Это выделяет его как личность. Он лучше похлестает речку удочкой в поисках форели, чем погонится за долларами с сачком. Хлестать речку в поисках форели — вот ключ к разгадке Гарри Нью. Если вы рыбак, вы приписываете рыбе всевозможные хитрости. Вы противопоставляете свою сообразительность острой сообразительности под водой, и ваше эго укрепляется, когда день выдается пасмурным, а рука — искусной, и вы вытаскиваете из речки улов. Мир для Нью — это форелевая речка. Шляпа и гнусавый акцент — это те самые старые добрые мушки, которые рекомендовал Исаак Уолтон. Существует такой тип склада ума, который видит коварство там, где другие видят простоту. Мы связываем проницательность с тем типом шляпы, которую носит Нью, и тем типом голоса, который он сберег вопреки соблазнам вежливости. Это одна из наших сельских традиций. Предположим, проницательность, которая не требует ничего, кроме беседы и небольшого улова рыбы. Это восхитительно. Когда мы слушаем, как она после самого проникновенного изложения приходит к тем же выводам, до которых мы додумались напрямую и по-дурацки, мы бываем польщены. Мы понимаем, что мы тоже проницательны, бессознательно, как — не мольеровский ли мещанин во дворянстве, который узнал, что он бессознательно дворянин, поскольку всю жизнь делал некоторые вещи, которые делали дворяне? Будучи повесой западных равнин, Нью был бы счастливее, если бы его коллега Джим Уотсон тоже не воспринимал себя всерьез как политика. «Джим, — говорит Нью, — оратор, великий оратор, но ему следовало бы оставить политику в покое; как политик он, как и все ораторы, — ребенок». Нью — никакой не оратор. Справедливым разделением было бы, если бы Уотсон был оратором, а Нью — политиком. Но никто не готов признать, что он не политик. Для Нью политика — это хитрость; для Уотсона — объятия. На обеде в Индиане Нью ухитрился не пригласить своего соперника по сенаторским выборам Бевериджа и политически изгнанного мэра Индианаполиса Лу Шенка. Уотсон ввел бы их обоих, обняв каждого за шею. Тот самый индивидуализм, который заставляет Нью сохранять шляпу и акцент, заставляет его наказывать врагов, или дело в том, что ощущение «близости к Гардингу» лишает его осмотрительности? В совете олдерменов любого крупного города вы найдете дюжину Колдеров — местных застройщиков или подрядчиков, славных парней, обладающих даром знать каждого в своем районе, которые за счет мелких одолжений то тут, то там добиваются избрания в муниципальный законодательный орган; они следят за тем, чтобы каждый избиратель получил разрешение на дорожный указатель и препятствие на тротуаре, беседуют с полицией в их интересах, когда это необходимо, а те бойкие молодые люди, которые олицетворяют традиционный юмор ежедневной прессы, весело именуют их «государственными деятелями». Искусство быть сенатором вроде Колдера — это искусство никогда не говорить «нет». Он заслуживает упоминания потому, что обладает самыми базовыми элементами сенаторства: привычкой отвечать на все приходящие к нему письма, практикой вносить по просьбе любые законопроекты, о внесении которых кто-либо просит, и трудолюбием в поисках всех должностей и милостей, которые кто-либо желает заполучить, обращаясь к нему. Он «идет в лепешку» ради всех и вся. Он жмет всем руки. Он является хорошим источником новостей для представителей местной прессы и получает плату за свои услуги в виде паблисити. Нью-Йорк густо населен и отправил много солдат на недавнюю войну. Тем не менее мать или отец солдата из этого штата, не получившие личного письма от Колдера, должно быть, ускользнули от почтового ведомства. Он с энтузиазмом голосует за все, за что выступают все остальные. Он несчастен, когда ему приходится принимать чью-то сторону в остро дискутируемых вопросах. Мораль — это вопрос большинства. Он находит безопасность в числе. СЕНАТОР ГАРРИ С. НЬЮ ИЗ ИНДИАНЫ Природа не была добра к Колдеру: она не оставила ему способности блефовать. Он откровенно таков, каков есть. У него нет ни слов, ни манер. Коллеги смотрят на него с некоторым пренебрежением. Но большинство из них, в конце концов, — лишь Колдер плюс, причем «плюс», говоря обобщенно, совсем небольшой. Он — сенатор, сведенный к наименьшим составляющим. Колдер робок, более робок, чем Фрелингхойзен с его вечным хватанием за пуговицу с вопросом, какое впечатление он произвел, более робок, чем кто-либо, кроме Келлога из Миннесоты. Последний находится в состоянии постоянного трепета. Маленький и суетливый физически, он словно развевается по ветру любой политики. Он настолько неуверен в себе, что его нервы вечно на пределе, на грани срыва. Когда он чересчур скрупулезно взвешивал политические последствия во время дискуссии о Лиге Наций, экс-президент Тафт нетерпеливо сказал ему: «Проблема с тобой, Франк, заключается в том, что у тебя кишка тонка». Келлог выпрямился во весь свой рост — физически он напоминает седого и сутулого Уилла Х. Хейза — и ответил: «Я никому не позволяю говорить мне такое». Он выпорхнул вон, а добросердечный Тафт последовал за ним, чтобы извиниться. Если бы вы смогли проанализировать беспокойство мистера Келлога, вы бы поняли страх, преследующий умы всех сенаторов. Мистер Келлог приходит в Вашингтон после исключительно успешной карьеры адвоката. Он богат. Он уважаем. Его положение в обществе прочно. Что означала бы потеря сенаторского места для такого человека? У него должна быть вся та уверенность, которая по идее присуща человеку, поднявшемуся в жизни, все то, что проистекает из устоявшегося положения. В отличие от большинства крупных юристов, удаляющихся в Сенат, мистер Келлог не просто интересуется конституционными вопросами, как ребенок с перемазанными патокой пальцами, играющий с перьями. Он трудолюбив. Он интересуется делами Сената. У него развиваются щепетильные сомнения, которые нельзя просто отбросить. Он изнуряет себя ими. Он колеблется. Он трепещет. Уверенность, с которой его ум наверняка действовал в сфере правовых принципов, изменяет ему в сфере политической целесообразности. А может быть, дело в том, что он видит и принципы, и целесообразность и не может выбрать между ними. Уодсворт из Нью-Йорка представляет собой исключение из общего ряда сенаторов. По рождению он принадлежит к классу, который традиционно свободен от лицемерия. Он не выказывает бурного презрения к раболепству сенаторов, как Пенроуз. Он презирает их тихо. В его голосе слышится нотка благовоспитанного нетерпения. У него нет присущей Пенроузу радости от простого эпатирования, но ему свойственна аристократическая ненависть к моральному показушничеству. Вещь, которую не делают, — это вещь, которую не делают. Вы не делаете ее и не устраиваете парад своего воздержания. Уодсворт не открывает свой дом для всех своих коллег из Нью-Йорка по обеим палатам лишь потому, что это политически целесообразно. Его дом принадлежит ему, как и его совесть, которая не сдается по требованию избирательного права женщин или сторонников сухого закона. У него есть мужество. У него есть убеждения. Он одинок. Чтобы не быть одиноким в Сенате, нужно быть Фрелингхойзеном, Элкинсом, Ньюберри, Нью, Уотсоном или Хейлом. Он никогда не станет лидером. Ему столько же места в нынешнем Сенате, сколько лорду Роберту Сесилу, куда более крупному человеку, в нынешней Палате общин. Оба принадлежат к другому дню и поколению. Ни один из них не уверен ни в чем, кроме самих себя, и каждый считает, что потерял этот мир не зря. Оба представляют аристократическую традицию. СЕНАТОР ДЖЕЙМС У. УОДСВОРТ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА Трудолюбие делает Рида Смута одним из самых полезных сенаторов. У него страсть к деталям. Он читает все законопроекты. Он делает себя знатоком правительственных ассигнований и расходов. Из каждой его поры сочатся цифры. По своему темпераменту мистер Смуут несчастен, и он находит причины для мрачных предчувствий в растущих расходах правительства. В его голосе звучит ворчливая нотка. Его манера и внешний вид напоминают деревенского старейшину. Его сердце болит, когда он смотрит на окружающий его политический мир, на его расточительность, на потребление белой бумаги на листки для печати и на отчеты, которые никто не читает. Он — обиженный родитель. «Мои дети, — кажется, всегда говорит он, — вы должны исправить свое поведение». Он специализируется на расставленных не на местах запятых. Ничто не кажется слишком тривиальным для его всевидящих глаз. В комитете он говорит много, в два раза больше любого другого, по пунктам, ускользающим от внимания всех его коллегии. Сенаторы, желающие покончить с делами во что бы то ни стало, считают его занозой. Лишь не обладающий воображением и созидательным началом ум может заниматься тем, чем занимается Смуут. Он скорее строительный инспектор, чем строитель. Со своей суетливостью, мелким пророческим голосом, с отношением «я правее всех» к расточительству он никогда не сможет стать лидером Сената, тон и характер которому задают ленивый подмастерье, славный марень, обедающий везде в сенатском кругу Гардинга, мелкий делец, ищущий места в обществе. Невозможно представить полную галерею Сената в рамках одной главы. Я выбрал несколько характерных фигур: лидеров — прошлых, настоящих и будущих, мелкого дельца, который ищет общественного продвижения или разрушения титула в Вашингтоне, вроде Колдера и Фрелингхойзена, политика, которому нравится играть в эту игру в Капитолии больше, чем дома, вроде Нью, аристократа, который бежит от скуки безделья в скуку демократической палаты, законодателя-трудягу, коих немного, вроде Смуута, наполовину партийного человека, наполовину партийного функционера блоков вроде Каппера. СЕНАТОР УИЛЬЯМ М. КОЛДЕР ИЗ НЬЮ-ЙОРКА Все эти люди принадлежат к партии и ограничены слабостью этой партии, ее нехваткой принципов, той осторожностью, которую ей приходится проявлять, чтобы не оттолкнуть своих ненадежно удерживаемых сторонников. Партийная программа — это то, на чем могут сойтись самые разные люди. Партийные люди в Сенате неизбежно привязаны к делу, которое носит в основном негативный характер. Они не могут не быть слабыми и неэффективными фигурами. Слабость партий привела к появлению нескольких выдающихся индивидуальных сенаторов, которых необходимо изучить, чтобы понять, можно ли вокруг них построить новый Сенат, который возникнет с переходом власти и ответственности к законодательной ветви. Самым блестящим и интересным из них является сенатор Бор, но показательна реакция фермерского блока, который в поисках лидера обратился не к нему, а выбрал куда менее значительных и эффективных людей. Тем не менее сенатор от Айдахо кажется естественным центром притяжения для любого движения, которое вдохнет новую жизнь и силу в Сенат. Он утвердился в своем положении. Он — самая влиятельная одиночная фигура в верхней палате. Насколько вообще существует какая-либо оппозиция президенту Гардингу и его друзьям, мистер Бор и есть эта оппозиция. Именно его интеллект вдохновляет Демократическую партию, когда она удостаивает себя вдохновляться интеллектом. Он считает, что революция уже свершилась — не революция уличных боев и метания бомб, а мирное изменение, которое обессмыслило старые партии, уничтожило прежние авторитеты и освободило людей для новых группировок, которым еще предстоит сформироваться. Другие в Сенате видят это и пугаются. Бор видит это и рад. Его оковы спали, и он стал куда более смелым, искренним и эффективным сенатором, чем когда-либо прежде. Было бы абсурдно применять слово «радикал» к Бору, Джонсону или Лаффолте, ибо никто из них не является подлинным радикалом; но если уж использовать этот термин из-за отсутствия лучшего, то Бор — это радикал консерваторов. Самый разъяренный реакционер сохраняет спокойствие при упоминании его имени, возможно, потому, что Бор сам никогда не впадает в ярость и никогда не апеллирует к народным предрассудкам. Он не оратор толпы. Его призывы безличны. Никто больше не подозревает его в амбициях стать президентом. Кажется, он, подобно отшельнику, отрешился от земных страстей политики и превратился в чистый интеллект, оперирующий в сфере общественных дел. Он почти мудрец, оставаясь при этом сенатором. Если бы у нас существовал обычай избирать наших экс-президентов в Сенат, можно было бы вообразить кого-то из них, превосходящего средний уровень интеллекта, свободного от амбиций благодаря занятию высшего поста, занимающего место, подобное месту Бора. Бору, пожалуй, слишком хорошо живется, чтобы когда-либо спускаться на рыночную площадь и становиться лидером. Его доля завидна, ведь он — самый близкий к свободе человек в Вашингтоне; зачем ему променивать имеющийся у него иммунитет ради небольшой группы последователей? К тому же он верит в силу ораторского искусства больше, чем в силу организации. Он сказал мне на республиканском съезде 1916 года: «Я мог бы заставить эту толпу броситься за Рузвельтом». Толпа была тщательно организована против Рузвельта. Природа создала его оратором — одним из величайших в стране. И он научился довольствоваться данным ему даром. Незначительность его штата, Айдахо, избавила его от любых иллюзий относительно самого себя в отношении президентства. Привычка носить расческу в кармане жилета свидетельствует о его свободе от социальных амбиций, которые уносят в Сенате больше жизней, чем амбиции президентские. Политически он почти бесплотный дух, и за свершающейся революцией он будет наблюдать со стороны. Хирам Джонсон — уходящая фигура. Я не вижу причин менять вывод, к которому пришли относительно него в «Зеркалах Вашингтона»: он думал больше о людях, чем о принципах, и особенно об одном человеке — о Джонсоне. Проверка его искренности наступила, когда подошло время голосования по вопросу о лишении мандата сенатора Ньюберри за трату слишком больших денег на праймериз в Мичигане. Главным пунктом программы Джонсона годом ранее была святость народных номинаций. И тем не менее, когда у него появилась возможность выступить и действовать против наглой, пусть и глупой попытки купить номинацию, он безумно мчался через весь континент и прибыл после того, как голосование уже состоялось. Добравшись до Вашингтона, он созвал своих друзей из газет, чтобы объяснить трудности и задержки, из-за которых он опоздал. Когда он закончил, чей-то гнусавый голос из прессы заметил: «Сенатор, общественность будет глубоко сочувствовать вам как жертве железных дорог. Но народ узнает о масштабах своей утраты лишь тогда, когда вы скажете им сейчас, как бы вы проголосовали, если бы были здесь». Джонсон поспешно закрыл встречу без ответа. Отсутствие при перекличке и театральная попытка представить это случайностью были типичны для него. Джонсон выиграл праймериз в Мичигане в ходе национальной кампании 1920 года. Делегаты находились под контролем политических друзей Ньюберри. Они оставались верны Джонсону на протяжении всего голосования. Джонсон избегал голосования против их лидера, хотя его принципы требовали, чтобы он возглавил борьбу за лишение того места. Джонсон всегда слишком сильно превозносил Джонсона. На съезде Прогрессивной партии в 1912 году, когда Рузвельт был выдвинут на пост президента, а Джонсон — на пост вице-президента, было предложено — поскольку оба присутствовали — вывести их обоих на сцену и представить делегатам. Естественный порядок предполагал, что Рузвельт идет первым, так как он был кандидатом в президенты и, кроме того, одной из самых выдающихся фигур в мире, а Джонсон, занимавший второе место, — вторым. Но Джонсон не хотел быть вторым ни за кем. Либо он должен был показаться на сцене первым, либо не появляться вовсе. В конце концов был найден компромисс: их представили вместе в тот же момент, держащимися за руки на платформе. Джонсон никогда не способен взглянуть на себя в правильной перспективе. На съезде Прогрессивной партии он был важнее Рузвельта. В деле Ньюберри его политические интересы были важнее честных праймериз. В сенатора Рида из Миссури вселся бес. Он — сатирик, ставший политиком. Ему присущ свифтовский saeva indignatio. Американская жизнь с ее тупостью, поверхностным оптимизмом, доверчивостью, легкими компромиссами и лицемерием вызывает у него ярость. Его лицо пылает от страсти. Его голос полон гнева. Он — побежденный идеалист, оставленный в этом бесплодном поколении без единого идеала. Война могла бы увлечь его, как многих других, как Вильсона, в уверенность, что из ее страданий родится очищенное и возвышенное человечество. Но Рида трудно увлечь за собой. Там, где другие видят красоту и надежду, он яростно выискивает фальшь. Там, где другие жизнерадостно заявляют, что полбуханки лучше, чем ничего, он кладет полбуханки на весы и доказывает, что это недовес. Будучи старым прокурором, он верит, что вина есть повсюду. Он всегда настроен на обвинение. Если улик недостаточно, он использует все ухищрения, бесчестные выступления, апелляции к предрассудкам не потому, что он равнодушен к правосудию, а потому, что обвиняемый все равно должен быть повешен, и он не позволит недостатку улик встать на пути к этому благотворному завершению. Он ведет пожизненную и страстную борьбу с американской привычкой «выходить сухим из воды». Неужели Гуверу сойдет с рук репутация великого и чистого человека, благодетеля рода человеческого? Только не пока в Джиме Риде теплится жизнь! Вот американский идол — разрушьте его, обнажите его глиняные ноги! Неужели Вильсону «сойдет с рук» его Лига Наций и сублимированный мир, освобожденный от всех низменных страстей прошлого? Только не пока на языке Джима Рида остается хоть капля кислоты! Рид искренен. Он ненавидит фальшь. Тем не менее он сам использует фальшь для борьбы с фальшью. Он ближе всего к образу великого сатирика из всех, кого породила эта страна. И поразительно то, что в нации, которая не любит сатиру, сатирик может быть избран голосованием своих сограждан. Вероятно, только в политике мы терпимо относимся к сатире. В самоуправление мы верим лишь наполовину. Мы сами раздвоены в своих мыслях. Мы яростно принимаем законы и смеемся над законами, которые сами же создаем. Мы делаем вид, что мелкие люди политики велики, а затем частным образом демонстрируем свое истинное понимание правды, рассказывая о том, как они ничтожны. Политика вызывает подозрения, и проявление осведомленности о таящихся в ней фальши и нечестности клеймит вас как человека проницательного. Это почти столь же верное свидетельство превосходного ума, как и фраза: «Конечно, я не верю тому, что читаю в газетах». Но сатирой наслаждаются люди с превосходным умом, и только в отношении политики мы как народ обладаем превосходным умом, поскольку политика, в отличие от бизнеса, не является занятием честных обывателей. Джим Рид — это та наша часть, которая говорит нам, что самоуправление — в значительной степени фарс в руках забавных шарлатанов. Мы терпим его, пожалуй, лишь в единственном месте, где стали бы терпеть сатирика, — в Сенате. И в Сенате его боятся. Он выступал с критикой Четырехстороннего пакта. «Люди говорят, — заявлял он, — что это кладет конец англо-японскому союзу. Я не нахожу этого в пакте. Я не нахожу этого прописанного в договоре», — кричал он. И сторонники пакта сидели молча, боясь ораторского мастерства Рида, пока сенатор Ленрут, изучив документ в течение нескольких минут в комнате для отдыха, не зачитал прямой текст соглашения о прекращении союза. Рид чуть было сам не «вышел сухим из воды». Но это не лидерство. Сатириком не руководят. Из него в лучшем случае делают привилегированную особу. Рид и Бора — каждый по-своему привилегированные особы. Привилегия быть «чудаком» стара как само стадо. Безобидный безумец был практически священен в первобытном обществе. «Дурак» был единственным человеком, чье неуважение не равнялось оскорблению величества. К мудрости «дурака» относились с определенным благоговением и восхищением. Но уровень смертности среди тех, кто добивался этой привилегии, должно быть, был высок. Именно личность определяет, кто выживает и получает эту лицензию, а кто нет — тонкая способность к адаптации, редкое чувство того, что толпа способна вынести. У Бора и Рида это есть, а у Лафоллета нет или он не пожелал этим воспользоваться. Джордж Мур где-то говорит, что если вы сможете убедить женщину, что между вами все это игра, сплошной Пан и нимфа, то у вас есть идеальный подход мужчины к девушке, когда его цель чуть менее серьезна, чем замужество. Но если вы относитесь к этому слишком серьезно —! Лафоллет, пожалуй, относится к этому слишком серьезно. Если бы он мог сказать то, что должен был сказать, с улыбкой и так, чтобы вызвать смех, он мог бы пользоваться привилегиями, как Рид, или, если уж ему нужно было быть серьезным, ему следовало бы быть серьезным, как Бора, в отстраненной и безличной манере; тогда, возможно, он все еще был бы кем-то меньшим, чем тот общественный враг, которым он является. Но Лафоллет серьезен, ужасно серьезен, до боли искренен. У него были убеждения, за которые он цеплялся и за которые, пожалуй, пострадал больше, чем любой другой человек в Вашингтоне. Сенатор от Висконсина — один из наименее понимаемых людей в общественной жизни. В Сенате он говорит резко, резким голосом и с избытком жестикуляции. Он невысок ростом, и часть этой громкости и напористости, несомненно, является компенсацией недостатка роста и осанки, к которой люди прибегают бессознательно; часть же — это внешняя оболочка, взращенная для того, чтобы скрыть необычайно робкое и чувствительное сердце. Персонаж в истории и художественной литературе, который интригует его больше всего, — это Гамлет, эта кроткая душа, неприспособленная к жизни. Он потратил годы на изучение робкого датчанина. Он сам — Гамлет, поднявший оружие против моря бедствий. «Чудак», который хочет получить индульгенцию за свое «чудачество», не должен быть чувствительным. Толпа больше любит преследовать, чем проявлять терпимость. Кроме того, Лафоллет вошел в Сенат в те времена, когда меньшинства терпели меньше, чем сегодня. На него навесили клеймо неисправимого, когда Рузвельт возглавил движение в его сторону, а он отказался в нем участвовать. Так он оказался изолирован, не будучи ни прогрессивистом, ни представителем старой гвардии. Нельзя безнаказанно быть слишком бескомпромиссным и серьезным. Не имеет значения, были ли вы правы, отвергнув оба крыла партии как реакционные, что они вскоре и доказали. Не имеет значения, были ли вы правы, выступая против войны, и сегодня никто не уверен в том, что Лафоллет был неправ, так же как были уверены тогда, когда его предлагали исключить из Сената. Оправдание после свершившегося факта не приносит пользы. Не вашу неправоправность ненавидят; ненавидят вашу бескомпромиссность, и она остается более непреклонной, чем когда-либо. Необычайная преданность объясняет нежелание идти на компромисс. Лафоллет привязывается очень глубоко. Характерным поступком с его стороны был уход из Сената на месяцы ради того, чтобы выходить больного сына. Это отличает его от большинства людей, которые не позволяют болезни в семье мешать своим делам и выполняют свой долг сполна, нанимая профессиональную сиделку. Люди воспринимают Лафоллетта, общественного деятеля, как эгоиста, но этот уход за сыном продемонстрировал полное отсутствие эгоизма. Так обстоит дело и во всех его близких отношениях, которые отличаются исключительной теплотой и нежностью. Каков бы он ни был в частной жизни, публично он определен, оценен, занесен в каталоги; общественное мнение о нем сложилось. Фермерский блок обратился к нему за лидерством не больше, чем к Бора. Он навсегда останется изолированным. Теперь, когда партийная дисциплина разрушена, нонконформисты-сенаторы больше всего страдают от тирании чаепитий. Сенатор Кеньон упомянул об этом, когда сказал, что Ньюберри, судимый на предмет соответствия своему месту, «вплыл обратно в Сенат на океане чая». Парламентская версия того же намека на социальное влияние звучит так: «Сенат — это бесконечная череда обедов и самогона». Если вы партийно дисциплинированы, вы дисциплинированы и в обществе. При наличии привычки голосовать вместе со всеми, успокаивать других не слишком сильной демонстрацией интеллекта, хорошего повара, погреба с довоенными запасами и не самой невозможной жены вы принадлежите к сенаторскому среднему классу — новоиспеченным страховым агентам, юристам, горнопромышленникам и фабрикантам, которые контролируют судьбы тех, кто амбициозен в социальном плане. Вас могут не приглашать к Уодсвортам или приглашают туда редко. Но вы приняты тем, что Менкен мог бы назвать богатой «обывательщиной» — кругом, в котором вращался мистер Гардинг до того, как попал в Белый дом. Если нет, вы — представитель сенаторского пролетариата. Вас приглашают редко или вообще не приглашают. Вам приходится организовывать небольшой кружок интеллектуалов, которых не встретишь в Сенате, для чаепитий вашей жены. Сенатор Кеньон был умеренным нонконформистом. Интеллектуально он был честен, но слаб, так что сторонний наблюдатель мог бы подумать, что его честность и независимость останутся незамеченными. Но его так и не приняла «обывательщина». Его фактически выжили из Сената холодным отношением, поскольку он с огромным облегчением сбежал от остракизма чаепитий на более безопасное социальное поприще федерального судьи. Я повторяю сплетню об этом сенаторе от Айовы, не ручаясь за ее достоверность. Говорят, когда он уходил в отставку, репортер спросил: «Что можно поделать с Сенатом?» «Ничего, — ответил представитель Айовы, — Единственное, что можно сделать, — это уничтожить его». Если он это сказал, он действительно польстил «обывательщине». Уничтожение зарезервировано для таких нечестивых вещей, как Содом и Гоморра. Но Сенат не нечестив. Он хорош, честен в смысле отсутствия воровства, благонамерен, робок, мелочен, чаепитничает, человечен, зауряден. Его невозможно уничтожить, если у вас нет ничего, что можно было бы поставить на его место, а ничего нет. Гораздо лучше передать его блокам и посмотреть, что они с ним сделают. ГЛАВА XI ВЕРШИНА РЕАЛЬНОСТИ, ВОЗВЫШАЮЩАЯСЯ НАД РАВНИНОЙ ИЛЛЮЗИЙ Бояться блоков и меньшинств — все равно что бояться центробежной силы на том основании, что она стремится сбросить нас с поверхности земли. Меньшинства — это центробежная сила политики. Они поддерживают баланс сил, который делает возможным политическое существование. Без них государство стало бы невыносимым; оно уничтожило бы нас, или мы были бы вынуждены уничтожить его. Мы только что пережили период войны, в течение которого меньшинства подавлялись, всеобщая воля не терпела никакого сопротивления, тела мужчин определенного возраста и умы мужчин и женщин всех возрастов были привлечены к принудительной службе государству. Уклонист от психической службы отправлялся в тюрьму точно так же, как и уклонист от физической службы. Глава профсоюза портовых грузчиков «Индустриальные рабочие мира» был приговорен к двадцати годам тюремного заключения за то, что состоял в ИРМ, хотя под его руководством его организация эффективно справлялась со всеми боеприпасами военного назначения, отправляемыми из Филадельфии. Он «препятствовал войне» своими мыслями как член ИРМ, даже несмотря на то, что его действия как гражданина способствовали победе в войне. Во время национальной чрезвычайной ситуации можно терпеть притеснения, проистекающие из подавления меньшинств, но в мирное время политическое существование может продолжаться только в условиях баланса политических сил. Вся свобода — дело рук меньшинств, равно как и любые перемены. Уважение к мнению дается им дорогой ценой. Все взгляды большинства когда-то были взглядами меньшинства. Некоторые политические теоретики даже заходят так далеко, что утверждают, будто все правительства, независимо от кажущихся предосторожностей по представлению интересов большинства, на самом деле управляются меньшинствами. Без эффективного сопротивления меньшинств всеобщая воля может стать тиранической, а без стимула, который они дают, она может впасть в бездействие. Блоки и меньшинства, появляющиеся в американской общественной жизни, осуществляют определенную децентрализацию. Высокоцентрализованное правительство, которое мы недавно создали, само переходит под контроль различных экономических подразделений общества. Именно в них, а не в нем сосредоточивается окончательная власть. В качестве примера возьмем тарифы на грузоперевозки. Изначально они были локализованными, находились под неограниченным контролем управляющих железных дорог. Затем они были слегка централизованы при частичном контроле властей штатов и частичном контроле национальных властей. Затем контроль был полностью сосредоточен в Межштатной комиссии по торговле в Вашингтоне, причем штатам было отказано в эффективных полномочиях даже в отношении тарифов в пределах их собственных границ. Здесь вы видите бюрократию в ее худшем проявлении: власть находится в руках назначаемой комиссии, которая во многих случаях находится за тысячи миль от места применения этой власти, а общественность чувствует свое бессилие, что является отрицанием самоуправления. Затем следует первый шаг к децентрализации. Ни одна местность, ни один штат не были достаточно велики, чтобы протянуть руку и вернуть себе власть над собственным железнодорожным сообщением, которой они некогда обладали. Но организованные фермеры всей страны смогли взять в свои руки власть над железными дорогами в той части, в какой она их касалась. Номинально Межштатная комиссия по торговле по-прежнему устанавливает тарифы. Практически же фермеры, обладая балансом сил в Палате представителей и Сенате, заявляют, какие тарифы они хотят на сельскохозяйственную продукцию, и добиваются их. Это и есть децентрализация. Разделение на штаты, которое ревниво оберегали колонисты при формировании Союза, в значительной степени утратило свое значение. Теперь люди разделяются в соответствии со своими интересами, а не по границам, которые можно выучить по школьным учебникам географии. По мере ослабления штатов многие их полномочия постепенно переходили к национальному правительству. По мере того как новые экономические подразделения общества организуются и заявляют о себе, часть власти, сосредоточенной таким образом в Вашингтоне, переходит к ним — не юридически или формально, а фактически и на практике. Они составляют меньшинства, слишком крупные, чтобы им можно было отказать. Только благодаря децентрализации можно сохранить жизнь народным институтам, только благодаря ей правительство остается достаточно близким к народу, чтобы удерживать его интерес, и только благодаря ей сохраняется свобода от угнетающего государства. Почему к меньшинствам следует относиться с таким отвращением? Почему президент Гардинг так упорно обличает их? Наша Федеральная конституция изобилует гарантиями для меньшинств. Резервуар власти находится в меньшинствах, штатах, местных подразделениях, которые опасались потери своей самобытности и независимости из-за центрального правительства, которое они создавали. Республика может присвоить себе только те полномочия, от которых местные единицы отказались явно. Штаты были меньшинствами; вступая в Союз, они чувствовали, что их права как меньшинств должны ревниво оберегаться, чтобы у них была реальность самоуправления. В правиле о том, что малый штат должен иметь столько же сенаторов, сколько и крупный штат, вы видите резкое отстаивание прав географических меньшинств. Если бы крупные штаты не приняли этот принцип, меньшие штаты никогда бы не вошли в Союз. Постепенно эти географические меньшинства утратили свое значение в общественном сознании. Наш народ прибывал и продолжал прибывать в эту страну со всех концов света. Прибыв сюда, они продолжали оставаться кочевниками, проносясь по Западу в поисках новых пастбищ или более плодородных земель, переезжая с фермы в город и нигде не пуская корни. Никакие различия языков или обычаев не возводили произвольных границ. Более того, мы были первыми людьми, поселившимися на земле, где современные методы передвижения разрушили привычки и уклады ограниченных местностей. Вместо того чтобы быть гражданами Нью-Йорка, объединенными с гражданами Нью-Джерси, Коннектикута и остальных штатов для общей обороны, как воображали наши предки, мы стали гражданами Соединенных Штатов, которые делились на Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут и остальные регионы в целях поддержания порядка, дорожного строительства и выполнения других функций, которыми лучше управлять на местах, чем из Вашингтона. Штат стал занимать в Союзе примерно такое же место, какое графство занимает в штате. Базовой реальностью для наших предков был штат, причем Союз существовал ради удобства штатов. Базовой реальностью для нас является Союз, причем штаты существуют ради удобства Союза, который слишком огромен, чтобы управлять всем из единого центра. По мере того как географические подразделения теряли свое значение, экономические подразделения поднимались им на смену. У фермера из Канзаса стало больше общего с фермером из Айовы, чем с шахтером из его собственного штата. Результатом стало создание общенациональной организации фермеров, которая представляет собой более реальную единицу в политическом сознании, чем та единица, на которой отцы-основатели делали такой упор, — штат. Это меньшинство, которое не имеет резервных прав по Конституции, но которое добивается своих прав силой численности и организации. Эти экономические подразделения представляют собой реальность сегодняшнего дня. Соединенные Штаты — это союз Штата сельского хозяйства, Штата труда, Штата промышленности и дюжины других профессиональных штатов большей или меньшей важности. И в конце концов, почему бы Сельскому хозяйству, Промышленности, Труду, Внешней и Внутренней торговле не образовать союз для национальной обороны, тщательно оставляя за собой основные полномочия в качестве штатов, точно так же, как это сделали тринадцать первоначальных колоний? Почему мы должны позволять этому новому политическому организму лишать нас сна? В национальном масштабе у нас есть комплекс по поводу дезинтеграции. Возможно, счастлива та страна, которая подвергается давлению со стороны внешнего врага на своей границе — как Франция, например, со стороны Германии. Если у вас есть удобный враг, которого можно бояться, вам не нужно бояться самих себя. Похоже, существует правило, согласно которому нации, подобно индивидуумам, должны испытывать страхи, и американская фобия заключается в том, что эта страна пойдет по пути амебы — путем деления на несколько стран. Когда мы чувствуем ослабление в центре, мы испытываем ужас на периферии. Мы вели одну великую войну, чтобы предотвратить распад Союза, и всякий раз, когда мы слышим слово «регион», мы начинаем опасаться. И точно так же, как «регион» наполняет наши умы страхом раскола по географическому признаку, слово «класс» вызывает тревогу по поводу раскола по социальному признаку. «Класс» вызывает призрак социализма. «Блок», кроме того, — это слово с неудачными ассоциациями. Оно вызывает в воображении Европу со всеми ее потрясениями и окончательной катастрофой. Гражданская война оставила нам один комплекс. Европейская война оставила другой. Фермерский блок затрагивает оба, намекая на разделение и к тому же по европейским лекалам. Будучи сельскохозяйственным, он в расплывчатом смысле носит региональный характер; будучи проекцией единого интереса в национальную политику таким образом, чтобы пересекать партийные границы, он следует европейским прецедентам. Кроме того, само его название заимствовано из-за рубежа. Однако назовите это взаимным лоббированием со стороны фермеров, и это будет соотноситься с привычным методом американского законодательства. Это соответствует нашим лучшим традициям. Мы никогда не называли группы, которые в прошлом наполняли бочонки с pork barrel, блоками, но каждый законопроект о реках и гаванях был делом рук меньшинств, объединившихся для грабежа казны. Две недавние поправки к Конституции, предоставляющие избирательные права женщинам и запрещающие производство и продажу алкогольных напитков, также были достигнуты меньшинствами. Организованные меньшинства прошлого распускались, когда их цель была достигнута. У них была скорее конкретная цель, чем общая. Обычно это была моральная цель — запрет алкогольных напитков или политическая справедливость для женщин. Никогда до недавнего времени меньшинство не противопоставляло экономические интересы одной части общества интересам остальной части общества и не обещало продолжать противопоставлять их. Фермерский блок — первое постоянное экономическое меньшинство, эффективно организовавшееся для политических действий. Феномен заключается вовсе не в том, что блок подрывает нашу политическую систему; это не так; правление большинства всегда смягчается правлением меньшинства, иначе оно превращается либо в тиранию, либо в нечто мертвое. Дело в том, что он угрожает нашим кошелькам. Он добивается низких железнодорожных тарифов на сельскохозяйственную продукцию. Он перекладывает налоги с фермеров на всех остальных. Он обеспечивает фермерам специальную помощь в виде государственных кредитов. Тем не менее его появление — самый обнадеживающий знак в Вашингтоне на то, что мы сможем выбраться из правительственного болота, в которое погрузились. Мы провели централизацию до точки создания огромной и унылой бюрократии, возглавляемой слабым исполнительным органом и столь же слабым Конгрессом. Интерес к самоуправлению разрушался из-за простой удаленности и невосприимчивости механизма. «Партии абсолютно одинаковы. Какая разница, какая из них у власти?» Мы создали организацию, слишком огромную для того, чтобы кто-либо мог взять ее под контроль. И единственное средство в таком случае — разрушить эту организацию. Децентрализация по штатам была невозможна, ибо люди никогда не возвращаются к изжившим себя формам, а границы штатов перестали быть реальными линиями разделения в американском обществе. Выход из этого затруднения был найден через захват власти профессиональными организациями, среди которых фермерский блок является наиболее известным и наиболее успешным. Мы не могли продолжать жить по-прежнему, со слабым исполнительным органом и слабым Конгрессом. И если я правильно проанализировал ситуацию, у нас больше не будет сильных исполнительных властей до тех пор, пока какая-нибудь национальная чрезвычайная ситуация временно не объединит народ для достижения какой-либо единой цели. Исполнительная власть — это наибольший общий делитель разнообразного общества. Конгресс точно так же слаб до тех пор, пока он остается Конгрессом, основанным на нынешней теории партийного правления, ибо партию приходится растягивать слишком сильно, представлять слишком много разных взглядов, чтобы она обладала характером и цельностью. Партии неуклонно движутся ко все большей чистоте отрицания. Вильсон был избран в первый раз на основе негативного лозунга «Хватит Рузвельта и его радикаризма», во второй раз — на основе негативного лозунга «Он уберег нас от войны», а Гардинг — на основе негативного лозунга «Хватит Вильсона». Если две существующие партии не могут быть созидательными и конструктивными, «почему бы не сбросить их со счетов обе?» — вопрошает мистер Сэмюэл Г. Блайт. И в самом деле, почему бы и нет? Если бы не тот факт, что невозможно отыскать какой-либо принцип, на котором можно было бы основать третью партию. Если бы существовал позитивный принцип, с которым согласилось бы большинство избирателей, существующие партии ухватились бы за него. Они бесцветны и негативны не по собственному выбору, а по необходимости. Давайте взглянем на ситуацию. Общество испытывает отвращение к существующим партиям и начинает относиться безразлично к возможностям избирательного права и народного правления — тревожный знак. Новая партия исключена, ибо для успеха любая новая партия должна быть достаточно широкой, чтобы охватить всевозможные слои и условия жизни людей, расходящиеся группы и интересы. Она неминуемо унаследует пороки старых партий. Пока партии «должны быть осторожны» (если процитировать мистера Гардинга), руководители обязаны «быть осторожными», а Конгресс, организованный на партийной основе, «должен быть осторожен». Мы тяготеем к отрицанию. Возможно, мы сталкиваемся в сфере государственного управления с тем же, с чем, как утверждают, мы сталкиваемся в промышленности и на войне — с организацией такого масштаба, при которой люди перестают быть ее хозяевами. При подобных обстоятельствах не остается ничего другого, кроме как расчленить ее на составные части. Именно это представляет собой групповая или блоковая система — разложение на составные части. Именно это произойдет и в промышленной сфере, если крупные объединения двадцатилетней давности окажутся слишком громоздкими. Вертикальный трест, отдельная отрасль, организованная по подобию группы Стиннеса или индустрии Генри Форда — от сырья до готового изделия, но не стремящаяся к монополии, — сулит прийти на смену горизонтальному тресту с его монополистическими тенденциями. Блок — это вертикальная организация, появляющаяся в сфере политики, которая до сих пор доминировалась горизонтальной организацией партий. Вертикальная организация, как и все вертикальное в этом мире, имеет тенденцию опираться на твердую землю. Она укоренена в реальности. Блок привносит реальность в общественную жизнь. Его будут представлять люди, которые не стыдятся открыто отстаивать эгоистичные интересы своей группы. Когда несколько лет назад мы изгнали из правительства эгоистичные интересы, мы изгнали все интересы — да и всякий интерес вообще, оставив позади лишь лицемерие и робость. Представителям какой-либо группы не придется угождать всем подряд, как это делают наши партийцы, а нужно будет отвечать лишь одному запросу определенного рода людей. Если мы не можем заставить наши нынешние партии отстаивать хоть что-нибудь, если по той же причине мы не можем сформировать новую партию, которая отстаивала бы хоть что-нибудь, мы можем по крайней мере привнести принципы в политику через силу групповой поддержки. Блоки будут позитивными, а не чисто негативными, какими стали партии. Им не нужно нравиться всем. Они могут и должны быть конструктивными. Столкновение идей, которого нам не хватает между партиями, может произойти между блоками. Я исхожу из предположения, как и все в Вашингтоне, что фермерский блок является лишь предвестником других подобных политических начинаний, ибо каждый экономический интерес, организованный среди избирателей, может распространиться вертикально в Конгресс. Произойдет выигрыш в децентрализации, произойдет выигрыш в честности, произойдет выигрыш в конструктивных политических усилиях благодаря прямому представлению подлинных интересов общества в Конгрессе. Не усматривается также никакой опасности распада на совершенно не связанные друг с другом меньшинства, подобно тому как это произошло, скажем, во Франции и Германии. У нас есть то, чего нет у большинства европейских стран — избираемый исполнительный орган, играющий важную роль в законодательстве, Президент с его правом вето. Пока президентская должность сохраняет эту функцию, а она неизменно будет ее сохранять, должны существовать национальные партии, в рамках которых меньшинства, интересы или профессиональные группы обязаны сотрудничать. Группы не смогут в этой стране, в отличие от Европы, независимо избирать членов национального законодательного органа, а затем формировать коалицию и выбирать собственный исполнительный орган. Они вынуждены избирать исполнительную власть в целом голосами всего народа; ради этой цели они должны держаться вместе. Центробежная тенденция меньшинств в американской системе оказывается тем самым эффективно сдержана. Группы должны работать внутри партий, как это делал сельскохозяйственный блок и как обещает поступать предполагаемый либеральный рабочий блок. Горстка мест в Конгрессе сама по себе не стоит борьбы: именно поэтому все движения третьих партий потерпели неудачу. Горстка мест в европейском парламенте стоит того, чтобы ею владеть; она может диктовать выбор исполнительной власти; именно поэтому за рубежом так много партий. Иными словами, «блок» — полезное название, обозначающее радикальный отход от нашей политической системы, но оно не таит в себе угрозы той политической дезинтеграции, которая царит в Европе. Названия «республиканцы» и «демократы», судя по всему, сохранятся в качестве удобных обозначений согласия, достигнутого в национальных целях между вертикальными организациями, которые представляют экономические или иные групповые интересы народа. Таким образом сохраняется как единство, так и разнообразие — то самое, чего по географическим рубежам добивался Отец Конституции. Стоит лишь взглянуть на сельскохозяйственный блок, чтобы осознать истинность этого анализа. Прежде всего его члены — республиканцы или демократы, и лишь во вторую очередь — представители сельского хозяйства. Они отвергли лидерство сепаратистского толка, избрав умеренное руководство мистера Кеньона и мистера Каппера, а не более индивидуалистичное главнокомандование мистера Бора или мистера Ла Фоллета. Когда-нибудь их преемники могут стать в первую очередь представителями сельского хозяйства и лишь во вторую — республиканцами или демократами, однако они должны сохранить свои позиции в одной из двух крупных партий либо разделить участь третьих партий — участь, сделанную неизбежной необходимостью избрания главы исполнительной власти в масштабе всей страны. СЕНАТОР АРТУР И. КАППЕР ИЗ КАНЗАСА Когда фермер голосует за законодателей, которые будут представлять в первую очередь интересы фермерства, рабочий — за законодателей, представляющих в первую очередь интересы труда, а деловой человек — за законодателей, представляющих деловые интересы, самоуправление обретет новую значимость, даже несмотря на то, что все эти интересы придется подчинить общим интересам ради сотрудничества с партией при выборе исполнительной власти. Я сравнил групповую организацию с вертикальным трестом промышленного мира. Сходство поразительно. Возьмем пример господина Стиннеса, самой интересной фигуры в современном производстве. Изначально он был владельцем угольной шахты. Вместо того чтобы расширяться вширь для монополизации угля, он выстраивает структуру снизу вверх — от сырья до готовой продукции. Он добавляет к своим владениям железо и производит электроприборы и электроэнергию. Он владеет собственными судами для перевозки своей продукции. Он готов купить железные дороги у германского правительства для их транспортировки. Он владеет газетами для политической деятельности. И вся эта организация венчает его самого в рейхстаге и в международных отношениях, где он является фигурой едва ли менее значимой, чем само германское правительство. Мистер Генри Форд, фигура меньшего масштаба, начал с другого конца и организовал структуру сверху вниз — к сырью. Теперь он владеет собственными рудниками, железными дороги для перевозок, сырьем и изделиями, своими сталелитейными литейными цехами, заводами, выпускающими готовую продукцию, еженедельной газетой, и сам он представляет собой политическую фигуру, чью значимость пока никто не берется оценить. Фермеры организованы для общественных целей, для распространения информации среди самих себя, для сотрудничества в купле и продаже, для поддержания лобби в Вашингтоне и, наконец, для политических действий. Политическая деятельность венчает организацию, которая служит всем целям, требующим объединения. Практически любой другой интерес организован до степени поддержания лобби в Вашингтоне. Лишь фермеры развили организацию в Конгрессе. Только они приспособили свою организацию ко всем своим нуждам — социальным и политическим. Только у них имеется совершенный вертикальный трест, тянущийся прямо вверх — от еженедельного развлечения в профсоюзе или бюро до Сената в Вашингтоне, где их сенаторы выполняют волю их агента, мистера Грея Силвера. Неотъемлемым условием эффективного представительства особых интересов представляется организация для неполитических целей, которая объединяет избирателей какого-то класса или занятия. У труда есть такая организация в виде его профсоюзов. У бизнеса она есть, пожалуй, в его торговых палатках и советах. У каждого из них имеются средства в распоряжении для подражания фермерам и создания блока в национальном законодательном органе. Естественно, что фермерский интерес оказался первым, пробившимся за рамки лобби или пропагандистской стадии в Вашингтоне до стадии организованного представительства с трибуны Конгресса. Сельское хозяйство является единственным интересом или неизмеримо преобладающим интересом во многих штатах. Сенатор или представитель от такого штата может спокойно считать себя представителем сельского хозяйства. Но в более развитом сообществе наблюдается разнообразие интересов. Там, где есть капитал, есть и труд. Более того, большинство промышленных штатов имеют также свои сельскохозяйственные интересы. Восточному сенатору или представителю, в сложившейся ситуации, небезопасно отождествлять себя с каким-либо меньшинством. Он должен по крайней мере делать вид, что «представляет весь народ». Если вертикальное движение в политике продолжится, как оно почти неизбежно должно продолжиться, оно проявит себя эффективным образом прежде всего в нижней палате. Избирательные округа Конгресса — небольшие единицы. В промышленном штате один округ может преобладающе быть сельскохозяйственным, другой — преимущественно рабочим, третий — преимущественно торговым. Группы, действующие внутри партии, будут стремиться распределить округа между собой, сохраняя поддержку кандидатов друг друга, как это часто делали либеральная и рабочая партии в Англии. Сенат будет менее отзывчивым. Штаты представляют собой крупные единицы и, за исключением фермерских регионов, не состоят преимущественно из какого-то одного интереса. Но может быть осуществлено разделение, подобное тому, которое ныне дает одного сенатора восточной части, а другого — западной, либо одного — городской, а другого — сельской части штата. Один сенатор может достаться бизнесу, а другой — сельскому хозяйству или труду, в зависимости от обстоятельств. То, что я только что написал, приведено в качестве иллюстрации. Я говорил о сельскохозяйственном, рабочем и деловом блоках не потому, что это единственные деления общества, которые могут быть организованы в политических целях, а потому, что они уже обладают базовым механизмом и неизбежно будут расти вверх, пока не окажутся заметно представленными в Конгрессе. Другие интересы меньшинств уже проявляют себя, как, например, солдаты прошлой войны и группа внутренних водных путей. Эти и им подобные группы — одни постоянные, другие временные — пересекут главные подразделения, так что люди, разделенные по одному интересу, объединятся по другому и тем самым обеспечат дополнительный цемент в политическом организме в дополнение к необходимости совместных действий в отношении президентства. Таким образом, существует меньшая опасность того, что нами будут править меньшинства, чем опасность того, что меньшинствам придется жертвовать слишком многим из своих целей ради единства между собой, и что мы в результате, несмотря на их организацию, окажемся в ненамного лучшем положении, чем сейчас, сведенные самой массой, которую необходимо сдвинуть, к политике бездействия и отрицания. В более ранней главе я проанализировал Сенат, чтобы показать, насколько он слаб и безволен и насколько низок его личный состав, как плачевно он лежит перед любым влиятельным меньшинством, у которого есть цель и воля ее осуществить. Я использовал Сенат в качестве типичного примера для Конгресса; стремление сэкономить место и избежать повторений удержало меня от аналогичного исследования Палаты представителей. Точно так же партии лежат готовыми к использованию меньшинствами. Они безвольны. У них нет цели и они не выражают никакого единства, потому что когда старая пионерская воля к эксплуатации как можно быстрее национальных ресурсов без учета отходов, физических или социальных, перестала действовать, не осталось никакого единства, за исключением, как я объяснил, временных целей — для социальной защиты при Рузвельте и для национальной обороны при Вильсоне, двух по сути негативных целей. Мистер Уилл Х. Хейс, пытающийся указать республиканскому сенату, как голосовать по пакту о Лиге, был менее влиятельной фигурой, чем мистер Уэйн Б. Уилер, приказывающий ему проголосовать за то, что более чем половина одного процента алкоголя в напитке является опьяняющей, или мистер Грей Силвер, принуждающий его расширить кредиты фермерам, или полковник Тейлор, пугающий его голосованием за бонус солдатам. Старые партийные боссы мертвы. Ни один лидер машины не будет контролировать на следующем национальном съезде столько делегатов, сколько мистер Грей Силвер. Настолько, насколько делегатами ныне руководят, ими руководят сенаторы и представители. Сенатская группа выбрала мистера Гардинга в Чикаго. И сенаторы, и представители находятся во власти организованных меньшинств. Республиканская партия в 1920 году представляла собой конгломерат меньшинств, удерживаемый вместе не чем иным, как отрицанием вильсонизма. Там были германское голосование, ирландское голосование и другие иностранные голоса; фермерское голосование, деловое голосование, старое американское голосование, напуганное голосование, стадное голосование и любой мыслимый вид голосования. По сути это был блок в европейском смысле этого слова, комбинация малых партий. Эти меньшинства в 1920 году были в основном неорганизованными или несовершенно организованными; их развитие по вертикали происходит сейчас. Некоторые из них появятся столь же определенно на трибуне съезда 1924 года, как сельскохозяйственная группа появилась на трибуне Конгресса. С организацией меньшинств Конгресс приобретает значение, ибо именно в Конгрессе Отцы в своей мудрости предусмотрели выражение мнения меньшинств. Президентство, согласно аргументу, использованному ранее в этой книге, сжимается до очаровательного воплощения того великого американского негатива — общенационального общественного мнения. Единственный обычно доступный позитив — групповая стоимость — находит свое проявление в Законодательном собрании. Там будет определяться, на чьи плечи будут переложены налоги, кто получит эффективные скидки на тарифы на грузоперевозки и, что еще важнее, кто будет использовать в интересах своей группы правительственный контроль над кредитом. Там, где решаются эти вопросы, там и сконцентрируется общественное внимание. Там будет напряжение в отношении правительства. ГРЕЙ СИЛВЕР — ЧЕЛОВЕК, СТОЯЩИЙ ЗА ФЕРМЕРСКИМ БЛОКОМ По мере того как Конгресс будет становиться все более значимым, в него будут привлекаться лучшие люди. Общественная жизнь в этой стране выиграет от уделения внимания парламентской стороне правления. На данный момент в американской политике лишь один приз стоит того, чтобы за него бороться, и это президентство. И нет никакого известного правила, с помощью которого люди могут достичь его. Кандидаты на него выбираются наугад: из управления штатом, из туманного положения в Сенате, из армии, возможно; ни в коем случае оно не приходит как верная награда за национальную службу. И если, как случалось, когда мистер Рузвельт и мистер Вильсон становились президентами, действительно способные люди достигают этого поста, они могут служить своей стране лишь четыре года или восемь лет максимум, после чего должны исчезнуть из поля зрения. В Англии, например, подобные люди стоят во главе правительства или возглавляют оппозицию большую часть жизни. Английская общественная жизнь неизбежно выглядела бы богаче нашей, даже если бы она таковой не была, ибо когда в Англии взращивают государственного деятеля, они используют его годами. Мы же отбрасываем его через четыре или восемь лет. У нас нет системы взращивания государственных деятелей, и когда мы случайно находим такового, мы его расточаем. Мы возлагаем веру на мастера на все руки и любителя. У нас есть жизнерадостное представление о том, что «кризис порождает человека». Это не более чем иллюзия справедливости, которая засела в умах людей — идея, религиозная по своему происхождению, гласящая, что никакое время испытаний не настанет, если человек, способный с ним справиться, не будет милостиво послан вместе с ним; это отрицание человеческой ответственности, поощрение беспечного мнения о том, что в конце концов все всегда устраивается хорошо. Мир, переживая величайший кризис в истории, опроверг это жизнерадостное убеждение, ибо он не породил «человека» ни здесь, ни где-либо еще. Никто не оказался достаточно крупным, чтобы предотвратить войну. Никто не оказался достаточно крупным, чтобы сократить войну. Никто не оказался достаточно крупным, чтобы установить подлинный мир. И никто не оказался достаточно крупным, чтобы мудро руководить этой страной ни во время войны, ни при заключении мира, которое все еще продолжается. Лишь в парламентской жизни есть достаточная преемственность и достаточная возможность для взращивания государственных деятелей. У нас их никогда не будет, пока президентство с его рисками и издержками подчеркивается так, как это делалось в последние годы. И сам Конгресс должен быть реформирован, прежде чем он начнет поощрять и развивать способности. Правило старшинства, к которому уже упоминалось ранее, должно быть упразднено, прежде чем талант получит свою возможность в законодательной ветви. Одной из первых вещей, которые агрессивные меньшинства, скорее всего, сделают, станет стремление заполучить важные посты председателей комитетов. Правило старшинства уже было нарушено в Палате представителей, когда Мартин Мэдден стал председателем Комитета по ассигнованиям вместо старшего республиканца — малопригодной персоны из Миннесоты. И в любом случае правило старшинства подвергнется суровому испытанию в Сенате. Если сенатор Маккамбер потерпит поражение в Северной Дакоте, а сенатор Лодж потерпит поражение или умрет, сенатор Бор будет в очереди на пост председателя важного Комитета по иностранным делам. Когда сенатор Камминс, который болен, умрет или уйдет в отставку, а сенатор Таунсенд потерпит поражение, что сейчас кажется вероятным, сенатор Лафоллет окажется в очереди на пост председателя Комитета Сената по межгосударственной торговле. Оба нерегулярных деятеля тогда займут посты огромной власти, если только правило старшинства не будет отменено. Таким образом, даже аппарат в Сенате вскоре окажется под давлением необходимости покончить с нелепым методом награждения властью и должностью лишь за выслугу лет. Меньшинства, когда они решат вырвать Сенат и Палату представителей из ослабших рук некомпетентных приверженцев порядка, неизбежно обнаружат уже установленные для них прецеденты. Более богатая общественная жизнь придет в результате разрушения оплотов посредственности и выделения законодательной ветви за счет исполнительной ветви власти. Оба эти результата, судя по всему, последуют за эффективным появлением интересов меньшинств в Конгрессе. ГЛАВА XII СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ Я долго колебался над написанием этой последней главы из-за естественного желания придать своей книге счастливый конец. Можно писать критически об Америке и американском, но только если заканчиваешь в настроении полной надежды уверенности. Здесь столько молодости, столько скрытой силы, что невозможно не верить в то, что человеческий дух обретет некоторое расширение благодаря тому эксперименту с жизнью, который мы проводим в этой стране. И даже если бы это было не так, эгоизм требует от нас верить, что мы вечно движемся вперед к лучшим вещам; ибо с какой стати «высшим силам» иметь наглость учреждать столь великолепный народ, как мы сами, на столь богатом континенте, оставляя нам взамен лишь заурядную карьеру одного из множества народов, которые время от времени занимали прекраснейшие области земли? По крайней мере, мы займем место в истории наряду с Грецией и Римом; мы ощущаем это так, как молодой человек с воображением ощущает в себе зачатки будущего Шекспира, Наполеона или Линкольна. Человеческий ум отказывается воображать, что столь великая сила приходит к обычным концам. Иллюзия справедливости, которую люди нашли столь незаменимым спутником на своем пути сквозь время, требует счастливого конца. Поскольку это лишь правильно и справедливо, чтобы высшие силы присылали нам кризис, соответствующий ему по масштабу, то точно так же правильно и справедливо, чтобы они готовили столь великому народу, как мы сами, великолепную судьбу. Я горячо подписываюсь под этой доктриной. Она столь же убедительна, сколь и любая другая, виденная мной на основе теории, которую мы все с радостью принимаем: что человек не является хозяином собственной судьбы, что ему и не нужно им быть, что ему лучше им не быть, что он пожинает там, где не сеял, пожинает поистине обильные урожаи. В предыдущей главе, двигаясь к счастливому концу, я привел своих персонажей к грани блаженства: идеальное слияние меньшинств и большинства, являющееся целью всего общественного порядка, уже на горизонте. Я основал свои меньшинства на личной выгоде, тем самым введя в наше правительство эгоистичные интересы, изгнанные оттуда двадцать лет назад. Их изгнание было достижением добродетели. Их возвращение — это свершение здравого смысла. Они являются великой реальностью, пока мир мыслит так, как мыслит. С тех пор как кто-то где-то, вероятно, в экономическом трактате, сформулировал фразу «просвещенный эгоизм», мы все более или менее влюбились в идею о том, что мудрость — просвещение — почивает в лоне эгоизма. Справедливость требует, чтобы мудрость где-то да находилась. Рассуждение строится следующим образом. Мир не может обойтись без мудрости. Справедливость требует, чтобы мир продвигался вперед. Следовательно, мудрость в мире есть. Мы знаем, что ее нет ни в нас самих, ни в наших соседях. Поэтому мы чувствуем, что она обязана покоиться в лоне совершенного эгоизма. И когда мы обводим взглядом окрестности, нам кажется, что мы знаем, где находится лонно абсолютного эгоизма, и мы чувствуем себя уверенно. Иногда, конечно, мы помещаем ее в головы всего человечества, поскольку это вещь, которой не обладает ни один человек и которую не имеют немногие люди, но которая является одним из тех таинственных свойств совокупности, что не присущи индивидуумам, составляющим совокупность; своего рода коллоидный элемент, возникающий от совместного встряхивания людей, хотя до смешивания и встряхивания такового не было ни у кого. Некоторые поместили бы ее, как мистер Вильсон, судя по известному пассажу о меньшинствах, в грудь просвещенного меньшинства. Когда это меньшинство не согласилось с ним, он засадил их и их мудрость в тюрьму. Но где бы она ни находилась, она непременно обнаружится в системе, которая сохранила старые партии, представляющие общую мысль страны наряду с новыми вертикальными политическими организациями, представляющими меньшинства, вырастающими подобно вулканам на безмятежной равнине политики, которую мистер Гардинг некогда обожал созерцать. В этом сочетании вы имеете спонтанную мудрость масс, если именно там зарождается мудрость. У вас есть мудрость немногих, если вы верите в оплодотворение сверху, и у вас есть мудрость эгоизма, если вы верите, как и большинство из нас, в просвещенность личной выгоды. И никто никогда не находил мудрость где-либо еще, кроме этих трех мест, ибо первое, как я мог бы легко продемонстрировать, есть современное демократическое название мудрости Божьей; второе — мудрость людей; а третье — мудрость змия, помимо которых иных мудростей не существует. Это, вы признаете, быстрое и безоговорочное движение к счастью. Но я думаю, что каждый писатель романа держал язык за щекой, когда писал те благословенные слова: «И жили они долго и счастливо». И я держу язык за щекой, думая о мистере Грее Силвере, эффективном директоре фермерского вертикального политического треста, заседающем в Сенате и, возможно, возглавляющем его вместо сенатора Лоджа из Массачусетса. На смену капризному, властному жесту мистера Лоджа — резкому хлопку в ладоши для вызова пажей — пришел бы жест мистера Силвера, напоминающий движения деревенского торговца, разглаживающего кусок шелка перед покупателем на прилавке. Мистер Silver во время разговора совершает одно постоянное движение: плавное медленное движение обеих рук горизонтально, ладонями вниз. Мистер Силвер — это лоббист с полномочиями диктатора, либо диктатор с привычками лоббиста, смотря с какой стороны посмотреть. Бывший фермер, член легислатуры Западной Вирджинии, представитель фермерских организаций в Вашингтоне, он правит Сенатом с большей властью, чем есть у мистера Лоджа или мистера Гардинга, но неизменно с мягким прикосновением лавочника универсального магазина, разглаживающего складки на ярде атласа. Но даже у этого маленького лоббиста есть определенная определенность, которой общественным деятелям обычно не хватает. Его ноги твердо стоят на земле реальности. Он говорит от имени сплоченной массы мнений. Он является позитивной, а не негативной силой. Он представляет довольно единое меньшинство, которое знает, чего оно хочет, а люди сильны или слабы в зависимости от того, являются ли они выразителями какого-то дела или нет; и корыстный интерес группы легко приобретает благочестивый облик общего дела. Всегда лучше иметь дело с принципалами, чем с агентами. Грей Силвер, полковник Джон Х. Тейлор, Аполлон лобби солдатского бонуса, истинный дамский угодник по внешности, который также полон рвения к делу тех, кто не нажил денег на войне и кто по элементарной справедливости должен зарабатывать их всю оставшуюся жизнь на мире, и Уэйн Б. Уилер, фанатичный лидер сторонников «сухого закона» — все они более реальные люди, чем те, кто исполняет их волю в Сенате и Палате представителей. Нет, если я держу язык за щекой, когда пишу слова «жили долго и счастливо», то лишь потому, что вижу лишь меру улучшения в освобождении людей от существующих политических условностей, которое придет с эффективным появлением меньшинств. Более богатая общественная жизнь станет результатом повышенной жизнеспособности законодательной ветви. Но богатой общественной жизни — нет; ибо для этого нужны люди. Ее не сошьешь из Лоджей, Уотсонов, Кертисов, Жиллеттов, Монделлов, Гардингов, Хьюзов и Гуверов, или даже Грей Силверов, Тейлоров или Уилеров. И мы не взращиваем людей в этой стране. Если мерилом цивилизации является необычайно высокий средний уровень национального комфорта, достигнутый в стране с не имеющими себе равных ресурсами, эксплуатация которых была ограждена от перерывов со стороны иностранных врагов, то этот эксперимент с жизнью, который мы проводили в Америке, увенчался большим успехом; если же это дальнейшее освобождение человеческого духа, какое находит свое выражение в редких личностях, составляющих светлые пятна во всей прошлой человеческой истории, то его успех еще предстоит достичь. Многие винят в тусклости и всеобщей заурядности, поражающих нас, демократию. Есть демократия, а есть робость и глупость; есть апелляция к низкому интеллекту; принуждение быть бестселлером довлеет над всеми нами. Post hoc ergo propter hoc [После этого, значит, по причине этого]. Я собираюсь обвинить в этом ту ошибку, которую Эвклид совершил в своей теореме о двух параллельных линиях. Это была ошибка Эвклида, как доказывает современная математика, если только не предположить, что пространство бесконечно. Взяв на себя обязательство следовать Эвклиду, мы взяли на себя обязательство перед пространством, которое было бесконечным. Поскольку пространство рассматривалось как бесконечное, человек казался маленьким, относительно. Поскольку Эвклид совершил свою ошибку насчет параллельных, из этого неизбежно следовало, что мистер Гардинг должен быть маленьким. Я использую мистера Гардинга лишь в качестве иллюстрации. Вы можете вставить любое другое имя из вашингтонской галереи в это утверждение о неизбежности, и оно не пострадает. И сама эта взаимозаменяемость имен предполагает, что вам нужно заглянуть дальше демократии, чтобы найти причину сегодняшней стерильности. К тому же, у нас было бесконечное пространство в наших умах; но была ли у нас там когда-нибудь демократия? Де Гурмон пишет, что ни одна религия никогда не умирает, но скорее продолжает жить в своей преемнице. Точно так же ни одна форма правления никогда не умирает; она выживает в своей преемнице. Нация не становится демократией от того, что на клочке бумаги написано: «решено, что мы являемся демократией с правительством, состоящим из исполнительной, законодательной и судебной ветвей, избираемых большинством голосов». Правительство, как бы оно ни было организовано, есть то, что существует в умах людей, и в этом уме хранятся дюжины суеверий, переданных из первобытных дней, набирающих силу время от времени, когда им даются новые имена и находятся новые «научные» основания. Мы смеемся над божественным правом королей, но мы не могли принять самоуправление, не наделив его элементом божественности. У нас есть божественное право общественного мнения. Мы едва ли можем напечатать эти слова без почтения заглавных букв. Создатели современной демократии знали, что не может быть правительства без чудесного качества. Раньше один простой человек в силу правления становился чем-то божественным. Чудо оказалось трудным для проглатывания. Можно было взглянуть на этого единственного человека и увидеть, что он дурак и у него слишком много любовниц. Он выглядел наименее божественно из всего, что можно вообразить. Ну хорошо тогда, поместим божественное качество во что-то отдаленное. Все люди в силу самоуправления стали божественными. Огромная инерция возникает между теоретическим самоуправлением и практическим нежеланием человечества управляться чем-либо меньшим, чем сонмы небесные. Я не знаю, проистекает ли это нежелание из расовой скромности — ощущения, что человек недостаточно хорош, чтобы управлять собой, или из расового эгоизма — убеждения, что ничто не слишком хорошо, чтобы управлять им; но это великая реальность. Маленькие люди в Вашингтоне безвольны в этом конфликте. Чтобы преодолеть эту инерцию, меньшинства, чьи интересы не могут ждать медленных благотворных процессов детерминизма или божественной правоты общественного мнения, объединяются, чтобы подстегнуть конституционные органы власти к действию. Мистер Грей Силвер, разглаживающий шелк, и мистер Уэйн Б. Уилер, пуританский фанатик, оба являются такими же частями правительства, как и мистер Гардинг. Равно как и каждое из сотен и более лобби, выпускающих рекламу в Вашингтоне. Мы признаем эту множественность наших институтов в нашей обычной речи. Мы привычно ссылаемся на «невидимое правительство», на «правление бизнеса», на «партийное правление», на «правление общественного мнения». У нас нет ничего, кроме инерции, если только к ней не прилагается внешнее давление. Маленькие люди в Вашингтоне живут во всей этой путанице чрезмерно плюралистичного правительства. Их толкают из стороны в сторону все эти силы — организованные и неорганизованные, ментальные и физические, реальные и воображаемые, которые сдерживают и побуждают самоуправление. Они сильно опираются на партии, лишь для того чтобы обнаружить, что партии гнутся под их тяжестью. Они поддаются блокам и лобби. Они следят за рекламой и выпускают собственную рекламу, чтобы противодействовать ей. Подобно министрам увенчанных глупцов, они одурачивают нынешнее воплощение божественного права и трепещут перед ним. Они являются всем, кроме эффективного воплощения демократической воли. Все это звучит так, будто я удаляюсь от своего счастливого конца, и вы начинаете замечать, как я задаю старый вопрос: «Является ли демократия провалом?» Но нет, еще слишком рано задавать его. Подождите тысячу лет, пока у демократии появится реальный шанс. Революция — ни один по-настоящему оптимистичный прогноз не может быть написан без мировой революции в нем — революция должна будет произойти в умах людей, прежде чем это станет демократией. Я хотел бы освободиться от табу этого слова. Собственность — великолепная форма одежды. Земельная революция, которую рекомендуют социалисты, была бы немногим более важна для освобождения умов людей для самоуправления, чем надевание брюк на женщин было бы важным для освобождения женских умов для достижения равенства полов. Какой-то немец — кажется, Шпенглер, — писавший о каком-то «Niedergang», кажется, западной цивилизации — все немцы любят писать о «Niedergang» — продемонстрировал, что каждая новая цивилизация начинается с новой теории вселенной, пространства и времени. То есть она начинается с настоящей революции. Ну что ж, вот и настоящий счастливый конец: Эйнштейн дает нам новую теорию вселенной, выбивая математические подпорки из-под бесконечности, обучая нас тому, что человек в значительной степени формирует мир из собственного разума. Человек снова стремится стать тем, кем назвал его древнегреческий радикал: «Мерой всех вещей». Как только он им станет (а ему потребуется много времени, чтобы признать это), появится реальный шанс для демократии и для появления великих личностей, которые в конце концов являются лучшим свидетельством цивилизации. Вы видите, счастливый конец — это Эйнштейн, а не фермерский блок. Между тем у нас есть фермерский блок — один из признаков жизнеспособности среди всеобщего окостенения, подтверждение принципа, которого придерживались Отцы Конституции, что в нашей политической системе должно быть место для деятельности меньшинств.