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ВВЕДЕНИЕ РЕДАКТОРА

В следующих томах авторы стремятся представить краткое изложение истоков, развития и окончательного сплочения народа Соединенных Штатов. Существует множество историй этой страны, множество биографий, которые в значительной мере являются историями; однако это исчерпывающие труды, подробно рассматривающие определенные периоды, такие как «История Соединенных Штатов с 1850 по 1877 год» Роудса или «Авраам Линкольн: История» Николея и Хея; либо же это более краткие «патриотические» повествования, которые стремятся что-то доказать или не рассказывают историю целиком. Сколь бы ни были важны эти классы исторической литературы, их едва ли достаточно для преподавателей старших курсов колледжей или для деловых людей и профессионалов, которые хотели бы узнать, как изолированные европейские плантации или корпорации в Северной Америке за столь короткое время превратились в великую и богатую нацию сегодняшнего дня.

Удовлетворить эти потребности, то есть описать в надлежащих пропорциях и с должным акцентом, но в рамках краткого объема четырех небольших томов те силы, влияния и выдающиеся личности, которые сделали страну таковой, какова она есть, было непростой задачей. Ибо, вопреки мнению европейских исследователей, американская история не является простой. Едва ли можно было ожидать, что враждебные лагеря пуритан и сторонников церкви Англии, голландцы Нового Амстердама и католики Мэриленда объединятся в единое государство без ожесточенной борьбы. Не могли и сотни тысяч шотландских кальвинистов, воинственных врагов Англии и всех ее порядков, захвативших и удерживавших плодородные высокогорья Средних и Южных колоний, спокойно подчиниться какой-либо программе, составленной не ими самими. И вновь, в тридцатые и пятидесятые годы XIX века, миллионы людей, говоривших на чужом языке, искали убежища в долине Миссисипи — изолированном регионе, чьи первые обитатели, к какому бы национальному истоку они ни принадлежали, были весьма склонны к сецессии или восстанию против более старых восточных общин. Никогда еще нация не состояла из столь разнообразных этнических групп и элементов.

И географические условия этих групп и сегментов старых цивилизаций были столь же непохожи друг на друга, как и те, среди которых развивались нации Европы. Холодные и суровые холмы Новой Англии походят на богатые речные долины Юга не больше, чем песчаные дюны Пруссии на плодородные равнины Андалусии. Географические различия имеют тенденцию порождать экономические различия. Если добавить к этому унаследованные антагонизмы, подобные антагонизмам пуританина и кавалера, приходится удивляться тому, как Восток и Юг Соединенных Штатов вообще стали составными частями единого великого социального целого. Добавляя к этой кажущейся невозможности новый антагонизм Запада по отношению к Востоку в целом, историк поражается государственному искусству, способному удерживать столь разнообразные элементы вместе до тех пор, пока определенные экономические и социальные факторы не стали достаточно мощными, чтобы одержать победу в долгой и кровопролитной войне. Или же свое дело сделали влияние новых изобретений, железных дорог и укрепляющиеся торговые связи?

Оставляя читателю возможность ответить на этот вопрос самостоятельно, редактору остается изложить как можно короче метод, расстановку акцентов и трактовки авторов этих томов.

Профессор Бекер подходит к своей работе — открытию Нового Света, подъему плантаций, медленному росту американской культуры и, наконец, революции 1776 года — с точки зрения исследователя новой европейской истории. Младенческие колонии представляются ему разрозненными частицами старой Европы. Их изменения в новых условиях, их склонность к изоляции и мелким распрям в XVII и XVIII веках, до наступления эпохи пара и электричества, и их оборонительный союз против новой, империалистической Англии Георга III составляют особые темы его исследования. Но здесь, как и везде в нашем совместном предприятии, целью было изобразить лишь те вещи, которые, судя по всему, имели значение в окончательном формировании Конфедерации 1783 года и сегодняшних Соединенных Штатов. Более того, повседневной жизни людей, развлечениям, нравам, религиозным пристрастиям и будничным занятиям мужчин и женщин было уделено некоторое пространство, которое с иной точки зрения могло бы быть отведено под описание государственного управления и юридических диспутов.

Таким образом, профессор Бекер представил правдивую и увлекательную картину целей европейских капиталистов, заинтересованных в плантациях, бедняков, отправленных в Америку для служения целям торговли, и энергичных людей XVIII века, которые медленно добивались для Англии завоевания Северной Америки. Чтение глав III и V книги «Истоки американского народа» едва ли не оставит читателя без нового взгляда на колониальную историю и нового интереса к ней.

Не в ином духе подошел к своей теме — «Союз и демократия» — и профессор Джонсон. Он не является ни поборником здорового национализма, обеспечившего федералистам их место в истории, ни защитником радикального идеализма, который, как показал профессор Бекер, был главной пружиной революции 1776 года и который Джефферсон вновь призвал к жизни в своей борьбе за овладение национальным аппаратом управления в 1796–1800 годах. Рассматривая период с 1783 по 1828 год, профессор Джонсон решал сложную задачу прослеживания важнейших влияний, кульминацией которых стали Конституция 1789 года, джефферсоновское восстание 1800 года, внешние осложнения 1803–1815 годов и так называемая Эра доброго согласия. Здесь вновь уделяется внимание народным предрассудкам, если кто-то желает их так называть, земельным спекуляциям, а также местным симпатиям и антипатиям; однако главными темами закономерно остаются создание Конституции, организация федерального правительства, международные споры о правах нейтральной торговли и, наконец, война 1812 года.

Главы, посвященные результатам второй войны с Англией, движению на запад и национальному пробуждению, а особенно та, в которой анализируются проблемы, лежавшие в основе великих решений главного судьи Маршалла, вероятно, окажутся наиболее поучительными для читателя. Автор сделал свое повествование гораздо более ясным, а факторы, вовлеченные в политическую борьбу того времени, — более понятными благодаря использованию многочисленных черно-белых карт; например, тех, которые демонстрируют отношение населения к Конституции в 1787–1789 годах и расстановку партийных сил в борьбе 1800 года.

Период с 1829 по 1865 год был бурным периодом нашей национальной истории — периодом, в течение которого нация, задуманная «отцами», ковалась из несогласованных элементов Востока, Юга и Запада — из экономических интересов плантаторов, выращивающих хлопчатник и табак; владельцев промышленных предприятий Средних штатов и Востока; а также из потребностей изолированного Запада, неустанно стремящегося к рынкам сбыта. Этот процесс был столь неопределенным и затяжным из-за того прискорбного обстоятельства, что крупные промышленные и сельскохозяйственные интересы столь точно совпадали с более ранними социальными и политическими антагонизмами. Руководство того времени было поэтому сугубо местническим; до такой степени, что самый популярный и обаятельный из всех общественных деятелей того времени, Генри Клей, вновь и вновь терпел поражение на президентских выборах, поскольку не удавалось достичь общего понимания между Новой Англией и Югом либо между Новой Англией и Западом.

Дважды в течение этого периода казалось, что достигается постоянный modus vivendi: в период джексоновской демократии 1828 года и при администрации Пирса в 1852 году, когда союзы Юга и Запада опирались на систему крупных плантаций с рабством в основе и на голоса мелких фермеров Запада, всегда таящие в себе потенциальный бунт, подразумеваемый демократией. Хотя этим вопросам автор уделяет пристальное внимание, не менее тщательно изучаются и «выход из положения», и национальная экспансия при администрации Полка. Но помимо острых и вызывающих проблем того времени, были предприняты серьезные усилия для описания культурной жизни народа, развлечений, религиозных возрождений, литературной и художественной продукции изобильной Америки с 1830 по 1860 год. Гражданская война и сопутствующие ей беды сжаты до относительно небольшого объема, хотя и здесь делается попытка включить все самое жизненно важное.

Подобным же образом профессор Паксон уделяет много места «интересам», которые стали доминировать в стране вскоре после прекращения боевых действий в 1865 году. Деловой мир и основные социальные тенденции послевоенного периода проявились еще в десятилетии, предшествовавшем войне. По этой причине автор возвращается в самый разгар конфликта, чтобы подхватить нить своего повествования. Экономические условия и изменения 1861–1865 годов рассматриваются поэтому в связи с великими проблемами семидесятых и восьмидесятых годов — протекционистским тарифом и «крупным бизнесом». Денежный вопрос, регулирование железнодорожного транспорта, коррупция в государственных делах, никогда не покидавшая нашу национальную жизнь, — таковы главные темы книги профессора Паксона. Но хотя лейтмотивом книги являются процветание, деловой успех и коммерческая экспансия, в ней нашлось место и для сочувственных рассказов о доминирующих личностях того времени — о Блейне и Кливленде; о Брайане, Рузвельте и Вудро Вильсоне. И, как и подобает, внимание также уделяется лидерам промышленных и интеллектуальных интересов того времени.

Более близкую личную и научную заинтересованность для профессора Паксона представляет тема роста и развития штатов Скалистых гор: дальнезападное железнодорожное строительство, горное дело, скотоводство и создание правительственных ведомств по сохранению национальных ресурсов. В то время как старый и опасный местнический сепаратизм кажется ушедшим в прошлое навсегда, особые интересы Дальнего Запада, как показано в этой работе, все еще придают колорит новому местничеству, которое порой угрожает старым партийно-политическим привычкам; примером тому служат борьба 1908–1912 годов и трения между Калифорнией и Японией. И здесь профессор Паксон привлекает внимание своей трактовкой результатов испанско-американской войны, империализма, который принес Соединенным Штатам контроль над Филиппинами и сделал изолированную и несколько провинциальную страну Блейна и Кливленда мировой державой с интересами на Тихом океане и потенциальным голосом в окончательной судьбе Китая.

Таковы были проблемы и цели авторов этих четырех небольших томов. Чтобы сделать основные обсуждаемые темы наглядными, было прибегнуто к составлению карт — простых рисунков, призванных показать в различные кризисные моменты именно то, где находились или насколько важны были решающие факторы. Считается, что эта особенность понравится как неподготовленным читателям, так и профессионалам. Разумеется, создание этих карт составляло немалую часть работы каждого автора, и в большинстве случаев они совершенно оригинальны и выполнены на основе данных, доселе не использовавшихся подобным образом; например, рисунки, показывающие, какие именно участки штатов «победили» различные кандидаты на пост президента. То же самое можно сказать и о картах, посвященных хлопковым, табачным и промышленным районам Соединенных Штатов.

Хотя в труде могут быть недостатки и ошибки, редактору кажется, что в целом история зарождения, роста и нынешнего величия страны, изложенная в этих томах, представляет собой как интересное, так и наводящее на размышления повествование, что реальным силам было уделено должное внимание и что во многих пунктах были внесены вклады в историческое знание.

Уильям Е. Додд
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При подготовке этого очерка об американских колониях я пользовался дружеской поддержкой и помощью ряда людей, чьи знания по предмету в целом или по определенным его аспектам гораздо обширнее и точнее моих собственных. Я особенно признателен моим коллегам по Университету Канзаса, профессору Ф. Х. Ходдеру и профессору В. В. Дэвису, которые читали и критиковали рукопись глава за главой. Редактор серии не только прочел рукопись, но и указал мне путь ко множеству ценных материалов, которые я в противном случае упустил бы. Профессор Г. С. Форд и профессор Уоллес Нотестейн из Университета Миннесоты, а также профессор Ф. Д. Тёрнер из Гарвардского университета прочли часть рукописи. Эти добрые друзья избавили меня от множества мелких ошибок и некоторых серьезных промахов, а их предостережения и предложения часто позволяли мне улучшить работу по форме и компоновке, а также в отношении относительных акцентов.

Карл Бекер
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ИСТОКИ АМЕРИКАНСКОГО НАРОДА








ГЛАВА I

ОТКРЫТИЕ СТАРОГО И НОВОГО СВЕТА

Мы идем в поисках христиан и пряностей.

Васко да Гама.

Золото превосходно; золото — это сокровище, и тот, кто владеет им, делает в этом мире все, что пожелает, и преуспевает в помощи душам попасть в рай.

Христофор Колумб.


I

Контакт с Востоком всегда был важным фактором в истории Европы. Центры цивилизации и политической власти смещались с каждым решающим изменением в отношениях между Востоком и Западом. Противопоставление грека и варвара можно рассматривать как лейтмотив греческой истории, как это является постоянным рефреном в греческой литературе. Грабеж Азии сделал Рим империей, чья столица находилась на Босфоре больше веков, чем на Тибре. Средневековая цивилизация достигла своего апогея, когда итальянские города вырвали у Константинополя господство в левантийской торговле; а в XVI веке, когда главные оживленные дороги на Дальний Восток сместились на океан, руководство европейскими делами перешло от Церкви и Империи к восходящим национальным государствам на Атлантике. История Америки неотделима от этих более широких связей. Открытие Нового Света было прямым результатом европейского интереса к Дальнему Востоку, эпизодом в прокладке новых магистралей для мировой торговли. В XIII и XIV веках европейцы впервые получили достоверные сведения о странах Дальнего Востока, о путях, которыми до них можно добраться, и прежде всего о тех несметных сокровищах, которые ждали там первого встречного. Колумб, стремясь установить прямые связи с этими странами для торговли и эксплуатации, обнаружил, что Америка преграждает ему путь. Открытие Нового Света было лишь продолжением открытия Старого.

С IX по XI век народы Западной Европы жили в сравнительной изоляции. Когда половина наследия Римской империи находилась в руках неверных, последователи Креста и Полумесяца противостояли друг другу, подобно враждебным армиям, через море. Временное расширение Франкской империи прекратилось со смертью Карла Великого, и при его преемниках грозные враги обступили ее со всех сторон. Варвары-славяне и саксы давили на восточную границу, в то время как ненавистные мусульмане с выгодных позиций Испании и Африки кишели в Средиземноморье и угрожали Святому Городу. Даже Греческая империя, естественный союзник христианства, отступилась от него, встав на путь ереси и раскола.

Опасность извне сопровождалась дезорганизацией изнутри. В X веке политическое здание, столь мучительно возведенное Карлом Великим, лежало в руинах. Организацию Римской империи и григорианский идеал Католической церкви, бывшие теперь едва ли большим, чем угасающая традиция, заменила феодальная система. Сеньоры, светские и духовные, воевавшие между собой за призрак власти, не имели ни времени, ни склонности к путям мира или духовной жизни. Знания почти исчезли; полезные искусства культивировались мало; города приходили в упадок, а дороги, связывавшие их, оставались без ремонта; жизнь того времени, убогая как в хижине, так и в замке, поддерживалась грубым трудом зависимого класса. Быть самодостаточным в самом себе, защищенным от военных нападений и экономически самоокупаемым — таковы были основные потребности, определявшие структуру крупных феодов. Высшие классы редко удалялись от дома, в то время как «сельское население жило в своего роде куколочном состоянии, в неподвижности и изоляции в пределах каждого сеньоража».

Но феодальный режим, хорошо приспособленный к периоду смуты, не мог выдержать дезинтегрирующего воздействия даже той небольшой доли мира и процветания, которую он обеспечил. Рост населения и жизненные потребности высвободили те экспансивные социальные силы в политике и промышленности, в интеллектуальной жизни, в религиозном и эмоциональном опыте, которые породили цивилизацию позднего Средневековья — тот удивительный XIII век, который стал свидетелем подъема промышленности и городов, основания королевской власти в союзе с денежным классом, возрождения интеллектуальной деятельности, создавшей университеты и схоластическую философию, интенсификации религиозного духа, проявившегося в столь разнообразных и совершенных формах — в простой жизни святого Франциска или торжественном великолепии готического собора.

Наиболее ярким внешним выражением этой новой и расширяющейся жизни стали крестовые походы. Странным образом сочетая религиозный энтузиазм и политические амбиции, безрассудный дух странствующего рыцаря и холодный расчет торгового бандита, эти наполовину военные и наполовину миграционные движения XII и XIII веков знаменуют собой начало того наступления Запада на Восток, которое является столь постоянным фактором всей новой истории. Христианство, столь долгое время изоляции, теперь впервые прорвало барьеры, замыкавшие его, и вновь распространило свой фронтир на западную Азию: норманнские дворяне, основав Иерусалимское королевство и Латинскую империю, позволили Церкви охранять Гроб Господень, в то время как итальянские города пожинать богатый урожай от грабежа Константинополя и левантийской торговли.

Латинская империя и Иерусалимское королевство не пережили XIII век, но расширение торговой деятельности стало постоянным результатом, имеющим жизненно важное значение для отношений Востока и Запада. Нарастающий объем средиземноморской торговли, сопровождавший крестовые походы, зависел от растущего спроса на Западе на продукты Востока. Европа могла обеспечить предметы первой необходимости для простой и монотонной жизни, без украшений и показной роскоши. Но подъем бюргерской аристократии, развитие сложного и символического ритуализма в религиозном богослужении, стремление к той помпезности и показухе, которые составляют половину божественной сущности королей, породили спрос на товары, которые мог поставить только Восток — специи для придания вкуса грубой пище, «мускатный орех для добавления в эль», душистые древесные породы, красители и ладан, драгоценные камни для личных украшений, королевских регалий или религиозных святынь, богатые гобелены для голых интерьеров, «ткани из шелка и золота».

Все эти продукты и многое другое, столь привлекательное для непресыщенного ума Европы, воспетое в хронике и романе с XIII по XV век, можно было найти в тех городах Леванта — в Константинополе, Антиохии, Яффе или Александрии, которые являлись западными конечными пунктами давно установившихся торговых путей на Дальний Восток. Товары из Китая и Японии и пряности с южных Молуккских островов доставлялись на китайских или малайских джонках в Малакку, а оттуда арабскими или индийскими купцами в Паликаут или Каликут в южной Индии. В эти порты также прибывали имбирь, фернамбуковое дерево, сандаловое дерево и алоэ, а прежде всего драгоценные камни Индии и Персии: алмазы из Голконды, рубины, топазы, сапфиры и жемчуг. Из Индии прямой южный путь лежал через Индийский океан в Аден и вверх по Красному морю в Каир или Александрию. Средний путь шел по Персидскому заливу и реке Тигр до Багдада, а оттуда к прибрежным городам Дамаску, Яффе, Лаодикее и Антиохии. А по сухопутному северному пути из Пекина, через мучительные и опасные этапы по Туркестану до Яркенда, Бухары и Тебриза прибывали продукты Китая и Персии — шелка и ткани, богатые гобелены и бесценные ковры.

С XII века итальянские города богатели и усиливались за счет посреднической торговли между западной Европой и Левантом. Венеция и Генуя, Марсель и Барселона, чьи купцы имели постоянные кварталы в восточных городах, стали распределительными центрами для западной Европы. Каждый год вплоть до 1560 года венецианский торговый флот, проходя через Гибралтарский пролив, заходя в испанские и португальские порты, в Саутгемптон или Лондон, наконец прибывал в Нидерланды в Брюгге. Но главными путями на север были речные магистрали: из Марселя вверх по Роне до Лиона и вниз по Сене до Парижа и Руана; из Венеции через альпийские перевалы до крупных южногерманских городов Аугсбурга и Нюрнберга, а оттуда на север вдоль Эльбы до ганзейских городов Гамбурга или Любека; или из Милана через Сен-Готард в Базель и на запад во Францию в Шалон. Главными перевозчиками с севера Альп были купцы Южной Германии, в то время как ганзейские купцы, закупая товары в Южной Германии или в Нидерландах в Брюгге и Антверпене, продавали их в Англии и Франции, в балтийских городах и на востоке вплоть до Польши и России.

II

До середины XIII века ни один итальянский купец не мог рассказать вам ничего об «островах, где растут пряности», или о странах, производивших богатые ткани, которыми он торговал: он знал лишь то, что они прибывали в Александрию или Дамаск из стран Дальнего Востока. Ибо с незапамятных времен Восток был враждебной страной, малоизвестной за пределами Сирии, полумифической землей чуждых рас, любопытных обычаев и неверных вероисповеданий, землей бесконечных расстояний, богатой и густонаселенной, несомненно, но безусловно опасной и недоступной. Но в XIII веке завеса, долгое время окутывавшая Азию тайной, приподнялась, открыв взорам европейцев страны, столь богатые накопленными сокровищами и продуктами промышленности, что драгоценные камни и пряности, пробивавшие себе путь на Запад, казались лишь отбросами их аккумулированных запасов.

Открытие Азии в XIII веке было прямым результатом монгольского завоевания. До смерти Чингисхана в 1227 году татарское владычество было установлено в северном Китае, или Катае, и в центральной части Азии от Индии до Каспия; в то время как в течение полувека преемники первого императора господствовали до Евфрата и Днестра на западе и до Дели, Бирмы и Кохинхины на юге. Ранние завоевания проводились с невероятной жестокостью; но влияние китайской цивилизации смягчило нрав более поздних ханов, которые проявляли дружелюбное и снисходительное любопытство к народам христианского мира. Между татарскими и христианскими государями были установлены дипломатические отношения. В парижских архивах до сих пор можно увидеть письма, написанные из Тебриза королям Франции, с официальными китайскими печатями XIII века. Впервые европейцы были желанными гостями за Великой стеной. Хубилай-хан отправлял подарки Папе Римскому и просил христианских миссионеров для наставления своего народа. Торговцы и путешественники принимались гостеприимно, ловкие авантюристы приближались ко двору и осыпались милостями и высокими должностями.

Именно в 1271 году два преуспевающих итальянских купца, Маффео и Николо Поло, по приглашению Хубилай-хана покинули Венецию, взяв с собой сына Николо, юного Марко, которому суждено было стать самым известным путешественником Средневековья. Выйдя через реку Тигр к Ормузу, они повернули на восток и после многих утомительных месяцев путешествия по Персии и Китаю прибыли в город Ханбалык, ныне известный как Пекин. Здесь они оставались двадцать лет в качестве желанных гостей или почетных слуг при дворе Великого хана. Отныне Маффео и Николо отходят на задний план; мы время от времени замечаем их — проницательных венецианцев, незаметно набивающих свои кошельки деньгами, — в то время как молодой Марко занимает центральную сцену в качестве королевского любимца, члена Тайного совета или доверенного посла во всех уголках обширных владений императора. Счастливый случай позволил им наконец вернуться; причем путем, которым еще не ходил ни один европеец: из Пекина в Цюаньчжоу; оттуда морем через знаменитый Малаккский пролив на Цейлон и в Индию; вверх до Ормуза и через него в Тебриз и Трапезунд; и так через Босфор домой в Венецию, с рассказами о приключениях, соперничающих со «Тысячей и одной ночью», и состоянии, зашитом в швы их одежды.

Это состояние в «рубинах, сапфирах, карбункулах, алмазах и изумрудах» было сразу же высыпано перед восхищенными взорами друзей; в то время как рассказ повторялся друзьям и врагам бесчисленное количество раз и вскоре был изложен в генуэзской тюрьме по-французски — «Книга синьора Марко Поло, венецианца, о королевствах и чудесах Востока». Это была лишь одна из многих книг той эпохи, описывающих страны Востока, ибо Марко Поло был лишь самым знаменитым из путешественников своего времени. Дипломатические агенты, такие как Карпини, легат Иннокентия IV, или Вильгельм де Рубрук, посол Людовика Святого; миссионеры, такие как Джованни Монтекорвино, Жордан Северакский или брат Беатус Одорик, трудившиеся над утверждением веры в Индии и Китае; купцы, такие как Пегалотти и Шильтбергер, искавшие выгоды в торговле, — они и многие другие проникали во все уголки Азии и записывали в письмах, в сухих и точных купеческих справочниках, в наивных и увлекательных повествовательных рассказах богатейшую информацию об этом старом мире, впервые открытом для европейцев.

Ибо откровения путешественников были равносильны открытию Азии. В допечатную эпоху новости распространялись из уст в уста. Чтение еще не заменило беседу, и рассказ о событиях был одновременно обязанностью и привилегией каждого случайного гостя с дальних или ближних краев. Какая же знаменитость представляла собой азиатский путешественник, возвращающийся домой спустя много лет! Говорят о Марко Поло, что даже в Генуе, где он содержался в заключении, «когда там стали известны его редкие качества и удивительные путешествия, весь город собрался посмотреть на него. В любое время дня его посещали знатнейшие дворяне города и постоянно получали подарки всякого полезного рода. Мессер Марко, оказавшись в таком положении и видя всеобщее стремление услышать все о Катае и Великом хане, что действительно заставляло его ежедневно повторять свою историю до утомления, получил совет изложить дело в письменном виде». И конечно, эти разговорчивые итальянцы не были людьми, способными хранить молчание. Тысячи тех, кто никогда не читал книгу синьора Марко или очаровательные рассказы Рубрука или брата Одорика, должно быть, слышали многие из их удивительных историй, которые разносились купцами и священниками, студентами, менестрелями и высшими дипломатическими агентами, курсировавшими по дорогам Европы в XIV веке.

И рассказ этот был поистине удивителен для непривычных ушей Европы — рассказ о бесчисленных многолюдных городах и великих реках, рассказ об индустрии, бережливости и перенасыщенных рынках, а превыше всего — рассказ о сокровищах. То, что, несомненно, слушалось с наибольшим нетерпением и пересказывалось с наибольшим энтузиазмом, были описания городов со «стенами из серебра и бастионами или башнями из золота», дворцов, «полностью покрытых крышей из чистого золота», озер, полных жемчуга, индийских князей, носящих на руках «золото и драгоценности стоимостью в выкуп за целый город». В той стране, говорит Рубрук, «всякий, кому нужно золото, копает до тех пор, пока не найдет какое-то количество». Одорик рассказывает о «великолепном и роскошном дворце» на Яве, где «одна лестница серебряная, а другая золотая на протяжении всего здания»; комнаты были «вымощены сплошь серебром и золотом, а все стены изнутри обшиты пластинами кованого золота; крыша дворца была из чистого золота». Что же касается Великого хана, то, по словам Марко Поло, он обладал «таким количеством посуды, а также золота и серебра в других формах, какого никто никогда раньше не видел, о котором не слышал и чему не мог бы поверить». И столь свободно вернувшийся путешественник рассуждал о миллионах сагги доходов Хубилай-хана, что отныне в Италии его знали не иначе как синьор Марко Мильони.

На контрасте с этой страной сколь мала и убога Европа! Таково самое общее впечатление, производимое рассказами путешественников. Думаете ли вы, что у вас здесь есть могущественные короли? — они всегда как будто вопрошают, — какие-то великие реки, многолюдные и процветающие города? Но я говорю вам, что Европа — ничто. «Город Кинсай, — говорит Одорик, — имеет двенадцать главных ворот; и на расстоянии примерно восьми миль на дороге к каждыим из упомянутых ворот стоит город, который по оценкам размером с Венецию и Падую». И эта левантийская торговля, сколь бы прибыльной вы ее ни считали, — лишь пустячное дело. На одной лишь реке в Китае, величайшей в мире, «больше богатств и товаров, чем на всех реках и во всех морях христианского мира вместе взятых». Из этого великого богатства в Левант попадает поистине очень мало: «на один корабль с перцем, идущий в Александрию или куда-либо еще, предназначенный для христианского мира, приходятся сотня, да и больше того, к этой гавани Цюаньчжоу»; в то время как алмазы, «которые привозят в нашу часть света, — лишь отбросы более мелких и крупных камней; ибо лучшие образцы алмазов, равно как и более крупный жемчуг, все доставляется Великому хану или другим государям этих регионов: поистине им принадлежат все великие сокровища мира».

Какой переворот ценностей для этого интроспективного ума христианского мира, так долго занятого собственной душой! И какая возможность — всеми великими сокровищами мира владеют люди, которые приветствуют купцов, но «ненавидят видеть солдат», будучи сами «вовсе не солдатами, а лишь искусными торговцами и самыми умелыми ремесленниками». Здесь была земля обетованная для европейцев, до предела бедных, но достаточно хороших солдат. Здесь был Эльдорадо, символ всех внешних и объективных ценностей, так воспламенявших воображение в ту эпоху открытий; представляющий конкретную и наглядную цель, summum bonum, достижимый не созерцанием, а активным стремлением; одинаково завораживающий купца, мечтающего о прибылях, государственного деятеля, нацеленного на завоевание, священника в поисках мученичества, авантюриста в поисках золота.

III

И кто не искал золота? «Золото превосходно; золото — это сокровище, и тот, кто владеет им, делает в этом мире все, что пожелает, и преуспевает в помощи душам попасть в рай». Так думал Колумб, выразив в одной фразе девиз многих людей и удобно открыв нам существенный секрет европейской истории. Ибо золото, столь обильное на Востоке, было дефицитным на Западе. Рудники Европы никогда не отвечали потребностям расширяющейся индустриальной цивилизации. Импорт дорогих восточных предметов роскоши, обычно превышающий экспорт, приводит к оттоку монеты на Восток — тот резервуар, куда драгоценные металлы, кажется, естественным образом текут и из которого они нелегко возвращаются; так что поддержание запасов золота и предотвращение фатального роста стоимости денег было серьезной проблемой как в древние, так и в современные времена. Во времена Римской республики запас золота поддерживался в Риме за счет систематической эксплуатации Сирии и Малой Азии. Но после того как Август реформировал управление провинциями, накопленные сокровища Запада начали возвращаться на Восток: ежегодный вывоз 200 000 000 сестерциев в оплату за шелка и пряности Индии и Аравии, Сирии и Египта стал одной из причин экономического истощения и краха имперской власти. «Столь дорого, — говорит Плиний, — обходятся нам удовольствия и женщины».

В эпоху феодальной изоляции этой вечно возвращающейся проблемы не существовало; и в XII и XIII веках она, судя по всему, не была столь острой. Импорт с Востока почти уравновешивался экспортом в Сирию, на который крестовые походы и Иерусалимское королевство создали аномальный спрос. Подъем торговли на Западе сопровождался расширением кредитной системы с центром в банковских домах Флоренции; в то время как запас металлов более чем поддерживался грабежом азиатских городов, выплачиваемым крестоносцами в обмен на припасы и военные боеприпасы, или привозимым возвращающимися принцами и дворянами, священниками и купцами, рыцарями ордена Святого Иоанна или Храма. Между 1252 и 1284 годами появились дукат, флорин и знаменитые золотые короны Людовика Святого — верный знак увеличения запасов золота, роста цен и процветающей торговли.

Но в 1291 году Иерусалимское королевство было повержено; успешные крестовые походы прекратились, и грабежам сирийских городов пришел конец. И все же объем восточной торговли не уменьшился; обычного экспорта было недостаточно для оплаты импорта; и с конца XIII до середины XV века за оттоком драгоценных металлов из Европы последовало неизбежное удорожание золота. Цены упали; многие коммуны обанкротились; короли в отчаянном положении порчали монету и грабили Церковь. Именно в 1291 году Эдуард I выбил свой «заем» у церквей; а Филипп IV в 1296 году, запретив вывоз золота и серебра из Франции, приступил с беспримерным коварством и жестокостью к уничтожению тамплиеров, чтобы присвоить богатства, накопленные ими в Святой земле.

Именно в этом XIV веке, когда золото дорожало, а цены падали, огромные богатства Востока впервые полностью открылись европейцам. Все товары, которые арабские торговцы продавали по высоким ценам венецианским купцам в Леванте, теперь, как стало известно, стоили очень дешево на рынках Индии. В этой стране, как гласили все отчеты, «все необходимое для жизни стоит очень дешево», равно как и всякая роскошь: сорок фунтов «превосходного свежего имбиря за венецианский грош»; «три фазана за серебряный аспр»; пять гран серебра покупают одно гран золота; три блюда, «столь прекрасных, что лучше и вообразить нельзя», можно получить меньше чем за полшиллинга. Разницу создавали арабские посредники: враги христианства, закрепившиеся в Иерусалиме и Египте, охраняли легкие дороги на Восток и брали богатую дань со всей его торговли. Какой удар для государства и Церкви, если бы Европа, объединившись с ильханами Персии, смогла установить прямые связи с Востоком, устранить посредников-неверных и разделить с монгольскими союзниками плоды индийской эксплуатации!

Такие проекты, переходившие из одного двора в другой в начале XIV века, составляют отголосок великих крестовых походов. В 1307 году венецианский государственный деятель и географ Марино Сануто представил Клименту V подробный план возобновления старого конфликта с исламом. Но Сануто замышлял нечто большее, чем просто возвращение Святой земли. Описав уверенной рукой торговые пути из Индии в Левант, он продемонстрировал, что арабы обогащаются за счет христианской Европы. Однако за узкими границами Сирии находились монголы — благожелательно настроенные к христианам, но враги мусульманских арабов и турков. Сначала ослабить мусульманские державы, говорил Сануто, посредством эмбарго на весь экспорт продовольствия и военных боеприпасов в Сирию и Египет, а затем сокрушить их совместной атакой христианских и монгольских армий. Тем самым была бы достигнута великая цель: христианский флот в Индийском океане, подчиняющий все прибрежные и островные порты от Индии до Ормуза и Адена, служил бы конвоем для итальянских купцов, торгующих напрямую с восточными рынками через Александрию и Красное море или вниз по реке Тигр к Персидскому заливу.

Проект Сануто, предвосхищавший достижения Англии в наши дни, был, несомненно, столь же тщетным, сколь и великолепным. Ибо времена в Европе XIV века были расстроены. Климент V и его преемники в Авиньоне, едва способные удерживать Папскую область, были мало склонны предпринимать завоевание Сирии. Империя утратила свое командное положение. Итальянские города, освободившись от имперского контроля, постоянно вели войны за существование или превосходство. Англия и Франция готовились к опустошительной борьбе, которая истощала их ресурсы в течение ста лет. «Весь христианский мир тяжело разрушен и ослаблен, вследствие чего Константинопольская империя теряет и склонна терять» из-за нехватки «рыцарей и сквайров, которые имели обычаи подвергать себя риску», но которые больше не рискуют.

В 1386 году, когда эта наивная жалоба была адресована Ричарду II смещенным с престола королем Армении, условия в Азии даже в большей степени, чем в Европе, делали планы Сануто навеки невозможными. Иоганн Шильтбергер, путешествовавший на Восток в начале XV века, столкнулся с опасностями и трудностями, неизвестными Марко Поло ста годами ранее. Преемники Хубилай-хана больше не правили в Китае, в то время как ильханы Персии, давно принявшие ислам, теперь были настроены столь же враждебно, сколь прежде дружелюбно к христианским государствам. Восточная и центральная Азия действительно снова закрывалась для европейцев: ее правители больше не искали союза с христианскими государями, больше не просили услуг папских миссионеров, больше не приветствовали торговцев и путешественников. А в самом Леванте назревали зловещие перемены: османские турки, наступавшие на Греческую империю из Малой Азии и с Балканского полуострова, уже далеко продвинулись на своем пути пагубных завоеваний, которым суждено было поставить христианский мир в оборону более чем на два столетия. В начале XV века, хотя торговые пути еще не были перекрыты турками, Drang nach Osten — надежда прорваться сквозь мусульманский барьер ради установления прямой связи с Индией — подошла к концу. Если не удастся найти новый путь на Восток, большая часть сокровищ Востока будет потеряна для Европы.

IV

Задолго до XV века многие люди думали о возможности добраться до Индии, обоплыв Африку. Со времен античности географы и утверждали, и отрицали эту возможность. В Средние века птолемеевская теория преобладала, но наблюдения путешественников XIII века оказали мощную поддержку идеям Эратосфена. Европейцы, плывшие из Малакки в Ормуз или читавшие книгу Марко Поло или брата Одорика, прекрасно знали, что никакое непроходимое болото не охраняет южные подступы к Азии; в то время как те, кто видел или слышал об арабских судах, отправляющихся из Каликута в Аден, едва ли могли избежать выводов о том, что более широкий охват к югу мог бы привести те же суда в Лиссабон или Венецию.

Этот вывод быстрый и практичный итальянский ум, не обремененный научной традицией или церковными предрассудками, сделал без колебаний. Знаменитый Лаврентьевский портолан, морская карта, составленная в 1351 году, была именно такой картой, какую Марко Поло, стань он картографом, мог бы нарисовать: первая карта, на которой Африка выглядит знакомой современным глазам; с укороченной оконечностью континента и наконец-то соединенными Атлантическим и Индийским океанами, она сулила всем будущим исследователям перспективу успешных плаваний из Венеции на Цейлон. Шестьюдесятью годами ранее, еще до возвращения Поло из Китая, была предпринята героическая попытка: Тедизио Дория и Вивальди, отважные генуэзские моряки, пройдя Гибралтарскую скалу, направили свои галеры на юг, чтобы «отправиться морем в порты Индии для торговли там». Они так и не вернулись, и о них больше ничего не слышали за мысом Нон в Берберии, но память об их злополучном предприятии увековечилась в легендах XIV века, которые приписывали им плавание «по морю Гиноя к Городу Эфиопии».

Добраться морем до портов Индии было предприятием, которое не могло быть осуществлено усилиями одних лишь итальянцев или за одно поколение. Мастерство и дерзновение многих капитанов могли найти путь, но открытие было бесполезным, если оно не подкреплялось завоеванием, для чего была необходима поддержка мощного правительства. Не от итальянских государств, слабых и раздираемых междоусобными войнами или поглощенных устоявшейся и прибыльной левантийской торговлей, следовало ждать такой поддержки, а от восходящих наций Атлантики, которые извлекали наименьшую выгоду из установившейся торговой системы. Располагаясь на самом конце старых торговых путей, купцы Франции, Англии, Испании и Португалии лишались основных прибылей от восточной торговли. Здесь цены были самыми низкими, а денег — меньше всего. И тем не менее будущее этих стран, консолидированных под властью централизованных монархий в союзе с денежным классом, зависело от полной королевской казны и процветающей промышленности. «Король, — говорил кардинал Мортон, обращаясь к английской Палате общин, — желает, чтобы вы остановили отток денег в зарубежные страны. Король желает обогатить вас; вы же не пожелаете сделать его бедным. Подумайте о том, что окружающие нас королевства постоянно крепнут, и не может быть хорошо, чтобы король оказался с пустой казной». Пополнение королевской казны за счет обогащения буржуазного класса было основным мотивом, вовлекшим западных монархов в морские исследования и открытия.

И все же не более крупным государствам Запада выпала честь первыми достичь Индии морем. Королевство Португалия, первой решившееся на это, первой достигло цели. Смотря на Африку и Южную Атлантику, эффективно консолидированное при короле Жуане Доброй Памяти, в то время как ее соседи все еще были вовлечены в иностранные войны или проблемы внутреннего устройства, маленькое государство пользовалось преимуществами, в которых было отказано Англии до воцарения Генри Тюдора или Испании до завоевания Гранады. К этим преимуществам судьба добавила еще одно, более великое. Ибо в подходящий момент Португалии суждено было обладать одной из тех великих душ с возвышенными целями и неизменной решимостью, чья судьба — собирать разрозненную энергию многих людей и с терпеливой мудростью направлять ее на достижение благородных целей. Главным образом благодаря принцу Генриху Мореплавателю, поднявшему усилия нации до уровня эпохального достижения, Португалия стала в области исследований и открытий передовой страной той эпохи.

По своему происхождению португальские поиски Индии были лишь продолжением векового конфликта с мусульманами, более тонко задуманным крестовым походом. Теряя свои позиции на Испанском полуострове, мавры все еще были заперты в Африке; и в 1415 году португальский флот, переправившись к северной точке напротив Гибралтара, взял и разграбил крепость и город Сеуту. Именно тогда, а впоследствии в 1418 году, принц Генрих получил от маврских пленников достоверную информацию о богатой караванной торговле из рек Сенегал и Гамбия, с Берега Золота и Берега Слоновой Кости на Гвинейском заливе, в Тимбукту и через пустыню в Сеуту и Тунис — информацию, которая укрепила, если не вдохновила, руководящий мотив его жизни. Для обогащения Португалии и подрыва маврской власти в Африке насколько эффективнее грабежа Сеуты было бы завоевание Гвинейского побережья! Стоило лишь обогнуть выступ Африки, и дело было бы сделано! И кто мог сказать, что лежит за Гвинейским заливом? Быть может, пресвитер Иоанн или сияющие сокровища Индии.

И вот, вернувшись из Африки в 1418 году, принц удалился на знаменитый Священный мыс в провинции Алгарви, где отдал лучшие силы сорока лет делу исследования Африки. Опираясь на ресурсы государства, владея передовыми научными знаниями того времени, терпеливо снося «все то, что могла изрыгнуть любая брехливая глотка против столь бесперспективной и ненужной службы», он год за годом отправлял самых искусных и смелых мореплавателей Италии и Португалии и вновь зажигал в них, всякий раз как они возвращались сбитыми с толку и упавшими духом, свой неиссякаемый энтузиазм. Между 1435 и 1460 годами знаменитые капитаны на его службе — Жил Ианеш, Диниш Диаш, венецианец Кадамосто — совершили те судьбоносные плавания вокруг мыса Бухадор, мимо пустыни к Зеленому Мысу и далее до Сьерра-Леоне. После 1443 года труды Навигатора уже не считались напрасными, ибо когда для Португалии открылась прибыльная торговля рабами и золотом, жажда наживы добавилась к научному интересу в качестве мотива для исследований: — «Золото, — говорит летописец, — заставило отречься от прежнего ропота, и теперь принца Генриха превозносили».

Когда принц Генрих скончался в 1460 году, ни одно судно еще не заплывало за Сьерра-Леоне; но нация прониклась духом своего господина, и в следующем поколении поиски Индии вытеснили исследование Гвинейского залива. Эскобар пересек экватор в 1471 году, а четырнадцать лет спустя Диогу Кан проплыл тысячу миль за устье реки Конго. Именно в 1486 году Бартоломеу Диаш, третий в этом роду, кто продвигал исследование Африки, покинул Лиссабон, твердо намереваясь достигнуть Индийского океана. Миновав самую дальнюю точку, достигнутую Диогу Каном годом ранее, он вышел в открытое море и четырнадцать дней шел перед лицом сильного северного шторма. Повернув на восток в поисках побережья, а затем на север, на западе наконец увидели землю. Северное направление побережья, по мере того как они продвигались еще на четыреста миль, уверило Диаша в том, что он действительно находится в Индийском океане. Отважный капитан продолжил бы путь в Индию, но команда заставила его повернуть назад. Именно во время обратного плавания он впервые увидел самую южную точку Африки — цель стольких выдающихся начинаний: Бурный мыс, как назвал бы его Диаш; но нет, ответил король, пусть лучше он окажется мысом Доброй Надежды.

Среди тех, для кого плавание Диаша имело жизненно важное значение, был неизвестный итальянский картограф, уже одержимый той единственной идеей, которая должна была прославить его больше, чем Диаша, но которая до тех пор приносила ему лишь бедность и унижения. Христофор Колумб, сын генуэзского чесальщика шерсти, моряк, торговец и знаток людей и карт с четырнадцати лет, прибыл около 1477 года из Лондона в Лиссабон, где в 1478 году женился на Фелипе Мониш де Перестрелу, чей отец был капитаном на службе у принца Генриха и первым губернатором Порту-Санту. Будучи студентом картографии и профессиональным картографом, искусным мореплавателем, который, возможно, побывал на Золотом Берегу и общался с капитанами и матросами в этом портовом городе Лиссабоне, Колумб несомненно впитал все распространенные матросские сплетни той эпохи и все самые известные научные гипотезы. С греческой традицией о том, что до Индии можно добраться, плывя на запад от Геркулесовых столбов, он, вероятно, был знаком, даже если не читал знаменитое утверждение Аристотеля в Opus Majus Роджера Бэкона или в Imago Mundi Пьера д'Айи; также он несомненно был знаком со стойкими средневековыми легендами об островах в западной части Атлантического океана — Атлантиде, Семи городах и островах святого Брандана.

Здесь, в Лиссабоне, изучая старые карты, из-за счастливого просчета недооценивая размеры Земли и замечая, по мере возвращения экспедиции за экспедицией, неопределенное южное продолжение африканского побережья, Колумб пришел к убеждению, что португальцы выбрали более длинный путь на Восток и что «индии на востоке при шарообразности Земли можно столь же легко отыскать через запад, следуя за солнцем в его ежедневном пути». Достичь Индии, плывя на запад, и открыть для короля, который уполномочит его на это, любые новые земли, которые могут встретиться на его пути, стало отныне всепоглощающей страстью его жизни. Этот проект он уже представлял около 1484 года королю Португалии. Получив отказ и в то же время будучи преданным, он отправился в Испанию, где его поддержали граф Медина-Сели и кардинал Мендоса, однако его план был отвергнут Советом, которому он был передан на рассмотрение. Королева была настроена не безблагосклонно, но мавритские войны занимали ее дни и истощали казну. Устав следовать за двором повсюду, Колумб, должно быть, с глубоким унынием услышал об успехе Диаша в 1488 году. Ибо времени оставалось мало: Диаш почти достиг цели, и еще одно плавание могло привести португальцев в Индию раньше, чем Колумб успеет убедить испанских монархов испробовать лучший план.

Но португальцы не воспользовались своим преимуществом, и после четырех дополнительных лет ожидания, когда мавритские войны завершились успешным завоеванием Гранады, Колумб наконец добился благоприятного приема у Фердинанда и Изабеллы. Король и королева Испании уполномочили Христофора Колумба «открыть и приобрести определенные острова и материк в океане», присвоить себе десятую долю драгоценных металлов, которые там могут быть найдены, и стать «адмиралом упомянутых островов и материка, а также адмиралом, вице-королем и губернатором в оных». В течение трех месяцев все было готово, и в пятницу, 3 августа 1492 года, знаменитая экспедиция — около девяноста человек на трех небольших судах, с компасом и астролябией для определения направления и широты, но без лага для счислимого срéдства навигации — покинула Палос и направилась к Канарским островам. Адмиралу пришлось бороться не с встречными ветрами или бурным морем, а с суеверной командой, часто склонной к мятежу: их пугало странное отклонение стрелки компаса, они сомневались, позволят ли постоянные пассаты, несившие их вперед, когда-либо вернуться назад, и были уверены, что Саргассово море окажется той непроходимой топью, о которой они слышали. Проявив непоколебимую находчивость, терпение и такт, обладая властной силой характера, великий полководец победил страх и суеверия, ни капли не сомневаясь, что раз «он отправился в путь, чтобы достичь Индии, он будет продолжать его до тех пор, пока не найдет их с помощью Божьей».

11 октября, спустя семьдесят дней после отплытия из Испании, и более чем вовремя, была замечена земля; а на следующее утро Колумб, неся крест Церкви на знамени Кастилии, ступил на один из мелких Багамских островов — нынешний остров Уотлинга. В течение двух с половиной месяцев он курсировал в этих водах в поисках золота и пряностей, а также свидетельств существования великих городов, «все еще преисполненный решимости отправиться на материк и в город Кинсай, вручить письма Ваших Высочеств великому хану, запросить ответа и вернуться с ним». Он не нашел Кинсай или великого хана, но открыл Санта-Марию и Гаити, где была основана первая испанская колония в Новом Свете, а также Кубу, которую приняли за материк. Пребывая в этой уверенности, адмирал отправился в обратный путь, прибыв в Палос 15 февраля 1493 года. И в Европе тут же разнесли весть о том, что генуэзский капитан «отыскал тот доселе неведомый путь на восток».

Восток, но вовсе не та его часть, к которой стремились — не Сипанго, не город Кинсай и даже не богатые Молуккские острова. Впрочем, Колумб ни секунды не сомневался, что их удастся легко отыскать. Другие разделяли меньший оптимизм. Испанские монархи казались едва ли убежденными в том, что острова Колумба являлись частью индийских земель Марко Поло; в то время как король Жуан подозревал, что они на самом деле находятся в пределах южных гвинейских вод, принадлежащих Португалии. Поэтому португальский король поспешил закрепить с помощью папских булл и Тордесильясского договора с Испанией 1494 года знаменитую Линию демаркации, которая резервировала за Португалией для исследований и открытий земли, лежащие к востоку, а за Испанией — земли, лежащие к западу от меридиана, проходившего в трехстах семидесяти лигах к западу от Островов Зеленого Мыса. А пять лет спустя, когда Васко да Гама наконец достиг Каликута восточным путем, никто больше не мог утверждать — так казалось португальскому королю, — будто испанские исследователи находятся в индийских водах. В июле 1499 года известие об успехе Да Гамы достигло Лиссабона, и Эмануэл с приятной злорадной усмешкой поспешил сообщить испанским монархам, что в настоящих Индиях побывал «благородный муж из нашего двора» и что он нашел там то, что все ожидали найти, чего, однако, не нашел Колумб: «крупные города и огромные народонаселения»; в подтверждение чего он привез домой «корицу, гвоздику, имбирь, мускатный орех, перец, а также множество прекрасных драгоценных камней всех видов, так что отныне все христианство в этой части Европы сможет в значительной мере обеспечить себя этими пряностями и драгоценными камнями».

Вывод, который португальский король принял с таким энтузиазмом, тем временем подтверждался каждым западным плаванием. За островами, открытыми Колумбом, повсюду преграждал путь бесконечный барьер. В 1498 году сам адмирал коснулся материка близ Тринидада, а в 1502 году исследовал залив Гондурас. Охеда и Пинсон в 1499 и 1500 годах прошли вдоль почти всего северного побережья Южной Америки, в то время как в 1501 году Америго Веспуччи проследовал вдоль восточного побережья от оконечности Бразилии до 35° южной широты. У тех, по крайней мере, кто видел огромные устья Амазонки и Ла-Платы, больше не могло быть сомнений в том, что за этой протяженной полосой побережья лежит огромный материк; несомненно, выступ Азии, отделенный от нее, возможно, каким-то узким проливом или, вероятно, неизвестным морем: во всяком случае, «безбрежная земля на юге», как сообщал Колумб; и то, что «можно назвать новым светом, поскольку у наших предков не было о нем никаких знаний», как полагал Веспуччи; «четвертая часть света», как писал Вальдзеемюллер в своем «Введении в космографию», опубликованном в 1507 году, — «которую с тех пор, как Америкус ее открыл, можно назвать Америге, то есть земля Америко или Америка». В 1506 году Варфоломей Колумб подготовил самую раннюю из дошедших до нас карт, на которых изображен этот Mondo Novo, представленный как выступ южной Азии и простирающийся на три четверти расстояния до «плеча» Африки.

Этот новый мир Америки, казавшийся непроходимым барьером, лежал между Испанией и Индией — теми самыми настоящими Индиями, откуда португальцы ежегодно привозили домой богатый груз драгоценных камней и пряностей. В 1509 году их корабли впервые достигли Малакки; двумя годами позже этот «золотой Херсонес» был захвачен Альбукерке; а в 1512 году Д'Абреu вернулся с первым грузом гвоздики с Амбоина и Банды — тех самых «островов, где растут пряности». Поиск прохода через Mondo Novo, открытый Колумбом, стал отныне целью будущих испанских экспедиций, вдохновив второе плавание Пинсона в 1508 году, поход Бальбоа через перешеек в 1513 году, роковой последний поход Солиса к устью реки Ла-Плата и финальное триумфальное предприятие Фернана Магеллана.

Ибо мир был не столь велик, чтобы Острова пряностей, лежащие в трех тысячах миль к востоку от Каликута, не находились в испанских водах. Твердо убежденный в этом португалец Фернан Магеллан, который побывал с Альбукерке в Малакке, предложил свои услуги королю Испании Карлу для поиска западного прохода. Именно в 1519 году этот человек, «небольшого роста, с виду невзрачный», но при этом «мужественный и отважный в своих замыслах», отправился на пяти изношенных судах под командованием испанских офицеров и с вероломной командой, чтобы совершить величайший мореходный подвиг из всех, когда-либо зафиксированных в анналах мира. Не устрашившись едва не ставшего фатальным мятежа или ужасов антарктической зимы, он пробился через опасный пролив, носящий его имя, на север и запад по тому морю, которое, несмотря на всю его мирность, он вряд ли попытался бы пересечь, если бы знал о его огромных просторах. Плывя месяц за месяцем, с командой, истощенной болезнями и смертью, питаясь наконец крысами, червивыми сухарями и жареными размоченными сыромятными ремнями, небольшая экспедиция в конце концов достигла Филиппинских островов. Здесь героический командир лишился жизни; и лишь немногие из тех, кто покинул Испанию, вернулись назад. Лишь одно судно из пяти, «Виктория», пересекло Индийский океан и наконец, 7 сентября 1522 года, спустя три года после отплытия из Испании, с восемнадцатью выжившими на борту вошло в порт Сан-Лукар.
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Глобус Шенера с маршрутом Магеллана и линией демаркации; составлен в 1523 г.

Впервые единый корабль обошел вокруг круглой Земли. И сквозь все превратности этого знаменитого плавания не была забыта цель, которая на протяжении пятидесяти лет вдохновляла столько бесплодных предприятий. Маленькая «Виктория» погрузила на Молуккских островах и теперь доставила в Сан-Лукар двадцать шесть тонн гвоздики. И все же редкий корабль отныне отправлялся бы с торговыми целями на запад из Испании к Островам пряностей; ибо между Индиями Колумба и Индиями, которые он надеялся отыскать, лежал неизведанный и бескрайний океан, превративший Атлантику по своим масштабам в привычные внутренние воды; а между двумя морями, пока еще смутно различимыми, раскинулся материк, который действительно являлся Mondo Novo — Новым Светом Америки.
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ГЛАВА II

РАЗДЕЛЕНИЕ НОВОГО СВЕТА

«Время приближается и уже настало, когда мы, англичане, можем разделить и поделить ставки как с испанцем, так и с португальцем в части Америки и в других еще не открытых регионах».

Ричард Хаклюйт


I

Открытие Америки не сопровождалось чувством ликования. Лишь португальцы были вполне довольны тем, что на западном горизонте поднимается новый материк, преграждающий путь в Индию. Прошло более тридцати лет, прежде чем испанские исследователи обнаружили богатые города, которые искал Колумб; а спустя столетие после плавания Магеллана тщетная надежда достичь Южного моря через какой-нибудь срединный или северо-западный проход все еще вдохновляла деятельность французских и английских авантюристов. В 1534 году Веррацано на службе Франциска I прошел вдоль побережья от мыса Фир до Сэнди-Хука в поисках пути в Китай. Пятьдесят лет спустя «Рассуждение о Северо-Западном проходе» сэра Хамфри Гилберта привело к плаваниям Фробишера и Дэвиса. Не смущаясь их неудачами, достопочтенный Хаклюйт уверял королеву в 1584 году, что проход в «Катай может быть легко, быстро и безупречно отыскан как по рекам и суше, так и морем». И даже в 1669 году, когда Виргиния была уже полвека как заселена, у сэра Уильяма Беркли все еще теплилась вера «предпринять попытку оказать Его Величеству памятную услугу, а именно отправиться на поиски Восточно-Индийского моря».

И все же до середины XVI века Америка приобрела собственную ценность и перестала восприниматься как простое препятствие на торговом пути. После завоевания Мексики и Перу Новый Свет, оказавшийся богатым серебром и золотом, стал восприниматься поистине как новые Индии. В идеализирующем сознании той эпохи Америка уже означала возможности; и в XVI–XVII веках морские державы Европы установили там свои сферы влияния — все еще разыскивая сквозь его непроходимые леса водный путь к Южному морю, все еще ища золото и переходя в конце концов к прозаическому делу колонизации и эксплуатации его менее привлекательных ресурсов. Испанцы не испытывали недостатка в сокровищах, но в Северной Америке золото неизменно обращалось в прах, а великое Южное море отступало, подобно миражу, перед каждым новым наступлением. И все же неудачи многочисленных плаваний на замерзший Север и бесчисленных внутренних экспедиций, закончившихся катастрофами и гибелью, не смогли заглушить тот оптимизм, который джентльмены-авантюристы переняли у людей эпохи Возрождения и завещали колонистам, и который на протяжении двухсот лет житель фронтира бережно сохранял как бесценное наследие Нового Света.

Когда Колумб вернулся из своего первого путешествия с открытиями в 1493 году, он привез домой несколько золотых безделушек, которые индейцы с готовностью обменяли на стеклянные бусы. Эта сделка символична для двух веков южноамериканской истории. Достижения конкистадоров едва ли имеют себе равные в анналах завоеваний; но именно жажда сокровищ вела их вперед, и обнаруженные ими сокровища стали фундаментом Испанской империи. В обмен на их золото и серебро Испания навязала коренным народам Америки просвещенный деспотизм и блага христианской цивилизации.

С Эспаньолы в качестве первого центра испанцы вскоре распространили свое владычество на острова Куба, Пуэрто-Рико и Сан-Доминго, а также на материк Северной Америки. В поисках золота и источника вечной молодости Понсе де Леон исследовал Флориду в 1513 году, а в 1521 и 1525 годах Айон и Гомес прошли вдоль восточного побережья на север до Лабрадора. Они не нашли ни источника молодости, ни прохода к Южному морю, ни сокровищ. Прошло двадцать пять лет после первого плавания Колумба, когда Веласкес достиг Косумеля у побережья Юкатана, прежде чем испанские исследователи впервые столкнулись с народом, ушедшим дальше дикости, и наткнулись на свидетельства того богатства, которое определило будущее их империи. Два года спустя Эрнан Кортес, величайший из конкистадоров, получил командование экспедицией, завершившейся захватом Мексики и сокрушением мощи ацтеков. Простодушные мексиканцы, никогда не видевшие белого человека, сначала приветствовали Кортеса как долгожданного бога культуры, а злосчастный Монтесума собрал в подарок захватчику сокровища, равные по нынешней стоимости сумме в шесть с половиной миллионов долларов. Большая их часть была утеряна в озере во время рокового отступления из города; но когда конкистадор вернулся в Испанию в 1528 году, он привез с собой — в тот самый порт Палос, где высаживался Колумб в 1493 году, — триста тысяч песо золотом и полторы тысячи марок серебром.

Серебряные рудники Мексики не разрабатывались еще много лет, но завоевание дало огромный толчок дальнейшим исследованиям. Именно надежда превзойти блестящий успех Кортеса вдохновляла те бесплодные экспедиции по территории нынешней южной части Соединенных Штатов. Кабеса де Вака и три спутника, единственные выжившие в злополучной экспедиции Нарваэса по покорению империи во Флориде, долгие годы странствовали по стране между Миссисипи и Калифорнийским заливом. Подобранный в 1536 году испанскими работорговцами, Де Вака в своем докладе об обширной стране на севере побудил Мендосу, губернатора Новой Испании, отправить в 1539 году из Мексики монаха Маркоса на поиски знаменитых Семи городов. Монах не нашел никаких городов, но в течение следующих трех лет поиски продолжил Коронадо, проникший на север вплоть до нынешнего штата Канзас. Также в 1539 году де Сото, сопровождавший Писарро при покорении городов инков, отправился из Флориды на поиски другого Перу. После трех лет несказанных лишений он умер от болотной лихорадки в районе великой реки, которую он открыл и в которой он был похоронен. Единственным результатом всех этих экспедиций стало закрепление за Испанией притязаний на огромную территорию; и лишь в 1565 году испанцы основали в Санкт-Огастине во Флориде первое постоянное европейское поселение к северу от Мексиканского залива.

«На юг, на юг, — восклицал Петр Мученик, — за богатствами экваториальных краев должны отправляться те, кто ищет богатств, а не в холодный и ледяной север». Это было суждение, оправдавшееся впоследствии. Франсиско Писарро, проверив сообщения о богатых королевствах на юге, получил в 1528 году от императора Карла V мандат на завоевание страны инков в Перу. С безрассудной отвагой, с которой могло сравниться лишь коварное предательство и невыразимая жестокость, небольшой отряд авантюристов, шедших за Писарро, проложил себе путь к городу Куско. Инки были цивилизованнее ацтеков, их оборона — менее решительной, а их богатства — изобильнее. Выкуп Атауальпы и грабеж столицы, будучи переплавлены в слитки, составили почти два миллиона песо золотом. А к югу от столичного города находились неисчерпаемые залежи серебра в Андах. В 1545 году правительство зарегистрировало рудники Потоси — главный источник сокровищ, которые, вливаясь во все возрастающих объемах в Испанию, столь глубоко повлияли на историю Европы и Америки.

Говорят об императоре Карле V, что его глаза «сияли от восторга», когда он созерцал вазы и украшения из чистого золота, которые Эрнандо Писарро, вернувшись из Перу в 1534 году с королевской пятой частью от первых плодов грабежа, выставил перед ним. И все же прибыль и бремя империи, которую Карл основал в Америке, легли главным образом на его сына, Филиппа II. И огромный доход был столь же необходим Филиппу, сколь и Карлу, ибо, хотя он и не унаследовал императорский титул, он стремился к господству в Европе не меньше своего отца. Обстоятельства казались благоприятными. С завершением Тридентского собора в 1563 году политика примирения подошла к концу, иезуиты обрели сильное влияние, а силы Контрреформации были готовы вступить в бой с ересями, раздиравшими христианский мир. В этой смертельной схватке король Испании как нельзя лучше подходил на роль лидера католицизма. Хитроумный в методах и упорный в целях, искренне набожный, непоколебимый в своей верности истинной вере, ни на секунду не сомневающийся в том, что Бог в Своей мудрости избрал именно его защитником Церкви, Филипп отождествлял свою волю с истиной и видел в расширении испанского могущества единственную надежду на восстановление европейского единства и сохранение христианской цивилизации. Навести порядок в собственном доме путем искоренения ереси и сокрушения политической оппозиции было лишь прелюдией к торжеству Церкви и Государства в Европе. Германия и Франция были растерзаны раздорами и гражданской войной. Англии едва ли стоило опасаться: не имея эффективной армии или флота, наполовину все еще католическая, управляемая легкомысленной и незаконнорожденной королевой, чьи права на престол оспаривались половиной ее подданных, маленькое островное королевство можно было путем искусной дипломатии вернуть к истинной вере или силой оружия присоединить к Испанской империи.

Для столь масштабных амбиций американские доходы действительно были жизненно необходимы. И во второй половине столетия они достигли внушительной цифры. Годовой объем добычи на рудниках подскочил примерно до одиннадцати миллионов песо в год, а сумма, которую король получал в качестве своей доли в период между 1560 и 1600 годами, составляла, вероятно, в среднем около полутора-двух миллионов, в то время как другие источники доходов из Америки приобрели значительный вес. Это была немалая сумма по тем временам, но ее не хватало на нужды короля. Когда Карл отрекся от престола, имперская казна была в долгах на сумму в десять миллионов фунтов стерлингов; и большая часть слитков, перевозимых флотами сокровищ, курсировавшими регулярно между Порто-Белло и Кадисом, закладывалась немецким или генуэзским банкирам еще до прибытия, в то время как некоторая их часть оседала в карманах коррумпированных чиновников. Того, что оставалось королю, вместе с последним фартингом, который удавалось выжать из его испанских и итальянских подданных, все равно не хватало для его далеко идущих замыслов; и Филипп II, считавшийся богатейшим государем христианского мира, часто находился на грани банкротства.

Обескураживающим фактом было то, что, хотя Испания и Португалия поделили мир между собой, бережливые голландцы, казалось, пожинают основные плоды их открытий. За полвека Антверпен превратился в главный склад и финансовый клиринговый центр западной Европы. Там сбывалась английская шерсть, и там размещались английские займы. Туда доставлялись португальские грузы пряностей, купленные еще в море, чтобы обменивать их по высоким ценам на золото и серебро, которое попадало в руки кредиторов Испании в Германии, Италии и Франции. Богатым народом были эти голландские подданные Филиппа II; подданные, но наполовину свободные, ускользающие из-под его контроля. Было невыносимо, чтобы Нидерланды, зараженные ересью, черпающие свое богатство у врагов Испании и из самой Испании, не вносили свою лепту в службу империи.

Контроль над Нидерландами и перенаправление прибылей от голландской торговли в испанскую казну составляли, таким образом, важнейшую часть политики Филиппа. Когда герцог Альба отправился в Брюссель в 1567 году, он пообещал сделать Нидерланды самоокупаемыми и выколачивать из них ежегодный доход в два миллиона дукатов. Но методы Альбы были обречены на провал. Он лучше разбирался в войне, чем в финансах, и, разорив голландскую торговлю, он убил курицу, несшую золотые яйца. Южные Нидерланды в конце концов удалось примирить с помощью более гибкой политики, чем все, что знал Альба; однако город Антверпен так и не оправился от разрушений, которые причинили ему не получавшие жалования солдаты Филиппа в 1576 году, и когда война закончилась, коммерческая и промышленная активность, делавшая его процветающим, переместилась в Амстердам в независимых Нидерландах и в Лондон по ту сторону пролива.

И все же, если Нидерланды избежали прямого контроля Филиппа, их богатства можно было присвоить у источника. Португальцы все еще закрепились на Востоке, и процветание Голландии немалой частью зиждилось на привилегиях, дарованных в Лиссабоне. Возможность для Филиппа представилась в 1580 году, когда спорный вопрос о престолонаследии открыл путь к вмешательству и быстрому завоеванию Португалии. Одним ударом португальские владения в Африке и Ост-Индии пополнили американские владения Испании. По всей Европе считалось, что Филипп разыграл выигрышную карту, ибо самые желанные источники мирового богатства поступали в распоряжение католического короля, если бы он только мог осуществлять полицейский надзор на море. Но столь полную монополию его соперники терпеть не собирались; и Франция, Голландия и Англия в качестве необходимой прелюдии к своей колонизационной деятельности в Новом и Старом Свете собрали силы, чтобы оспорить морское владычество Испании.

II

Прекрасно понимали, что могущество Филиппа II зависит от его американских сокровищ, а сокровища — от контроля над морем. «Император может вести против меня войну только за счет тех богатств, которые он извлекает из Вест-Индии», — восклицал Франциск I, когда Веррацано привез домой сокровища, захваченные с испанских судов в западных водах. А Фрэнсис Бэкон выразил убеждения эпохи, написав, что «деньги — это главная составляющая величия Испании, ибо за их счет они содержат свою ветеранскую армию. Но в этом вопросе, больше чем во всех остальных, следует учитывать щекотливое и хрупкое состояние испанского величия. Их величие заключается в их сокровищах, их сокровища — в Индиях, а их Индии (если хорошо взвесить) суть не более чем придаток для тех, кто господствует на море».

Французам не приходилось оспаривать морское превосходство Испании в XVI веке. Войны Франциска I и Карла V породили рой корсаров, донимавших испанскую торговлю и проникавших даже в Вест-Индию; но до 1559 года ресурсы французского правительства были главным образом направлены на противостояние Габсбургам в Европе, а после 1563 года страна была расколота гражданской войной. Средиземноморье оказалось весьма привлекательным полем для французской торговой экспансии. Общая враждебность французов и турок по отношению к Габсбургам выразилась в торговом договоре 1536 года между Сулейманом и Франциском I, и в последующее полувечие «политическое и торговое влияние Франции стало доминирующим в мусульманских государствах». Но в западных водах активность Франции была невелика. Не обладая военно-морскими силами для сопротивления Испании, она не могла позволить себе обидеть Португалию, которая была ее надежным союзником. Франциск I запретил экспедиции в Бразилию, поскольку португальский король выразил протест, а гугенотская колония Колиньи во Флориде была уничтожена испанцем Менендесом в 1565 году. Бретонские рыбаки вели свой промысел у Ньюфаундлендской банки; однако в этом столетии единственная французская экспедиция, имевшая долгосрочные результаты для колонизации, была предпринята в 1534 и 1535 годах Жаком Картье, который поднялся по реке Святого Лаврентия до Монреаля и от имени Франциска I завладел страной, которой суждено было стать Новой Францией.

Голландия сослужила добрую службу в борьбе с флотом Филиппа во время войны за независимость, но задача сокрушения морского могущества Испании легла главным образом на Англию в елизаветинскую эпоху. Знаменитое плавание Кабота не имело немедленных результатов. Ни бережливый Генрих VII, выдавший «10 фунтов стерлингов тому, кто нашел новый остров», ни его расточительный сын, занятый отделением Англии от Рима и наполнением казны монастырской добычей, не зарились на испанские колонии и не слишком боялись ее мощи в Европе. Но Елизавета, занимавшая трон на весьма шатких основаниях, столкнувшись внутри страны и за ее пределами с нарастающим фанатизмом католической реакции, сочла амбиции Филиппа угрозой национальной независимости. И она прекрасно понимала, что с Испанией необходимо бороться в Нидерландах и на море. Тем не менее, стоявшая перед ней задача превышала возможности военно-морских ресурсов государства, и дальновидная и популярная королева обратилась за помощью к нации в час нужды.

И не напрасно! Ибо год за годом национальное сопротивление Испании набирало силу. Росло количество товаров, ищущих рынки сбыта, и капитала, ищущего инвестиций, в то время как возможности для получения прибыли за рубежом сокращались. Купец и капиталист повсюду сталкивались с монополией Испании и Португалии, и таким образом морское и торговое превосходство главного врага королевы было одновременно национальной угрозой и личной обидой. Английские протестанты, изгнанные во времена «Кровавой Мэри», вернулись в эпоху Елизаветы, принеся с собой дух Женевы и проникшись бескомпромиссной ненавистью к папистам, которая была раскалена добела иезуитскими заговорами против жизни королевы, предположительно инспирированными самим Филиппом. Растущая оппозиция Испании приобрела тем самым характер крестового похода: для государственных мужей это был вопрос независимости; для купцов — вопрос прибылей; для народа — вопрос религии. И потому случилось так, что в мирное время испанские корабли считались законной добычей. Когда пиратство облачалось в плащ добродетели, находилось немало смельчаков, готовых рискнуть; и королева была готова вознаграждать буканьера за преступления, делавшие его народным героем. Осторожная в своих целях, изворотливая в методах, слишком бережливая и бедная, чтобы пускаться в масштабные предприятия или открытую враждебность, Елизавета поощряла каждое тайное предприятие и каждое частное приключение, целью которого было обогащение ее подданных за счет общего врага.

Джон Хокинс навсегда останется в памяти как человек, который первым открыто бросил вызов двойной монополии Испании и Португалии и научил английских купцов тому, «как оружие может существенно помочь расширению торговли». Происходя из семьи потомственных мореплавателей, свою собственную выучку он прошел в плаваниях к африканскому побережью. Негров там было в избытке, а рабочих рук в Вест-Индии не хватало. Тщательно взвесив, что работорговля обеспечит спасение погруженных во тьму невежества язычников и принесет прибыль бережливым плантаторам, набожный Хокинс принялся служить Богу и мамоне ради приумножения собственного благосостояния и славы Англии. На капитал, предоставленный купцами Сити, были снаряжены три судна; и в 1562 году Хокинс отплыл к Сьерра-Леоне, где силой или покупкой добыл триста негров, которых без особых трудностей обменял на Эспаньоле на богатый груз товаров. Предприятие, принесшее шестьдесят процентов прибыли, нельзя было оставлять, и в 1564 году было совершено второе плавание, принесшее еще больший доход. Но третье плавание в 1567 году потерпело крушение у Сан-Хуан-де-Улуа, где Хокинс столкнулся с испанским флотом сокровищ. Флот можно было ограбить, но наивный Хокинс, тщетно уповая на честное слово испанцев, подвергся вероломному нападению, его корабли в основном были уничтожены, а сам он едва унес ноги.

Сопровождавшим Хокинса в этом плавании и спасшимся вместе с ним из Сан-Хуан-де-Улуа был «некий англичанин по имени Фрэнсис Дрейк». Воспитанный в протестантской семье, испытавшей на себе последствия реакции при королеве Мэри, он питаил инстинктивную ненависть к Римской церкви, а его опыт в Сан-Хуан-де-Улуа внушил ему в двадцатилетнем возрасте пожизненную враждебность ко всем испанцам. Отказавшись от полумирных методов Хокинса, Дрейк посвятил свою жизнь открытому каперству, ни капли не сомневаясь, что грабя испанские корабли, он выполняет личный долг и общественное обязательство. И среди всех джентльменов-авантюристов, сделавших грабеж респектабельным и возведших пиратство в ранг высокого искусства, он был величайшим. Он вел себя в «пиратской профессии с такой учтивостью, великодушием и неизменным человеколюбием, которые придавали его истории ореол романтики». Ничье другое имя не наводило такой ужас на испанские сердца и не поднимало в английских столь сильно дух приключений и презрения к врагам королевы. В испанских анналах он известен как «Дракон», и к моменту его смерти морское могущество Испании уже миновало свой зенит.

Три года спустя после катастрофы у Сан-Хуан-де-Улуа ход событий благоприятствовал более смелому курсу. В 1570 году папская булла, смещавшая Елизавету с английского трона, была прибита к Ламбетскому дворцу; а в 1572 году, не без молчаливого одобрения правительства и при поддержке нарастающей национальной враждебности к Испании, Дрейк отправился в Индии, где действовал в течение двух лет, планируя нападения на Картахену и Номбре-де-Диос или грабя караваны сокровищ, шедшие сушей из Панамы. Отныне бдительность Испании в Вест-Индии удвоилась; однако Тихий океан, который Дрейк видел с вершины в Дарьене, все еще считался безопасным внутренним озером. В Тихий океан, с его незащищенными берегами и едва вооруженными кораблями, он и решил отважиться войти. Уполномоченный королевой и с одобрения Уолсингема, он отправился в путь в 1577 году. Подавив мятеж, как это сделал его великий предшественник в Сан-Хулиане, он прошел Магелланов пролив и поплыл на север вдоль побережья, никого не обижая, но забирая сокровища у каждого встречного, пока корабль не заполнился до отказа. Он вернулся бы домой каким-нибудь северо-восточным проходом, но не нашел такового и в конце концов пересек Тихий океан, став вторым человеком, совершившим кругосветное плавание. Нам рассказывают, что королева «приняла его милостиво и приказала поместить привезенные им сокровища на хранение, чтобы они были в наличии, если испанцы потребуют их назад».

Нет записей о том, что сокровища когда-либо возвращались, но известно, что Дрейк был возведен королевой в рыцарское достоинство на палубе «Золотой лани». И задокументировано, что в 1588 году Филипп подготовил Непобедимую армаду, которая появилась в Ла-Манше с требованием подчинения Англии. Это был решающий момент в истории Америки; и сомнительно, каким был бы исход, если бы королева зависела только от королевского флота. Но вокруг двадцати девяти кораблей королевского флота собралось вдвое больше тех каперов, которые за поколение конфликтов стали мастерами в расправе с испанскими кораблями. Укомплектованные матросами, закаленными во всех лишениях, оснащенные лучшими пушками того времени, быстрые и маневренные, английские корабли, несмотря на меньшую численность, кружили вокруг неповоротливых галеонов Армады, калеча их бортовыми залпами и уничтожая брандерами, не вступая при этом в ближний бой. И потому «Непобедимый флот не захватил ни единого нашего барка, не попытался даже высадиться на берег, но, будучи основательно побитым и изгнанным, совершил долгий и печальный обход северных морей, усеяв многие побережья обломками славных кораблей, и вернулся домой под больший позор, чем ожидания, с какими отправлялся в путь».

За поражением Армады последовал карнавал завоеваний. За три года было захвачено восемьсот испанских судов; а в 1596 году, вскоре после смерти Дрейка и Хокинса, сэр Томас Говард из Эффингема захватил город Кадис и вернулся домой на кораблях, полных добычи. Это была последняя крупная операция войны и начало конца Испанской империи, ибо теперь путь для морской и колониальной экспансии ее соперников был открыт. Голландцы, заручившись независимостью, организовали те Ост-Индские компании, через которые вытеснили португальцев с Островов пряностей и основали в устье реки, открытой Генри Гудзоном в 1608 году, колонию Новые Нидерланды в Америке. С благополучным окончанием религиозных гражданских войн Франция получила возможность завершить дело Картье. В 1603 году Шамплен на службе у купца из Сен-Мало поднялся по реке Святого Лаврентия до Монреаля; а пять лет спустя он основал форпост на высотах Квебека, которому было суждено стать столицей великой внутренней империи Новой Франции. А Англия, чьи корабли теперь беспрепятственно бороздили море, начала строить более прочную империю в Америке и на Востоке. Именно в 1607 году была заложена Виргиния, а тремя годами позже капитан Хиппон на службе Ост-Индской компании учредил английскую факторию в Масулипатаме в Бенгальском заливе.

III

Заметным результатом борьбы с Испанией стал рост активного интереса к колонизации. Знания о широком мире, которые Ричард Эден недавно открыл англичанам в правление Мэри, значительно обогатились благодаря плаваниям елизаветинских моряков. Джон Дэвис, возвращаясь с Дальнего Востока, поведал «как о торговых постах и крепостях короля Португалии, так и о взаимовыгодной торговле восточных народов между собой»; а Кавендиш, ставший третьим, кто «обошел весь земной шар», принес королеве «достоверные сведения обо всех богатых местах, когда-либо известных или открытых кем-либо из христиан». Рядом с Дрейком и его последователями, чьей амбицией было уничтожение могущества Испании в Новом Свете, стоят блестящие джентльмены-авантюристы, трудившиеся над утверждением там могущества Англии: Фробишер и Дэвис, мягкосердечный и героический Гилберт, а также Рэли — поэт и государственный деятель, поистине совершенный странствующий рыцарь своего века, чья вера в Америку пережила множество неудач и запечатлена в столь же пророческих, сколь и патетических словах: «Я еще доживу до того дня, когда увижу в ней английскую нацию». Дух приключений и первопроходчества той эпохи навсегда запечатлен в истинном эпосе елизаветинской эпохи — несравненных «Путешествиях» Ричарда Хаклюйта; а в «Рассуждении о западном заселении», написанном им по просьбе Рэли для просвещения королевы, равно как и в общей литературе последующих пятидесяти лет, перед нами раскрываются те идеи, в массе своей ошибочные и часто наивные, которые наделили Америку обаянием земли обетованной.

Среди мотивов, вдохновлявших колонизаторскую деятельность Англии в конце XVI века, стремление распространить протестантскую религию не было вымышленным. Война за независимость, приобретя характер крестового похода, затронула эмоциональным пылом преданность англичанина национальной вере. Религия становилась национальным достоянием, когда считалось, что ей служат расширением владений королевы. Гордость патриотизма, наряду с чувством долга, была взволнована тем фактом, что в то время как испанские паписты были «обратителями многих миллионов неверных», английские протестанты не сделали ничего для «расширения Евангелия Христова». Считалось долгом англичан взвалить на себя это «бремя белого человека» и ради истинной веры основать «одну или две колонии на том материке, выучить язык народа и с рассудительностью и мягкостью влить в их очищенные умы сладкий и животворящий нектар Евангелия».

И все же религиозный мотив подкреплялся другими, более материальными и менее бескорыстными. Вплоть до XVII века, когда горький опыт доказал обратное, Америку по-прежнему считали страной легко приобретаемого богатства — «столь же великой прибылью для Королевства Англии, сколь Индии для короля Испании». Многие заслуживающие доверия лица, говорил Хаклюйт, находили в той стране «золото, серебро, медь, свинец и жемчуг в изобилии; драгоценные камни, такие как бирюза и изумруды; пряности и лекарства; шелкопрядов, лучших, чем наши европейские; белый и красный хлопок; бесконечное множество всяких птиц; превосходные виноградники во многих местах для получения вина; почву, пригодную для выращивания маслин для масла; все виды фруктов; все виды благоуханных деревьев и финиковых пальм, кипарисов и кедров; а на Ньюфаундленде — изобилие сосен и пихт для изготовления мачт и досок, смолу, деготь, канифоль; коноплю для канатов и снастей; а в глубине Большого Залива — превосходящее всякое воображение количество ценной пушнины». Так что можно «весьма справедливо и авторитетно заключить, что все товары наших старых, увядающих и опасных торгов во всей Европе, Африке и Азии, посещаемых нами, могут быть в короткие сроки и почти за бесценок получены в той части Америки, которая лежит между 30 и 60 градусами северной широты».

Неудивительно, что Новый Свет Америки, обрисованный в таких ярких красках, оказался привлекательным для джентльменов-авантюристов, мечтавших о личном владычестве, для купцов, нацеленных на прибыль, или для королей, искавших доходов и престижа. Колонизационная деятельность того времени была лишь побочным явлением более масштабного движения коммерческой экспансии и расширения политического могущества. Основание Ост-Индской компании в 1600 году и Виргинской компании в 1609 году были лишь двумя проявлениями одной и той же цели: Америка была лишь одной из двух Индий, эксплуатация которых принесла бы пользу одновременно и частным интересам, и национальному благосостоянию. То, что индивид и государство имели общие и неразрывные интересы в расширении торговли и основании колоний, поистине является одной из самых характерных и значимых идей того времени: характерной, поскольку она пронизывает литературу периода; значимой, поскольку она служит показателем тех глубоких политических и экономических влияний, которые трансформировали старую Европу в новую.

Ибо на заре XVII века старый порядок стремительно исчезал. Идеал единого христианского сообщества, столь долго символизируемый Священной Римской империей и Святой Католической Церковью, терял свое влияние на умы людей в результате дифференциации европейской культуры по расовому или национальному признакам. В политике это движение воплотилось в подъеме централизованного национального государства; XVI век открыл эру международных войн, одной из которых — и одной из важнейших — стала борьба между Елизаветой и Филиппом II. Когда такие конфликты назревали постоянно, было необходимо, чтобы ресурсы нации находились в распоряжении правительства. Таким образом, национальное государство не могло ни разделять власть с Папой в Риме, ни терпеть независимые феодальные или муниципальные юрисдикции в пределах своего королевства; в своей военной и административной организации феодальные чиновники начиная с XIII века во Франции и Англии неуклонно заменялись наемными агентами, назначаемыми королем, чья враждебность по отношению к Папе была главным образом вызвана стремлением получить от Церкви деньги, необходимые для их содержания. Хорошо наполненная казна была, следовательно, главной потребностью государства XVI века, и потому в Западной Европе средний класс — купцы, капиталисты и ростовщики — стал главным источником поддержки для королей, боровшихся с феодальными или церковными привилегиями. Процветание торгового сословия и эффективность правительства считались неразделимыми; и то, что торговля должна регулироваться в интересах государства, было, следовательно, несомненным постулатом той эпохи.

Интересы государства требовали прежде всего двух вещей: чтобы запас драгоценных металлов не уменьшался и чтобы нация не зависела от соперничающих стран в отношении основных товаров. Количество золота и серебра, фактически находившееся в сундуках короля или в пределах досягаемости его сборщиков налогов, имело тогда гораздо большее значение, чем в настоящее время. Исход войн в эпоху, когда кредит был относительно неразвит, по-видимому, зависел от этого. Не менее важным был вопрос о базовых товарах. Считалось, что зависимость от соперников в отношении предметов первой необходимости угрожает одновременно процветанию торгового сословия и силе правительства: это давало заложников врагу в военное время и дипломатическое преимущество в мирное время, истощало запасы золота и серебра и поэтому могло, повысив стоимость денег, дезорганизовать промышленность и истощить источники государственных доходов. Быть экономически самодостаточным ради политической независимости было главным догматом. «Наиболее совершенным и богатым является то королевство, которое либо имеет достаточно средств для самообеспечения, либо может найти способ экспортировать естественных товаров [больше], чем оно имеет необходимость обязательно импортировать», — писал один английский автор, выразив в одной фразе основную суть меркантилизма, который, по сути, представлял собой лишь старый феодальный или муниципальный идеал, приспособленный к нуждам национального государства.

Теория, закрепившая практику двух веков, должна была представлять собой нечто большее, чем «экономическое заблуждение». И действительно, во времена Елизаветы и первых Стюартов Англия столкнулась с реальностью, а не с теорией. Многие важнейшие товары долгое время импортировались из стран, которые к концу XVI века были склонны чинить препятствия английской торговле. Из земель Прибалтики поступали корабельные припасы и поташ, столь необходимые для суконной промышленности. Средиземноморские страны поставляли соль, сухофрукты, сахар, а также такие основные предметы роскоши, как вино и шелк. Красители, селитра и пряности с Дальнего Востока продавались английским купцам португальцами или голландцами, причем по баснословным ценам, поскольку бережливые голландцы, едва получив контроль над Островами пряностей, тут же подняли цену на перец с трех до восьми шиллингов за фунт. И именно голландцы, укрепившиеся в европейском рыболовстве отчасти благодаря привилегиям, предоставленным Елизаветой, ввозили в Англию две трети рыбы, которая столь широко потреблялась нацией.

В то время как Англия зависела от соперников во многих предметах первой необходимости, зарубежные рынки для ее собственной продукции теперь становились неадекватными. Помимо шерсти, Англия экспортировала немного; однако конфискация монастырей, разорение Антверпена и рост цен, вызванный притоком серебра из Новой Испании, способствовали стимулированию английской промышленности и в некоторой степени увеличению объема товаров, искавших рынки сбыта за рубежом. Тем не менее рынки в одних местах закрывались, а в других становились менее доступными. «Общеизвестно, что торговля с нашими странами-соседями начинает пользоваться все меньшим спросом, барыши редко окупают риск купца, а иностранные государства либо уже обогащаются, либо в настоящее время готовятся обогатиться за счет шерсти и сукна собственного производства, которые прежде они брали у нас взаймы». Английских торговцев преследовали в Испании; английский экспорт сдерживался тарифами во Франции и зундскими пошлинами в Дании; привилегии, которыми прежде пользовались в немецких городах, отменялись в качестве возмездия за исключение купцов Ганзы из преимуществ, которыми они долгое время пользовались в Лондоне; а что касается Фландрии, бывшей до сих пор главным рынком сбыта английской шерсти, то гражданские войны, как пишет Хаклюйт, «испортили тамошнюю торговлю».

Желание изменить это неблагоприятное положение дел и вдохновило неоправданный энтузиазм того времени в отношении колонизации Америки и Индии. Путешествия Уиллоуби и Фробишера в поисках северо-восточного или северо-западного проходов были лишь прелюдией к более поздним путешествиям вокруг мыса Доброй Надежды и к основанию Ост-Индской компании, конкретной целью которой было приобретение товаров Востока независимо от голландцев и по более низкой цене. Предполагалось, что колонизация Америки послужит аналогичной цели. По-прежнему считалось, что она богата драгоценными металлами, а ее почвы хорошо подходят для выращивания товаров, закупаемых ныне в Леванте. Ее воды обеспечили бы Англию сельдью, покупаемой ныне у голландцев, а леса избавили бы ее от зависимости от стран Балтии в отношении корабельных припасов. Стоит лишь закрепиться в Индии и Америке, и торговля Англии, ныне в столь большой степени зарубежная, будет направлена в национальное русло на благо всех заинтересованных лиц: «Наши деньги и товары, которые ныне уходят в руки наших противников или холодных друзей, перейдут к нашим друзьям и кровным родственникам, и от них же мы будем получать то, что наиболее полезно для наших нужд, каковой товарообмен можно назвать скорее внутренней торговлей, чем иностранным обменом».

Отождествление промышленных и политических интересов нации с судьбой централизованного государства неизменно сопровождалось заметным изменением характера международной торговли. Национальный король, чья власть в столь большой степени опиралась на промышленный класс, не мог оставить в руках муниципальных советов тот контроль, который они осуществляли прежде; в то же время дальние океанские плавания и торговля со странами, населенными чуждыми и часто враждебными людьми, требовали объединения капитала многих людей и более мощной поддержки, чем мог предоставить любой муниципальный совет. Таким образом, индивидуальная торговля уступила место корпоративной; акционерные общества, поддерживаемые или контролируемые государством, вытеснили индивидуальных купцов, действовавших при муниципальном поощрении и защите. Соответственно, именно в эпоху Елизаветы, когда английские купцы жаловались на нехватку рынков сбыта, а английские корабли пробивались во все уголки мира, такие хартированные торговые компании стали появляться одна за другой, получая названия по тем отдаленным регионам, где они добивались монополии: Катай, Балтика, Турция, Марокко, Африка. Среди них и всех последующих организаций аналогичного характера самой известной в Англии стала Ост-Индская компания. Согласно хартии, датированной 31 декабря 1600 года, двести пятнадцать рыцарей и купцов были объединены в самоуправляющуюся ассоциацию, способную приобретать земельную собственность и обладающую монополией на английскую торговлю со всеми странами, лежащими к востоку от мыса Доброй Надежды вплоть до Магелланова пролива. Законы компании должны были соответствовать законам Англии, а ее должностные лица — приносить присягу на верность Короне. Столкнувшись со многими препятствиями и некоторыми серьезными неудачами, Компания вскоре наладила процветающую торговлю в Индийском океане; ее крупные ост-индские корабли приобрели уникальную славу в анналах торговли; а сама корпорация с привилегиями, подтвержденными и расширенными Карлом II, была призвана в XVIII веке стать главным инструментом установления британской индийской империи.

IV

Когда английские рыцари и купцы отправились основывать колонии в Новом Свете, для этой цели подошли два хорошо знакомых института — проприетарный феодальный грант и хартированная торговая компания; аристократы, стремившиеся к личному господству, естественным образом обратились к первому, в то время как купцы, нацеленные на получение прибыли, столь же естественно обратились ко второй. Первые злополучные предприятия по основанию поселений в Америке, в которых доминировал идеалистический и воинственный дух елизаветинской эпохи, были инициированы и направляемы в духе дворянина-авантюриста: в духе сэра Хамфри Гилберта, который отождествлял Америку с легендарной Атлантидой и погиб в патетической попытке основать английскую колонию в Ньюфаундленде; в духе сэра Уолтера Рэли, чья знаменитая потерянная колония, основанная в 1587 году, истощила его состояние и в конце концов бесследно исчезла. Эти люди были меньше заинтересованы в прибыли, чем в репутации; меньше сосредоточены на коммерческой экспансии, чем на расширении владений королевы. Но их ресурсы были слишком ограничены, а идеалы — слишком непрактичны для реализации их мечты. Патенты Гилберта и Рэли принимали форму пожалования сеньории на феодальном праве; и по бумагам, оставленным первым из них, мы можем воссоздать вплоть до деталей его видение преображенной дикой природы, будущего состояния Америки: Америки обширных проприетарных владений; Америки, воспроизводящей в своих лордах и земельных дворянах, окруженных свободными держателями и арендаторами, в своих графствах, боро и приходах социальную и политическую аристократию старой Англии.

Проприетарному феодальному гранту суждено было сыграть свою роль в колонизации Америки, но блистательное видение Гилберта не пережило правления Елизаветы. Рэли был последним из великих елизаветинских авантюристов, и с восшествием на престол педантичного Якова I на Новый Свет стали смотреть сквозь трезвую призму коммерческих возможностей. Для рыцарей и купцов, ставших свидетелями тщетных усилий Гилберта и Рэли, хартированная компания казалась более подходящей для их целей, чем проприетарный грант. Методы, оказавшиеся успешными в Старом Свете, несомненно, окажутся столь же успешными и в Новом; и в 1609 году люди, которые уже получали стопроцентную прибыль от своих инвестиций в Индийскую компанию, были готовы рискнуть в рамках солидного делового предприятия по эксплуатации ресурсов Америки.

Предварительный план, потерпевший неудачу из-за отсутствия эффективной организации, уже был запущен. Тремя годами ранее, в 1606 году, Яков был склонен выдать лицензию ряду своих любящих подданных «на создание и управление двумя отдельными колониями или плантациями в Америке». Среди тех, кто активно участвовал в этом начинании, были Бартоломью Госнольд, недавно вернувшийся из путешествия на Запад, Ричард Хаклюйт, сэр Томас Гейтс, сэр Джордж Сомерс и лондонский купец Эдвард Мария Уингфилд. Хотя патентообладатели не были объединены в корпорацию, они были разделены на две компании: Лондонскую компанию, названную так потому, что ее членами были главным образом лондонские купцы, и Плимутскую компанию, состоявшую в основном из купцов Плимута и западной Англии. Каждой компании разрешалось основать одну колонию с юрисдикцией в сто миль вдоль побережья и сто миль вглубь материка: Лондонской компании — в любом месте между 34-й и 41-й параллелями северной широты, Плимутской компании — в любом месте между 38-й и 45-й параллелями северной широты, при условии лишь, что ни одна колония не будет располагаться ближе чем в ста милях от уже существующей. Патент предусматривал, что в каждой колонии для управления ее делами должен быть создан постоянный совет из тринадцати членов, который должен был получать инструкции от Королевского совета по делам Виргинии — органа из четырнадцати человек (впоследствии состав был расширен), проживавших в Англии и назначаемых и контролируемых королем. Патентообладателям разрешалось свободно торговать в пределах, указанных в гранте, и пользоваться таможенными пошлинами, взимаемыми с других англичан и иностранцев, которые могли пожелать составить им конкуренцию.

После одной тщетной попытки основать колонию в Сагадахоке Плимутская компания ограничилась торговлей и исследованием региона, которому Джон Смит в 1614 году дал название Новая Англия. Сэр Фернандо Горжес был одним из патентообладателей, активно интересовавшихся этими предприятиями; и в 1620 году он добился для себя и сорока компаньонов хартии, которая превратила старую компанию в закрытую корпорацию под названием «Совет Новой Англии», или «Корпорация Новой Англии». Хартия даровала патентообладателям исключительное право вести торговлю, жаловать земельные титулы, а также основывать колонии и управлять ими в регионе между 40-й и 48-й параллелями северной широты в Америке. Совет Новой Англии не обладал ни капиталом, ни поддержкой населения, необходимыми для участия в колонизационных предприятиях; и за пятнадцать лет своего существования он мало что делал, кроме как сдавал в субаренду другим принадлежавшие ему права. Из земельных пожалований Совета — а их было немало как частным лицам, так и корпорациям, и они часто противоречили друг другу, служа поводом для бесчисленных будущих споров — лишь четыре имеют значение в качестве основы для постоянных колоний в Новой Англии. Территория в Плимуте была пожалована пилигримам в 1621 году; в 1628 году территория между реками Мерримак и Чарльз была передана компании Массачусетского залива; а два гранта 1929 (1629) года — территории между Мерримаком и Пискатакуа Джону Мейсону и территории между Пискатакуа и Кеннебеком Фернандо Горжесу — знаменуют собой начало колоний Нью-Гэмпшир и Мэн. Все эти предприятия не принесли Совету Новой Англии никакой пользы. 3 февраля 1635 года территория в пределах его юрисдикции была разделена между патентообладателями, а 7 июня хартия с ее бесплодными привилегиями была возвращена.

Лондонской компании выпала доля начать основание первого американского содружества; но благодаря счастливой случайности, а не мудрому предвидению организаторов, колония пережила компанию. Первые прибывшие, высадившиеся в Джеймстауне в 1607 году, вскоре погибли бы, если не суровый здравый смысл грозного капитана Джона Смита; а двухлетний опыт борьбы с дикой природой и индейцами, с разногласиями среди поселенцев и членов совета показал, что патент не подходит для тех целей, ради которых он был выдан. Колонии требовалось больше поселенцев, больше капитала для их перевозки и содержания, больше власти для управления ими и контроля над ними. Чтобы удовлетворить эти потребности, в 1609 году была получена хартия, которая создала инкорпорированное акционерное общество под названием «Казначей и компания авантюристов и плантаторов города Лондона для первой колонии Виргиния». Акции предлагались по подписке: их должны были оплатить деньгами авантюристы, остававшиеся в Англии, и личным трудом плантаторы, отправлявшиеся в колонию. Каждый акционер, будь то авантюрист или плантатор, являлся членом компании и должен был получать такие дивиденды, какие могли принести его акции. Предприятие широко рекламировалось; и когда хартия прошла через все инстанции, акции были приобретены 659 лицами, включая 21 пэра, 96 рыцарей, 58 дворян, 110 купцов и 282 горожанина, а также 56 компаниями Сити Лондона.

Делами новой компании должны были управлять казначей и совет, проживающие в Англии и назначаемые и контролируемые свободными членами общества, собравшимися на генеральный суд. Маленькая колония в Виргинии была лишь придатком компании, и управление ею было оставлено — за исключением условных и формальных ограничений — казначею и совету при условии одобрения со стороны свободных членов. Первым казначеем был сэр Томас Смит, который также являлся первым президентом Ост-Индской компании, крупным купцом своего времени, чье влияние в Виргинии было преобладающим до тех пор, пока в 1618 году его не сменил на посту казначея Эдвин Сэндис. Смита и его соратников мало интересовало перенесение английских институтов в Новый Свет. Они не рассматривали Виргинию — как это склонен делать историк — в интересном свете эксперимента в области конституционного либерализма и не воспринимали компанию как мать наций. Их целью было выплату дивидендов акционерам, и от колониста ожидали, что он будет эксплуатировать ресурсы Виргинии на благо компании, членом которой он являлся. Виргиния фактически была плантацией, принадлежащей компании; ее поселенцы были слугами компании, которых бесплатно перевозили на ее кораблях, кормили и содержали за ее счет, а результаты их труда поступали в ее распоряжение на благо всех заинтересованных лиц.

Имея в виду эти идеи и наученные прошлым опытом, компания назначила сэра Томаса Гейтса «единственным и абсолютным губернатором» и отправила его в путь в 1609 году вместе с пятьюстами поселенцами на девяти кораблях. Два судна потерпели крушение, и из-за чумы и лихорадки менее половины новых колонистов вообще добрались до Виргинии. Сам губернатор сел на мель у Бермудских островов; и когда он наконец прибыл спустя девять месяцев, шестдесят голодающих поселенцев были обнаружены разбросанными вдоль реки Джеймс. Люди, доведенные до поедания своих умерших товарищей или гнилой плоти похороненных индейцев, едва ли были подходящим материалом для возрождения хилой плантации. Поэтому сэр Томас Гейтс решил оставить колонию. Но по счастливой случайности, когда он плыл с выжившими вниз по реке, он встретил лорда Делавера, прибывшего из Англии со свежими припасами и новыми рекрутами; после чего он повернул назад, все еще надеясь спасти отчаянное положение Виргинии.

Впоследствии это решение оказалось верным. Но несомненно, именно благодаря решительным мерам компании бедствия предыдущих лет не повторились. Губернатор вернулся в Англию, оставив колонию в руках Делавера, который управлял ею в духе инструкций, выданных Гейтсу в момент его назначения. Широко известные как «законы Дейла», правила, благодаря которым Виргиния в конце концов стала самоокупаемой, были опубликованы Гейтсом после его возвращения в 1611 году под названием «Статьи, законы и ордонансы, духовные, политические и воинские для управления Виргинией». Новый кодекс основывался на военных законах Нидерландов и применялся в том же ключе, к которому привыкли Гейтс и Дейл. За любые проступки — от богохульства до непочтительности, от убийства до праздности или хищения общего имущества — слуги компании рисковали на каждом шагу столкнуться с ножом, кнутом или виселицей. До 1618 года сохранялся режим военного положения; поселенцы несли караул или маршировали на поля по команде, несомненно, едва ли осознавая, что им были дарованы все свободы, которыми пользуются люди, «рожденные в пределах этого нашего королевства Англия».

Военный режим, сделавший Виргинию самоокупаемой, не сделал ее процветающей или прибыльной для компании. В декабре 1618 года, после затрат в 80 000 фунтов стерлингов, в колонии насчитывалось «600 человек — мужчин, женщин и детей, и рогатого скота самое большее триста. И компания тогда осталась должна около пяти тысяч фунтов». Прагматичный Смит видел мало перспектив получения дивидендов, которых требовали акционеры; и он был готов уступить место любому, у кого еще оставалась вера в то, чтобы вложить еще больше денег в предприятие, которое в течение дюжины лет обманывало любые ожидания. Таким идеалистом был сэр Эдвин Сэндис. Будучи сыном пуританского архиепископа Йоркского, он учился в Оксфорде у Ричарда Хукера, чью знаменитую книгу он читал в рукописи. «Закон церковного правления» (The Laws of Ecclesiastical Polity), возможно, укрепил Сэндиса в республиканском образе мыслей; и к 1618 году он, вероятно, был нонконформистом — «религиозным джентльменом», как назвал его Эдвард Уинслоу: во всяком случае, человеком с гуманитарными и антипрерогативными инстинктами, другом графа Саутгемптона и лидером тех членов компании, которые сочувствовали нарастающей волне либеральных настроений в английской политике.

Либеральную политику, которую Сэндис поддерживал в Англии, он теперь был готов применить и для управления Виргинией. Будучи убеждены, что режим военного положения и акционерного общества, если он вообще когда-либо служил полезной цели, тормозит развитие колонии, Сэндис и Саутгемптон решили изменить политику своих предшественников, введя частную собственность на землю и предоставив определенную меру самоуправления. Соответственно, в 1619 году было создано народное собрание; ограничения на поведение и религиозные взгляды были ослаблены; а земельные участки — как частным лицам, так и корпорациям, как небольшие, так и крупные — стали предоставляться на льготных условиях. Высказывалось надежда, что обращение к самоуважению и личной заинтересованности будет способствовать иммиграции, а также поощрять бережливость и трудолюбие. Когда Сэндис стал казначеем в 1618 году, время казалось подходящим; ибо уже было обнаружено, что виргинский табак можно продавать с прибылью в Лондоне; и Сэндис рассчитывал, добившись для компании ее справедливой доли прибыли от ввоза табака в Англию, выплатить акционерам долгожданные проценты по их инвестициям.

Этот план таил в себе огромные возможности, и компания не жалела ни денег, ни усилий для его успешной реализации. За три года в Виргинию перебралось более трех с половиной тысяч эмигрантов. К 1621 году расходы компании достигли в общей сложности 100 000 фунтов стерлингов, а в 1624 году эта сумма удвоилась. Тем не менее, если не считать высокой смертности, истощавшей колонию, или резни, устроенной индейцами в 1622 году и поставившей под угрозу ее существование, все усилия Сэндиса завершились крахом. Втянутая в основной водоворот английской политики, Виргинская компания не смогла выжить в этих бурных водах. Яков с большим неодобрением смотрел на тот либерализм, который Сэндис и Саутгемптон насаждали как в Англии, так и в Америке. Из высоких моральных соображений он не любил употребление табака, а по экономическим и фискальным причинам выступал против его выращивания в Виргинии. Он был полон решимости добиться во что бы то ни стало, чтобы прибыль от его ввоза пополняла королевскую казну, а не мощную корпорацию, контролируемую людьми, которые придирались к королевской прерогативе. И король нашел поддержку в самой компании; ибо Смит и Уорик выступили против корпорации и предоставили предлоги, доказывающие, что она предала доверие и должна лишиться своих прав. В 1624 году хартия была соответственно аннулирована, и Виргиния стала королевской провинцией.

Так закончилась самая серьезная попытка коммерческой компании извлечь прибыль из основания американских поселений. Знаменитая и успешная в анналах колонизации, она оказалась полной катастрофой в качестве финансовой спекуляции. Поэтому в правление Карла I купцы были мало склонны рисковать своими деньгами в подобных предприятиях. Да и сам Карл, охранявший королевскую прерогативу еще ревностнее, чем это делал Яков, вряд ли стал бы благосклонно смотреть на создание корпораций, которые окажутся бесполезными в случае неудач и могут стать опасными в случае успеха. Бурное море политики времен второго Стюарта было неподходящим для того, чтобы пустить в плавание успешные колониальные предприятия любого рода под эгидой правительства; однако, поскольку он был склонен способствовать развитию Америки, Карлу, обнаружившему, что его узурпатор-парламент поддерживается купеческим сословием, было вполне естественно хмуриться на колониальные корпорации и использовать проприетарный феодальный грант как средство вознаграждения придворных и дворян, поддерживавших его. В тот самый год, когда Совет Новой Англии сложил с себя полномочия по хартии, архиепископ Лод убеждал короля отозвать хартию Массачусетского залива. Несколькими годами позже Фернандо Горжес стал лордом-собственником Мэна; а еще раньше лорд Балтимор, преданный сторонник дома Стюартов, получил феодальный грант по образу Даремского палатината на ту часть Виргинии, которая впоследствии станет известна как провинция Мэриленд.
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ГЛАВА III

АНГЛИЙСКАЯ МИГРАЦИЯ В СЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Слишком нежны и неприспособлены для создания новых плантаций и колоний те, кто не может вынести укуса комара.

Уильям Брэдфорд.

Одобрять неправду посредством государственной терпимости — это все равно что возводить укрепление против стен Небес, чтобы выбить Бога из Его кресла.

Башмачник из Агавема.

Я часто удивлялся в свои молодые годы, как Папа дошел до такой высоты высокомерия, но с тех пор как я попал в Новую Англию, я понял всю высоту этой тройной короны, а также глубину этого моря.

Сэмюэл Гортон.


I

Те, кто рассчитывал обрести в Америке огромную финансовую прибыль или немедленные политические выгоды, были разочарованы. Прошла половина XVII века, прежде чем колонии стали важным активом для английского правительства: от них не поступало золота для пополнения его казны, почти не было припасов для оснащения его флота, в то время как доходы от их медленно растущей торговли оставались незначительными. Столь же обманчивым Новый Свет оказался и в качестве сферы для корпоративной эксплуатации. Проницательность Томаса Смита и идеализм Эдвина Сэндиса оказались одинаково безуспешными. До того как Виргинская компания была распущена в 1624 году, она вложила в свое предприятие почти двести тысяч фунтов «без возврата прибыли или какой-либо части основного капитала»; а в 1660 году лорд Балтимор, чья колония была прочно основана, сам жил в стесненных обстоятельствах.

Тем не менее в течение шестидесяти лет после того, как «Сьюзан Констант» вошла в реку Джеймс, на побережье Северной Америки было прочно основано семь колоний: Виргиния и Мэриленд на юге; Массачусетский залив и Плимут, Коннектикут и Род-Айленд в Новой Англии; а между двумя группами английских поселений находилась голландская колония Новые Нидерланды на Гудзоне. В пределах этих колоний проживало более семидесяти тысяч человек, экономически самодостаточных, обладающих четко определенными политическими институтами и ярко выраженными типами общественной и интеллектуальной жизни. Английская миграция и основание английских колоний произошли фактически главным образом по инициативе самих колонистов; и институты, которые они создали в Америке, отличались от тех, что воображали себе государственные деятели и купцы. Характер колониальной жизни и институтов определялся теми мотивами, которые побудили поселенцев покинуть землю своего рождения, унаследованными традициями, которые они принесли с собой в дикие места, и самой дикой природой — теми обстоятельствами, которые в новой стране окружали их со всех сторон.

Мотивы, побудившие многих англичан приехать в Америку в XVII веке, следует искать в глубоких социальных изменениях, происходивших во времена Елизаветы и первых Стюартов. Большие надежды, с которыми Виргинская компания жгла (ожидала) успешной колонизации, отчасти подпитывались господствовавшим убеждением, что Англия перенаселена. Для этого убеждения было немало оснований. Правление Елизаветы ознаменовалось резким ростом числа безработных, нищих и бродяг. Уничтожение монастырей лишило бедняков и беззащитных привычных источников помощи; в то же время неуклонно растущие цены, вызванные отчасти увеличением притока серебра из испано-американских рудников, нередко губительно сказывались на тех, кто и без того жил на грани выживания. Как никогда раньше, деревенские дороги и улицы городов были заполнены бродяжничающими бедняками, а тюрьмы и богадельни в результате елизаветинского законодательства заполнялись мелким ворьем, «бродягами и закоренелыми нищими».

Всеобщей была уверенность в том, что избыточное население легко хлынет в колонии на благо всех заинтересованных сторон. Для успешной колонизации, как утверждал автор книги «Новая Британия» (Nova Britannia) в 1609 году, необходимы лишь две вещи: люди и деньги; и «что касается первого, нам не стоит сомневаться: наша земля изобилует толпами праздных людей, так что если мы не найдем каких-либо способов занять их работой за рубежом, нам вскоре придется строить больше тюрем и исправительных заведений для их дурных нравов». Тем не менее на протяжении более чем десятилетия одной из главных трудностей Виргинской компании был поиск поселенцев. Отчеты из Виргинии были неутешительными. Зажиточные предпочитали оставаться дома, и компании приходилось «брать любого, кого удавалось найти, любого сорта и на любых условиях». Неудивительно, что колония в течение многих лет едва выживала. Она выживала лишь потому, что приобрела характер исправительного лагеря, в котором поселенцы работали на компанию, снабжавшую их пищей, и подчиняли свой распорядок дня правилам военного положения.

Поселение, несомненно, было спасено от гибели, но оно не слишком процветало при военном режиме и режиме акционерного общества; ибо «когда наших людей кормили из общего котла, счастлив был тот, кто мог ускользнуть от работы или проспать свою задачу, не заботясь ни о чем». Первый шаг к отмене совместного капитала был сделан в 1616 году, когда сэр Томас Дейл «выделил каждому человеку по три акра земли на правах ферм». Это было началом перемен к лучшему, поскольку даже самые честные люди, работая на компанию, «не стали бы трудиться за неделю столько, сколько теперь они готовы были сделать за день ради самих себя». Первое общее распределение земель было произведено в 1618 году, и спустя несколько лет коммунистическая система ушла в прошлое. На протяжении всего века номинальной основой для выделения земли оставался «хэд-райт» (право на главу семейства): пятьдесят акров земли рассматривались как эквивалент стоимости перевозки одного колониста. Но на практике хэд-райт обычно обходили. Выплаты от одного до шиллинга до пяти шиллингов обычно было достаточно для получения прав на пятьдесят акров, а в 1705 году эта практика была узаконена. Полученные таким образом титулы обременялись выплатой небольшой квит-ренты в пользу государства; однако квит-ренту было трудно собирать, по ней часто возникали задолженности, а иногда ее и вовсе не платили.

Большим стимулом к заселению, чем бесплатная земля, стало открытие сельскохозяйственной культуры, которую можно было экспортировать с прибылью. Виргиния была основана для выращивания шелка и тропических продуктов, а также для снабжения Англии корабельными припасами. Но трудности оказались серьезнее, чем предполагалось, и в 1616 году, когда Джон Рольф, открывший улучшенный способ сушки листьев, продал партию местного табака в Лондоне с прибылью, будущее Виргинии было обеспечено. Ни планы компании, ни угрызения совести короля не смогли противостоять силе экономического эгоизма. В 1619 году было экспортировано двадцать тысяч фунтов, в 1622 году — сорок тысяч, в 1624 году — шестьдесят тысяч. Табак немедленно стал и, несмотря на долгое сопротивление со стороны метрополии, оставался главным предприятием колонии. Виргиния была основана на табаке и, подобно другим южным колониям, принесла все в жертву ради выращивания своего важнейшего товара; и для Виргинии, как и для других южных колоний, условия, необходимые для культивации ее главного продукта, имели определяющее влияние на развитие ее общественных институтов.

Те, кто был заинтересован в Виргинской компании, громко заявляли, что отзыв хартии погубит колонию. Но Виргинии требовалось не корпоративное или королевское управление, а население, и прибыль от табака оказалась более мощным стимулом для роста многодетных семей и иммиграции, чем все усилия короля или компании. В течение десятилетия после 1624 года число поселенцев возросло с 1232 до 5000 человек. К 1649 году численность населения достигла 15 000 человек, а к 1670 году составила 38 000. Земля была практически бесплатной для тех, кто мог оплатить расходы по ее расчистке, а богатая почва речных низин в зоне приливов и отливов обеспечивала легкую жизнь и перспективу накопления состояния. По мере того как условия жизни становились проще, виргинцы с истинным инстинктом фронтисменов описывали Америку как божью страну, изобилующую всякими благами: «Редко кто из тех, кто прожил в Виргинии какое-то время, хочет или желает жить в Англии, но возвращаются назад с такою поспешностью, с какой могут». Восторженные рассказы, доходившие до Англии, привлекали представителей всех классов, чье стесненное положение или неудовлетворенные амбиции подталкивали их к риску попытать счастья заново. Мелкий землевладелец-йомен, чей доход был невелик и чьи дети навсегда оставались бы йоменами; юристы и врачи, купцы и священники, стремившиеся стать землевладельцами и играть роль джентльменов; младшие сыновья провинциального дворянства, для которых не было гарантированных путей продвижения по службе, — все они чувствовали зов Нового Света. Утомленные социальными ограничениями или ущемленные растущими стандартами жизни, они видели Виргинию сквозь призму своих идеалов и были готовы променять безопасное, но ограниченное положение на шанс экономического и социального освобождения.

Поскольку главным путем к богатству и влиянию в Виргинии было выращивание табака, каждый эмигрант с капиталом для инвестиций немедленно становился землевладельцем; и условия табаководства подталкивали его к тому, чтобы расширять свои владения как можно быстрее. Верно, что одним из преимуществ табака перед другими продуктами была его высокая стоимость с акра. Но цены обычно были низкими, и для получения большой чистой прибыли требовалось много акров. К тому же почва быстро истощалась, так что успешному плантатору приходилось постоянно приобретать новые земли, чтобы давать старым отдыхать под паром. Именно поэтому, несмотря на издержки по расчистке и опасность со стороны индейцев, Виргиния заселялась не так, как планировали ее основатели — компактными городами по образцу английских боро, а разрозненными плантационными поселениями, тянувшимися далеко вверх по обеим сторонам реки Джеймс. Средний размер патентов, выданных до 1649 года, составлял около четырехсот пятидесяти акров; в период между 1666 и 1679 годами этот показатель вырос почти до девятисот, причем имелось десять патентов размером от десяти до двадцати тысяч акров каждый. К 1685 году общее население, не превышавшее население лондонского прихода Степни, приобрело права на территорию, равную по площади всей Англии.

Для расчистки и возделывания столь обширной территории требовалось много неквалифицированной рабочей силы. В Виргинии и во всех южных колониях, за исключением Северной Каролины, наряду с классом плантаторов-землевладельцев и в резком отличии от него существовал зависимый рабочий класс, составлявший большую часть всего населения. Нам сообщают, что в 1619 году «прибыл голландский военный корабль с 20 неграми». Корабль этот, вероятно, был английским, а не голландским. В любом случае это событие знаменует собой начало африканского рабства в английских континентальных колониях; однако ввоз рабов был незначительным вплоть до конца века, а работники, корчевавшие леса и трудившиеся на полях, в основном нанимались по контракту и именовались «слугами» (servants). Слуга представлял собой человека, переданного по договору на определенный срок плантатору, который оплатил его переезд или выкупил контрактное право у первоначального владельца. Срок службы варьировался от двух до семи лет, по истечении которых слуга становился свободным человеком. Бывшие слуги иногда переселялись в другие колонии, особенно в Северную Каролину после основания последней, или в следующем столетии вглубь страны за «линию водопадов»; но многие становились арендаторами в имениях крупных плантаторов или со временем сами превращались в плантаторов. Класс слуг включал в себя некоторых осужденных преступников и политических правонарушителей, а также образованных и культурных людей, попавших в трудные жизненные обстоятельства; однако в основном они происходили из тюрем, богаделен или с улиц Лондона. Они были скорее несчастными и обездоленными, чем порочными — людьми, ставшими бродягами из-за отсутствия какой-либо работы или мелкими воришками от голода. Тем не менее они составляли низший и зависимый класс. Колониальное законодательство не проводило больших различий между слугой пожизненным и слугой на определенный срок; в период действия своего контракта последний подчинялся своему хозяину, его гоняли и секли кнутом точно так же, как негритянского раба, с которым он работал и ел и с которым его ставили в один ряд.

Менее четко определенным, чем различие между свободными и несвободными, было различие между мелким и крупным землевладельцами, которое начало складываться примерно к середине столетия и, несомненно, усилилось из-за миграции кавалеров из Англии в период Содружества. Хозяин крупного имения, пользовавшийся определенным досугом и обладавший политическим и социальным влиянием, в котором было отказано среднему фригольдеру, возвышался над массой плантаторов примерно так же, как в Англии титулованная знать возвышалась над дворянством. Ярким примером этого немногочисленного, но важного класса был первый Уильям Бэрд. Соединив в своем происхождении традиции кавалеров и круглоголовых, он унаследовал до достижения двадцати лет 1800 акров земли и признанное социальное положение в колонии. К моменту своей смерти он создал имение в 26 000 акров, которое его сын в следующем столетии увеличил до 179 000 акров. Он был одновременно плантатором, купцом, политиком и общественным лидером. Его караваны, насчитывавшие от пятидесяти до ста вьючных лошадей, в течение многих лет регулярно проникали в земли чероки за Блу-Ридж. Пушнину, которую они привозили назад, наряду с продукцией его плантации, экспортировали в Англию и другие места в обмен на рабов, слуг или прочие товары, которые периодически доставлялись на его частную пристань для использования в собственном имении или для розничной торговли из его универсального магазина с мелкими плантаторами поблизости. Не достигнув еще тридцатилетнего возраста, Бэрд стал и оставался на протяжении всей своей жизни лидером в своем округе и в колонии в целом — полковником ополчения, депутатом (burgess) ассамблеи и членом совета губернатора.

Таким образом, начиная с середины столетия виргинское общество стало приобретать характер, который оно сохраняло на протяжении всего колониального периода. Колония представляла собой преимущественно сельскую и земледельческую общину, причудливым образом сочетавшую демократический дух фронтира с аристократическим складом более древней цивилизации. Единицей социальной организации была плантация, которая естественным образом стремилась стать — а в случае крупных плантаций часто становилась на деле — относительно полной и самодостаточной единицей, маленьким мирком в себе. Плантатор, окруженный своей семьей и слугами и отрезанный от тесных или частых контактов с соседями, производящий в основном в изобилии все предметы первой необходимости и многие предметы роскоши, был хозяином своего окружения (entourage) и мало зависел от внешнего мира. Условия плантационной жизни неизбежно развивали аристократический дух, чувство господства и независимости, порождаемое руководством подчиненными в условиях изолированного и самодостаточного предприятия.

Влияние окружающей среды подкреплялось унаследованными поселенцами традициями. Ни плантаторы, ни слуги не прибывали в Америку с утопическими идеалами общества или управления. Именно недовольство, а не инакомыслие выгнало их оттуда. Будучи недовольны своим положением в английской социальной системе, они тем не менее были вполне довольны самой системой — системой, которую они были вполне готовы воссоздать в Новом Свете в надежде обрести в ней более желанное положение для самих себя. И поэтому вышло так, что рабочие и фермеры, мелкие землевладельцы и хозяева крупных имений, священнослужители и высшие чиновники были склонны принимать как должное то положение, которое отводилось им обычаями, и в этом положении осуществлять власть и оказывать послушание, которые ему подобали.

Традиции и окружающая среда таким образом способствовали установлению формы правления, при которой инициатива и лидерство переходили к крупным плантаторам, в то время как масса свободных граждан осуществляла сдержанный и ограниченный контроль. Счастливая случайность, а не сильный народный запрос подарила Виргинии выборную палату. Сэр Эдвард Сэндис и граф Саутгемптон, получившие контроль над Виргинской компанией в 1618 году, надеялись поставить предприятие на прибыльные рельсы с помощью щедрых земельных пожалований и либеральных уступок в отношении религиозной и политической свободы. Соответственно, губернатор Йордли был отправлен на место в 1619 году с инструкцией созвать «по два бюргера от каждой плантации, свободно избираемых ее жителями». В июне того же года двадцать два бургера, представлявших одиннадцать округов, вместе с губернатором и советом собрались в церкви в Джеймстауне и положили начало представительному правлению в Виргинии, приняв свод законов, в которых обычаи Англии были приспособлены к условиям приграничного сообщества. После роспуска компании в 1624 году назначение губернатора и совета перешло к Короне, но палата бургеров, избираемая сначала свободными жителями, а после Реструктуризации (Реставрации) — на основе имущественного ценза в виде фригольда, была сохранена. С самого начала ассамблея, состоявшая из плантаторов, оказывала благотворное влияние, придавая законам провинции практический характер; в то же время в определенных случаях, и особенно в период Содружества, она выступала доминирующим фактором в управлении колонией.

Но по большей части ассамблея была скорее инструментом, чем источником власти. Направляющее влияние обычно находилось в руках крупного плантатора, совмещавшего функции купца и сельского джентльмена, юриста, политика и общественного лидера. Его знание законов и знакомство с делами, социальные связи и влияние, больший досуг, традиционный авторитет, окружавший его положение, — все это настраивало мелких плантаторов на то, чтобы принимать его инициативу и подчиняться его решениям. Было трудно победить его кандидата на выборах в палату бургеров; избранному бургеру было трудно не считаться с его мнением. И если крупные плантаторы имели влияние среди бургеров, то в совете они играли главенствующую роль. Метрополия ожидала от губернатора управления делами колонии посредством привлечения на свою сторону самых богатых и влиятельных людей в ней. Соответственно, крупные плантаторы обычно назначались на местные должности и в совет. Вообще говоря, губернатор и крупные плантаторы создавали общность интересов на основе взаимного обмена услугами. Небольшая группа людей в совете, связанных узами родства, амбициозных, проницательных и пробивных, уже богатых или обреченных на богатство, с разумной лояльностью поддерживала королевские интересы и находила свою награду в эксплуатации ресурсов колонии через подконтрольный им политический аппарат ради собственной выгоды. Эта сделка легла в основу долгого правления Беркли. Но губернатор осознал источник своей силы, когда посягнул на владения поддерживавшей его олигархии. Его попытка взять под контроль индейскую торговлю заставила таких людей, как полковник Бэрд, перейти на сторону Бэкона, и власть губернатора рухнула, как лопнувший мыльный пузырь.

Из этой олигархии политиков-плантаторов полковник Бэрд был, пожалуй, наиболее заметной фигурой. Будучи уже богатым и влиятельным, в 1687 году он отправился в Лондон и благодаря благосклонности Уильяма Блатвейта добился должности генерального приемщика таможенных пошлин, с которой совмещалась должность эсхеатора (управляющего выморочным имуществом); эти должности, бывшие одними из самых важных в колонии, он занимал до самой своей смерти. В обязанности приемщика входило принимать квит-ренты, причем по усмотрению налогоплательщика — табаком в обмен на сертификаты по курсу около восьми шиллингов за сто фунтов. Полученный таким образом табак хранился на складах и в конце года продавался генеральным приемщиком в пользу таможни. Табак, предлагаемый в уплату квит-рент, естественно, был низкого качества. Каков он ни был, король предпочитал продавать его с аукциона. Но виргинская ассамблея предпочитала, чтобы приемщик распоряжался им посредством «частных договоренностей»; и действительно, полковник Бэрд находил удобным заключать такие «частные договоренности» с бургерами или членами совета, которые порой платили целых шесть шиллингов за табак, приносивший на открытом рынке десять или двенадцать.

Лица, заседавшие в легислатуре и извлекавшие выгоду из подобной практики, несомненно, были готовы поступиться принципами в пользу сборщика таможенных пошлин. В 1679 году, еще до того как стать сборщиком, полковник Бёрд сумел получить от ассамблеи — при условии содержания пятидесяти вооруженных людей для отражения набегов индейцев на фронтире — грант на десять тысяч акров земли у Водопадов, простиравшихся по обеим сторонам реки Джеймс. Этот грант не был утвержден в Англии, однако другие земельные пожалования большой ценности были получены без особого труда. Патенты выдавались легко, но они не вступали в силу до тех пор, пока земля не была «обжита» путем расчистки и возделывания минимального участка. Для бедняка это было главным препятствием к приобретению крупного имения, но богач часто мог избежать этого вовсе. В 1688 году Бёрд обеспечил за собой патент на 3313 акров. Он не сумел «обжить» землю, и право собственности аннулировалось. Однако земля не могла быть пожалована вновь, пока аннулирование прав не было официально объявлено в конторе эсчеатора. Полковник Бёрд по счастливой случайности являлся одновременно эсчеатором и сборщиком, и аннулирование его собственных прав не объявлялось вплоть до 1701 года, когда этот же участок был немедленно перепатентован на имя Натаниэла Харрисона, который тотчас передал его своему соседу и весьма доброму другу — первоначальному патентообладателю. Точно так же полковник взял под предварительное преобладающее право 5644 акра земли, которыми владел без улучшений в течение десяти лет, после чего они были переданы его сыну.

Аристократия, ярким представителем которой являлся полковник Бёрд, тем не менее держалась на несколько шатких основаниях. Суровые и примитивные условия дикой природы, ограничивавшие как занятия, так и развлечения жизни узкими рамками, неминуемо формировали мысли людей по одному и тому же лекалу. Распорядок труда и отдыха на большой плантации мало отличался от такового на малой: расчистка земель и посадка культур, прядение и ткачество, танцы и конные скачки, добрососедское гостеприимство, которое было щедрым и искренним лишь потому, что возможность проявлять его выпадала редко, посещение церкви или окружного суда, участие в выборах и ежегодном смотре — всё это составляло круг деятельности, слишком ограниченный для того, чтобы породить сколько-нибудь глубокое чувство различия между одним человеком и другим.

И действительно, главным основанием для различий в этом новом мире было чисто внешнее обстоятельство — обладание богатством; богатство же в самом неиллюзорном смысле выступало дары природы, доставшимся способностям. Инициатива и трудолюбие, а не мертвая хватка обычая, выделяли человека и вели к возвышению. Это была земля возможностей, где служащий мог стать фермером, фермер — плантатором, а плантатор, приобретя благодаря искусству или счастливой случайности крупное имение, тем самым входил в круг политических и социальных тузов. Существовали классы, но не касты; ранг и влияние определялись не рождением или титулом, а индивидуальным предпринимательством. В неразвитой стране владение большим поместьем не воспринималось как социальная обида, но служило свидетельством успеха в извечной борьбе с природой, мерой личной доблести и проверкой гражданской добродетели. Обогащение полковника Бёрдa, даже достигнутое окольными путями, встречало благосклонность соседей, пока оно не причиняло им вреда. И всё же подчинение малого плантатора великому было делом скорее удобства, чем необходимости. Дикая природа, неотъемлемой частью которой являлись индейцы, развила грубый и безжалостный дух, но отнюдь не подобострастный или покорный. К джентльмену и мировому судье относились с уважением, но ни один из них не считался священным и неприкосновенным; и когда при режиме Бёркли особые привилегии в союзе с официальной коррупцией стали казаться сужающими шансы простого человека, мятежный дух фронтирной демократии, отрицавший законность различий и требовавший честной игры, нашел свое воинственное выражение в восстании Бэкона. Этот эпизод стал ранним примером той борьбы между богатыми и бедными, между эксплуататорами и эксплуатируемыми, того упорного отстаивания равных возможностей, которые столь часто характеризовали наиболее решающие периоды американской истории.

II

Происхождение Новой Англии неразрывно связано с Протестантской Реформацией — многогранным движением, ни одна формула которого не способна передать его полный смысл. С одной стороны, это была национализация Церкви, подчинение церковной власти светской. В конечном счете повсюду восторжествовал принцип территориального суверенитета, как в католических, так и в протестантских странах: будь то лютеранская, галликанская или англиканская церковь, полностью ли отделенная от Рима или сохраняющая с ним духовное общение, Церковь подчинилась принципу cuius regio, eius religio и превратилась в инструмент в руках королей для возведения светского и территориального абсолютизма на руинах всеобщего церковного государства. Яков I выразил мнение всех правителей своего круга, когда воскликнул: «Нет епископа — нет короля!» Светский государь желал не уничтожить Церковь, а использовать ее; суть его замысла сводилась к тому, чтобы перенести высшую власть в поведении и мысли от божественно назначенного священника к божественно назначенному королю.

Но Реформация была гораздо большим, чем просто сопротивление Риму. Она не прекратилась с победой короля над Папой. «Диссидентство инакомыслия и протестантизм протестантской религии» были столь же несовместимы с королевской властью, сколь и с властью духовенства. В этой «реформации Реформации» движущей силой движения повсюду являлись города. Было общеприлодимо — и нигде это не проявлялось столь ярко, как в Англии, — что протестантизм стал результатом восстания среднего класса против существующего режима, отрицания устоявшихся стандартов в политике и морали, решительной попытки осуществить переоценку всех привычных ценностей.

Конфликт человека среднего класса с окружающим миром имел давнюю историю. В феодально-церковной структуре, в целом сложившейся к XI веку и внешне казавшейся еще нетронутой в XV, для буржуа не было уготовано никакой ниши. Крестьянин должен повиноваться и служить; дворянин — воевать и править; священник — наставлять и молиться: все эти карьеры, каждая по-своему уважаемые и респектабельные, исчерпывали полноту божественного замысла в распределении человеческих занятий. И тем не менее в эту триаду буржуа вторгся со своим нежеланным присутствием. Секрет его возвышения крылся в искусстве его рук создавать материальные вещи и в практическом умении заботиться о них. Источником его силы не были ни личное служение, ни личная доблесть. Чуждый принципам вассальной верности или дворянской чести, он повелевал — или сам подчинялся — посредством материальных ценностей. Он складывал деньги в свой кошель, потому что они были мерой его независимости и символом его достоинства; и он удерживал их там, оберегая их так же ревностно, как священник оберегал свою веру, а дворянин — свою честь. Долгое занятие конкретным миром дел наделило его разум особым складом: его интеллект был прямым и твердым, его мышление — ясным и сухим, лишенным атмосферности, не смягченным поэтическим воображением или игрой фантазии.

Будучи обособлен родом занятий и темпераментом, человек среднего класса имел мало общего как с порабощенным, так и с правящим классом; мало общего с дворянином, который презирал его происхождение, высмеивал его манеры и завидовал его богатству; мало общего со священником, находившим его слишком жестким, слишком умным, слишком скрытным в отношении своих денег и своей души, чтобы быть хорошим сыном Церкви; и мало общего с крестьянином, который отрекался от него как от ренегата или игнорировал как выскочку. Все эти блага буржуа возвращал сторицей, презирая крестьянина за его невежество и раболепие, негодуя на назойливость духовенства и снисходительность знати, в то же время стремясь к власти первого и к превосходящему положению второго. И от внешнего мира буржуа обеспечил себе определенную защиту. Своими деньгами он купил корпоративную независимость и освобождение от феодальных повинностей. Гильдия, будучи одновременно промышленным предприятием, религиозным объединением и благотворительным фондом, связывала его с ближними и упорядочивала его жизнь.

К исходу XV века множество обстоятельств способствовало тому, чтобы сблизить интересы мелкого сельского дворянства с интересами умеренно зажиточных горожан и настроить их обоих против высшей знати, а также более богатых купцов и предпринимателей. Контроль над торговлей переходил от мастера-купца к капиталисту, от города — к государству. Могущественные финансовые монополисты, такие как Фуггеры и Вельзеры, в союзе с территориальным князем или национальным правительством подрывали промышленную независимость городов и гильдий. Возрастали поборы со стороны государства и Церкви. Растущая экстравагантность и безнравственность богатеев, как буржуа, так и дворян, сопровождались обмирщением высшего духовенства, а также упадком духовных интересов, усилением ритуала и церемониала и возросшей опорой на внешние и формальные дела как нечто достаточное для спасения. Из этого мира высокопоставленных баловней судьбы, где вольготно процветала коррупция и где власть слишком часто осуществлялась без искупительного чувства долга, средний класс удалялся уже на исходе XV столетия. Горожане Германии находили удовлетворение своих духовных и интеллектуальных интересов в возрождении религиозной деятельности гильдий и в создании мирских религиозных обществ, в которых упрощенная форма богослужения сопровождалась изучением Библии и проповедью немирских добродетелей праведной жизни. Именно это отделение буржуа от мира, в котором он жил, составляет первый протест, начало протестантского движения.

Идеальные построения, несомненно, являются психическими осадками социального опыта, и протестантская теория представляла собой не что иное, как рационально обоснованное выражение мировоззрения среднего класса. Натолкнувшись на преграды в существующем мире фактов, лидеры использовали свой практический и ловкий ум для создания нового мира иллюзий — мира духа, в котором путь освещался светом разума, а чувство правильного направления задавалось скорее индивидуальной, нежели общественной совестью. Материал для подобной философии был под рукой. Практика и мысли апостольских церквей были заново открыты благодаря изучению светского и священного прошлого; суть же всякого протестантского мышления подразумевалась в фразе, в которой Лютер воплотил учение св. Павла: «Добрые дела не делают человека добрыми, но добрый человек делает добрые дела». Не условные суждения общества, выраженные через повеления Церкви или государства, а индивидуальная совесть, оправданная верой в замысел Бога, определяет достоинство человека. Таким образом, идеальный Град Божий св. Августина вновь противопоставлялся видимому светскому миру человека. В это неуловимое сообщество — дом, нерукотворный — избранные и отобранные удалялись, пребывая там как в убежище, не затронутые тлением порочного мира, смиренно ища воли Божьей и подчиняясь закону со всей гордостью осознанных заслуг.

Поскольку опыт среднего класса подразумевал протестантскую теорию религии, он также подразумевал пуританскую концепцию морали и поведения. Пуританизм зародился в городах по той же причине, по которой он до сих пор сохраняется в сельской местности: в прошлом именно горожанин, а не сельский житель выделялся своими идеями и образом жизни как нечто особенное. Духовная и социальная изоляция горожанина является, следовательно, истоком внешней невозмутимости пуританина, равно как и глубины его внутреннего опыта: постоянное воздействие презрения знати или духовенства покрыло его натуру жесткой, сопротивляющейся и сдержанной корочкой, под которой тлели взрывные силы подавленных амбиций и ощущение непризнанного интеллектуального и морального превосходства. Сознавая свою ценность, которую общество игнорировало, он превратил свои качества в добродетели, а свои добродетели возвел в ранг социальных стандартов ценности. Благоразумие и бережливость, сдержанность в манерах, отречение от чувственных и плотских соблазнов, душевный стоицизм, невозмутимая стойкость перед лицом ударов судьбы — все это стало добродетелями пуританина именно потому, что они не являлись добродетелями мира, который презирал его: с помощью этих созданных им самим мерил он оправдывал себя и выносил приговор обществу, в котором чувствовал себя чужаком и странником.

Оппозиция была лишь топливом для пуританского пламени. Каждое преследование со стороны общества или природное препятствие, встреченное на пути стремления удалиться от мира, служило подтверждением его испорченности, дьявольской уловкой, призванной соблазнить его в сторону, либо мудрым способом Бога испытать его веру. Способность выстоять была подлинным доказательством его избрания, верным свидетельством правильности мышления. Доктрина вечных мук в аду, говорил Джонатан Эдвардс, некогда казалась мне «ужасным доктриной. Я очень хорошо помню, когда я казался убежденным и полностью удовлетворенным, но так и не смог объяснить, как или каким именно образом я обрел это убеждение». Сама болезненность этой идеи, несомненно, и побудила его принять ее. Не истина доктрины убеждала его интеллект, а дисциплина воли, заключавшаяся в преодолении ужаса перед ней, давала ему мир; так что в конце концов она казалась ему не столько истинной, сколько «чрезвычайно приятной, светлой и сладкой». Св. Августин дал нам один из ключей к пониманию пуританизма, сказав: «Ни один человек не любит то, что он превозмогает, но он может любить само преодоление». Пуританин любил превозмогать. Ожидать сопротивления и встречать его невозмутимо; приветствовать клевету и ругань с непоколебимым умом; преобразовывать враждебный вердикт большинства в неосознанную награду за заслуги — таков был склад характера пуританина в его наиболее выдающихся представителях.

III

В Англии пуританский склад ума обрел свою действенную остроту в последние годы правления Елизаветы и в период правления первых Стюартов. Не успела Непобедимая армада быть уничтоженной, как королева заняла менее уступчивую позицию по отношению к инакомыслию. Яков I предупредил духовенство в Хэмптон-корте, что заставит их подчиниться или вытравит их из страны. Третье десятилетие столетия ознаменовалось торжеством Антихриста на каждом шагу: в Германии успех имперского оружия увенчался Реституционным эдиктом; со взятием Ла-Рошели гугеноты во Франции лишились своих городов-убежищ и оказались на милость государства; а в самой Англии первый Карл, более абсолютистский и более католичный, чем его отец, по общему мнению, стремился ни к чему иному, как к разрушению Парламента и восстановлению римской религии. Под давлением оппозиции произошло, соответственно, заметное усиление пуританского и сепаратистского духа. Как для нонконформиста, так и для индепендента истина становилась тем более ясной, чем сильнее ее чернили и злословили. Год за годом росло глубокое ощущение пребывания в мире, но не от мира сего; и для тех, кто уже был духовным изгнанником, мысль о переезде в Америку начала казаться лишь внешним выражением внутреннего факта: «Все церкви Европы подверглись опустошению; можно опасаться, что подобные кары грядут и на нас; и кто знает, не уготовил ли Бог это место в качестве убежища для многих, коих он намерен спасти от общего бедствия».

Убежище на американских берегах первыми искали не пуританские нонконформисты, а менее агрессивные люди, которых презрительно называли браунсистами, но которые сами себя именовали сепаратистами. Роберт Браун первым сформулировал доктрины этой секты; однако ее происхождение и причины ее стойкости перед лицом жестоких преследований до конца не ясны. Бедные кошельком и слабые численно, сторонники сепаратизма находили приверженцев главным образом в Лондоне и Норфолке, а также среди низших классов ремесленников и крестьян. Именно в Лондоне и Норфолке тысячи голландских беженцев нашли дома во время правления Елизаветы; и именно в Норфолке своего рода неофициальная, мирская религия на протяжении многих десятилетий была заметной чертой деятельности ремесленных гильдий. Влияние голландцев и практика гильдий вполне могли послужить благодатной почвой для распространения сепаратизма; однако лидеры, сформулировавшие его доктрины и идеалы, были в основном образованными англичанами, многие из которых являлись выпускниками Кембриджа, чье глубокое мышление привело их от англиканства к нонконформизму, а от нонконформизма — к сепаратизму. Таковы были основатель Роберт Браун, Джон Гринвуд, Генри Барроу и Джон Пенри; таковы были и более поздние лидеры — Уильям Брюстер и Джон Робинсон. Эти люди, подобно пуританам, придерживались кальвинистского учения; подобно пуританам, они считали, что истинные христиане образуют идеальное содружество, правителем которого является Христос, а законом — Библия; подобно пуританам, они верили, что критерием истинного христианина является внутреннее духовное состояние, приносящее плоды в праведной жизни, а не внешнее соответствие устоявшемуся обычаю. Но сепаратист был одновременно менее агрессивным и более радикальным, чем пуританский нонконформист. Желая терпимости для себя, он предоставлял ее и другим; подвергаясь преследованиям, он отказывался преследовать сам; будучи убежден, что никакое очищение Established Church (Господствующей Церкви) не способно сделать ее истинным домом Божьим, его кардинальной доктриной стало отделение духовного содружества от светского. Заслугой сепаратиста было то, что он уловил то вдохновляющее видение, которое было закрыто для большинства протестантских сект, — видение дня, когда магистрату «не подобает принуждать к религии, насаждать церкви силой и принуждать к подчинению церковному управлению с помощью законов и наказаний».

К началу XVII века изгнание ради убеждений не было чем-то новым для этой презираемой и гонимой секты; и маленькая сепаратистская община Скруби, которую Джон Робинсон вывел из Англии в 1608 году, несомненно, читала в «Книге мучеников» Фокса о многих ранних протестантах, которые во времена Марии переселились, чтобы жить без помех, в Базель или Женеву. Сами они могли переносить преследования с непоколебимым сердцем. Но они оказались не в силах противостоять «ошибкам, ересям и удивительным расколам», которые дьявол начал сеять даже среди избранных, и потому переправились в Голландию и обосновались в Амстердаме. В Амстердаме они действительно были свободны от гонений; но условия жизни там были им незнакомы, а разногласия — еще более ожесточенными, чем в Англии. Поэтому они двинулись дальше в Лейден, где к ним присоединились другие английские общины и где они оставались, «сплоченные вместе как единое тело в строжайшем и священнейшем союзе и завете Господнем». И все же даже там мир окружал их со всех сторон, и противостоять ему было невозможно. Они не могли жаловаться на изнурительный труд, который состарил их раньше времени; однако их дети, общаясь с чужеземцами и склонные заключать с ними браки, теряли свой язык и отходили от их первоначальных наставлений; в то же время возобновление войны с Испанией угрожало свободе, которой они наслаждались в своем новом доме. Чтобы сохранить истинную веру в неприкосновенности, необходимо было еще более полностью отделиться от мира; и они обратили свой взор на Америку, где оказались бы столь же изолированными на деле, сколь были изолированы в своих идеях. И так они «покинули тот прекрасный и славный город, который был их пристанищем около 12 лет; но они знали, что они пилигримы, и не слишком оглядывались на эти вещи, но возвели очи свои к небесам — их драгоценнейшему отечеству, — и успокоили дух свой».

Из множества попыток уйти от пороков сложного мира фактов ради духовной жизни по простому закону Бога или природы немногие столь же интересны, как та, что привела к созданию небольшой колонии Плимут. Однако по численности, а также по накалу и напряжению борющихся идеалов, рождающих великие события, Плимут вскоре был затменен Массачусетским заливом. Репрессивные меры Елизаветы и Якова I били по нонконформистам не так больно, как по сепаратистам; но в первые годы правления Карла деятельность первых стала особой мишенью королевского гнева. И с точки зрения короля, нонконформист, желавший оставаться в Церкви, был, пожалуй, куда опаснее сепаратиста, желавшего из нее выбраться. Подавляющее большинство пуритан все еще принадлежало к первому типу. Такие люди, как Коттон и Уинтроп — менее одухотворенные и более практичные, менее отрешенные от мира и более стойкие, чем такие деятели, как Робинсон и Брэдфорд, — не были готовы отказаться от земли своего рождения без борьбы. Они предпочитали взять под контроль правительство, чтобы восторжествовали их собственные идеи, и были больше склонны очищать коррумпированное общество актом Парламента, нежели пассивным отречением и ненавязчивым примером.

И в третьем десятилетии столетия пуритане были уже близки к контролю над Церковью и Парламентом. По всей Англии они отправляли в Вестминстер людей своего несгибаемого склада, для которых политическая и религиозная свобода были лишь двумя сторонами одной медали. Они выкупали отнятые у церкви десятины и добивались контроля над назначениями на церковные приходы. В сотнях приходов прихожане оставались снаружи, пока официальный чтец монотонно вел службу по Молитвослову, а затем входили, чтобы послушать проповедь своего избранника, сулившую мало хорошего делу королевской власти. Чересчур оптимистичным наблюдателям могло показаться, что епископат начинает деградировать в конгрегационализм, а конгрегационализм закладывает основы для контроля над Парламентом, когда Карл I в марте 1629 года объявил о знаменитом роспуске, ознаменовавшем начало его личного правления. Именно тогда многие нонконформисты, потеряв надежду на успех на родине, начали смотреть на Америку как на назначенное Богом убежище «от общего бедствия»; и десятилетие с 1630 по 1640 год, в течение которого король при поддержке Вентворта пытался обойтись без Парламента, а при поддержке Лода — сокрушить нонконформизм, является как раз периодом великой пуританской миграции в Новую Англию.

Летом того самого 1629 года группа нонконформистов под предводительством Джона Уинтропа — джентльмена из Саффолка, чье имение стало недостаточным для его привычного образа жизни, — пришла к выводу, что они смогут лучше всего послужить Богу, если откажутся от борьбы против короля и епископа ради создания в Америке «надлежащей формы правления, как гражданской, так и церковной». И казалось, что для такого предприятия путь был подготовлен чудесным образом. В марте 1628 года Джон Эндикотт и пять его соратников получили от Новоанглийского совета грант на землю, простиравшуюся от точки на три мили к северу от реки Мерримак до трех миль к югу от Чарльза, и на запад от Атлантики вплоть до Южного моря. Тем временем к предприятию присоединилось множество нонконформистов, и в 1629 году компаньоны получили от короля хартию, которая подтверждала их права на землю, а вдобавок уполномочивала их под названием «Губернатор и компания Массачусетского залива» учреждать колонии в пределах своей юрисдикции и управлять ими. Все полномочия компании были доверены губернатору, вице-губернатору и совету из восемнадцати ассистентов, причем конечная власть принадлежала свободным людям, собравшимся в генеральный суд. Должностные лица избирались свободными членами компании, а свободные члены принимались в компанию должностными лицами. Хартия изначально предусматривала «избрание губернатора и должностных лиц здесь, в Англии»; однако до того, как она прошла через печати, эта фраза была опущена: «С большим трудом, — говорит Уинтроп, — мы добились ее отмены». Это изменение имело жизненно важное значение для тех, кто готовился учредить — как можно более свободно от любой внешней власти — «надлежащую форму правления, как гражданскую, так и церковную». Поскольку хартия не требовала, чтобы выборы компании проводились в Англии, свободным людям и должностным лицам оставалось лишь перебраться в Америку, чтобы превратить коммерческую корпорацию в самоуправляющуюся колонию.

С этой целью офисы компании были переданы тем, кто выразил намерение переселиться. В марте 1630 года все приготовления были завершены, и более тысячи человек, включая губернатора и должностных лиц компании, покинули Англию. Когда в июне они высадились в Салеме, перспектива оказалась столь удручающей, что около двухсот человек вернулись на тех же кораблях, на которых прибыли; а из тех, кто продолжил путь к Бостонскому заливу, двести человек умерли до декабря. Неблагоприятные сообщения вернувшихся на несколько месяцев затормозили миграцию; однако в течение десяти лет после 1632 года репрессивные меры Лода и Вентворта породили настоящий исход, так что к 1643 году численность населения Массачусетского залива оценивалась не менее чем в шестнадцать тысяч человек.

Лидерами миграции были солидные и практичные миряне, такие как Уинтроп и Дадли, а также способные и совестливые священнослужители, такие как Коттон, Нортон и Уилсон, Давенпорт, Томас Хукер и Ричард Матер. Во время заката Парламента и партии «страны» в Англии первые обнаружили, что многие пути к преуспеванию закрыты, в то время как их имения, даже при бережном ведении хозяйства, больше не позволяли им, по выражению Уинтропа, «держать парус наравне с равными себе». Вторые же, исключенные своими пуританскими и евангелическими убеждениями из профессии, к которой они готовились, обратились к Америке как к самому заманчивому поприщу для служения среди избранных Божьих. Это были люди способные и убежденные — «избранное общество людей, отобранных... не человеческим замыслом, а странным промыслом Божьим», чтобы стать вождями избранного народа.

И все же пуританская колония состояла не одних из лидеров. По твердости интеллекта, по четко осознанным концепциям Церкви и государства, по моральному пылу и духовному подъему такие люди, как Уинтроп и Давенпорт, стояли далеко впереди рядовых участников. Подавляющее большинство тех, кто впервые прибыл в Массачусетс, были мелкими «купцами, земледельцами и ремесленниками»; людьми с небольшим имуществом или вовсе без такового; необразованными и домоседливыми людьми, чей кругозор ограничивался приходом; пуританами по темпераменту и привычке, а не по умозрительным убеждениям: последователями в самом прямом и буквальном смысле. Немногие из них приехали бы в одиночку; но они приезжали семьями и группами семей из одной общины, откликаясь на зов любимого министра или проверенного соседа. И немногие приехали бы ради одной лишь религии. Преследования были действенной причиной, но стесненные обстоятельства часто придавали остроту уколам совести. Даже сам Уинтроп, человек состоятельный, говорит нам, что одним из соображений для его предприятия в Новом Свете было то, что «его средства здесь до такой степени сократились, что он не сможет продолжать жизнь на том месте и с той занятостью, где он сейчас находится». Насколько же более убедительным был этот призыв для простых людей! «Эта земля устала от своих обитателей, так что человек ценится здесь меньше, чем лошадь или овца. Все города жалуются на бремя своих бедных, хотя мы взялись за множество ненужных, да и незаконных ремесел, чтобы содержать их. Дети, слуги и соседи (особенно если они бедные) считаются величайшим бременем. Мы стоим здесь, борясь за места для жилья (многие тратят столько труда и средств на то, чтобы вернуть или удержать порой акр-два земли, сколько хватило бы на приобретение многих сотен столь же хороших или лучших в другой стране), и в то же время позволяем целому континенту, столь плодородному и удобному для человека, лежать впусте без всякого улучшения».

Как в духовном, так и в материальном смысле пуритане — как лидеры, так и последователи — прибыли в Массачусетс ради того, чтобы сохранить, а не разорвать узы общинной жизни. Прибыв как горожане в поисках земли, они селились в городах, которым часто давали названия тех мест, откуда они родом, — например, Бостон, Плимут, Дорчестер. Город изначально был не промышленным центром, а группой земельных собственников, которые получали от компании право на землю, которой они владели индивидуально или сообща в соответствии с обычаями и которую обрабатывали привычным для себя способом. Свободный и равный доступ к почве был принципом, на котором производились первоначальные пожалования: здесь не было квит-ренты или сборов; участки были небольшими и, насколько возможно, равными по стоимости. И к счастью, идеалы поселенцев соответствовали той среде, в которой они оказались. Почва была приспособлена для выращивания разнообразных сельскохозяйственных продуктов: зерна, кормов и овощей, разведения свиней, крупного рогатого скота и лошадей; продуктов, не требующих для прибыльного возделывания ни крупных имений, ни подневольного труда. Таким образом, в Новой Англии единицей расселения была группа мелких свободных собственников, живущих вместе в деревнях и управляющих своими делами посредством согласованных действий. Город и городское собрание были столь же естественны для Новой Англии, сколь плантация и округ — для Виргинии и других южных колоний.

Но община в Новой Англии была одновременно духовным и промышленным предприятием, и аналогом города выступала церковь. По мнению лидеров в особенности, колонизация рассматривалась скорее как насаждение церквей, чем как основание городов. С их точки зрения, церковный завет был выражением фундаментального социального пакта, публичным исповеданием членства в духовном Граде Божьем, самой основой «этого церковного государства», той «надлежащей формы правления, как гражданской, так и церковной», которую они прибыли установить в Новом Свете.

«Мы заключаем завет с нашим Господом и друг с другом» — так звучит Салемский завет, который можно считать типичным, — «мы подтверждаем, что Господь есть наш Бог, а мы — Его народ, в истине и простоте нашего духа. Мы обещаем ходить с нашими братьями со всей бдительностью и нежностью, избегая ревности и подозрительности, злословия, осуждения, провокаций, тайных восстаний духа против них; но при всех оскорблениях следовать правилу нашего Господа Иисуса, переносить и сносить, давать и прощать, как Он научил нас. Настоящим мы обещаем вести себя во всем законном послушании по отношению к тем, кто поставлен над нами в церкви и содружестве. Мы полны решимости оправдать себя перед Господом в наших особых призваниях; избегая праздности как чумы для любого государства; и мы не будем поступать сурово или притеснительно ни с кем, в чем мы являемся домоправителями Господа».


Таким образом, город и церковь составляли основу поселения; но какую бы меру самоуправления ни имело каждое из них, ни то, ни другое не считалось независимым. Вся законная власть была сосредоточена в компании и осуществлялась должностными лицами и свободными гражданами, собравшимися на генеральный суд. Тем не менее из двух тысяч переселенцев, прибывших в 1630 году, членами компании были менее двадцати человек. Столь узко ограниченная власть не могла долго оставаться вне сомнений в первобытной общине. В октябре 1630 года сто девять человек подали петицию о принятии их в число полноправных членов корпорации. Это был критический момент в истории этой «надлежащей формы правления». Без масс колония не могла процветать; без ограничения власти она рисковала отклониться от идеалов своих основателей. Это обстоятельство было одним из многих, показавших существенную разницу в отношении первоначального мотиву между лидерами и последователями. Масса переселенцев мигрировала в первую очередь ради достижения экономической эмансипации: слишком большие ограничения привели бы их на север, где колонисты были желанны для Мейсона и Горджеса, или в Плимут, где толерантные пилигримы приняли бы их, возможно, на более легких условиях. Но Уинтроп и его соратники мигрировали главным образом ради создания общины, которая жила бы по закону Божьему; и допуск всех земельных собственников к участию в ее управлении привел бы к крушению этой возвышенной цели.

Вес чисел в конце концов восторжествовал; и история Массачусетского залива в XVII веке — это история тщетных и трогательных усилий прямолинейных людей отождествить временное и духовное содружества. Компромисс, заключенный в этот момент, стал первым шагом к окончательной капитуляции. Сто девять петиционеров были приняты; однако вскоре было проголосовано — в явном нарушении хартии, — что права свободных людей должны ограничиваться выборами ассистентов; и «дабы масса простолюдинов сохранялась из честных и добрых людей, было также постановлено, чтобы впредь никто не допускался к свободе этого политического тела, кроме тех, кто является членами какой-либо из церквей в пределах оного». Чтобы еще эффективнее сохранить чистоту государства, в 1636 году было постановлено исключить даже членов церкви, если принадлежащие им церкви не получили одобрения как со стороны мировых судьей, так и со стороны большинства уже учрежденных церквей.

Избирательное право оставалось столь же ограниченным вплоть до 1684 года, хотя в 1664 году были внесены номинальные изменения. Однако свободные люди недолго оставались довольны тем, что их привилегии ограничивались выборами ассистентов и магистратов. Первый протест был по характеру своему типично английским. В 1632 году пастор Уотертаунской церкви Джордж Филлипс, мысливший более независимо, чем большинство духовенства, убедил свою общину принять первую в Америке резолюцию против налогообложения без представительства: «Небезопасно, — утверждали они, — платить деньги таким образом из страха ввергнуть свое потомство в рабство». Судейский выговор от губернатора Уинтропа свел протестующих до извинений; но в 1634 году свободные граждане потребовали показать хартию, и когда стало широко известно, что верховная власть принадлежит свободным людям, собравшимся в генеральный суд, а не совету ассистентов, последний был вынужден уступить первым долю в деле законотворчества. Поскольку всем свободным людям было неудобно лично посещать сессии генерального суда, они завели обычай отправлять по два депутата от каждого города для своего представления. Ассистенты, оказавшись таким образом уравновешены депутатами, потребовали привилегии вето — притязание, которое депутаты были склонны отвергнуть, но которое в 1644 году привело к разделению генерального суда на две палаты: совет ассистентов составил верхнюю палату, а депутаты — нижнюю. В тот же период дискреционные полномочия магистратов при отправлении законов вызывали у депутатов большую озабоченность; и их постоянные протесты не остались безрезультатными, хотя победа осталась в основном за магистратами. Результаты первого десятилетия конфликта между лидерами и последователями по поводу распределения политической власти зафиксированы в знаменитом своде свобод (Body of Liberties), обнародованном в 1641 году.

Несмотря на уступки свободным людям, политические привилегии оставались узко ограниченными. В период с 1631 по 1674 год общее число принятых свободных людей составило 2527 человек — около пятой части взрослого мужского населения. Таким образом, избирательное право было гораздо более эксклюзивным, чем это сделал бы ценз владений. На городском собрании голосование не всегда ограничивалось свободными людьми; но при решении важных вопросов не-свободные граждане обычно исключались. И все же формальное ограничение политических привилегий, сколь бы узким оно ни было, не дает истинного мерила реальной концентрации политической власти. Почтение к магистрату, наряду с привычкой протестовать против незаконных действий, было английской традицией. Обстоятельства миграции колоссально усилили силу религиозного призыва, и свободные люди, будучи членами церкви, составляли ту самую часть всех переселенцев, которая была наиболее склонна подчиняться воле духовенства и избирать в магистраты тех, кого оно одобряло.

«Они ежедневно направляют свой выбор на то, чтобы использовать таких людей, которые главным образом стремятся сохранить истины Христовы незапятнанными, и никакой христианин со здравым суждением не проголосует ни за кого, кроме тех, кто ревностно борется за веру, хотя рост торговли и коммерции может быть великим стимулом для некоторых».


Свободные люди порой демонстрировали свою силу, но одни и те же лица из года в год неизменно возвращались к власти. Магистраты и духовенство — горстка людей с фактически пожизненным сроком полномочий, по большей части обладатели сильного характера и больших способностей — фактически управляли Массачусетским заливом на протяжении двух поколений.

Они управляли колонией, эти «немитротрополичьи папы содружества, ненавидящего папство», но не без бурь и треволнений; и из всех их трудностей ссоры со свободными людьми из-за распределения политической власти были далеко не самыми сложными. В 1681 году в Бостон прибыл Роджер Уильямс — молодой священник привлекательной наружности, обладавший «многими драгоценными качествами, но весьма неустойчивый в суждениях». Он сомневался в целесообразности «служить несепарированному народу» и вскоре отправился в Плимут, где «начал вдаваться в странные мнения, а от мнения перешел к практике; что вызвало некоторые споры, по причине коих он покинул их несколько резко». Вернувшись в Массачусетс, он стал пастором Салемской церкви, которая сама считалась охваченной радикализмом. Но радикализм Уильямса превосходил всякие разумные пределы. Он утверждал, что земля Новой Англии принадлежит индейцам и что поселенцы живут поэтому «в грехе узурпации чужих владений». И он отрицал, что государство обладает какой-либо законной властью в вопросах совести, придерживаясь вслед за Робертом Брауном мнения, что «в отношении внешнего обеспечения и внешней справедливости [магистраты] должны следить за этим; но принуждать к религии, насаждать церкви силой и принуждать к подчинению церковному управлению с помощью законов и наказаний им не подобает». Как фермеры, так и магистраты считали этого человека занозой, и после трех беспокойных лет он был изгнан из колонии.

Идеи Уильямса были слишком злободневными, чтобы не вызвать споров, но слишком далекими от духа эпохи, чтобы завоевать много сторонников. Совсем иного рода была госпожа Анна Хатчинсон — женщина «живого ума и деятельного духа», одна из тех популярных деревенских персонажей, которые ходят среди бедных и больных, принося целебные порции сердечных капель, сплетен и утешения. Лучшей дегустательницы сухих проповедей сыскать было нельзя; так что многие женщины Бостона и немало мужчин вошли в привычку собираться у нее дома, где она рассуждала о последней проповеди или четверчной лекции, проясняя все с помощью экзегезы, комментариев и критики. И ее учение шло прямо к сердцу и уму среднестатистического человека XVII века, как идет оно и сегодня, и во все времена. «Пойдем со мной, — говорит один из них. — Я приведу тебя к женщине, которая проповедует Евангелие лучше любого из ваших черноризенцев, побывавших в университете, женщины особого склада, которой было много откровений о грядущем; и со своей стороны, — говорит он, — я предпочел бы слушать такую, которая говорит от простого движения духа, безо всякой учебы, чем любого из ваших ученых книжников, хотя те могут быть и более преисполнены Писания». В этом, поистине, был секрет силы госпожи Анны: она говорила на языке неуча и вливала в схоластические категории теологии элементарные и близкие эмоции повседневной жизни.

Проблема, поднятая Анной Хатчинсон, вскоре перекочевала в политику, и маленькая колония раскололась на непримиримые фракции. Добрая женщина пользовалась огромной поддержкой в Бостоне, в том числе среди лиц, занимавших высокое положение. Уилрайт был ее явным защитником; Джон Коттон был наполовину убежден. Авторитет партии поднялся благодаря присоединению блестящего сэра Гарри Вейна, недавно прибывшего из Англии и сужденного вернуться туда, чтобы досаждать человеку более великому, чем Уинтроп. Вейн был столь же радикален в политике, сколь госпожа Анна в религии; и они оба выступили единым фронтом против магистратов и духовенства. Если бы дело ограничилось Бостоном, исход не мог бы быть сомнительным, поскольку бостонская церковь преимущественно состояла из сторонников Хатчинсон; но служители церкви в целом поддержали Уинтропа и Уилсона, и на выборах 1637 года старые магистраты были возвращены к власти. Эта победа стала поворотным моментом. Эксцентричный Вейн удалился в Англию; Коттон вернулся к своей первоначальной преданности; и когда виновница всех неприятностей была вызвана на суд осенью того же года, указ об изгнании был предрешен. Подобно Лютеру перед диетой, Анна Хатчинсон настаивала на причинах: «Я желаю знать, за что меня изгоняют». Губернатор Уинтроп ответил в духе Римской церкви: «Говорить больше не о чем; суд знает за что и удовлетворен».

Непосредственным результатом изгнания Уильямса и Анны Хатчинсон стало основание Род-Айленда, прославившегося как ранний эксперимент по отделению Церкви от государства. Уильямс со своими немногими последователями, не допущенный в Плимут, направился на юг и основал город Провиденс. В этот регион вскоре прибыла гораздо более многочисленная группа во главе с Уильямом Коддингтоном, которая последовала за Анной Хатчинсон в изгнание. Поселения Портсмут и Ньюпорт, основанные ими там, объединились с Провиденсом на основе хартии, добытой Уильямсом в 1643 году, образовав колонию Род-Айленд, где к скандалу соседей процветала та «свобода совести», апостолом которой был Уильямс. Впрочем, не без труда. Населенная теми, кто был слишком эксцентричен, чтобы не доставлять хлопот, история маленькой колонии была бурной — ее мир был «подобен миру человека, страдающего трехдневной лихорадкой»; но ее слава несомненна, и ее основатель, осужденный здравым смыслом своей эпохи, навеки останется прославленным как пророк тех фундаментальных американских доктрин, коими являются демократия и религиозная терпимость.

Род-Айленд был основан теми, кому не позволили остаться в Массачусетсе; Коннектикут — теми, кто, находя здешние условия слишком стеснительными, не пожелал там оставаться. Немногие факты оказали столь мощное влияние на определение истории Америки, как неуклонная миграция в поисках лучших возможностей. Не прошло и десятилетия, как началось движение на запад. Уже в 1633 году многие жители у Залива, воодушевленные благоприятными отзывами, которые Джон Олдхэм привез из долины Коннектикута, начали испытывать «тягу к тем местам». В 1634 году жители Ньютауна под предводительством Томаса Хукера обратились к генеральному суду с просьбой разрешить им переселиться туда, выдвигая в поддержку своей петиции «нехватку мест для скота, плодородие и удобство Коннектикута, а также сильный душевный настрой переселиться туда». Петиция поначалу была отклонена, но в 1636 году, когда разрешение наконец было получено, значительное число людей из городов Ньютаун, Дорчестер, Уотертаун и Роксбери мигрировали на запад и юг и основали города Хартфорд, Уэтерсфорд и Виндзор, которые стали ядром колонии Коннектикут.

Хотя плодородие долины Коннектикут, несомненно, привлекало переселенцев, некоторые из мотивов, двигавших Хукером и его последователями, кроются в наивной фразе: «сильный душевный настрой». Томас Хукер и в меньшей степени Джон Хейнс и Роджер Ладлоу были людьми выдающихся способностей. Но поскольку их города уступали Бостоном, сами они затмевались по влиянию Уинтропом и Коттоном, Дадли и Уилсоном. В компактном сообществе Массачусетского залива обустройство и для идей, и для скота представлялось затруднительным. В религии и политике Хукер был более радикален, чем Уинтроп: он не был полностью чужд сочувствия к Анне Хатчинсон и защищал тезис о том, что «основа власти закладывается в свободном согласии народа», тогда как Уинтроп утверждал, что лучшая часть народа «всегда наименьшая, и из этой лучшей части более мудрая часть всегда наименьшая». И поэтому, когда петиционерам разрешили уйти, сильный душевный настрой устремил их не только к Коннектикуту, но и на юг, за пределы юрисдикции Массачусетса.

Пока Хукер и его соратники — обретя простор для скота и своих идей, вдали от тени Бостона и шума споров вокруг права вето и завета дел — основывали более либеральное библейское содружество на Коннектикуте, Теофил Итон, купец с «приличным состоянием и большим уважением к религии», и Джон Давенпорт, изгнанный лондонский пастор, учреждали в Нью-Хейвене библейское содружество еще более строгое, чем в Массачусетсе. Они прибыли вместе со своей паствой из зажиточных лондонских горожан в Бостон в 1637 году и провели там зиму. Уинтроп охотно оставил бы их навсегда; но Давенпорт нашел колонию расколотой инцидентом с Хатчинсон и был столь же удручен уступками «чистой демократии», сколь Хукер — ограничениями в пользу «смешанной аристократии». Поэтому они двинулись дальше — в сопровождении и вслед за некоторыми жителями Массачусетса, — чтобы основать в Нью-Хейвене общину, в которой Писание было бы «единственным правилом, соблюдаемым при упорядочении дел правления». Но эти «брамины новоанглийского пуританизма» не нашли искомого мира. Раздоры, от которых они бежали из Бостона, следовали за ними и в пустыне; в конце концов колония объединилась с северными поселениями, где либеральные идеи Хукера оказались совместимы не только со строгой моралью и бережливым процветанием, но и с религиозным и духовным согласием. Хартия 1662 года, учредившая более крупный Коннектикут, воплощала идеи Хукера, а не Давенпорта, и была составлена настолько мудро, что выдержала потрясения Революции и дожила до XIX века в качестве фундаментального закона Коннектикута.

Внутренние трудности, порожденные противоречащими друг другу идеалами церкви и государства, едва не привели к рассеянию поселений Новой Англии, как внешние опасности начали сближать их. Еще в 1637 году, а затем снова в 1639 году поселения Коннектикута, которым угрожали голландцы и индейцы, обратились к Массачусетскому заливу за поддержкой против общей опасности. Голландцы и индейцы представляли меньшую опасность для Массачусетса, чем для Коннектикута, но возможность королевского вмешательства волновала ее гораздо сильнее. В 1634 году Лод добился назначения комиссии для расследования ее дел, а в 1642 году «дурные новости, пришедшие из Англии относительно разрыва между королем и парламентом», вызвали новые опасения относительно хартии вольностей колонии. Соответственно, третье предложение Коннектикута в 1642 году встретило благоприятный отклик, и в следующем году была основана Конфедерация Новой Англии. Род-Айленд остался вне ее пределов, но Массачусетс, Коннектикут, Плимут и Нью-Хейвен заключили «прочный и вечный союз дружбы и согласия для нападения и обороны, взаимного совета и помощи, как для сохранения и распространения истины и свобод Евангелия, так и для их собственной взаимной безопасности и благополучия». Дела лиги должны были управляться советом из двух комиссаров от каждой колонии. Массачусетс, обладавленный большим населением, чем остальные три вместе взятые, согласился нести свою долю бремени людьми и деньгами и порой брал на себя смелость осуществлять соответствующее влияние. Малые колонии, естественно, охотнее принимали его деньги, чем были склонны подчиняться его диктату; но вопреки спорам Конфедерация просуществовала сорок лет, оказав эффективное влияние в свое время и став первым из многих компромиссов, которые в конце концов привели к тому более совершенному союзу, который существует и поныне.

IV

Ни революция в Англии, ни напряжение сталкивающихся идеалов в колонии не свернули первое поколение лидеров Массачусетского залива с избранного ими прямого пути. Магистраты и духовенство неуклонно шли вперед, переходя от нонконформизма к практическому сепаратизму, столь же невосприимчивые к парламентскому, сколь и к королевскому контролю, столь же холодные к Кромвелю, сколь и к Карлу. В течение четверти века своего господства Массачусетс сохранял фактическую независимость от метрополии и эффективное лидерство в Новой Англии. К середине столетия теократический принцип мог показаться более прочно укоренившимся, чем когда-либо прежде. Относительное спокойствие, последовавшее за изгнанием Энн Хатчинсон, казалось явным оправданием действий генерального суда в том случае. Поэтому власти действовали без колебаний, когда в 1656 году в Бостон прибыли Энн Остин и Мэри Фишер, две миссионерки-квакерки с Барбадоса. Женщины были отправлены обратно на Барбадос, и тут же был принят закон, предписывающий подвергать порке и тюремному заключению любого из «проклятой секты еретиков, обычно называемых квакерами», кто мог появиться в юрисдикции колонии.

В XVII веке считалось, что, не считая мюнстерских анабаптистов, квакеры были самыми пагубными и богохульными среди всех диссидентских сект. Они не прибегали к силе для распространения своих убеждений или защиты своей жизни. Они были приверженцами равенства и отказывались снимать шляпы перед кем бы то ни было, не уважая ни магистрата, ни священника. Они были приверженцами свободы: никто не должен быть ограничен в вопросах мнения; каждый волен приходить или уходить, говорить или хранить молчание, как повелят ему веления Бога через непосредственное внутреннее откровение. И казалось, что Бог дал повеление многим идти среди невозрожденных, неся свидетельство и с остроязычным упреком и поношением жалить, как шипами, ожесточенную совесть превратного и упрямого поколения. Преследования они приветствовали как долю мученика, верное свидетельство праведности. «Там, где им больше всего позволяют заявить о себе, туда они меньше всего стремятся прийти». И вот, побуждаемые силой божественного духа, они явились среди сдержанных и благопристойных пуритан Бостона, со скандальной непристойностью нарушая размеренную воскресную проповедь или четверчную лекцию, ввергая их в неисправимую путаницу, источая многословными речами и изобилием язвительных эпитетов презрение к самоизбранным лидерам избранного народа.

Утомленные магистраты желали лишь избавиться от них. Но, в отличие от Уильямса и Энн Хатчинсон, квакеры возвращались так же часто, как их изгоняли; и каждый раз, когда они возвращались, их поведение становилось все более возмутительным, а назначаемые наказания — более суровыми. И все же угнетение принесло свои плоды. Преследования порождали сочувствие; сочувствие перерастало в убежденность; и чем больше еретиков заточали в тюрьмы, тем пышнее ересь процветала на улицах. Популярность учения Энн Хатчинсон показала, как охотно средний человек отворачивался от буквоедства пуританского духовенства в ответ на призыв того, кто говорил «по простому движению духа». Квакерство было прежде всего духовным евангелием, обращенным к эмоциям. Его гуманные и либеральные учения, затушеванные, но не скрытые экстравагантностью речи и поведения его первых апостолов, резко контрастировали как с репрессивной политикой пуританского правительства, так и с холодным, серым интеллектуализмом пуританской религии. Квакеры представляли собой как политическую опасность, так и общественное бедствие, ибо, независимо от того, мало или много людей исповедовали квакерскую веру, среди членов общины и не входящих в нее их учения падали на благодатную почву недовольства. Магистраты наконец-то отчетливо осознали, что надвигается кризис; и они неуклонно, с осмотрительностью и не без опасений, но без колебаний шли вперед, чтобы встретить последнее испытание. В 1659 и 1660 годах, в соответствии с установленным и известным законом, пять квакеров были приговорены к смертной казни, а четверо повешены на Бостон-Коммон.

Это событие имело важное значение в ранней истории Массачусетса, поскольку оно выявило как в отношении теории, так и практики шаткое основание, на котором покоилось церковно-государственное устройство. В теоретическом отношении квакеры представляли собой сложную проблему именно потому, что они безжалостно доводили основные принципы протестантизма до их логического завершения. Доктрина внутреннего света, подобно представлению Энн Хатчинсон о личном озарении, была имплицитно заложена в предпосылках Лютера, который обосновал великий протест концепцией завета благодати и выдвинул в качестве первостепенного тезиса следующее: «Добрые дела не делают человека добрым, но добрый человек делает добрые дела». Бунт Лютера действительно поставил жизненно важный социальный вопрос: должны ли вера и поведение в религиозных вопросах определяться социальной волей, зарегистрированной в декретах церкви или государства, или индивидуальной волей, следующей подсказкам разума и совести? Для большинства диссидентов в XVI и XVII веках существовала логическая трудность в согласии с первым утверждением и практическое возражение против согласия со вторым: было логически трудно отрицать авторитет Рима, который практика и традиции веков признавали выразителем воли христианства, не отрицая при этом законность любого внешнего авторитета вообще; но было практически невозможно безоговорочно апеллировать к авторитету индивидуального разума и совести, не скатываясь к вольнодумству и не позволяя религии раствориться в бесконечном разнообразии мнений. Вообще говоря, большинство протестантских сект апеллировало от внешнего авторитета к внутреннему, чтобы утвердить свои верования, а затем от внутреннего к внешнему, чтобы поддерживать их. Сам Лютер, отрицая право церкви принуждать его совесть, тут же утверждал, что не Herr Omnes должен определять вопросы религии, и обратился к государству как к защитнику своей веры против опасностей инакомыслия. Но поистине верно, что «дело диссидентов — иномыслить»; и массачусетские магистраты обнаружили, что те самые аргументы, которые они использовали для отрицания авторитета Лода, теперь применялись для отрицания их собственного. В этом заключалась логическая брешь в пуританских доспехах: протестантское церковно-государственное или государственно-церковное устройство было лишь замаскированным и ослабленным католицизмом, обреченным на разрушение теми самыми принципами, на которых оно было первоначально основано.

Если в теоретическом отношении повешение квакеров было признанием слабости, то в сфере практической политики оно оказалось лишь пирровой победой. Авторитет магистрата и духовенства, напряженный до предела, так до конца и не восстановил свою прежнюю прочность. Сам смертный приговор был принят с перевесом всего в один голос, а череда казней довела народную оппозицию до грандиозного восстания. Не привели казни и к желаемому результату. Последний приговор так и не был приведен в исполнение, и в течение многих лет квакеры продолжали докучать колонии, доводя свои эксцентричные выходки порой до предела. Скатиться к простой порке после применения смертельной казни было фатальным антиклимаксом, который знаменует поворотный пункт в истории Массачусетса — начало конца Библейского Содружества Уинтропа.

Конец этот, несомненно, был ускорен Реставрацией Стюартов и отзывом хартии; однако теократический идеализм, неся в себе зародыш собственного распада, был изначально обречен на провал. Для основателей Библейского Содружества аксиомой было то, что церковь и государство — лишь две стороны одной медали; само собой разумеющимся считалось, что «тело общины» должно «сохраняться из честных и добрых людей»; разумной надеждой было то, что все добрые люди найдутся внутри церквей. И обстоятельства переселения действительно казались чудом подготовленными для столь легкого разрешения проблем человеческого управления; ибо преследования воспринимались лишь как «странный замысел Бога», призванный собрать «избранную компанию людей» — просеянную пшеницу для насаждения идеального содружества. И все же более половины первых поселенцев отказались принять завет, тем самым отрекаясь от привилегий идеального содружества, не получая при этом облегчения от его тягот. Крайне обескураживающее обстоятельство в самом начале и дурное предзнаменование на будущее! Несомненно, какая-то странная извращенность естественного человека, какой-то непостижимый суд Божий для дисциплины Его народа удерживали стольких вне пределов овечьей загородки.

Но по правде говоря, не все приехавшие в Плимут или Массачусетс были из числа просеянной пшеницы. Под прессингом гонений и стимулом переселения масса первых поселенцев, несомненно, переняла нечто от духовного подъема, вдохновлявшего лидеров. Но немногим было дано жить на столь высоком уровне целеустремленной решимости и стойкого мужества. Показателен тот факт, что из тех, кто прибыл с Уинтропом и Дадли, двести человек вернулись на тех же кораблях, что привезли их; а из тех, кто остался, кто сможет сказать, сколькие встретили суровые реалии Нового Света с падающим чувством разочарования, обнаружив, что материальные условия жизни тяжелее, а духовный мир менее удовлетворителен, чем они представляли? Было немало и тех, кого пуританский идеал никогда не касался. «Людям предстояло прийти в пустыню, — говорит добрый Брэдфорд, — где предстояло проделать много труда и службы по строительству и насаждению; те, кто нуждался в помощи в этом отношении, когда не могли получить такую, какую хотели, были рады взять ту, какую могли, и так много неугодных слуг, как оказалось, было привезено сюда, как мужчин, так и женщин; по истечении их сроков они сами становились семьями, что способствовало приросту здешнего населения. Другой и главной причиной этого было то, что люди, видя столько благочестивых людей, желающих прибыть в эти края, некоторые начали делать на этом промысел: перевозить пассажиров и их товары, нанимая для этой цели корабли; а затем, чтобы заполнить трюм и увеличить свою прибыль, им было все равно, кто эти люди, лишь бы у них были деньги заплатить им. Также были присланы друзьями некоторые в надежде, что они станут лучше; другие — чтобы избавить их от таких тягот, а самих их уберечь от позора на родине, который неизбежно последовал бы за их распутным поведением. И таким образом страна оказалась наводнена множеством недостойных людей, которые, прибыв сюда, пробрались в то или иное место».

Такие недостойные лица, несомненно, пополнили массу тех, кто не состоял в завете. И все же историк склонен думать, что для многих — вполне честных и добрых людей — холодный внутренний храм идеального содружества оказался более отталкивающим, чем его продуваемые ветрами внешние дворы. Переступить его порог было испытанием, через которое средний человек не станет проходить с легкостью, поскольку оно предполагало в качестве первоначальной процедуры признание в проступках и исповедание веры, публичное откровение о внутреннем духовном состоянии, обнажение души перед пытливым и любопытным взором освященных. И сам завет оказался вовсе не теплым и уединенным убежищем, защищенным от грубых ударов и дерзких взоров мира сего. Вовсе нет! Войти в завет означало отречься от всех личных духовных владений, отдать свои сокровенные убеждения на попечение другим, подписаться под этаким коммунизмом эмоциональной жизни. Эта неримская церковь в конце концов была лишь публичной конфессиональной, где каждый брат был исповедником, а сама жизнь — епитимьей за созидательный грех. Постоянно обнажаемая душа грубеет или заболевает; и новоанглийский завет обеспечивал режим, отлично подходящий для того, чтобы отталкивать нормальный ум или вызывать у своих пациентов фатальную духовную анемию.

И с каждым десятилетием дом завета становился все труднее для входа и все менее комфортным для проживания. Пуритан вовсе не обязательно был грустным или мрачным человеком. И все же легкое сердце и веселый нрав не были главными чертами даже жизнерадостного Уинтропа или общительного Коттона; в то время как условия жизни в дикой природе — нескончаемый круг тяжелого труда, постоянная угроза со стороны затаившихся индейцев, долгие холодные зимы с их неизбежным урожаем смертей от болезней, которые можно было приписать лишь воле Божьей и встречать со смирением, а не с искусством, череда похорон, столь же удручающих, сколь и публичных и повсеместных, — как нельзя лучше подходили для углубления мрачного склада пуританского темперамента и усиления критической и интроспективной склонности его ума. Изучение собственного поведения и поведения соседа всегда было пуританским долгом; замкнувшись в узком горизонте новоанглийской деревни, это стало необходимостью и почти удовольствием. Когда немногие яркие события отвлекали мысль от мелочного и личного, когда сдерживаемые эмоции почти не находили выхода в изяществе или развлечениях социального общения, наблюдение и интроспекция сосредоточивались на мелочах жизни, и каждая эксцентричность речи и поведения взвешивалась и оценивалась. Близкий шпионаж за поведением дополнялся тщательным изучением каждого нового мнения. Когда еженедельная проповедь была универсальной темой для разговоров, тонкости веры обсуждались больше, чем основы; будучи частым предметом обсуждения, они часто подвергались сомнению — строгими сепаратистами, такими как Роджер Уильямс; критиками крещения младенцев, такими как та «издревле религиозная женщина», леди Дебора Муди; страстными эмоционалами, такими как Энн Хатчинсон или квакерские миссионеры; и каждое обсуждение символа веры делало его более четко определенным, более узким и более официальным. Под давлением противоречивых мнений и трения едких дебатов завет благодати неуклонно затвердевал в завет бесплодных дел, в котором атмосфера ханжества становилась легкой заменой чувства освящения, а копеечная дань с мяты и тмина перевешивала важнейшие вопросы закона.

В то время как завет становился все более неэластичным, а его правила жизни — все более строго определенными, призыв мира делался все более коварным и манящим. По мере того как колония обосновывалась вне страха перед крахом, а жизнь переходила от искусственного и самосознательного предприятия к обычному естественному опыту, по мере того как росло благосостояние и множились возможности для отдыха и праздных развлечений, элементарные инстинкты человеческой природы, более сильные, чем государственные декреты, не желали быть отвергнутыми. В течение третьего десятилетия после основания в колонию проник праздник Рождества, а «танцы в трактирах по случаю чьей-либо свадьбы» давали повод для скандалов. Экстравагантность в «одежде как мужчин, так и женщин» становилась предметом неоднократного законодательства: «мы не можем без скорби замечать, — говорится в законе 1651 года, — что невыносимые излишества и щегольство закрались к нам, особенно среди людей среднего звания, к бесчестию Бога, скандалу нашего вероисповедания, разорению состояний и совершенно не соответствуют нашей бедности». Непосещение церкви не становилось проблемой для магистратов до 1646 года, но налагаемый тогда штраф оказался неэффективным; и год за годом осквернение субботы становилось все более заметным и трудным для исправления. Множество разнообразных злоупотреблений совершалось «различными лицами в день Господень: не только детьми, играющими на улицах и в других местах, но юношами, девушками и другими лицами, как чужаками, так и прочими, нецивилизованно гуляющими по улицам и полям, путешествующими из города в город, поднимающимися на борты кораблей, посещающими общественные дома и другие места, чтобы пить, предаваться спорту и иным образом транжирить это драгоценное время».

«Девушки и юноши!» Эти слова показательны, ибо к 1653 году первое поколение уроженцев Новой Англии действительно вышло на арену, чтобы донимать отцов-пуритан. Насколько отличался кругозор тех, кто никогда не бывал в Англии, от мировоззрения первых поселенцев! Они никогда не были угнетаемы епископом или королем; никогда не чувствовали коварного искушения соборной церкви, не были свидетелями пародий на мессу и не испытывали отвращения к облаченному в стихарь духовенству, оскверняющему дом Божий фимиамом и музыкой; никогда не видели майского дерева с сопутствующими ему разнузданными гуляньями и не наблюдали растлевающего эффекта праздничных фестивалей. Они торжественно сиживали в неотапливаемых церквях; присутствовали на выборах; видели людей, стоящих у позорного столба, или женщин, которых пороли на улицах; развлекались на свадьбах, праздниках сбора кукурузы, прогулках по лесам или выпивке в таверне. Но никакой легкомысленный и суеверный мир Антихриста не окружал их, чтобы преподать мораль суровой пуританской сказки. Их пуританство формировалось скорее наставлением и примером, чем принудительным воздействием коррумпированного общества.

И тем не менее никакое конвенциональное пуританство, никакое простое проживание на сером уровне привычных добродетелей не могло удовлетворить лидеров великого переселения. Основание Массачусетса было преимущественно самосознательным движением, делом способных и решительных людей, которые принесли неугасимый моральный энтузиазм в поддержку четко определенной цели. Они подсчитали издержки и сделали свой выбор; и каждый инстинкт гордых и самодостаточных людей побуждал их преуменьшать трудности, с которыми они столкнулись в Новом Свете, и преувеличивать те, которые они преодолели в Старом. Поставив свое суждение на кон мудрости этого предприятия, они были обязаны оказаться правыми по итогу событий. Признать, что жизнь на физическом и моральном фронтире была хуже, чем они воображали, было бы унизительным признанием неудачи; и хуже, чем признание неудачи, ибо Бог предоставил им это убежище, и не пребывать в нем со всем удовольствием означало бы придираться к Его замыслу, подвергать сомнению Его волю. Обладая инстинктом истинных пионеров, они идеализировали бесплодную пустыню, провозглашая ее воздух целебнейшим, а почву — плодороднейшей; и с непоколебимым оптимизмом доказывали самим фактом переносимых ими страданий, насколько практичным, просторным и привлекательным было жилище, которое они взялись обустроить.

Таким образом, те самые влияния, которые ослабляли хватку пуританского идеала на массу людей, служили лишь укреплению его хватки на их лидеров. С решимостью, ожесточенной каждым препятствием, магистраты и духовенство шли вперед к поставленной задаче, ни капли не сомневаясь в том, что призваны оправдать пути Божьи перед человеком. Черпая вдохновение в Женеве и древнем еврейском кодексе, они взялись — с мужеством столь же возвышенным, сколь и тщетным — взращивать моральное и духовное превосходство посредством государственных декретов. Безразличие или оппозиция лишь призывали их к более строгому праву; ибо каждое физическое бедствие, каждое отречение от символа веры или отступление от прямой линии жизни считалось судом Божьим над ними за недостаток веры или прегрешения против закона. И в последующие годы наказаний Господних было немало: опустошительная война короля Филиппа; упорное вмешательство в их хартию вольностей; разногласия в бостонской церкви и ссоры магистратов с духовенством; подъем «антислужительского духа» и рост мирского духа и распущенной жизни среди народа. «Каковы причины, побудившие Господа обрушить Его суды на Новую Англию?» Таков был главный вопрос, на который предстояло ответить Синоду 1679 года. «Отступление от первоначальной фундаментной работы, нововведения в доктрине и богослужении» — таковой, по мнению комитета депутатов, была истинная причина. «Дух разделения, преследования и угнетения Божьих служителей и драгоценных святых, — говорил мистер Флинт из Дорчестера, — есть тот грех, который невидим». И немало тех утверждало, что все их беды — лишь заслуженные наказания за слишком мягкое обращение с квакерами.

И все же к 1679 году подобные объяснения для многих магистратов и даже для некоторых представителей духовенства скатывались на уровень банальностей. Спустя сорок лет немногие из первоначальных лидеров были еще живы. Уинтроп умер в 1649 году, Коттон — в 1652-м, Томас Дадли — в 1653-м, Джон Уилсон — в 1667-м, Ричард Мазер — в 1669-м. Дни преследований и изгнания влияли на мышление второго поколения поистине не столько как личный опыт, сколько как традиция или рассказ о былом. Либеральные веяния, которые должны были вытеснить Мазеров из руководства Гарвардским колледжем, уже набирали силу в Кембридже, в то время как Бостон стал центром мощных материальных интересов, которые неизбежно оказывались несовместимы с жесткими идеалами отцов-основателей. «Купцы кажутся богатыми людьми, — пишет мистер Харрис в 1675 году, — и их дома обставлены так же красиво, как большинство в Лондоне». В 1680 году более ста кораблей торговали в заливе, доставляя рыбу, продовольствие и пиломатериалы в южную Европу, на Мадейру и в английские сахарные колонии в Вест-Индии. Многие люди, выдвинувшиеся в третьей четверти века, были больше озабочены земным содружеством, нежели духовным; и когда материальные интересы таким образом вступили в конкуренцию с интересами религии, немало людей были готовы пойти на компромисс с миром, и так светский и умеренный дух закрался, чтобы отравить советы управления.

Подъем умеренной партии и расхождение между духовенством и магистратурой являются, следовательно, примечательной чертой последних лет истории Массачусетса под управлением хартии. В 1679 году, после смерти Леверетта, Брэдстрит был избран губернатором. Он был лидером партии примирения, одним из многих, кто, отрекшись от жесткой и бескомпромиссной политики духовенства, был готов сотрудничать с Рэндольфом в надежде обеспечить основные интересы колонии посредством своевременного подчинения английскому правительству. И показателем растущего влияния имущественных интересов было то, что умеренные оказались сильнее в верхней палате, чем в нижней. В 1682 году губернатор и большинство ассистентов, «серьезно обдумав намек его Величества на то, что его целью является лишь урегулирование нашей хартии таким образом, чтобы это служило его службе и благанию этой его колонии», объявили себя готовыми сдать оплот пуританских вольностей. Но Палата депутатов проголосовала за то, чтобы «придерживаться своих прежних законопроектов», предпочитая вместе с духовенством скорее «погибнуть от чужой руки, чем от собственной».

Это событие обнажает противостояние материальных и идеальных интересов, которое стало главной причиной поражения великого пуританского эксперимента. Ассистенты были «людьми лучших состояний», говорит Рэндольф, тогда как депутаты — «в основном низшим сортом плантаторов». Рэндольф был предвзятым наблюдателем; но несомненно верно, что верхняя палата выступала от лица бостонских судостроителей и торговцев. Сорок лет назад, когда Лод готовился аннулировать хартию, и магистраты, и духовенство готовились к силовому сопротивлению. Это было уже невозможно. Массачусетс перестал быть общиной в дикой природе, отрезанной от контактов с внешним миром. Ее стремительно растущая торговля зависела от английских рынков. База рыболовства смещалась на север, и французская компания в Новой Шотландии уже захватывала новоанглийские корабли. Без английской защиты торговля была бы разрушена, а сама колония пала бы добычей Франции. Силовое сопротивление, следовательно, не принималось в расчет. Материальные интересы Массачусетса привязывали ее к правительству метрополии, и практичные люди склонны были думать, что даже духовный Град Божий пострадает меньше под англиканским контролем, чем под католическим.

Отзыв хартии лишь открыл свободный проход скрытым силам, которые уже начинали трансформировать жизнь и мышление Новой Англии. Теократический идеал настолько утратил свое влияние, что событие, которого духовенство и остатки магистратов ждали как космической катастрофы, было принято массами населения с покорностью или безразличием. Ни бедствия, ни серьезные потрясения не сопровождали введение нового режима. Расширение избирательного права на фригольдеров устранило больше недовольства, чем создало. Правительство, контролируемое имущественными интересами, зарекомендовало себя ничуть не хуже управляемого религиозными идеями. Колония была потрясена введением англиканского богослужения не больше, чем возведением второй бостонской церкви; и даже переход Гарвардского колледжа, этой цитадели и крепости старой теократии, в руки бостонских и кембриджских либералов был для Массачусетса куда меньшей трагедией, чем для Мазеров.

Жизнь Коттона Мазера действительно была своего рода трагедией, ибо он был самым выдающимся из тех, кто дожил до зрелости при старом порядке лишь для того, чтобы стать свидетелем его падения и жить в вырождающиеся дни. Ничуть не менее способный, чем его отец, но сколь же менее влиятельный! В ранние годы его голос был командным, но ему было суждено увидеть закат своей популярности и прожить большую часть своей долгой жизни в сравнительной изоляции и забвении в той самой общине, где Инкрис Мазер был поистине первосвященником. В таких людях, как Коттон Мазер, старый дух продолжал жить, резко подчеркнутый поражением; и трансформированный в таких людях, как Джонатан Эдвардс, ценой болезненной интроспекции и размышлений над грехами превратного поколения, в своего рода болезнь, или духовную неврастению. Такие люди могли лишь с щемящим сожалением оглядываться на ушедший золотой век. Историю этого золотого века сам Коттон Мазер, «пораженный справедливым страхом перед наступающим и дурно оформленным вырождением», сел писать, запечатлев в «Magnalia» «великие дела, совершенные для нас нашим Богом», в надежде, что тем самым он сможет сделать что-то «для предотвращения утраты первобытных принципов и первобытных практик».

Но он воображал тщетное. Ибо даже по мере того как столетие клонилось к закату, старая колония залива уже дрейфовала от своих тиховодных причалов в главный поток мировой мысли. Никто не мог знать, к каким неизведанным морям политического и религиозного радикализма их несет. Никто не мог предвидеть то время, когда «Наставления» Кальвина уступят место Саффолкским резолюциям, когда Адамс будет говорить вместо Эндикотта, или тот более поздний день, когда Эмерсон проповедует новый антиномианизм, более опустошительный, чем любой из тех, что были известны Уинтропу или Брэдфорду.
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ГЛАВА IV

АНГЛИЯ И ЕЕ КОЛОНИИ В XVII И XVIII ВЕКАХ

Ваша торговля — мать и кормилица ваших матросов; ваши матросы — жизнь вашего флота; ваш флот — безопасность вашей торговли, и оба они вместе — богатство, сила и слава Британии.

Лорд Хавершем.


I

Упадок старого пуританства в Массачусетсе, столь огорчавший Коттона Мазера, был лишь слабым отражением перемен, произошедших в Англии после возвращения Карла II в Уайтхолл. С падением пуританского режима моральная серьезность и высокое эмоциональное напряжение, воспринимавшиеся как противоречащие природе и разуму, уступили место рационализирующему складу ума, серьезности, смягченной благовоспитанным здравым смыслом или приправленной щепоткой циничного безразличия. Религия скатилась до конвенционального конформизма. Богословы, лишенные живой веры в Бога, довольствовались взвешиванием вероятностей Его существования. Развлечения стали призванием класса праздных людей, а средний человек был озабочен, подобно Сэмюэлу Пипсу, тем, чтобы набить деньгами свой кошелек, дабы «немного больше предаться удовольствиям, зная, что это подходящий возраст для этого».

В эту эпоху руководство английскими делами перешло к людям, прекрасно соответствовавшим национальному темпераменту. Первый Карл принял мученическую смерть за свою веру; второй, решив никогда больше не отправляться в странствия, установил стандарт общественной морали, продав себя Франции и с улыбкой исповедуя веру в то, что честь в мужчине и добродетель в женщине — лишь уловки для повышения цены капитуляции. И он часто убеждался в этом; ибо ему самому служили люди, которые, отрекшись от своих пуританских принципов ради постов и власти, были готовы отречься от Стюартов, чтобы следовать за восходящей звездой Вильгельма Оранского. Вильгельм был способным государственным деятелем, несомненно, но его интересы лежали в сфере великого альянса; он «одолжил Англию по пути в Версаль» и управлял ею в интересах голландской коалиции. Королева Анна и первые Георги царствовали, но не управляли; и в начале XVIII века власть перепала людям с гибким интеллектом и самодовольной убежденностью — Мальборо и маленькому Сидни Годолфину, Харли, Сент-Джону и Сандерленду и, наконец, Роберту Уолполу, самой олицетворению проницательного любопытства, беспечной морали и материальных амбиций своего поколения.

Неудивительно, что в такую эпоху колонии рассматривались как предназначенные провидением для содействия росту торговли. Отзыв массачусетской хартии был лишь одним из многих обстоятельств, свидетельствующих о возрождении в Англии интереса к плантациям. Вера в колониальные предприятия, по правде говоря, никогда полностью не исчезала, и ранние Стюарты никогда не были полностью равнодушны к своим американским владениям. Но судьба Виргинской компании охладила пыл людей с деньгами, а Гражданская война, сосредоточившая на целое поколение внимание на фундаментальных вопросах морали и политики, поглотила энергию правительства и нации. С установлением Протектората имперские интересы вновь потребовали к себе внимания. Кромвель, созвав купцов на совет, начал проводить энергичную политику морской и колониальной экспансии. Голландская война и завоевание Ямайки напомнили людям о триумфах Елизаветы; а те, кто сплотился вокруг Карла II — разоренные дворяне, предприимчивые купцы и способные государственные деятели, — обратились к делу торговли и колоний с энтузиазмом, невиданным со времен Гилберта и Рэли.

И все же это был энтузиазм, хорошо приспособленный к практическим целям, очищенный от блестящих видений и туманных идеализмов. Плантации, рассматривавшиеся как эпизоды в жизни торговли, считались важными, когда обнаруживалось их процветание. В 1661 году короля заверили, что его американские владения «начинают превращаться в товары большой ценности и уважения, и хотя некоторые из них продолжают оставаться в табаке, однако по возвращении сюда он хорошо пахнет и платит его Величеству таможенных пошлин в четыре раза больше, чем Ост-Индия». Это было утверждение, значимость которого новый король вряд ли мог упустить из виду. Полный решимости сохранить прерогативу, не оскорбляя при этом нацию, Карл никогда не был равнодушен к материальному благополучию Англии; расширение торговли увеличивало его собственные доходы, в то время как бдительность, охраняющая свободу, по его мнению, скорее ослабевала среди процветающего и сытого народа. Поэтому коммерческой и колониальной экспансии весёлый монарх уделял самое пристальное внимание. Если он и зевал над скучными отчетами на заседании совета, то слушал их с готовностью и пониманием и был готов поощрять любой разумный проект расширения империи.

Для новых колониальных начинаний недостатка в возможностях не было. Широко разбросанные поселения вдоль американского побережья были разрезаны надвое Новыми Нидерландами и окружены с обеих сторон владениями Франции и Испании. Опередить соперников в оккупации всей территории, на которую претендовала Англия, и разумно использовать ее коммерческие ресурсы казалось одновременно общественным долгом и частной возможностью. И никакой регион не считался более важным, будь то в коммерческом или военном отношении, чем долины рек Кей-Фир и Чарльз. По крайней мере, так рассуждали граф Кларендон, Эшли Купер и сир Джон Коллетон; им в ассоциации с пятью другими в 1663 году, а затем снова в 1665 году был выдан проприетарный грант на Каролины. Патентообладатели, которым хартия давала обычное право учреждать колонии и управлять ими, рассчитывали, что избыточное население Барбадоса и Багамских островов, где капитал и рабство вытесняли белых рабочих и мелких фермеров, охотно мигрирует к реке Чарльз и займется там выращиванием товаров — таких как шелк, коринфка, изюм, воск, миндаль, оливки и масло, — которые не выращивались ни в Англии, ни в какой-либо английской плантации, а потому послужат выравниванию торгового баланса и, несомненно, принесут солидную прибыль тем, у кого хватит веры рискнуть первыми затратами на поселение. При гарантированном английском рынке процветающая торговля и успешная колония казались несомненным результатом.

В этих надеждах патентообладатели были разочарованы. Диссиденты, уже обосновавшиеся в районе пролива Албемарл, были мало склонны подчиняться ограничениям, ради избежания которых они покинули Виригинию. В 1665 и 1666 годах некоторые недовольные барбадосцы, предприняв попытку обосноваться на побережье южнее, нашли эту страну менее привлекательной, чем им представлялось, и вернулись на Барбадос как к меньшему злу. Условия, на которых собственники предоставляли землю, достаточно либеральные, но часто менявшиеся; ограничения, наложенные на торговлю едва ли не раньше, чем появилось что-либо для обмена; доктринерские «Фундаментальные конституции», которые Джон Локк, свежий после прочтения Харрингтона, написал в тиши своего кабинета для управления маленькими приграничными общинами, подобных которым он никогда не видел, — все это возымело мало эффекта, кроме как раздражило тех, кто уже находился на месте, и отбило охоту у других ехать туда. В 1667 году в Каролине к югу от пролива Албемарл не было жителей; в 1672 году их едва ли набралось больше четырехсот. Выращивали не шелк и миндаль, а продовольствие, ибо необходимо было «в первую очередь позаботиться о брюхе», прежде чем стремиться выправить баланс английской торговли. Еще в 1675 году собственники жаловались, что затраты в 10 000 фунтов стерлингов не принесли им ничего, кроме «расходов на содержание 5 или 600 человек, которые рассчитывают жить за наш счет». Преувеличение, несомненно; но по правде говоря, Каролины никогда не приносили собственникам никакой прибыли, никогда не отвлекали много избыточного населения с Барбадоса и не снабжали Англию оливками или каперсами. Северная Каролина выращивала табак, который новоанглийские торговцы перевозили в Виригинию или северные колонии. Жители южной провинции, пополнившиеся французскими гугенотами и английскими диссидентами, экспортировали продовольствие в Вест-Индию. И все же Южная Каролина, разочаровавшая собственников, была предназначена в следующем столетии, когда рис стал ее основным продуктом, послужить практически идеальным образом той цели, для которой она была основана.

Хартия Каролины едва успела появиться на свет, как голландцы были изгнаны из долины Гудзона. Старой обидой было то, что голландцы, имевшие перед Англией множество обязательств, посмели оккупировать территорию, уже дарованную Яковом I Плимутской компании. И теперь, вклинившись между Новой Англией и южными колониями, владея первой гаванью на континенте и находясь в выгодном положении для участия вместе с Францией в эксплуатации торговли пушниной, эта обида стала невыносимой. Но главным преступлением было то самодовольство, с которым купцы Нового Амстердама игнорировали торговые акты Англии. Наконец смирившись со странной извращенностью Виригинии, выращивавшей табак, английское правительство извлекло максимум из дурной сделки, наложив запрет на его культивацию в Англии; однако с таким результатом: английская промышленность была подавлена законом лишь для того, чтобы голландцы, всё еще оспаривавшие право Англии участвовать в торговле пряностями и рабами, могли возить виргинский табак в европейские порты, контрабандой ввозить европейские товары в английские поселения и тем самым уменьшать прибыли британских купцов и ежегодно лишать королевскую казну 10 000 фунтов таможенных доходов. Когда в 1664 году стала неизбежной война с Голландией, английский флот овладел Новым Амстердамом, чтобы обеспечить Англии коммерческую ценность табачных колоний. Еще до завершения завоевания король даровал своему брату, герцогом Йоркскому, проприетарный феодальный грант на всю территорию, лежащую между реками Коннектикут и Делавэр.

Во время завоевания колония Новые Нидерланды была занята голландскими фермерами и торговцами на западном Лонг-Айленде и по обеим сторонам Гудзона вплоть до реки Мохок на севере; центральный Лонг-Айленд частично населяли новоанглийцы; восточную оконечность — целиком. Установление английской власти в провинции, гармонизирующее интересы католика — герцога Йоркского, голландских протестантов и пуритан Новой Англии, было сложной задачей, но она была с большим мастерством решена полковником Николлзом, ставшим первым английским губернатором. Была дарована религиозная терпимость; земельные титулы были подтверждены; свод законов, известный как Законы Герцога, основанный на голландских обычаях и новоанглийских статутах, был подготовлен губернатором и при некотором ропоте принят жителями. В 1683 году губернатор Донган, уступив народным требованиям, учредил законодательный орган, состоявший из совета губернатора и палаты из восемнадцати депутатов, избираемых фригольдерами, и свободных граждан корпораций Олбани и Нью-Йорка. С восшествием Джеймса на английский престол провинция временно лишилась своего народного собрания; в 1688 году она была присоединена к Новой Англии под управлением Андроса; а после Революции в течение многих лет страдала от политических распрей, выросших из восстания Лизлера. И все же ни одно из этих событий не помешало экономическому развитию колонии. В 1674 году население составляло около 7000 человек. Естественный прирост вместе с иммигрантами из Англии и Новой Англии, изгнанниками-гугенотами из Франции и беженцами, изгнанными армиями Людовика XIV из Пфальца, увеличили эту цифру примерно до 25 000 к 1700 году. Голландские купцы в Олбани вели процветающий меховой бизнес; а к 1695 году Нью-Йорк с населением в 5000 человек уже являлся центром активной торговли — главным образом вест-индийской, далеко не во всем легальной — продовольствием и сахаром.

Завоевание Нового Амстердама едва завершилось, как герцог Йоркский путем «аренды с последующей переуступкой» и за сумму в десять шиллингов передал своим друзьям, лорду Беркли и сэру Джорджу Картерету, территорию между реками Гудзон и Делавэр, впоследствии известную как Нью-Джерси. Голландские поселенцы уже занимали западный берег гавани Нью-Йорка; на нижнем Делавэре находились как шведы, так и голландцы. Благоприятные уступки, предложенные собственниками, вскоре привлекли новоанглийцев с Лонг-Айленда и Коннектикута, обосновавшихся в районе Монмута и Мидлтауна. Тем не менее собственники нашли в своем предприятии больше хлопот, чем прибыли; и в 1673 году лорд Беркли продал свои права двум квакерам, Джону Фенвику и Эдварду Биллингу, которые намеревались основать убежище для квакеров в Америке. Вскоре множество квакеров обосновалось в Западном Джерси вдоль Делавэра, а после смерти Карретера права собственности на Восточный Джерси были выкуплены Уильямом Пенном и другими квакерами, унаследовавшими права Фенвика и Биллинга. Смешанное население и противоречивые претензии сделали историю первой квакерской колонии бурной. В 1688 году оба Джерси были присоединены к Нью-Йорку; а в 1702 году, после того как собственники отказались от всех своих прав, обе колонии объединились в единую королевскую провинцию Нью-Джерси.

Из тех, кто был заинтересован в создании убежища для квакеров, самым активным был Уильям Пенн, который претерпел насмешки и гонения за свою веру и теперь желал более широкого поля для своих политических и религиозных экспериментов, чем предлагали Джерси. Поэтому в 1681 году он получил от короля проприетарный грант на территорию, лежащую к западу от Делавэра от «двенадцати миль к северу от города Нью-Касл до сорок третьей параллели северной широты». Земли в пределах этих туманных границ считались «целиком индейскими», и цели Пенна не шли вразрез с колониальной политикой правительства. Оптимизм или невежество заставили Лордов торговли верить, что Пенсильвания может с тем же успехом, что и Каролины, быть посвящена выращиванию «масла, фиников, инжира, миндаля, изюма и коринфки». К политическим увлечениям Пенна правительство относилось равнодушно, в то время как неуступчивые квакеры классифицировались наряду с уголовниками и политическими преступниками как люди, более полезные для Англии на плантациях, чем на родине. «Отчет о провинции Пенсильвания» собственника, переведенный на голландский, немецкий и французский языки, суливший религиозную и политическую свободу и предлагавший землю на легких условиях как богатым, так и бедным, привлекал хороших колонистов в больших количествах. В течение десяти лет в Пенсильвании и округах Делавэра насчитывалось 10 000 человек, в основном квакеров. Политическая возня, несколько трудная для понимания и едва ли стоявшая того, чтобы в ней разбираться, сотрясала колонию братской любви долгие годы; но с самого начала провинция процветала. Поселенцы были столь же трудолюбивы, как новоанглийские пуританцы, и у них была лучше почва и более гостеприимный климат. Вскоре стало выращиваться продовольствие на экспорт; и в 1700 году, по словам Роберта Куорри, квакеры Пенсильвании «улучшили земледелие до такой степени, что превратили хлеб, муку и пиво в товар на всех рынках Вест-Индии».

II

Еще в 1656 году лондонские купцы интересовались, «не будет ли благоразумным делом объединить все острова, колонии и доминионы Америки под одним и тем же управлением здесь». Предприимчивые капиталисты, рискнувшие своими деньгами на Ямайке или Барбадосе, были довольны тем, что оставляют честь и прибыль основания новых колоний идеалистам вроде Пенна и Шефтсбери, но они с жаром приветствовали восстановленного монарха после неустойчивых условий 1659 года и были готовы еще до его высадки рассказать ему, «как заморские плантации могут быть сделаны наиболее полезными для торговли и судоходства этих королевств». Из всех суетливых промоутеров, чьи частные интересы по какому-то странному капризу Провидения находились в столь счастливом согласии с благосостоянием нации и теориями экономистов, никто не был более заметен, чем Мартин Ноэл. Он был человеком разносторонней деятельности: акционером Ост-Индской компании; откупщиком внутренней почты и акцизов; банкиром, который давал ссуды, выпускал векселя и аккредитивы. Его многочисленные корабли торговали в Вест-Индии, Новой Англии и Виригинии, а также в Средиземноморье. Во время войн Протектората он сам был комиссаром по призовым товарам, выдавал каперские свидетельства и судил призы, захваченные его собственными судами. Центром огромного интереса было его место в Олд-Джури; место сбора капитанов кораблей, купцов, инвесторов, подрядчиков, правительственных чиновников. Капитал для финансирования одной из экспедиций на Ямайку был собран там Ноэлом, который был вознагражден грантом в двадцать тысяч акров сахарных земель после завоевания острова. Он был близок с Кромвелем, а после возвращения Карла завоевал репутацию «оплота правительства» во всех делах торговли и плантаций. Именно через Мартина Ноэла и людей его типа старая колониальная система начала обретать форму, служащую целям денежных и торговых интересов Англии.
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Территории, заселенные к 1660 году, и в период между 1660 и 1700 годами

Предприимчивые люди, подобные Ноэлю, были достаточно преуспевающими, но их широкий кругозор позволял им обоснованно жаловаться на упадок торговли. В 1660 году экспорт составлял не более четверти от восьми с половиной миллионов внешней торговли Англии. Деньги были в дефиците, процентные ставки — высокими, арендная плата и цены — низкими. Никто не сомневался, что эффективным средством против этих бед является установление «благоприятного торгового баланса». Но на пути к этому достижению стояли старые соперники Англии — Голландия, Испания и Франция. Импорт из Франции превосходил экспорт туда в пропорции 2,6 к 1,6. Испания все еще разрабатывала богатые серебряные жилы Анд, а завоевание Ямайки открыло глаза англичанам на высокую ценность ее вест-индских владений. Прежде всего, бережливые голландцы, закрепившись в Ост-Индии и на западном побережье Африки, снабжали Европу большей частью товаров Востока и отрицали право Англии разделять с ними честь и прибыль от ввоза рабов в Испанскую Америку. Восстановление баланса французской торговли и соперничество с Голландией и Испанией за прибыльную торговлю Ост-Индии и Вест-Индии составляли глубинный экономический мотив войн и дипломатии, а также колониальной политики периода Реставрации; именно для этого были созданы Королевская африканская и Гудзонова залива компании; для этого велись голландские и французские войны; для этого принимались регламенты для торговли и плантаций. И для современников мудрость таких мер была очевидна по результатам: к концу столетия, хотя импорт оставался примерно на уровне 1660 года, экспорт достиг беспрецедентной цифры в семь миллионов фунтов стерлингов.

Ожидалось, что в достижении этого результата важную роль сыграют плантации; и никто не сомневался, что они справились с этой задачей. В течение десятилетия после Реставрации торговля между Англией и ее американскими владениями составляла около одной десятой части ее общего объема внешней торговли; в 1700 году она составляла уже около одной седьмой. Импорт из колоний вырос с 500 000 фунтов стерлингов до более чем 1 000 000 фунтов, а экспорт в колонии — со 105 910 до 750 000 фунтов стерлингов. Но простое увеличение торговли не было идеальным показателем значимости плантаций, поскольку колониальная торговля развивала торговый флот гораздо сильнее по сравнению с ее объемами, чем любая другая. Американские плавания были долгими; товары плантаций имели большой объем по отношению к своей стоимости; и в то время как большая часть торговли между Англией и Европой осуществлялась на иностранных судах, колониальная торговля была ограничена британскими судами. Следовательно, если торговый флот за время Реставрации более чем удвоился, то этот счастливый результат во многом приписывался колониям. «Торговля плантаций является одним из величайших питомников судоходства и моряков этого королевства и одной из величайших ветвей его торговли», — заявили комиссары по таможенным сборам в 1678 году; — «плантации, торговля Ньюкасла и рыболовство составляют 3/4 всех моряков в нации».

Колониями, которые вызывали энтузиазм у комиссаров, были плантации в строгом смысле этого слова. Были такие люди, как Чарльз Давенант, которые считали, что Новая Англия может иметь свою пользу, но высокая ценность Мэриленда и Виргинии, Барбадоса и Ямайки была очевидна для всех. Мэриленд и Виргиния, правду сказать, не были совсем уж идеальными колониями, поскольку в их интересах оказалось необходимым запретить выращивание табака в Англии. Но сахарные острова были вне всяких нареканий. Англия теперь уже не считалась перенаселенной, как во времена Якова I; и Барбадос, и Ямайка снискали благосклонность не только потому, что их продукты не выращивались и не производились в Англии, но и потому, что их можно было эксплуатировать с помощью рабского труда. Указывалось, что к счастью, «удалив одного бесполезного человека, каковы обычно отправляются за границу [на острова], мы добавляем двадцать чернокожих к труду и мануфактурам нации». Негров, добытых в Африке с небольшими затратами, действительно можно было считать предметами экспорта, в то время как островные колонии культивировали именно те товары, которые Англия в противном случае импортировала бы из зарубежных стран. И статистика таможни подтверждала теорию памфлетиста: в 1697 году семь восьмых всей колониальной торговли приходилось на табачные и сахарные плантации, причем одна лишь Ямайка предоставляла больший рынок, чем все Северные и Средние колонии вместе взятые.

Таким образом, государственные деятели имели в виду главным образом Вест-Индию, когда они приступили к регулированию торговли и судоходства с целью, чтобы «мы повсеместно были в большей мере продавцами, чем покупателями, и тем самым монета и наличный запас денег сохранялись и приумножались». Три акта парламента, воплотившие идеи лондонских купцов, заинтересованных в табачных и сахарных плантациях, сформулировали принципы коммерческого кодекса Англии. Знаменитый Навигационный акт 1660 года ограничивал колониальную кабатажную торговлю полностью, а внешнюю кабатажную торговлю в основном английским и колониальным судоходством, и предусматривал, что определенные колониальные продукты — сахар, табак, хлопчатник-сырец, индиго, имбирь, красящие дерева, так называемые «включенные в список обязательных товаров» продукты — могли отправляться только в Англию или в английскую колонию. В 1663 году Акт о сырьевых товарах запретил ввоз в колонии любых товаров, выращенных или произведенных в Европе (за исключением соли, лошадей и продовольствия из Шотландии и Ирландии, вина с Мадейры и Азорских островов, а также товаров, ввоз которых в Англию не разрешен), если они сначала не были выгружены в Англии. Чтобы не ущемлять английских потребителей колониальных товаров в пользу колониальных, в 1673 году был принят третий акт, предусматривающий, что перечисленные товары, облагавшиеся пошлиной при отправке непосредственно в Англию, должны были облагаться пошлиной при отправке из одной колонии в другую. В 1705 году рис, патока (меласса) и корабельные припасы были добавлены к списку включенных в список товаров, а в 1733 году на ром, патоку и сахар, ввозимые с иностранных островов в континентальные колонии, были наложены запретительные пошлины, которые никогда не взимались. Целью этих законов и дополнительных актов, которых между 1689 и 1765 годами было принято более полусотни, было поощрение промышленности империи за счет иностранных государств и развитие колониальной промышленности в направлениях, не вступавших в конкуренцию с сельским хозяйством или мануфактурами Англии.

Информация, собранная комитетами Тайного совета, которые Стюарты назначили для координации работы по управлению торговлей и плантациями, вскоре показала, что законы издавать легче, чем исполнять их. До конца столетия незаконная торговля, неразрывно связанная с пиратством, становилась все более вопиющей почти в каждой колонии. Вест-индские буканьеры, прямые потомки елизаветинских «морских псов», гнездившиеся на Ямайке под английским покровительством до заключения мира с Испанией в 1670 году, стекались в Чарльстон, Нью-Йорк, Провиденс или Бостон и по лицензиям, выданным королевскими губернаторами, объединялись с колониальными свободными торговцами или ост-индскими «интерлоперами», чтобы сделать торговые акты притчей во языцех и позором. Купцы из Новой Англии и голландские купцы, «не взирая ни на торговые акты, ни на закон природы», доставляли продовольствие в Канаду во время французских войн. Табак вывозился в Голландию и Шотландию или контрабандой переправлялся из Мэриленда через Пенсильванию в северные колонии. Мука высшего сорта и продовольствие обменивались нью-йоркскими торговцами в испанских колониях на патоку и ром. Европейские товары, а также специи и ткани Востока, добытые за бесценок у пиратов или «интерлоперов» в обмен на ром или испанские песо, доставлялись на небольших лодках по бесчисленным эстуариям, изрезавшим побережье от Новой Англии до Виргинии. Ленивые губернаторы часто не знали закона; нечестно настроенные — за взятку были готовы закрывать глаза на его нарушения; и даже те, кто, подобно Беломонту, был честен и энергичен, обнаруживали отсутствие необходимых механизмов для его эффективного применения.

Если нарушение торговых актов настойчиво требовало более прямого надзора за колониями, то растущая угроза со стороны Канады подкрепляла тот же урок. При слабоумном Карле II Испания уже не представляла собой главной опасности, как во времена Елизаветы. Внимание Кольбера к делам колоний, а также европейские амбиции Людовика XIV вскоре затмили коммерческое соперничество Англии и Голландии, в то время как восшествие Вильгельма Оранского на трон Стюартов, обязавшее Англию к двадцатилетней войне против дома Бурбонов, выявило поразительный факт: именно Новая Франция, а не Новая Испания угрожала безопасности Британской Америки. Английские поселения еще не перешли предгорья Аллеганских гор, как французские миссионеры и исследователи уже проникли через цепь озер в самое сердце континента. Жан Николе еще в 1640 году, Радиссон и Гросселье в 1660 году плыли на каноэ вниз по реке Висконсин к Миссисипи; а в 1671 году, за год до высадки графа Фронтенака в Квебеке для начала возрождения Канады, Сен-Люссон с впечатляющей церемонией в присутствии четырнадцати местных племен в Су-Сент-Мари взял во владение великий Северо-Запад от имени Великого Монарха.

И вовсе не дух приключений или мечта о безграничной империи рассеяли французские поселения по столь обширной территории. Подобно тому как Виргиния была основана на табаке, Канада базировалась на пушнине; и если индейцев на северных озерах не удавалось заставить спускать свою пушнину вниз по реке Святого Лаврентия, Квебек мог добавить блеска короне Людовика, но не мог существенно увеличить экономическую мощь Франции. Прочный союз с северными племенами был поэтому первостепенной задачей. Именно для этого на внутренних водных путях были созданы военные посты. И каждый укрепленный форт был одновременно торговым станом и миссионерским домом: купцы заманивали индейца бренди и огнестрельным оружием; гражданские чиновники и вооруженные люди внушали ему авторитет великого короля; иезуитские священники, странным образом сочетавшие истинную преданность и бессовестные интриги, изучали местные языки и с помощью магии распятия и гимна Te Deum превращали боящихся духов дикарей в преданных чад римского епископа. Канада с ее центром в Квебеке и форпостами в Мичилимакинаке и Су-Сент-Мари представляла собой не более чем «мушкет, четки и пачку бобровых шкур»: по сути, не столько колонию, сколько сеть переплетенных интересов, хитроумно созданную для превращения пушнины в золото. И до тех пор, пока племена северных озер ежегодно привозили свои богатые грузы норки и бобра к форту Фронтенак или в Монреаль для обмена на оружие и бренди, бусы, топорики, браслеты и яркие ткани, золото не иссякало — для карманов ловких купцов и коррумпированных чиновников, если и не всегда для королевской казны Франции.

«Колонии иностранных держав, столь долго обосновывавшиеся на морском побережье, — писал интендант Талон в 1671 году, — трясутся от страха при виде того, что ваше Величество совершило здесь за последние семь лет». На самом деле, бережливые и не склонные к приключениям фермеры вдоль Атлантического побережья пока еще слишком равнодушно относились к значению Канады; еще меньше они предвидели ту Новую Францию, о которой в тот момент мечтал Ла Саль. После дюжины лет удручающих разочарований этот мрачный идеалист наконец достиг Мексиканского залива через Миссисипи. Это произошло 9 апреля 1682 года в устье Отца Вод, когда он провозгласил суверенитет Людовика XIV над «этой страной Луизианой, от устья реки Святого Луи, иначе именуемой Огайо, а также вдоль реки Кольбер, или Миссисипи, и рек, впадающих в нее, от ее истока вплоть до ее устья у моря». Чтобы закрепить права на объявленную таким образом безмолвную дикую природу, был установлен столб с гербом Франции, а в песок зарыта свинцовая пластина. Эта надпись вряд ли испугала бы даже случайного англичанина, если бы ему довелось ее увидеть; но когда в декабре того же года Ла Саль построил свой деревянный форт на скале Сент-Луис, из мира мечты в мир реальности начал вырисовываться образ великой Новой Франции, скрепленной цепью фортов на всех внутренних водных путях от устья реки Святого Лаврентия до устья Миссисипи и эксплуатирующей благодаря дружественному союзу с местными племенами богатую пушную торговлю континента.

Именно в последнее десятилетие правления Стюартов, когда ведение колониальных дел было поручено эффективному комитету, известному как Лорды по торговле, английское правительство впервые всерьез взялось за задачу сдерживания растущей мощи Франции и пресечения незаконной торговли. К 1678 году для помощи губернатором в исполнении навигационных законов почти в каждой колонии были учреждены сборщики и контролеры таможни; в 1688 году Уильям Дайр, подчиненный английским комиссарам по таможне, был назначен генеральным инспектором и поставлен во главе американской службы; и главным образом под предлогом незаконной торговли Массачусетс в 1684 году был превращен в королевскую колонию. Отважный полковник Донган, прибывший в качестве губернатора Нью-Йорка в 1683 году, одним из первых осознал важность Канады; и после 1685 года он поддерживал Якова в попытке перенаправить пушную торговлю из Монреаля в Олбани путем подчинения индейцев ирокезов английскому контролю. Этот план, предполагавший не что иное, как крушение Канады, отнюдь не был прожектерством. Пять племен, обитавших к югу от цепи озер, мало что могли выиграть от пушной торговли, пока она оставалась в руках французов. Но стоило Олбани заменить Монреаль в качестве главного рынка, как они стали бы незаменимыми посредниками между северными племенами и англичанами. Да и сами северные племена были не против таких перемен. Несомненно, манеры у французов были лучше, чем у англичан; несомненно, французское «огненное зелье» обладало прекрасным вкусом. Но торговцы, которых Донган отправил в Мичилимакинак, неопровержимо доказали, что английские товары дешевы; и пока бобровая шкура была ценой пьянки на французском бренди, в то время как шкуры норки было достаточно для достижения того же экстаза с помощью английского рома, контроль французов над пушной торговлей покоился на шатком основании. Главным препятствием на пути плана Донгана было разделение исполнительной власти в колониях, апатия колониальных ассамблей и отсутствие адекватных вооруженных сил для защиты ирокезов от враждебности французов. Именно для изменения этих условий и предотвращения тех самых бед, которые вскоре последовали, Яков II, обладавший по крайней мере достоинством осмысленного интереса к колониям, в 1686 году подчинил всю Новую Англию единой юрисдикции Андроса, а в 1688 году объединил Нью-Йорк и Джерси с Новой Англией.

Революция, изгнавшая Якова с трона, дискредитировала его меры, но последовавшие за Революцией двадцать лет войны с Францией доказали мудрость его политики. Когда индейские побоища, инспирированные в Квебеке, превратили границу Новой Англии в опустошенную пустыню, в то время как бостонские и нью-йоркские купцы набивали карманы, снабжая врага военным снаряжением, неадекватность колониальной системы обороны, равно как и все худшие пороки незаконной торговли, предстали со всей очевидностью. До 1715 года Торговый совет, назначенный Вильгельмом в 1696 году, сохранял традиции старого комитета Лордов по торговле, если и не проявлял всей его эффективности. Навигационный акт 1696 года, предусматривавший учреждение почти тридцати должностных лиц с годовым содержанием в 1605 фунтов стерлингов, впервые систематически распространил английскую таможенную службу на колонии. В следующем году в континентальных колониях были учреждены семь судов адмиралтейства, подчиненных Лордам адмиралтейства, для рассмотрения дел, возникающих из нарушения Торговых актов, а в 1700 году были созданы специальные суды для борьбы с пиратством. Однако таможенная и адмиралтейская службы, хотя и подчинялись непосредственно английскому правительству, никогда не могли быть в полной мере эффективными без энергичной поддержки со стороны колониальных правительств. Именно для того, чтобы сделать соблюдение коммерческого кодекса более эффективным, а также для обеспечения лучшего сотрудничества между колониальными правительствами в деле военной обороны, Торговый совет неоднократно советовал отменить все хартии как меру, необходимую прежде всего остальных. Совету последовали лишь отчасти. Объединение Новой Англии и Нью-Йорка было отменено. Массачусетс получил новую хартию; Коннектикут и Род-Айленд сохранили старые; хартия Пенна, аннулированная в 1692 году, была восстановлена в 1694 году. Но по хартии, дарованной Массачусетсу в 1691 году, губернатор назначался Короной; Нью-Джерси стал королевской провинцией в 1702 году; а Мэриленд в 1691 году, хотя в 1715 году он был возвращен Балтиморам. К моменту подписания Утрехтского мира в 1713 году разработанная Торговым советом система контроля над колониями была создана практически полностью. Английская таможенная и адмиралтейская службы были полностью распространены на Америку; и в то время как контроль над законодательством оставался в основном в руках ассамблей, избираемых в каждой колонии, исполнительная власть была доверена королевским чиновникам в каждой колонии, за исключением Пенсильвании, где губернатор назначался собственником, а также Род-Айленда и Коннектикута, где он по-прежнему избирался народом.

III

Эти меры по ограничению торговли империи можно называть колониальной системой лишь условно; и было бы хорошо, если бы Англия, воспользовавшись опытом французских войн, всерьез занялась задачей создания метода управления, адаптированного как к политическим, так и к коммерческим потребностям ее владений в Новом Свете. Но этого не произошло. С восшествием на престол Георга I энтузиазм в отношении плантационных предприятий угас; интерес к колониям, хотя и не уменьшился, но более чем когда-либо сосредоточился на их торговых возможностях; и созидательная политика Стюартов уступила место, выражаясь словами Бёрка, политике «спасительного пренебрежения». Пренебрежение это, однако, отнюдь не было полным. Информация собиралась усердно; было принято много новых законов; число чиновников значительно увеличилось, а инструкции губернаторам стали более тщательными; колониальные статуты проверялись более последовательно и чаще аннулировались. И все же верно то, что в течение трех десятилетий после Утрехтского мира не предпринималось никаких попыток превратить торговый кодекс в колониальную систему. Да и сам торговый кодекс применялся «в джентльменской и непринужденной манере: мало что омрачалось и ничего не разрешалось».

Из множества обстоятельств, способствовавших такому положению дел, влияние Революции на английскую политику было основополагающим. Короли, правившие по милости статута, а не по божественному праву, неизбежно теряли административную власть в дополнение к законодательной. Колониальная политика поэтому определялась уже не королем в совете, как во времена Стюартов, а министрами; министрами, которые могли прислушиваться к Торговому совету, но не могли принимать советы, если те не совпадали с волей парламента, породившего их. Когда в 1715 году секретарь Стэнхоуп назначил Джорджа Вогана, владельца лесопилок в Нью-Гэмпшире, вице-губернатором этой провинции, Торговый совет выразил протест и привел в его поддержку слова Беломонта о мистере Партридже. «Назначить плотника охранять леса, — говорил Беломонт, — все равно что приставить волка охранять овец; я говорю — охранять леса, поскольку считаю это важнейшей частью обязанностей вице-губернатора этой провинции: сохранять леса для нужд короля». Протест был проигнорирован; и в течение тридцати лет, пока Торговый совет пал почти до уровня шутки, колониями управлял государственный секретарь, который был склонен заботиться не столько о сохранении лесов для нужд короля, сколько о продвижении интересов вигской олигархии, управлявшей Англией.

Иначе и быть не могло. Вигская олигархия, изгнав Стюартов с трона, была обязана отождествлять благополучие империи с сохранением Ганноверского дома. Будучи убежденными, что до тех пор, пока в стране царят мир и изобилие, якобитские изгнанники будут напрасно ждать дня, когда тело Якова II, лежащее непогребенным в церкви Сен-Жак, сможет быть возвращено на английскую землю, министры трудились над тем, чтобы сделать нацию лояльной, сделав ее благополучной. Поэтому необходимо было ревниво оберегать материальные интересы молчаливого торийского сквайра, который все еще лелеял угрюмую верность Стюартам, а также купцов и людей с большими деньгами, чьи состояния были связаны с урегулированием времен Революции. И год от года парламентское влияние последних росло. Члены Южноморской и Ост-Индской компаний заседали в Палате общин; а Вест-Индские острова, где, по оценкам 1775 года, собственность стоимостью 14 000 000 фунтов стерлингов «принадлежала лицам, проживающим в Англии», были там поистине представлены. Уильям Бекфорд, вошедший в парламент в 1747 году с огромным состоянием, нажитым на ямайских сахарных плантациях, и вскоре ставший всемогущим в «Сити», был лишь самым известным из тех, кто эффективно озвучивал требования колониальных землевладельцев и лондонских купцов. «Такие люди раньше имели обыкновение приходить с шапкой в руке, — говорил Ньюкасл, — теперь же второе слово: „вы услышите об этом в другом месте“». На самом деле, хотя министры кланялись королю и говорили о Правительстве Его Величества, они прекрасно знали, что судьбы королевства находятся в руках крупных собственников, поддерживавших шаткий трон.

И эти хозяева Англии, никогда не интересовавшиеся колониями отдельно от их коммерческой ценности, были менее чем когда-либо заинтересованы в них в это бабье лето процветающего довольства. Растущие цены сделали эпоху первых Георгов золотым веком сельского хозяйства; в то время как следствием французских войн стало «возвышение без меры морского и торгового превосходства Англии». Метуэновый договор облегчил ввоз сукна в Португалию и приток бразильского золота в Лондон. Левантийская торговля начала открываться для Англии после завоевания Гибралтара и Менорки. Английские купцы приобрели особые привилегии в Кадисе по Утрехтскому договору; а асьенто предоставило Южноморской компании монополию на ввоз рабов в Новую Испанию и позволило ей заполучить «благодаря изобретательности британских купцов» бо́льшую часть общей торговли испанских колоний. В 1710 году число судов, выходящих из английских портов, составляло 3550; в 1714 году оно достигло 6614; и за тот же период тоннаж судов Лондона увеличился с 806 до 1550. В 1758 году импорт из континентальных колоний в Англию составлял 648 683 фунта стерлингов, а из Вест-Индии — 1 834 036 фунтов стерлингов. «Колонии, — говорил старший Хорас Уолпол, — являются источником всех наших богатств»; ибо именно колонии, и прежде всего Вест-Индия — тот подземный канал, по которому шелка и чай из Веракруса и перуанское золото из Пуэрто-Бельо находили путь в Англию, — единственные, кто «сохраняет торговый баланс в нашу пользу».

Если, как это иногда случалось, влиятельные парламентские круги жаловались на положение дел в колониях, правительство было готово удовлетворить их требования. В период правления Уолпола частные контрабандисты в испанской торговле, будь то англичане или жители Новой Англии, преследовались, чтобы Южноморская компания могла пользоваться монополией на этот прибыльный бизнес. Когда плантаторы Ямайки, не имея возможности продать свой сахар в Европе или Массачусетсе в условиях конкуренции с французскими островами, потребовали облегчения участи, был принят знаменитый Акт о патоке 1733 года, наложивший запретительные пошлины на ввоз сахара, патоки и рома в континентальные колонии. А в 1750 году по требованию шерстяных и железоделательных кругов быстро развивающиеся отрасли промышленности в Новой Англии и Пенсильвании были ограничены, дабы английский землевладелец и английские производители шерсти и железа могли найти в Америке те рынки, которые они теряли в Европе. Но в целом ни землевладельческие, ни промышленные круги не подталкивали правительство вмешиваться в дела плантаций; и когда никто не жаловался, министры нрава Уолпола или Ньюкасла были не склонны заботиться реформированием колониальной системы или излишне любопытствовать относительно честности и эффективности управления ею. Согласно их философии, мало волновало, является ли губернатор Виргинии способным человеком и проживает ли он в Лондоне или Джеймстауне; важно было то, чтобы Ньюкаслу удалось посредством разумного распределения должностей сохранить парламентское большинство для партии, охранявшей свободы Англии. Мало волновало, попали ли суды адмиралтейства под контроль купцов и землевладельцев, доминировавших в колониальных ассамблеях; важно было, чтобы колониальные купец и землевладелец были процветающими и поддерживали надежный кредитный баланс с английскими купцами. И потому пусть губернаторы получают точные инструкции неукоснительно выполнять свои обязанности; но пусть те из них будут отозваны, кто раздражал лучших людей в колониях излишне рьяными попытками выполнять эти инструкции. Пока колониальный плантатор был доволен, а торийский сквайр не мог жаловаться на высокие налоги или низкую арендную плату, пока уважаемые купцы Лондона или Нью-Йорка находили бизнес хорошим, пока у английского производителя были готовые рынки сбыта, а торговые компании выплачивали высокие дивиденды, казалось просто безумием пытаться с педантичной точностью обеспечивать соблюдение Торговых актов в каждом заброшенном уголке, выстраивать идеальные формы правления для общин, которые с каждым годом становились богаче прежнего, или выделять огромные средства на адекватную военную оборону против Канады, когда мир с Францией был неизменной политикой Англии.

К несчастью для этой политики quieta non movere, мир с Францией подошел к концу спустя тридцать лет. И если со времен Утрехтского мира английские колонии стали богатыми и густонаселенными, то французы укрепили свои позиции во всех стратегических пунктах внутренних районов от Квебека до Нового Орлеана. Провинция Луизиана, основанная в 1699 году д'Ибервилем с целью опередить англичан в занятии устья Миссисипи, к 1745 году насчитывала более десяти тысяч белых поселенцев. Губернатор поддерживал дружественные отношения с индейцами чокто и стремился отвратить чероки и криков от английского союза, тем самым перенаправив прибыльную торговлю пушниной с Юго-Запада из форта Мур и Чарльстона в Новый Орлеан. К Луизиане в административных целях были присоединены небольшие, но процветающие французские поселения на Миссисипи, между реками Иллинойс и Огайо, с центрами вокруг фортов Шартр, Кахокия и Каскаския. Между Луизианой и Канадой все соединительные водные пути, за исключением разве что верхнего Огайо, охранялись военными укреплениями и торговыми постами — на Зеленом озере, на реках Уобаш и Майами, на южной оконечности озера Мичиган, в Детройте и Ниагаре. Путем открытий и оккупации французы претендовали на всю внутреннюю страну; отрицали право англичан селиться или торговать там; были готовы защищать ее силой и в случае войны выпустить на незащищенную английскую границу от Мэйна до Виргинии те дикие племена, которым легенды приписывают много благородных достоинств, но которых колониальные жители на горьком опыте прекрасно знали как жестоких, вероломных и чудовищных сверх всякой меры.

Владение этим глубинными регионами стало к середине столетия жизненно важным вопросом, ибо притязания Франции не могли остановить густонаселенные английские колонии от продвижения их фронтира через горы или помешать искусным английским торговцам подрывать лояльность ее индейских союзников. Поселения в южной глубинке простирались на запад до форта Мур на Саванне, до Кэмдена и Шарлоттсбурга и за Хиллсборо. Форпост Виргинии находился у Уиллс-Крик, на расстоянии удара от Огайо; долины хребта Блу-Ридж заполнялись шотландцами-ирландцами и пенсильванскими немцами; в то время как немецкие и голландские фермеры Нью-Йорка занимали оба берега Мохока почти до самых его истоков. Осуиго, давно основанный на озере Онтарио, с лихвой оправдывал амбициозный план, начатый шестьдесят лет назад губернатором Донганом; ибо коррупция чиновников в Монреале не сделала французские товары дешевле со времен Фронтенака, и северные индейцы ежегодно стекались в Осуиго для торговли с англичанами. И каждый год нелицензированные торговцы, такие как Кристофер Гист и Уильям Трент, не говоря уже о множестве «более падших мерзавцев», нанимали людей на границе Пенсильвании или Виргинии и с товарами на вьючных лошадях пересекали Аллеганы, чтобы вести торговлю среди западных индейцев. В 1749 году Селорон де Бьенвиль, отправленный губернатором Канады для овладения долиной Огайо, обнаружил английских торговцев в Логстауне и Сайото, а также почти в каждой деревне вплоть до Маунти на западе. Это был как раз тот год, когда лондонский купец Джон Хэнбери и несколько виргинских джентльменов, среди которых были Лоуренс и Огастин Вашингтоны, обратились к Торговому совету с петицией о выделении пятисот тысяч акров земли на верхнем Огайо. И петиция была удовлетворена с тем, чтобы страна заселялась быстрее и «чтобы развивать дружбу и вести более широкую торговлю с местными индейцами, а также в качестве шага к сдерживанию посягательств французов».

Те, кто отправлялся в глубинку, получали мало помощи от правительства, будь то английского или колониального, в расширении фронтира и совсем немного в его защите. Прибрежные рисовые или табачные плантаторы, мирные и любящие выгоду квакеры в Филадельфии, торговцы Нью-Йорка или Бостона, промышлявшие в Вест-Индии, — все они, не затронутые индейскими побоищами и поглощенные местной политикой, скупились на деньги, потраченные на защиту получужого народа, часто находившегося вне их юрисдикции. Английское правительство со своей стороны долгое время придерживалось удобного максимального правила: если ее флот патрулирует море, колонисты обязаны обеспечивать свою собственную оборону в мирное время. Деньги на индейские подарки исправно отправлялись; в Новой Шотландии и Вест-Индии содержались гарнизоны; иногда оказывалась помощь для фортов на уязвимой границе Нью-Йорка или Каролины. Но расходы были поистине незначительными: в 1738 году общая сумма, выделенная на защиту континентальных колоний, за исключением Новой Шотландии и без учета денег на индейские подарки, составляла 10 000 фунтов стерлингов; в 1743 году — 25 000 фунтов стерлингов. И война, начавшаяся в 1743 году, продемонстрировала, что правительство, пренебрегавшее обороной в мирное время, едва ли могло обеспечить ее во время войны. Граница Новой Англии вновь была опустошена грабежами и резней; а Филип Скайлер к великому отвращению своих союзников-ирокезов был вынужден оставить и сжечь форт Саратога из-за нехватки припасов для его содержания. И все же фермеры Новой Англии сделали возможным захват Луисбурга, а колонии вместе собрали почти восемь тысяч военнослужащих для содействия в завоевании Канады флоту и армии, которые герцог Ньюкасл пообещал, но так и не прислал. Массачусетс действительно был щедро вознагражден за понесенные им тяжелые расходы; но двести семнадцать сундуков с испанскими серебряными долларами и сто бочонков медной монеты, достаточные для восстановления ее кредитоспособности, едва ли были полной платой за возвращение Луисбурга Франции после окончания войны.

С какой легкостью в течение шести лет, последовавших за Ахенским миром, английское и колониальные правительства могли бы предотвратить худшие ужасы франко-индейской войны! Лишенная своих индейских союзников, Канада вряд ли представляла бы опасность; и ни в один момент индейцы не были настроены по отношению к англичанам более благожелательно. «Все, что я могу сказать, — объявил Селорон де Бьенвиль, вернувшись с Огайо в 1750 году, — это то, что все племена этих стран очень неблагожелательно настроены к французам и преданы англичанам». А в следующем году отец Пике жаловался, что Осуиго «не только подрывает нашу торговлю, но и вводит англичан в общение с огромным числом наших индейцев, далеких и близких. Правда, французский бренди им нравится больше английского рома; но английские товары они предпочитают нашим и могут купить в Осуиго за две бобровые шкуры лучший серебряный браслет, чем мы продаем в Ниагаре за десять». Сильно укрепленные гарнизонами форты в Олбани, Осуиго и на Огайо превратили бы это дружественное расположение в прочный союз. Но в сердце краснокожего было мало верности немулитарному народу; и дешевые товары, как бы они ни привлекали индейца в мирное время, служили лишь шелковой нитью, чтобы удержать его во время войны. «Мы взяли бы Краун-Пойнт, но вы помешали нам, — сказал вождь Хендрик на совещании, поспешно созванном в Олбани для подготовки к обороне накануне войны. — Вместо этого вы сожгли собственный форт в Саратоге и бежали из него. У вас нет укреплений, нет, даже в этом городе. Французы — мужчины; они укрепляются повсюду. Вы же все как женщины, голые и открытые, без укреплений». Ни один представитель из семи колоний не имел полномочий заверить его в обратном. Сэр Уильям Джонсон действительно заключил договор о союзе с ирокезами и западными индейцами; а виргинская ассамблея, уступив наконец настойчивым требованиям губернатора Динвидди, выделила немного денег на содержание деревянного форта, метко названного фортом Несессити, который полковник Вашингтон построил на Огайо. Но было уже поздно. Французы построили лучший форт в Дюкесне; и они едва успели разбить виргинского полковника и разрушить его форт, как английские торговцы были изгнаны из индейских деревень, и к западу от гор не было видно ни одного английского флага. Именно западные племена привели экспедицию Брэддока к катастрофическому концу. Пока квакеры в Филадельфии осуждали несправедливость войны, эти бывшие союзники Англии опустошали границы Пенсильвании и Виргинии, а северные племена, которые с радостью пришли в Осуиго торговать в 1754 году, помогли Монкальму захватить и разрушить его в 1756 году.

Неудачи в Америке были лишь частью тех многократных бедствий, которые обрушились на английское оружие в начале Семилетней войны. В конце 1756 года, когда Ганновер оказался под угрозой, а Менорка была взята, когда оружие Бурбонов одержало победу в Индии, а флот Бурбонов беспрепятственно хозяйничал на море, когда полтора миллиона колонистов казались беспомощными перед лицом восьмидесяти тысяч французов в Америке, стало наконец очевидно, что министры, использовавшие организованную коррупцию для поддержки трона, редко читавшие американские депеши и не совсем уверенные в том, где находится Новая Шотландия, поставили под угрозу тот самый мир и материальное процветание, которым они так долго и столь исключительно занимались. В этом кризисе появилось множество планов — в Олбани и в Лондоне — колониального союза и имперской обороны; планов, несомненно, прекрасных самих по себе, но невыполнимых в сложившихся обстоятельствах. Поэтому они были отложены до окончания войны. План нападения, а не обороны стал теперь главной необходимостью. Столкнувшись с этой необходимостью, вигская олигархия отказалась от своей высокой функции «выкручиваться» в делах управления, в то время как «огорченная, отчаявшаяся нация обратилась к частному джентльмену скромного состояния, лишенному пышности рождения и титула, как к единственному спасителю Англии». «Я знаю, — сказал Уильям Питт, — что могу спасти Англию, и что никто другой не может этого сделать».

Весьма досадное хвастовство для обоих ваших домов Пелхэмов и Йорков, но правдивое. В течение трех лет нация была поднята из глубин отчаяния на высокий уровень уверенной и дерзкой самоуверенности своего великого лидера. Питт принес победу не посредством колониальных систем, а путем организации эффективности вместо коррупции и вдохновения многих людей на героические усилия. Мудрость, рожденная сочувствием и здравым смыслом, вскоре совершила в Америке то, чего не смогли добиться ни запугивания Лаудуна, ни ненависть жителя Новой Англии к французам. В 1756 году во всей Новой Англии и Нью-Йорке было набрано не более пяти тысяч военнослужащих. Губернатор Паунэсс (Паунэлл), как обычно, торговался со своей ассамблеей по поводу призыва двух тысяч человек, когда в Бостон прибыл приказ Питта о том, что отныне колониальные офицеры должны занимать равное положение с регулярными войсками в соответствии с датой их патентов (комиссий). Этот простой приказ стоил больше многих планов объединения. На следующее же утро, когда депеша была зачитана, ассамблея Старой Бухты проголосовала за все семь тысяч человек, изначально запрошенных с северных колоний; и в течение 1758 года для участия в войне было набрано почти двадцать пять тысяч провинциальных солдат. При этой поддержке английская армия и флот, впервые получившие способное руководство и эффективное управление, вскоре уничтожили мощь Франции в Канаде: Луисбург был вновь захвачен; Краун-Пойнт и Ниагара были взяты; Осуиго был восстановлен; в то время как французы, покинутые своими дикими союзниками, как только англичане одержали победы, сами разрушили свой форт в Дюкесне; и наконец бесстрашный генерал Вулф, удачно поддержанный странным стечением обстоятельств, взобрался на высоты Квебека и разгромил армию Монкальма на Равнинах Авраама.

Когда война закончилась и Канада перестала быть прежней угрозой, люди, лишенные воображения, вновь обратившись к планам, отложенным в 1756 году, принялись разрабатывать меры для более жесткого надзора за «плантациями» и для изыскания «доходов в американских владениях Вашего Величества для покрытия расходов на их оборону, защиту и обеспечение». Они не осознавали, что со времени отзыва хартии Массачусетса колонии стали чем-то бо́льшим, чем просто плантации, или что на американском континенте зарождается народ, интересы которого носят скорее национальный, чем имперский характер, а идеалы благополучия выходят за рамки серого уровня материальных амбиций.
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О заселении южных и средних колоний в этот период см.: Channing, History of the United States, II, гл. II, IV; Andrews, Colonial Self-Government, гл. VI–VII, IX, XI. Наилучшее обсуждение причин возрождения интереса к колониям в период Реставрации, а также создания и практического применения системы колониального управления и контроля содержится в работе Бира (Beer): The Old Colonial System, Часть I, 2 тома. См. в особенности: I, гл. I–IV. По этой теме см. также: Channing, II, гл. I, VIII; Andrews, Colonial Self-Government, гл. I–II; Andrews, British Committees, Commissions, and Councils of Trade and Plantations (Johns Hopkins Studies, 1908); и Andrews, The Period Colonial, гл. V. Об отношениях между Англией и ее колониями в первой половине восемнадцатого века см.: Dickerson, American Colonial Government (Cleveland, 1912); Andrews, The Colonial Period, гл. VI, VII; Greene, Provincial America, гл. II–IV, XI; и Beer, British Colonial Policy, гл. I. Значение Вест-Индии в определении политики Уолпола освещено Темперли (Temperley) в American Historical Association Reports, 1911, т. I, стр. 231. О возникновении Новой Франции и конфликте Франции и Англии в Америке см.: Fiske, New France and New England, гл. I–II, IV, VIII–X; Thwaites, France in America, гл. I, IV, VI, VIII; Channing, II, гл. V, XVIII–XIX. Самое увлекательное, а также наиболее полное изложение этого предмета содержится в трудах Фрэнсиса Паркмана. Его книги Count Frontenac and New France under Louis XIV; Half Century of Conflict, 2 тома; и Montcalm and Wolfe, 2 тома, составляют довольно последовательную историю этого периода с 1672 по 1763 год.





ГЛАВА V

АМЕРИКАНСКИЙ НАРОД В ВОСЬМНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Америка создана для счастья, но не для империи,

Ричард Бернаби.

В конце концов кто-то упомянул меня с тем замечанием, что я просто честный человек и вовсе не принадлежу ни к какой секте, что и побудило их выбрать меня.

Бенджамин Франклин.


I

Все отчеты сходятся в прославлении удивительного роста континентальных колоний в восемнадцатом веке. Когда хартия Массачусетса была отозвана, они фактически были британскими «плантациями»; слабые и разрозненные прибрежные поселения, зажатые враждебными индейцами, отделенные друг от друга большими пространствами дикой природы; не имея ни склонности, ни возможности для общения, они боролись в изоляции, часто за голое выживание. К моменту принятия Закона о гербовом сборе они представляли собой богатые и стабильные общины, чье бережливое и предприимчивое население уже давно соединило колонию с колонией вдоль всего побережья и уже пробивалось через горы, чтобы занять великие внутренние долины. И вместе с быстрым материальным развитием пришли уверенный и агрессивный дух, гордый и неуступчивый нрав, определенное самодовольное чувство обособленности от Старого Света и его традиций. Сами соперничества между колонией и колонией были результатом тесного контакта и ежедневного общения, их ревность рождалась из взаимосвязанных интересов и осознания общей судьбы.

В 1689 году в Новой Англии проживало не более 80 000 человек, чуть больше — в Южных и вдвое меньше — в Средних колониях. Семьдесят лет спустя, когда вся Новая Франция не могла похвастаться более чем 80 000 человек европейского рождения или происхождения, население одной только Новой Англии составляло 473 000 человек, Средних колоний — около 405 000, а плантаций к югу от Делаэра — 417 000, не считая 300 000 чернокожих рабов. За три четверти века население континентальных колоний увеличилось почти в восемь раз — с 200 000 в 1689 году до 1 500 000 в 1760 году. И материальное процветание не отставало от роста населения; так что доля правды, хотя и с некоторым преувеличением, была в утверждении Петера Кальма о том, что «английские колонии в этой части света выросли в своем народонаселении и в своих богатствах настолько, что почти соперничают со Старой Англией».

Колонисты прекрасно осознавали этот быстрый рост. Они приписывали себе всю заслугу, как делают их потомки до сих пор, за то, что превратили дикую природу в землю мира и изобилия. Вместе с Ричардом Бернаби они вполне могли согласиться с тем, что такой город, как Филадельфия, основанный едва восемьдесят лет назад, должен быть «предметом удивления и восхищения каждого». Именно это чувство беспрецедентного достижения придавало мужественную уверенность неуклонному отстаиванию колониальных прав. И форма правления в провинциях как нельзя лучше подходила для того, чтобы обеспечить колонистам ту независимость, на которую они претендовали как на свое первородное право, и практическое осуществление которой является главным политическим фактом столетия. Ибо в планы британской политики вовсе не входило обременять английскую казну содержанием колониальных учреждений. Нормальной провинцией считалась та, в которой законодательная власть была доверена в основном местным ассамблеям, избираемым колонистами, в то время как исполнительная и административная власть в основном принадлежала губернатору и совету, подотчетным королю. К началу восемнадцатого века колониальные правительства в основном соответствовали этой модели: в каждой колонии собственники имущества регулярно избирали ассамблею, которая вводила налоги и издавала законы; в каждой колонии, за исключением Род-Айленда и Коннектикута, губернатор, а обычно и совет назначались Короной.

При столь разделенной власти конфликт был неизбежен. Теоретически интересы колонии и Короны могли быть идентичными; на практике ассамблеи смотрели на дела колонии с точки зрения насущных местных потребностей, в то время как губернатор был связан своими инструкциями рассматривать свою провинцию лишь как одну из многих, чьи особые интересы должны быть подчинены благополучию всей империи. Из многочисленных преимуществ ассамблей в этом перманентном конфликте главным был контроль над кошельком. «У губернатора, — говорит современник, — два господина: один, который дает ему комиссию (патент), и тот, кто платит ему жалование». Требовалось немало мужества, и это в конце концов могло оказаться бесполезным, чтобы проигнорировать последнего господина в повиновении первому. Чиновники мало были склонны раздражать тех, кто им платил и находился на месте, чтобы следить за каждым их шагом; в то время как даже самые способные губернаторы часто обнаруживали, что они оставлены без поддержки той Короной, чьи интересы они пытались защищать. До середины столетия министры в целом были равнодушны к конституционным тенденциям в колониях; неоднократные рекомендации Торгового совета относительно независимого гражданского списка оставались без внимания, и такие губернаторы, как Спотсвуд, которые поднимали бучу попытками выполнять свои инструкции, скорее всего, заменялись другими, чьи ловкие уступки ассамблеям создавали иллюзию успешного управления.

Конкретные споры, в которых находило выражение упорное противостояние губернатора и ассамблеи, были многочисленны: квит-ренты в Мэриленде, контроль над судьями в Нью-Йорке, налогообложение владений собственника в Пенсильвании и повсюду — вопросы, вытекающие из проблемы обороны и требования бумажных денег. Воспитаные на английских прецедентах, ассамблеи прекрасно знали, как обусловить выделение жалования или необходимых доходов уступкой губернатора их требованиям. Но еще более коварным и далеко идущим по своим конституционным последствиям было правило, согласно которому исполнительные и административные функции губернатора ограничивались. Денежные законопроекты, даже когда они не были связаны со специальными добавлениями (райдерами), часто детализировались до мелочей как в отношении целей, на которые должны были использоваться деньги, так и в отношении должностных лиц, которые должны были их расходовать. Даже жалованья в армии порой выделялись в виде индивидуальных ассигнований. Во многих колониях, и особенно в Нью-Йорке, именно благодаря постоянному и чрезмерному использованию постатейных ассигнований губернаторы были низведены до уровня исполнительных марионеток — простых агентов колониальной ассамблеи, а не представителей Короны, обладающих разумной и эффективной административной свободой действий. Этот процесс шел особенно быстро во время французских войн, когда ассамблеи получали возможность добиваться огромных уступок в обмен на столь необходимую помощь против общего врага. «Нью-йоркскую ассамблею, — говорил Петер Кальм около 1750 года, — можно рассматривать как парламент или сейм в миниатюре. Здесь дебатируется все, что связано с благом провинции». В 1763 году он мог бы сказать то же самое не только о Нью-Йорке, но и о Массачусетсе, Пенсильвании, Мэриленде и Виргинии. И губернаторы этих провинций могли бы сказать ему, как они неоднократно заявляли Торговому совету, что там не только все дебатируется, но и все в конечном итоге решается именно там.

Ассамблеи, которые к тому времени в столь значительной степени взяли на себя функции управления, заявляли, что они провозглашают права и защищают интересы народа. Но на самом деле они представляли свои колонии примерно так же, как парламент представлял Англию. В каждой колонии имущественный ценз ограничивал число тех, кто имел право голоса на выборах, в то время как политические методы и общественные традиции в совокупности сосредоточили реальный контроль в руках влиятельного меньшинства. Ни тайное голосование, ни австралийская система не охраняли независимость избирателя. Это была не та эпоха, когда каждый отдельный человек должен был учитываться как единица и никто не стоил больше одной. Жесткое поддержание классовых различий — даже в Новой Англии, где студенты Гарвардского колледжа рассаживались в соответствии с социальным рангом, а Джон Адамс занимал лишь четырнадцатое место в классе из двадцати четырех человек, — делало для простого человека дерзостью оспаривать мнение своих высших покровителей или оспаривать их право на руководство: смотреть на своих начальников снизу вверх и брать с них пример считалось достаточным проявлением политической свободы. Времена считались вывихнутыми, когда реальный контроль над колониальной политикой принадлежал не нескольким людям, которые благодаря богатству или социальному положению, официальной должности, продуманным семейным связям создали соперничающие или объединенные «интересы», разыгрывавшие, каждый на своей маленькой сцене, роль Бедфорда, Пелхема или Йорка в Старой Англии.

Основой этой миниатюрной аристократии было богатство; богатство, нажитое на Юге в основном за счет крупных плантаций, на Севере — главным образом за счет торговли. В Южной Каролине нездоровые болотистые земли, вынуждавшие плантаторов большую часть года держаться побережья, сделали Чарлстон одним из главных коммерческих центров Америки. В 1764 году из этого порта вышло триста шестьдесят судов. Маниго и Мазик, Лоренс и Ратледж были поэтому как видными купцами, так и плантаторами, экспортировавшими продовольствие в Вест-Индию, основные товары — рис и индиго — в Англию или на Континент к югу от Финистерре, а взамен привозившими рабов и английские промышленные товары. В Виргинии и Мэриленде, где не было крупных городов, плантаторы всю свою прибыль вкладывали в рабов и землю. Второй Уильям Берд, унаследовав 26 000 акров, оставил своему сыну 179 000 акров лучших земель в Виргинии и право представлять свое графство в ассамблее. Все крупные плантаторы, Ладлоу и Картер, Рэндольф, Фэрфакс и Блэр, жили в своих имениях и со своих частных причалов вывозили табак, который английские комиссионеры продавали в Лондоне и за который присылали в обмен любые английские товары по заказу плантатора. Крупные поместья вдоль Гудзона, принадлежавшие таким людям, как ван Ренсселер, потомок старых голландских патрунов, или Филлипс, Кортленд и Ливингстон, которые нажились на щедрых пожалованиях ранних английских губернаторов, соперничали по своим размерам с виргинскими плантациями; и, подобно плантаторам Южной Каролины, их владельцы часто занимались торговлей и были связаны по бизнесу или через брак с богатыми купеческими семьями Нью-Йорка — ван Дамами, Кругерами, Уолтонами и Ладлоу.

В других местах Америки не было, как в этих провинциях, крупных имений площадью от двухсот тысяч до более чем миллиона акров. Но бережливые квакеры восточной Пенсильвании, занимавшиеся менее масштабными предприятиями, реже залезали в долги, чем южные плантаторы, и были не менее проницательны в торговых делах, чем голландские купцы Нью-Йорка. Владея лучшими землями в провинции или занимаясь в Филадельфии экспортом продовольствия в Вест-Индию, они накопили немало респектабельных состояний, а благодаря эффективной организации лидеры этой сектантской группы на протяжении многих десятилетий управляли колонией в интересах квакерско-купеческой аристократии, населявшей три восточных графства провинции. И даже в Новой Англии материальные интересы преобразовывали структуру общества. Рабовладельческие плантаторы Ньюпорта теперь доминировали в той небольшой колонии, которую Роджер Уильямс основал как эксперимент в области демократии и свободы совести. Бостон разделял с Нью-Йорком и Филадельфией экспорт продовольствия, которым фермы Средних и Северных колоний снабжали Вест-Индию. Он был главным центром рыболовства Новой Англии. Судостроение здесь, как и в Ньюпорте, было крупной индустрией; и здесь же, как и в Ньюпорте, в больших масштабах гнали ром из патоки, добываемой на сахарных островах. Суда бостонских и ньюпортских купцов, нагруженные ромом, рыбой и тропическими товарами, торговали во многих европейских портах, на Азорских островах или на африканском побережье, возвращаясь с вином, рабами и всевозможными изделиями английской промышленности. В этой материальной атмосфере старый пуританский дух странным образом подчинялся тому материалу, с которым работал. Богатство и проницательность оказались эффективнее ортодоксии в достижении социального и политического веса. Несколько имен, знакомых по XVII веку, все еще встречаются на высоком уровне — Сьюэлл, Дадли, Куинси, Хатчинсон; но в середине XVIII века прославленные имена в колонии Массачусетского залива в основном новые — Оливер, Боудоин, Бойлстон, Купер, Филлипс, Кушинг, Тэтчер; имена, вырванные из безвестности людьми, которые добились отличия на кафедре или в адвокатуре, либо людьми, заработавшими деньги на торговле, чьи потомки, заключив браки со старыми клерикальными или чиновничими семьями, во втором или третьем поколении пробились в социальную и политическую аристократию провинции.

Таковы были «люди со значительными состояниями», в чьих руках английское правительство в целом было вполне согласно оставлять контроль над колониальной политикой; и поскольку именно они больше всего выигрывали от связи с Англией, они были теми людьми, чей взгляд на мир был наименее провинциальным и наиболее европейским. Плантаторы и купцы Юга, экспортировавшие свои основные товары напрямую в Англию, находились в постоянном общении со своими лондонскими агентами. Дела или политика не раз уводили многих из них за океан. Немало их было отправлено в юности получать образование в Англию; и они прожили там несколько лет, завязывая знакомства с видными английскими семьями, слушая дебаты в Палате общин или прения в судах, развлекаясь в театрах и кофейнях, перенимая последние моды и манеры, формируя себя по какому-нибудь излюбленному образцу городского магната или сельского джентльмена. В Северных колониях торговые отношения с Англией были менее прямыми. Дела редко приводили купца в Европу; а Йель или Гарвард считались удовлетворительной заменой Оксфорду или Кембриджу. Тем не менее у купцов Бостона и Нью-Йорка были свои агенты во многих европейских портах; они были в курсе условий торговли и судоходства по всему миру и с жадностью просматривали зарубежные газеты, в которых рассказывалось о политических и социальных событиях Старой Англии. Как на Севере, так и на Юге состоятельные люди, по мере своих возможностей, строили и обставляли свои дома по английским образцам и не довольствовались фасонами одежды, которые, как становилось известно двенадцать месяцев спустя, не были в моде за рубежом. Особенно удачливы были те, чье богатство подкреплялось благородным происхождением, а стены домов украшали живописные портреты выдающихся предков.

И подлинный колониальный аристократ, такой как полковник Берд или губернатор Томас Хатчинсон, гордился тем, что его ум, как и его дом, обставлен по лучшей английской моде. Даже в большей степени, чем другие, те, кто был обречен быть провинциалами в провинции, сознательно стремились избегать провинциализма духа; сойти в Лондоне за английского джентльмена с достоинствами было желанной компенсацией за то, чтобы в Вильямсбурге или Бостоне быть не более чем первым джентльменом Америки. В середине XVIII века эксцентричность еще не была признаком гениальности, и «лучшие люди в колониях» учились у английских авторов тому, какое высокое интеллектуальное достоинство таится в близости к центру. «Ваши авторы мало знают о той славе, которой они пользуются по эту сторону океана», — уверял Франклин Уильяма Страхана, когда писал ему заказ на шесть комплектов нового издания произведений Поупа. Четыре тысячи томов в Уэстовере или книги в бостонском доме губернатора Хатчинсона создали бы любому образованному англичанину репутацию человека с хорошим вкусом и проницательным суждением. Полковник Берд с такой же легкостью, как и Вольтер, мог обнаружить в фантастических верованиях американского дикаря «три главных постулата Естественной религии». Мы находим юного Адамса, который читал Болингброка ради его стиля и кропотливо выписывал Беркли и Тиллотсона, вступающим в ряды «модернистов», чтобы защитить достоинства бостонца XVIII века от достоинств римлянина эпохи Туллия, отрекающимся с уверенностью Локка и с использованием некоторых его фраз от изжитого заблуждения об врожденных идеях и наивно поверяющим своему журналу на манер Дидро, будто человек, рожденный слепым, не имеет ни малейшего понятия о цвете. Франклин был лишь самым выдающимся из тех, кто с удовольствием читал поэтов и эссеистов времен королевы Анны, кто узнал из трудов Тиллотсона, что теология может быть совместима с разумом и здравым смыслом, или у Шефтсбери — что просвещенный вольнодумец все же может оставаться джентльменом и человеком добродетели. Среди людей образованных и воспитанных считалось хорошим тоном открывать свой ум для всех терпимых либерализмов эпохи; и никто в колониях не терял своего положения в обществе, если стремился — в манере, если не в сути своего мышления — достичь отточенной утонченности тех англичан, которые делали принципом быть учеными без малейшего налета педантизма и людьми добродетели без пятна предрассудков.

Тем не менее немногие из этих освобожденных граждан мира позволяли растворяющей философии столетия проникнуть в самую сердцевину и фибры их умственного склада. Для богатых и знатных это была скорее завозная мода, привлекательная драпировка, наброшенная на поверхность умов, которые были консервативными до мозга костей, модная умственная забава людей, живших по привычке и направлявших свои шаги по проторенным дорожкам прецедентов. В Америке, как и в Англии, как и во Франции, формулы радикализма громко произносились многими, чьи сердца замирали при первом же грубом столкновении с самой действительностью. И из всех фраз той эпохи наиболее подходящими для нравов и целей колониальных аристократий и понимаемыми ими с самыми характерно английскими оговорками оказались те, что были использованы Локком для обоснования естественного права англичан становиться свободными, оставаясь неравными. Колонисты солидных состояний, долгое время занятые в своих ассамблеях сопротивлением власти губернатора, довольно часто воображали себя лишь репетирующими традиционный конфликт между Короной и Парламентом. Подобно своим прообразам, они отождествляли права собственности с естественным правом и переводили политическую сложность свободы на язык предписанных привилегий. Права человека и права англичан почитались таким образом синонимами: счастливая путаница, благодаря которой они могли защищать свободу от посягательств со стороны равных им по положению в Англии, не делясь ею с нижестоящими в колониях.

II

«Мои предки, — говорит Деверё Джарретт, родившийся на небольшой плантации в округе Нью-Кент, штат Виргиния, около 1733 года, — имели репутацию честных и трудолюбивых людей, благодаря чему жили в чести среди своих соседей, не зная реальной нужды и возвышаясь над ударами судьбы. Таков же был уклад жизни моих родителей. У них всегда было вдоволь простой еды и одежды, соответствующих их скромному положению. Мы не пользовались чаем или кофе; мясо, хлеб и молоко составляли обычную пищу всех моих знакомых. Я полагаю, что люди побогаче могли позволить себе эти и другие излишества, но доступа к таким людям мы не имели. Мы привыкли смотреть на тех, кого называли джентри, как на существ высшего порядка. Со своей стороны, я весьма сторонился их и держался на почтительном расстоянии. Напудренный парик в те дни был отличительным знаком благородного сословия. Такие представления о разнице между благородными и простыми людьми были, я полагаю, всеобщими среди всех людей моего круга и возраста».

Различие между благородными и простыми людьми было, несомненно, менее абсолютным, чем это представляет разочарованный Джарретт. Даже на Юге существовало множество градаций богатства, и нередки были случаи, когда человек поднимался — как это сделал сам Джарретт — из ничтожного происхождения до значительных высот. И все же ни в одной из колоний это различие не было полностью иллюзорным. Масса избирателей — мелких фермеров-землевладельцев в сельской местности и «свободных граждан» в некоторых городах, — почитавших себя выше не обладающих избирательными правами, но не претендующих на равенство с привилегированным меньшинством; фермеры-арендаторы или мелкие лавочники, выказывающие почтение землевладельцу и свободному гражданину, но сознающие, что судьба поставила их выше ремесленника и поденщика; ремесленник и поденщик, гордые тем, что никто не может назвать их «слугами»: — вот те простые люди, которые во всех колониях составляли подавляющее большинство свободных граждан. Главным образом занятые добыванием ежедневного хлеба трудом своих рук, многие были довольны тем, что избежали долговой тюрьмы, а самые удачливые — вполне удовлетворены скромным достатком. Они слышали о странах за морем, но их кругозор ограничивался приходом. Провинциализм их умов не рассеивался знакомством с классикой всех времен, и никакой дешевый журнал или популярный роман не притупляли остроту природной смекалки или любопытства. Они совсем не читали либо читали Библию, «Потерянный рай» или «Путь пилигрима», какую-нибудь случайную книгу проповедей или теологии либо сборник английских баллад. Парики и золотой галун были не для них, и входило в часть их амбиций войти в зачарованный круг светского общества, общаться на равных с «лучшими людьми» в колонии.

И все же, какое бы подобие цивилизации Старого Света ни принимали старые поселения, Америке суждено было оставаться землей возможностей до тех пор, пока существовало изобилие свободных земель, манящих амбициозных и обездоленных. В начале века, по мере того как хорошие земли становились дефицитом в старых городах Новой Англии и собственники начинали отказывать безземельным в пользовании общинными угодьями, предприимчивые и недовольные люди, приняв вызов кишащей дикарями глуши, двинулись на север вдоль рек в Мэн и Нью-Гэмпшир или за пределы исконных коннектикутских поселений в долину Хаусатоника. Здесь земли реже, чем прежде, передавались группам собственников, стремящимся поддерживать традиции города и церкви; приобретенные старыми городами или земельными агентами, они чаще продавались компаниям или частным лицам ради извлечения прибыли. Знаменитые нью-гэмпширские пожалования, сто тридцать тауншипов в нынешнем штате Вермонт, достались главным образом спекулянтам, которые продавали их тому, кто больше предложит — как имеющим законные права, так и не имеющим таковых, — среди толпы искателей новых мест, хлынувших в эту западную страну на седьмом десятке века. Задолго до того, как началась Революция, в Новой Англии уже существовала кайма пионерских поселений — таких как Вассалборо и Дарем на Андроскоггине и Кеннебеке, Конкорд и Хинсдейл на Мерримаке и Коннектикуте, Питтсфилд и Грейт-Баррингтон на Хаусатонике, — которые образовали новую Новую Англию, менее грамотную и привязанную к Писанию, чем старая, где классовые различия были малоизвестны, где соприкосновение с индейцем и дикой природой добавило суровому пуританскому характеру мирской безжалостности и изобретательности, а индивид, освободившись от действенной «деревенской нравственной полиции», постигал в суровой школе природы новый вид конформизма, неведомый древнему еврейскому кодексу.

В Средних и Южных колониях, даже в большей степени, чем в Новой Англии, экспансия населения во внутренние районы была примечательной чертой XVIII века. В 1700 году имение Уильяма Берда у водопадов реки Джеймс находилось на индейском фронтире; Северная Каролина не была заселена к югу от пролива Албемарл-Саунд или к западу от реки Ноттауэй; в Южной Каролине к северу от Санти, а также к югу и западу от нее, за исключением чарлстонских плантаторов, присвоивших всю землю в пределах шестидесяти миль от побережья и двадцати от каждой судоходной реки, было мало поселенцев. Шестьдесят лет спустя необитаемые прибрежные регионы были заселены, а избыточное население Виргинии и Мэриленда, вытесненное из прибрежной полосы скупщиками крупных имений или угнетенное ее ограниченными социальными условиями, заняло дешевые земли восточной Северной Каролины либо, следуя вдоль рек Джеймс и Раппаханнок, обосновалось во внутренних районах между «линией водопадов» и хребтом Блу-Ридж. Скотоводы, узнав от индейских торговцев о плодородных внутренних землях, последовали по тропам со своими ковпенами (скотоводческими стойбищами), которые в свою очередь уступили место постоянным фермам. В этой глуши крупные плантации встречались нечасто, и рабство играло небольшую роль. Здесь было мало вышестоящих там, где фермы были относительно небольшими и где большинство людей трудилось собственными руками и потребляло продовольствие, выращенное их собственным трудом. Из тех, кто прибыл из старых поселений для заселения внутренних районов, многие были «теми, кто был доставлен сюда в качестве слуг и, по истечении срока службы... обосновываются там, где можно получить землю, которая будет приносить средства к жизни при минимальном труде». Уильям Берд с привлекательным остроумием описал неудачников, поддерживавших шаткое существование ниже разделительной линии; а губернатор Спотсвуд сокрушался по поводу нерадивых слуг, живших на виргинском фронтире. И все же мы можем предполагать, что свобода часто превращала праздного кабального слугу в трудолюбивого землевладельца. Да и не все поселенцы виргинской глуши были освобожденными слугами. В 1732 году Питер Джефферсон получил патент на тысячу акров земли у подножия гор Блу-Ридж. Именно в этой пограничной общине выше линии водопадов родились Патрик Генри и Томас Джефферсон; здесь они выросли до зрелого возраста; здесь они вдохновились теми идеалами общества, которые были столь враждебны как имперским замыслам британского правительства, так и самодовольным претензиям рабовладельческой аристократии прибрежной полосы.

И все же первый самобытный американский фронтир был создан не только движением населения на запад из старых поселений; подобно каждому последующему фронтиру в нашей истории, он стал меккой для эмигрантов из британских и континентальных земель. До 1700 года изгнанники-гугеноты и беженцы из Пфальца начали искать Новый Свет; а в течение XVIII века выходцы неанглийского происхождения тысячами хлынули во внутренние районы Пенсильвании и Юга. В 1700 году иностранное население в колониях было незначительным; по оценкам, в 1775 году в провинциях, завоевавших независимость, проживало 225 000 немцев и 385 000 шотландцев-ирландцев, что составляло в общей сложности почти пятую часть всего населения. Преследования и опустошения войн, налоги, которые были тяжелыми в любое время и невыносимыми во время голода, были среди причин, побудивших многие тысячи протестантских семей из Ольстера, а также из густонаселенных районов Швейцарии и рейнских земель искать новые дома в стране с лучшими перспективами. Пересечение океана было непростым предприятием для неграмотных и привязанных к дому людей. Но со времен основания Пенсильвании знания об Америке распространились среди крестьян Германии, и не было недостатка в «нойлендерах» — эмигрантских агентах того времени, — которые описывали Новый Свет в ярких красках и были готовы за вознаграждение перевезти любого желающего на его берега. И этот путь облегчался английским и колониальными правительствами: чтобы опередить французов в заселении внутренних районов, обеспечить торговлю с индейцами в мирное время и воздвигнуть против них барьер в военное время, иностранцам предоставлялась натурализация, земля предлагалась на льготных условиях, а всем протестантским сектам даровалась веротерпимость.

Иностранцев не привлекала Новая Англия, где пуритане ревниво присматривались ко всем новоприбывшим; в то же время Нью-Йорка избегали из-за печального опыта с пфальццами губернатора Хантера и отказа крупных землевладельцев вдоль Гудзона предоставлять права на свободное владение землей. Большинство немцев, искавших дома в наиболее рекламируемой и самой немецкой из всех колоний, высадились в порту Филадельфии. Джермантаун был основан Франциском Даниэлем Пасториусом в 1683 году, но лишь сорок лет спустя, после опустошительных войн за испанское наследство, его соотечественники массово заняли соседние округа Ланкастер, Монтгомери и Бакс, продвинулись в Лихай и Нортгемптон, а также через Саскуэханну в Камберленд и Адамс. К своему великому удивлению, несомненно, ибо в задачу эмигрантского агента вовсе не входило информировать их об этом, они узнали, что земля в этой немецкой мекке продается по цене от 10 до 15 фунтов стерлингов за сто акров и облагается квит-рентой в полпенни. Многие заняли землю на правах скваттеров, и предполагается, что между 1732 и 1740 годами 400 000 акров были заселены без юридического оформления прав. Но новоприбывшие или их дети вскоре узнали о лучших возможностях на юге, где земля в Мэриленде продавалась по цене от 2 до 5 фунтов стерлингов за сто акров, а внутренние скупщики, такие как Картер и Беверли, продавали землю дешевле пенсильванского земельного ведомства, чтобы привлечь поселенцев. Поэтому уже в 1726 году поток немецкой миграции начал двигаться вдоль горных склонов на юг и запад. В средние десятилетия века они занимали во все возрастающих числе Пьемонт Виргинии, пробирались на юг по западной стороне Блу-Ридж в долину Шенандоа и выходили во внутренние районы Каролин к западу от Великих песчаных пустошей.
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Рост английских поселений, 1700-1760 гг.

Одновременно с немцами и в еще больших количествах прибыли шотландцы и шотландцы-ирландцы, в основном разочарованные поселенцы в Ольстере, которые обнаружили там ненадежность прав на землю и невыполнение обещаний религиозной свободы. Немногие, не склонные легко падать духом, прибыли в Беркширские горы и холмы Нью-Гэмпшира; большее число заняло долины Мохок и Черри-Вэлли в Нью-Йорке; подавляющее большинство, подобно немцам, поселилось в Пенсильвании и во внутренних районах Юга. В Пенсильвании они уходили по большей части за пределы немецкого фронтира, занимая земли от Ланкастера до Бедфорда, долину Джуниата и район Редстоун, а в десятилетия, предшествовавшие Революции, привлеченные свободными землями к западу от Аллеган, продвинулись вплоть до Питтсбурга на верхнем Огайо. Подобно немцам, они продвигались на юг в Пьемонт Виргинии, вдоль аллеганского склона Шенандоа и в южные внутренние районы вплоть до реки Саванна. Иногда смешиваясь с немцами, основная масса шотландцев-ирландцев повсюду оказывалась дальше на запад. Достаточно воинственные, чтобы не бояться индейцев, и достаточно агрессивные, чтобы не жить с ними в мире, они были истинными пограничниками того века, фронтиром фронтира, образуя от Лондондерри в Новой Англии до Саванны внешний бастион, за которым старые поселения и даже сами миролюбивые немцы покоились в некоторой безопасности.

Немецкий или шотландско-ирландский иммигрант, несомненно, был благодарен правительству, которое предоставило ему убежище, но в груди ни того, ни другого не было ни сентиментальной верности королю Георгу, ни особого сочувствия традициям английского общества. Будь то меннониты или моравские братья, немецкие лютеране или шотландские пресвитериане, это были люди, чей образ жизни располагал их к инстинктивной вере в равенство условий, а религия укрепляла в демократическом складе ума. Что каждый человек должен трудиться по мере своих сил; что никто не должен жить за чужой счет или расточать в роскошной жизни с трудом заработанные плоды труда; что все должны вести праведную жизнь, избегая мирской суеты и поклоняясь Богу не с помощью идолов, или облачений, или римских ритуалов, но в духе и истине — таковы были идеалы, которые иностранные протестанты принесли в качестве наследия из Виттенберга и Женевы в свой новый дом в Америке. И если мы можем принять впечатления английского наблюдателя, жизнь в долине Шенандоа в середине века находилась в счастливом согласии с аркадской простотой этих идеалов. «Я не мог не размышлять с удовольствием об укладе жизни этих людей, — говорит Ричард Бернаби. — Далекие от суеты мира, они живут в восхитительном климате и на самой богатой почве, какую только можно вообразить; повсюду их окружают самые прекрасные виды и лесные пейзажи; ... они ... живут в полной свободе; они не знают нужды и знакомы лишь с немногими пороками. Их неосведомленность об изысках жизни исключает любое сожаление о том, что у них нет средств ими наслаждаться; но они обладают тем, за что многие люди отдали бы полцарства: здоровьем, довольством и душевным спокойствием».
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Область немецких поселений и линия фронтира в 1775 году

В этом описании нет недостатка правдивости, но, пожалуй, оно несколько отдает модной философией XVIII века. И поистине никакой регион на фронтире не был обласкан больше, чем знаменитая долина Шенандоа. Мало сомнений в том, что в других местах условия были менее идиллическими. Миссионеры, проповедовавшие Великое пробуждение в западной Пенсильвании и в южной глуши, довольно часто были потрясены свидетельствами невежества и низких нравов. А на самом дальнем внешнем фронтире у ручья Белой Женщины Мэри Харрис, все еще вспоминая спустя сорок лет изгнания, что «в Новой Англии прежде были очень религиозны», говорила Кристоферу Гисту в 1751 году, что «она удивлялась, как белые люди могут быть такими злыми, какими она видела их в этих лесах». Ни лирическая фраза Бернаби, ни суровый вердикт Мэри Харрис не описывают должным образом те внутренние общины, которые простирались от Мэна до Джорджии. Но там, как и везде, несомненно, практика человеческой жизни — даже среди пограничных пуритан Новой Англии или немецких протестантов и шотландских пресвитериан Средних и Южных колоний — часто не дотягивала до их лучших идеалов. Покидая защищенное существование давно обжитых общин, оказываясь на опасном индейском фронтире или в худшем случае в девственной стране, где обычные ограничения были ослаблены, где церквей было мало, а школы часто оставались неизвестными, где поступки легче следовали за страстью и вояж человеческой воли заменял все величие закона, агрессивные первичные инстинкты получали большую свободу действий, и общество неизбежно приобретало черты примитивности. Еще в большей степени, чем первоначальные колонисты, эти обитатели второго фронтира перенимали нечто от дикой свободы дикой природы, нечто от безжалостности природы, а также нечто от ее самодостаточности, нечто от ее мрачного и эмоционального влияния.

Между этой примитивной аграрной демократией внутренних районов и коммерческо-земельной аристократией побережья, разделенными географически и резко различающимися по интересам и идеалам, конфликт был неизбежен. Когда в 1780 году Томас Джефферсон сказал, что «19 000 человек ниже водопадов диктуют законы более чем 30 000 живущим в других частях штата», он провозглашал то противостояние между старой и новой Америкой, которое находило выражение в провинциальной политике с середины XVIII века, которое стало частью Революции и которое в любой последующий период было столь определяющей чертой нашей истории. В XVIII веке фронтир был родиной примитивного радикализма. Там, где правонарушения носили элементарный характер и легко обнаруживались, юридические тонкости и судебная крючкотворство казались лишь уловками для поддержки праздных адвокатов; где должников было больше всего, а звонкой монеты не хватало, немногие могли понять, почему бумажные деньги не окажутся панацеей от бедности; где каждый человек зарабатывал свой хлеб и где подчинение неизбежному было единственным видом конформизма, который считался существенным, рабство и государственная церковь воспринимались лишь как оплот классовых привилегий и тирании королей. После французских войн внутренние общины Средних и Южных колоний, обнаружив, что они несправедливо представлены в ассамблеях, впервые осознали, что их интересы вряд ли будут всерьез приниматься во внимание либо министрами короля, либо купцами и землевладельцами, которые формировали законодательство в Вильямсбурге, Филадельфии или Нью-Йорке. За защиту рубежей в опустошительной войне, изгнавшей французов из Америки, они теперь, казалось, были вознаграждены земельными законами, созданными для богатых, обременительным для малонаселенных общин отправлением правосудия, денежной системой, наказывающей их за статус должников, или налогами, взимаемыми на содержание церкви, которую они никогда не посещали. И поэтому, еще до начала Революции, западное воображение создало призрак коррумпированного и выродившегося «Севера» [в оригинале: Востока]: земли менял и самозванных аристократов и покладистого духовенства, обители юристов и прихлебателей, надлежащего места обитания «слуг» и битого раба: земли городов, презирающих провинциальный Запад и стремящихся эксплуатировать его трудолюбивый и честный народ. И кто мог сомневаться в том, что люди, покупавшие свою одежду в Лондоне, с легкостью преклонят колена перед королями? Кто мог поставить под сомнение, что особые привилегии в колониях поощряются торговыми законами или что аристократия в Америке является наградой за подчинение Англии?

III

Появление перед Революцией классовых и секционных конфликтов внутри колоний было тогда не более несовместимым с растущим чувством солидарности против внешнего мира, чем впоследствии. И в развитии этого чувства американизма, этого национального самосознания сам фронтир являлся важным фактором. Физиографически отделенные от прибрежного региона, не затронутые его социальными традициями, часто враждебные его политической деятельности, жители внутренних районов обладали лишь малой толей того колониального горделивого чувства, которое делало бостонца критичным по отношению к жителю Нью-Йорка или наделяло истинного виргинца чувством превосходства над «зелотами» Новой Англии. Для шотландско-ирландского или немецкого обитателя долины Шенандоа было мало значения, живет ли он к северу или к югу от воображаемой и оспариваемой линии, разделяющей Мэриленд и Пенсильванию. Политическое подчинение Виргинии не могло сдвинуть горы Блу-Ридж, которые изолировали его гораздо эффективнее от Вильямсбурга, чем от Балтимора, или расовые и религиозные предрассудки, побуждавшие его оказывать большее доверие министрам, прошедшим подготовку в Принстоне, нежели священникам, рукоположенным епископом Лондонским. Во внутренних районах пути сообщения шли на север и юг, и люди перемещались вверх и вниз по долинам от Пенсильвании до Джорджии — будь то в поисках мест для жительства, в погоне за торговой выгодой или для распространения Евангелия, — едва ли осознавая те политические границы, которые они пересекали и пересечением которых помогали их стирать.

Если физиография внутренних районов пересекала провинциальные границы, то смешение различных рас в обстановке, которая принуждала людей действовать в схожих направлениях, оставляя им свободу мыслить так, как им нравилось, не могло не стирать острые грани враждующих вероучений и расходящихся обычаев. Многочисленные протестантские секты, сильно различавшиеся во внешних проявлениях, были не так уж далеки друг от друга в фундаментальных основах; и подобно тому, как при покидании европейских домов главные причины различий исчезали, так и жизнь в Америке выводила все сходства на передний план. В этой новой стране, где школ было мало, а крупные университеты были недоступны, пресвитерианский идеал образованного духовенства не всегда удавалось поддерживать, тогда как секты, которые в Европе заявляли о презрении к учености, стали относиться к ней с большим уважением в земле, где последствия невежества были более очевидны, чем зловредность педантизма. Ни один человек не мог позволить себе быть разборчивым в каком-либо незначительном пункте религиозной практики, когда хороший дневной переход едва ли мог доставить его к ближайшей церкви. Мистер Сэмюэл Дэвис, один из первых президентов Принстона и в течение нескольких лет миссионер на виргинском фронтире, говорил, что люди во внутренних районах приезжали за двадцать, тридцать и даже сорок миль, чтобы послушать его проповедь. В письме к мистеру Беллами из Вифлеема он описывает свои труды и просит прислать ему помощников-миссионеров из «Новой Англии или откуда-нибудь еще». Настолько верно то, что, как отмечал полковник Берд в Северной Каролине, «люди, не наставленные ни в какой религии, готовы принять первую попавшуюся».

И все же во многих общинах — на фронтире и в любой части Средних колоний — смешение рас заставляло людей, как бы хорошо они ни были обучены, игнорировать второстепенные пункты их собственных вероучений. Моравский миссионер Шнелл, проповедовавший на Саут-Бранч в Виргинии перед аудиторией из англичан, немцев и голландцев, вполне удовлетворил их всех, беседуя по тексту: «Кто жаждет, иди ко мне и пей». Хотя его принципы запрещали ему крестить приводимых к нему детей, они «очень полюбили брата Шнелла» и просили его остаться с ними. И существовали общины, где люди почти забыли самые названия протестантских сект. Некоторые жители округа Гановер, собираясь по воскресеньям для чтения книги проповедей Уайтфилда, которая каким-то чудом попала к ним в руки, и получив требование от мирового суда заявить, к какой религии они принадлежат, оказались в затруднении с названием, «поскольку мы мало знали о каких-либо конфессиях протестантов, кроме квакеров». Но в конце концов, «вспомнив, что Лютер был известным реформатором и что его книги сослужили нам особую службу, мы объявили себя лютеранами; и так продолжалось до тех пор, пока Провидение не прислало нам преподобного мистера Уильяма Робинсона». Поддерживаемые Лютером и воодушевленные Уайтфилдом, они были вполне довольны тем, что мистер Робинсон, хоть он и был пресвитерианином, продолжил их наставлять и «исправлять», «получив сведения, что его метод проповеди несет пробуждение».

И действительно, к середине века «пробуждающий» проповедник был везде желанным гостем. В Америке, как и в самой Англии, странная летаргия охватила церкви в этот интервал между пуританским режимом и Революцией. Мертвый буквализм закрался на кафедры, и условный конформизм слишком часто заменял людям убеждения. Это было состояние, которое не могло долго продолжаться в общинах, где религия оставалась главным интеллектуальным и эмоциональным убежищем от повседневной рутины заурядных обязанностей. Так случилось, что как в старых поселениях, где для неграмотных унылый круг жизни редко нарушался реальными или вымышленными приключениями, так и в тех новых регионах, где первобытные условия заставляли стихийные страсти легко выходить наружу, пламенные слова возрожденца встретили живой и беспрецедентный отклик. Пусть он лишь проповедует «живую» религию, и никто слишком придирчиво не допытывался до его формальных убеждений или не интересовался, какой он национальности или из какой провинции. Ибо проповедники «живой» религии — будь то моравский брат Шнелл или методист Уайтфилд, будь то пуританин Джонатан Эдвардс, глубочайший теолог своего поколения, или пресвитерианские энтузиасты, такие как Гилберт Теннент и мистер Дэвис, вышедшие из маленького Лог-колледжа нести Евангелие смешанному населению Средних и Южных колоний, — все они одинаково взывали к тем инстинктивным эмоциям, которые делают людей близкими и из которых берет начало любая религия. В формировании нового духа американизма немногие события были столь же важны, как Великое пробуждение. Во время этого внезапного всплеска религиозной эмоциональности, который в течение десятилетия пронесся подобно приливной волне по колониям, провинциальные границы и различия расы и вероисповедания в некоторой степени забывались в новом ощущении общей природы и человеческого братства.

Правда и то, что Великое пробуждение сопровождалось немалой долей ожесточенной ревности и нехристианских обвинений. Почти в каждой секте «Новый свет» отделялся от «Старого света», «Новая сторона» — от «Старой стороны» в крайне небратском разделении. Гилберт Теннент, подражая Уайтфилду и превосходя самого Ирода, исчерпал церковную бранную лексику в поисках терминов для характеристики тех клириков — конгрегационалистских, пресвитерианских или англиканских; тех «ученых в письме фарисеев», тех «нравственных негров», тех «побеленных лицемеров», — которые выступили с упрямым сопротивлением возрожденческим методам привития живой религии. Раскол разделял пресвитериан более десяти лет; множество общин в восточном Коннектикуте, отрекшись от Сейбрукской платформы и Полугодового кодекса, «отделились» от Ассоциации; а в Массачусетсе вражда между приверженцами возрождения и противниками возрождения лишь обострила разрыв между новыми и старыми кальвинистами. И правда то, что за приливом последовал отлив: колоссальный эмоциональный переворот, начавшийся с проповедей Джонатана Эдвардса в Нортгемптоне в 1734 году, казалось, прекратился после 1744 года так же внезапно, как и возник. В течение более чем года во всем Бостоне не обратили в веру почти ни одного человека, говорил Томас Принс в 1754 году. Джонатан Эдвардс напрасно ждал с 1744 по 1748 год хотя бы одного просителя о приеме в Нортгемптонскую церковь. И сам великий Уайтфилд, возвращаясь в Америку в 1744, 1754 и 1764 годах, хотя его по-прежнему с радостью слушали тысячи людей, обнаружил, что старая магия непостижимым образом утратила свою чудодейственную силу.

И все же раскол порой служит прелюдией к более прочному объединению. Именно сея разногласия внутри сект, Великое пробуждение разрушило барьеры между сектами; и, разъединяя людей в одной местности, оно объединяло людей в разных местностях. Выпускники Лог-колледжа, самой семинарии возрождения, отвергнутые филадельфийскими пресвитерианами, находили поддержку среди новоанглийцев из Восточного Джерси и нью-йоркских пресвитериан, получивших образование в Нью-Хейвене. В 1746 году выходцы из трех колоний, которых сблизило Великое пробуждение, основали Колледж Нью-Джерси, впоследствии разместившийся в Принстоне. Хотя ему было суждено стать интеллектуальной цитаделью нового пресвитерианства, двое из его первых трех президентов родились в Новой Англии, двое были выпускниками Йельского колледжа и один — конгрегационалистом, в то время как Сэмюэл Блэр, питомец нового учебного заведения, не был сочтен недостойным стать пастором Старой Южной церкви Бостона. Все это лишь единичные примеры стирания религиозных барьеров между протестантскими сектами в Северных колониях. В десятилетия, последовавшие за Великим пробуждением, религиозная солидарность Новой Англии уже ушла в прошлое. В то время как образованные и терпимые либералы Бостона, балуясь армянскими [в оригинале: арминианскими] и арианскими заблуждениями, бывшими лишь прелюдией к унитарианству, отклонялись от старого кальвинизма в одну сторону, Джонатан Эдвардс и его ученики формулировали «богословие Новой Англии», которое позволило духовенству Коннектикута и западного Массачусетса приблизиться на расстояние вытянутой руки к шотландскому пресвитерианству. Священники «консоцированных» церквей и впрямь без колебаний называли себя пресвитерианами. С 1766 по 1775 год представители Коннектикутской ассоциации и синодов Нью-Йорка и Филадельфии, унюхивая на каждом испорченном ветерке опасность потенциального англиканского епископата, ежегодно собирались на совместный конвенти; и несколько лет спустя коннектикутские конгрегационалисты без всякого упрека могли ссылаться на план еще более тесного содружества как на «схему объединения пресвитериан Америки».

Страх перед англиканством может напомнить нам, что стирание религиозных барьеров отчасти было вызвано движением к политическому объединению. И в порождении этого нового чувства солидарности, будь то в отношении религии или политики, немаловажное значение имели лучшие средства общения и связи. Нам, живущим в эпоху, когда человек может позавтракать в Филадельфии и в тот же день пообедать в Бостоне, трудно вспомнить, что Франклин в 1724 году преодолевал то же расстояние «около двух недель». Тем не менее четверть века спустя, когда средства передвижения были не намного быстрее, пусть даже и более надежными, люди непрерывно путешествовали по дороге, ведущей из Бостона в Нью-Йорк и Филадельфию, а из Филадельфии — во внутренние районы и вдоль долины Шенандоа. Настолько, что жители маленького городка Нью-Брансуик, как говорит Питер Кальм, «получают немалую прибыль от путешественников, которые каждый час проезжают по большой дороге». Общение посредством переписки, невероятно облегчившееся после создания парламентом в 1710 году «Главного почтового отделения», часто способствовало установлению сердечных отношений между людьми, живущими в разных колониях; людьми, которые, возможно, никогда не видели друг друга и которые могли быть разочарованы при личной встрече, как это порой случалось с добрым Джоном Адамсом. Газеты, давно издававшиеся в Филадельфии и Чарлстоне, а также в Нью-Йорке и Бостоне, регулярно доставлявшие последние новости из каждой колонии в любую другую, стирали провинциальные предрассудки и укрепляли межколониальную солидарность, раскрывая общий характер организации управления и политических проблем от Массачусетса до Южной Каролины. Ассамблея в Вильямсбурге или Филадельфии, охраняя местные привилегии от посягательств прерогативы, осознавала, что в фундаментальных вопротах конфликт носит скорее американский, чем чисто провинциальный характер, и провозглашала свои права более упрямо и с гораздо большей уверенностью, зная, что ассамблеи в Нью-Йорке и Бостоне вовлечены в общее дело.

В укреплении этого чувства политической солидарности последние французские войны имели важнейшее значение. Впервые как никогда прежде проникнувшись осознанием общей опасности, колониальные правительства сотрудничали — хотя и несовершенно, но в масштабах и с единодушием, доселе невиданными, — в начинании, в судьбоносности которого для Америки и всего мира никто не мог сомневаться. Никогда ранее столько людей из разных колоний не вступало в личный контакт друг с другом; никогда ранее столько американцев всех классов не слышали речь и не наблюдали манеры британцев. Это был незабываемый опыт. Пуританский новобранец из Массачусетса мог писать домой, сокрушаясь по поводу скандального нечестия, царившего среди ополченцев из других колоний; но раздражающее снисхождение британских регулярных войск давало ему понять, что у него в конце концов больше общего с самым неисправимым американцем, чем с любым англичанином. Провинциал, подсознательно сознающий свои ограничения при столкновении с более поездившими по свету и космополитичными людьми, менее легко, чем кто-либо другой, переносит напоминания о своем неполноценности. Кто сможет оценить эффект от общения с высокомерными британскими офицерами во время экспедиции Брэддока на гордого и замкнутого Вашингтона? В скольких незаписанных случаях аналогичный опыт производил аналогичный эффект? Никакая горечь не длится так долго, как горечь провинциала, презираемого из-за своего провинциализма. У него нет иного выхода, кроме как сделать добродетель из своих недостатков и доказать свое превосходство, осуждая качества, которым он некогда мог завидовать. И американцы еще больше утвердились в этом отношении благодаря многократным доказательствам реальной неполноценности англичанина для стоящей перед ним задачи. Кто были эти люди из-за моря, чтобы учить уроженцев искусству пограничной войны? — люди, которые заявляли о своем незнании лесов, стоя сгруппировавшись и в красных мундирах на открытом месте, чтобы быть расстрелянными индейцами, которых они не могли видеть! Из опыта последней французской войны проросло нечто от той возвышенной уверенности в себе, которая отличает истинного американца. И в той войне родилось чувство духовного отделения от Англии, какого еще никогда не испытывали — нечто от презрения фронтирсмена к неженке, который приезжает из защищенного существования городов, чтобы поучать его утонченности жизни.

После Парижского мира провинциальная политика действительно приобретает некий воинственный и пылкий характер, доселе не наблюдавшийся и не полностью объясняемый ограничительными мерами министерства Гренвилла. Это было так, будто колонисты, заново взбудораженные наивным, первобытным эгоизмом, все еще хранящие память о незаслуженных пренебрежениях, о недооцененных услугах, пусть даже и оплаченных, перенесли в светскую деятельность некий фанатичный заряд Великого пробуждения, нечто от интенсивности глубоко укоренившихся моральных убеждений. И в невымышленном смысле это было так. Мантия Сэмюэла Дэвиса упала на плечи Патрика Генри. Прилив религиозной эмоциональности схлынул лишь для того, чтобы хлынуть в другие русла; и люди, столь глубоко взволнованные возрожденцем, тем легче поддавались на призыв революционного оратора.

В направлении тока оживленного религиозного чувства в политическое русло влияние Принстонского колледжа было памятным. Основанное пресвитерианами, которые больше интересовались живой религией, чем догмами, и не закрывавшим двери ни для кого «по причине каких-либо умозрительных принципов», новое учебное заведение давало образование, которое было «либеральным» как в политическом, так и в интеллектуальном смысле этого слова. Из этого центра исходил новый квасной дух [в оригинале: новая закваска]. Сюда приезжали молодые люди со всего Среднего и Южного региона, чтобы получить печать нового пресвитерианства, состоящего из живой религии и новомодного духа Женевы. В эту эпоху такими людьми, как Джон Мэдисон, Оливер Элсворт и Лютер Мартин, были созданы два знаменитых общества, «Клиософик» и «Американ Уайг», где оживленные дискуссии, несомненно, чаще касались истории и политики, чем абстрактных вопросов теологии или религии. Именно в 1768 году Джон Уизерспун, олицетворение нового влияния, стал президентом колледжа. Шотландец по образованию, полученному в Эдинбурге, он сразу же стал ярым защитником колониального дела, «сыном свободы столь же ярым, как любой человек в Америке», которому было суждено стать более известным как подписанту Декларации независимости, чем как пресвитерианскому служителю Евангелия. В течение двадцати лет, предшествовавших Революции, из Принстона вышло много людей, ставших влиятельными формирователями общественного мнения. Лишь немногие считались видными теологами; лишь немногие числились британскими лоялистами. Но они гордились тем, что их называют американцами и патриотами: священники, которые с безвестных кафедр провозглашали блага политической свободы; миряне, исповедовавшие политику с рвением религиозного убеждения.

И пуританский дух, подобным же образом покидая изношенное тело старых теологий, реинкарнировался в светских формах, чтобы вновь стать движущей силой гражданской жизни Новой Англии. За падением пуританской теократии полвека спустя последовал подъем пуританской демократии. По мере того как старая близость между государством и церковью исчезала, церкви обращались к народу за той поддержкой, которую больше не оказывало правительство. Так вошел в широкое употребление знаменитый Полугодовой кодекс — широко распахнутая задняя дверь, через которую все люди с безупречной репутацией и ортодоксальными убеждениями могли проникнуть в церкви, своего рода церковное всеобщее избирательное право для мужчин, подрывающее аристократию полностью возрожденных. В качестве частичного средства против бед, возникающих из этой демократизации религии и церковного управления, пропагандировалось более тесное объединение церквей под надзором духовенства, и оно было окончательно принято в Коннектикуте под названием «консоциации». Но этот план был отвергнут в Массачусетсе; и показательна позиция тех, кто отверг его — многие из них были противниками Полугодового кодекса, — аппелировавших к тому самому демократическому принципу, практическим применением которого Полугодовой кодекс и являлся. Именно сын Коттона Мэтера предостерег прихожан церквей никогда слепо не «поручать себя руководству своих пасторов; но рассматривать себя как людей, как христиан, как протестантов, обязанных действовать и судить самостоятельно во всех весомых вопросах религии». Поручать себя пасторам считалось, по сути, лишь первым шагом назад к англиканскому угнетению и папской тирании.

Куда более глубоким противником церковной аристократии был преподобный Джон Уайз из Ипсвича. Он принадлежал к тому славному меньшинству, которое противостояло безумию охоты на ведьм. Оштрафованный и заключенный в тюрьму за то, что он возглавил свой город в отказе от уплаты налогов, не введенных представительным собранием, он был как нельзя лучше подготовлен к тому, чтобы заявить: «Власть изначально принадлежит народу». Поскольку люди «все от природы свободны и равны», гражданское правительство «является следствием свободных человеческих соглашений, а не божественного установления». И «если Христос установил какую-либо форму власти в Своей Церкви, Он сделал это на благо каждого члена. В таком случае следует предполагать, что Он сделал выбор в пользу такого управления, которое наименее подвергает людей риску со стороны как мошенничества, так и произвольных мер отдельных лиц. И ясно как день, что нет другого вида правления, подобного демократии, для достижения этой цели». Так утверждал ипсвичский проповедник в 1717 году. Пятьдесят лет спустя его работа «Оправдание устройства церквей Новой Англии» (Vindication of the Government of the New England Churches), слишком радикальная для его собственного времени, оказалась именно тем, что было нужно; в 1772 году, когда «консоциация» потерпел крах даже в Коннектикуте, когда англиканство ассоциировалось в сознании людей с королевским угнетением, а политическая и религиозная свобода казались обреченными устоять или пасть вместе, труд Джона Уайза был переиздан, и два тиража разошлись в течение года.

Сопровождением стремления найти общую теоретическую основу для Церкви и Государства была склонность применять единый критерий к общественному и частному поведению. Руссо выразил одно из сильнейших убеждений своей эпохи, сказав, что «те, кто хотел бы рассматривать политику и мораль отдельно друг от друга, никогда ничего не поймут ни в том, ни в другом». С упадком вероучений истинная религия, по мнению многих, стала неотделима от гражданской добродетели, в то время как политическая философия, проповедовавшая возрождение «искусственного» общества через возвращение к простой жизни на природе, часто воспринималась с эмоциональным пылом, возводившим гражданские обязанности до уровня религиозных обрядов. В Америке задолго до того, как Руссо поразил мир своими парадоксами, люди, не умевшие прийти к согласию в отношении вероучений или форм правления, находили общую почву в мысли о том, что критерием истинной религии является то, что она создает хороших граждан, а критерием правильно устроенного общества — то, что оно делает людей хорошими. В ранних письмах Джона Адамса мы можем заметить, как ум одного человека склонился к этому новому идеалу. «В городе ходят слухи, — пишет он Чарльзу Кушингу, — будто я арминианин». Было время, когда подобный слух оказался бы слишком серьезным, чтобы упоминать его без комментариев в постскриптуме к длинному письму. В 1756 году даже этот молодой кандидат на священническое служение чувствовал, что такие вопросы становятся далекими и нереальными. Он лишь выражал нарастающее недоумение, когда спрашивал: «Где мы найдем в Евангелии предписание, требующее церковных синодов, соборов, символов веры, присяг, подписок и целых телег прочей чепухи, которою в наши дни обременен закон Божий?» Независимое мышление, подкрепленное авторитетом Локка и Сидни, Бэкона и Тиллотсона, а также автора «Писем Катона», позволили ему провозгласить — в самом духе и чуть ли не теми же словами Дидро и Руссо, о которых он никогда не слышал, — что «цель христианства состояла не в том, чтобы плодить хороших разгадчиков загадок или знатоков таинств, а в том, чтобы делать людей хорошими, магистратов — хорошими, а подданных — достойными». И потому он отказался от духовного сана в пользу «той науки, посредством которой человечество поднимается из заброшенного, беспомощного состояния, в котором его оставляет природа, к полному наслаждению всеми бесценными благами общественного союза».

Лишь подтверждением силы этого нового идеала является то, что Бенджамин Франклин, в жизни и трудах которого он находит наилучшее выражение, стал самым влиятельным американцем своего времени и заслужил на двух континентах почитание, которое люди воздают святым и пророкам. В возрасте шестнадцати лет ему попались на глаза несколько книг против деизма; но «аргументы деистов, которые цитировались для опровержения, показались мне сильнее самих опровержений; [и] я вскоре стал убежденным деистом». И тем не менее опыт сразу же привел этого оригинального прагматика к выводу, что, хотя материалистическая философия жизни «и могла быть истинной, она была не слишком полезна». Без веры в религии, но будучи не в силах обойтись без религии, он записал перечень добродетелей, которые, как он полагал, могли принести пользу ему самому и одновременно послужить его ближним — качеств, которые все секты могли бы объединить в провозглашении благими и которые любой человек мог бы легко приобрести при некоторой настойчивости в самодисциплине. Стремясь стать «совершенно добродетельным», он мечтал когда-нибудь сформулировать универсальные принципы «Искусства добродетели» и объединить всех добрых людей по всему миру в общество для содействия ее практике. И чем же было это Искусство добродетели, как не социализированной религией, лишенной догм и ритуалов? «Я думаю, живая религия всегда страдала, когда ортодоксии уделялось больше внимания, чем добродетели; и Священное Писание уверяет меня, что в последний день с нас не спросят, о чем мы думали, но спросят, что мы сделали; и нашей рекомендацией будет то, что мы делали добро нашим ближним». Евангелист Уитфилд, когда Франклин однажды пообещал оказать ему личную услугу, заверил философа, что если он сделает это доброе предложение ради Христа, то не лишится награды. Это было сказано в духе нового времени, обращенного к старому, когда мудрец ответил: «Не поймите меня неправильно; это было не ради Христа, а ради вас».

Франклин действительно говорил от имени нового века и Нового Света. Он был первым американцем: самой персонификацией того исконного чувства предназначения и высокой миссии в мире и той добродушной терпимости к полуистощенным народам Европы, которые составляют американский дух; живым и говорящим продуктом, так сказать, всех материальных и духовных сил, которые превращали народ британских плантаций в новую нацию. Все расовые и религиозные антагонизмы, все местнические и межколониальные ревнивые споры, все классовые предрассудки были тем или иным образом охвачены и примирены в Франклине. Он был ровесником века и соприкасался с ним во всем. Каким всеобъемлющим был опыт этого провинциала-самоучки, который мальчиком-подмастерьем печатника слышал проповедь Инкриза Матера в Бостоне, а на склоне лет стоял рядом с Вольтером в Париже, заслужив провозглашение несравненным благодетелем человечества! Провинциал! Но был ли этот человек провинциалом? Или же провинцией было то место, которое порождало таких людей? Была ли эта страна по праву зависимой и низшей, где закон и обычай наиболее соответствовали идеальному обществу философа? В том переоценивании старых ценностей, которое было осуществлено интеллектуальной революцией века, Америке выпало на долю предстать своего рода конкретным примером воображаемого Естественного состояния. По сравнению с Европой, такой «искусственной», такой угнетенной беззащитными тираниями и бесполезными неравенствами, такой обремененной увядшими суевериями и обломками изживших себя институтов, насколько превосходила эта новая земля обетованная, где гражданин был свободным человеком, где насущный хлеб был верной наградой за трудолюбие, где нравы были просты, где порок встречался реже добродетели, а природная несостоятельность была единственным реальным препятствием для честолюбия! В те годы, когда британские государственные деятели стремились подчинить «плантации» более строгому послушанию, какое-то животворное влияние этого идеала философов Старого Света пришло, чтобы подкрепить решимость американцев стать хозяевами своей собственной судьбы.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

О конституционных и политических тенденциях в этот период см.: Channing, History of the United States, II, chaps. X-XII; Greene, Provincial America, chaps. V, XII; Andrews, The Colonial Period, chap. VII. Экономические, социальные и интеллектуальные особенности хорошо описаны в: Channing, II, chaps. XV-XVII; Greene, chaps. XVI-XVIII; Andrews, The Colonial Period, chaps. III, IV. Лучшее описание религиозных изменений в XVIII веке содержится у Walker, History of Congregationalism in America. См. также: Fiske, New France and New England, chap. VI. Особое значение для понимания влияния Принстонского университета и религиозных условий в глубинке имеют работы: The Life of Devereaux Jarrett (Baltimore, 1806); и Alexander, Biographical Sketches of the Founder and the Alumni of Log College (Princeton, 1845). Экспансия населения во внутренние районы и прибытие немцев и шотландцев-ирландцев хорошо описаны в: Channing, II, chap. XIV; и Greene, chap. XIV. Полное освещение германской миграции см. у Faust, The German Element in the United States (2 vols., 1909); о шотландцах-ирландцах см. у Hanna, The Scotch-Irish (2 vols., 1902). Лучшее описание особенностей общества фронтира в этот период дано у Turner, The Old West, in Proceedings of the Wisconsin Historical Society, 1908, p. 184. Весьма важны для понимания колониального общества в этот период наблюдения иностранных путешественников, в особенности Кальма и Бернаби, чьи записки опубликованы в: Pinkerton, Voyages (London, 1808-14), vol. XIII. Для понимания уклада и идеалов Америки в XVIII веке никакие сочинения не имеют такого значения, как труды Джона Адамса и Бенджамина Франклина, особенно «Дневник» первого (Works of John Adams, 10 vols., Boston, 1856) и «Автобиография» второго, вошедшая в его собранные сочинения и издававшаяся отдельно во множестве тиражей. См. издание Бигелоу: The Life of Benjamin Franklin written by Himself.




ГЛАВА VI

ЗАВОЕВАНИЕ НЕЗАВИСИМОСТИ

Если они принимают защиту, разве не обуславливают они ее повиновением?

Сэмюэл Джонсон.

Вынесен указ, и отныне его нельзя отменить: в Америке должна быть установлена более равная свобода, чем та, что царила в других частях земли.

Джон Адамс.


I

Как Шатобриан говорил о революции во Франции, что она завершилась еще до того, как началась, так можно сказать и о том, что Америка обрела свободу раньше, чем добилась независимости. Буква закона ценится в времена эмоционального напряжения меньше, чем твердое чувство изначального права, и формальная верность никоим образом не совместима с глубоко укоренившимся ощущением того, что подчинение должно быть добровольным, дабы быть честным. До начала французской войны такое чувство было всеобщим во всех колониях. Состояние ума, которое обусловило формальные аргументы в пользу прав колоний и толкнуло колонистов на революцию, раскрывается в фразе, написанной Франклином в 1755 году: «Британские подданные, переселяясь в Америку, возделывая дикую землю, расширяя владения и приумножая богатство, торговлю и могущество метрополии с риском для своей жизни и состояния, не должны и на самом деле не теряют тем самым своих исконных прав». Это было равносильно утверждению, что американцы фактически свободны, потому что они должны быть свободными, и что они должны быть свободными, потому что они создали для себя новую страну.

Таким образом, спор между Англией и Америкой не может быть разрешен путем подсчета бремени однопенсового налога или разоблачения корыстных мотивов британских купцов и бостонских контрабандистов, и тем более — путем выступления «во всеоружии судебных прецедентов и актов Парламента, с заложенными собачьими ушами страницами статутной книги» в защиту дела свободы или власти. Этот конфликт, пронизанный насквозь, как и все великие конфликты, бесчисленными шкурными побуждениями, личными враждами и частными амбициями, тем не менее оставался столкновением между различными идеалами справедливости и благополучия; одним из тех споров, которые, затрагивая эмоциональные истоки поведения, никогда не разрешаются призывом к разуму, — споров, которые самые точные официальные доводы или самая искусная диалектика служат лишь для того, чтобы сделать еще более непримиримыми. «В Британии, — говорил Бернард в 1765 году, — американские правительства рассматриваются как корпорации, уполномоченные принимать подзаконные акты и существующие лишь по воле Парламента. В Америке они претендуют на статус совершенных государств, зависимых от Великобритании лишь постольку, поскольку у них один и тот же король». Мало кто из англичан мог вообразить империю свободных государств; мало кто из американцев мог понять нацию, связанную против ее воли.

Политика, которую история связывает с именем Гренвилла, возникла не по его почину и даже не по воле его королевского господина Георга III. Именно печальный опыт войны за Австрийское наследство заставил британское правительство обратить более пристальное внимание на колонии. Министры, которые тогда принялись читать американские депеши, были поражены, обнаружив, что губернаторы повсюду лишены адекватной поддержки против собраний, а собрания повсюду равнодушны к имперским интересам. После Экс-ла-Шапельского мира делами плантаций стали руководить под началом способного Галифакса; а в 1752 году губернаторам было предписано пересылать всю корреспонденцию «Его Величеству через одного из главных государственных секретарей Его Величества». Чтобы исправить неблагоприятное положение, накануне Семилетней войны выдвигалось множество планов, призванных вернуть колониям «чувство их долга перед королем, пробудить их позаботиться о своей жизни и состоянии». Насущной потребностью часа было объединение колоний для военной обороны; и в 1754 году по инициативе английского правительства представители семи колоний приняли план, составленный Франклином и известный как Олбанский план союза. Зловещим знаком для успеха всех подобных попыток в будущем стало то, что план, который министры сочли слишком слабым для эффективности, колониальные собрания сочли слишком сильным, чтобы быть безопасным. Во всяком случае, когда боевые действия уже начались, этот вопрос не мог быть доведен до конца, поскольку, как заявлял Совет по торговле, «доброе согласие между губернаторами вашего Величества и народом столь абсолютно необходимо». В условиях войны все министерские проекты более строгого контроля над колониями были соответственно отложены до восстановления мира.

Сама война лишь в очередной раз доказала, насколько несовершенно английское колониальное управление. Три года опустошительной индейской войны вновь продемонстрировали необходимость адекватной защиты фронтира и более строгого контроля над индейской торговлей. Таможенная служба, собиравшая ежегодно 2000 фунтов стерлингов дохода и обходившаяся в 7000 фунтов стерлингов на содержание, укомплектованная чиновниками, которые продавали флаги парламентского перемирия торговцам, перевозившим боеприпасы и припасы врагу, оказалась лишь дорогостоящей роскошью в мирное время и военной слабостью во время войны. Помощь, которую Питт — и один лишь Питт — смог побудить колонистов оказать, сколь бы значительной ни была, была куплена ценой уступок, лишавших губернаторов всякого влияния, кроме номинального, и сосредоточивших в руках собраний реальные рычаги управления властью. А результаты, достигнутые по Парижскому мирному договору, лишь подтвердили выводы, вытекающие из опыта войны. Территория, приобретенная тогда Англией, была поистине имперских масштабов; и ее приобретение за шесть лет увеличило ежегодные расходы на ее военный и военно-морской флот с 70 000 до 350 000 фунтов стерлингов. Эта далеко раскинувшаяся и разнообразная империя нуждалась в организации, чтобы ею можно было управлять, и в защите, чтобы ее можно было удержать. Ввиду беспрецедентных обязанностей, возложенных таким образом на малое островное королевство, казалось вполне уместным попросить старейшие и процветающие, наиболее английские и благожелательные из колоний Англии подчиниться разумным ограничениям в интересах империи и ради собственной защиты оказать умеренную помощь.

Еще до окончания войны усердные королевские губернаторы предлагали советы относительно «регулирования североамериканских правительств». Если предстоит создать новое устройство «на подлинно английской конституционной основе», писал Бернард в 1761 году, «оно должно быть основано по новому плану», ибо «в Северной Америке нет ни одной системы, пригодной для использования в качестве модуля». В Англии хватало высокопоставленных чиновников, которые разделяли мнение массачусетского губернатора. Парижский мир едва успели подписать, как Чарльз Тауншенд, первый лорд Торговли в министерстве Бьюта, предложил прибегнуть к авторитету Парламента для реорганизации колониальных правительств по единому плану, принятия суровых законов для обеспечения соблюдения Торговых актов и сбора посредством налогообложения доходов в Америке на выплату жалованья королевским чиновникам и на содержание тех британских войск, которые могли быть размещены там для защиты колоний. Предложения Тауншенда, несомненно, были бы облечены в форму закона, если бы не падение министерства Бьюта в апреле; однако меры, которые в конечном итоге провел Гренвилл, хоть и оставили колониальные хартии нетронутыми, были не менее масштабными в отношении чисто имперских вопросов торговли и обороны, чем те, что были инициированы его блестящим предшественником.

Адекватные и хорошо администрируемые законы для развития торговли и обеспечения обороны империи были, поистине, главными целями колониального законодательства Гренвилла. Гренвилл, который был скорее орудием, чем душой хорошего правления, не выносил попустительского администрирования таможенной службы, которое с течением лет приучило колонии, так сказать, к приобретенному по давности праву на неисполнение законов. Соответственно, он взялся за исправление изъянов, которые Уолпол прощал в интересах Ганноверской династии и которые Ньюкасл использовал на службе у вигской фракции. Таможенным комиссарам, которые долгое время считали свои должности синекурами и привычно жили в Англии, было приказано немедленно отправиться к местам своей службы в Америку. Были назначены дополнительные сотрудники налоговых органов с более жесткими правилами выполнения их обязанностей. Губернаторам вновь было предписано оказывать надлежащую поддержку в обеспечении соблюдения Торговых актов. Было разрешено использование генеральных ордеров, или «ордеров на обыск» (writs of assistance), для облегчения поисков незаконно ввезенных товаров; а у американского побережья были размещены военные корабли для помощи в пресечении контрабанды.

Более тщательный административный надзор стал лишь прелюдией к дополнительному законодательству. На протяжении XVIII века торговля Северных и Средних колоний с французскими и испанскими Вест-Индиями была одной из самых обширных отраслей колониальной торговли. Чтобы перенаправить этот трафик на британские сахарные острова, Уолпол провел в 1733 году Закона о патоке (Molasses Act). Но Акт о патоке, хотя и возобновлялся много раз и теперь в 1763 году вновь подлежал истечению срока действия, никогда не соблюдался и потому никогда не приносил пользы британским плантаторам сахарного тростника и не пополнял казну доходами. Именно ради достижения одной или обеих из этих выгод Гренвилл добился от Парламента принятия в 1764 году закона, известного как Сахарный закон (Sugar Act); закона, который снижал пошлину на иностранную патоку, импортируемую в континентальные колонии, с 6 пенсов до 3 пенсов и вводил новые пошлины на кофе, пименто (ямайский перец), белый сахар и индиго из испанской и французской Вест-Индии, а также на вино с Мадейры и Азорских островов. Даже такие люди, как Бернард, Хатчинсон и Колден, полагали, что новые пошлины уничтожат торговлю, которая, по их утверждению, была жизненно необходима для Северных колоний и весьма благотворна для торговли империи. Но плантаторы сахарного тростника, имевшие сильное представительство в Парламенте, требовали защиты, в то время как по мнению Гренвилла систематическое нарушение закона скорее являлось аргументом против его отмены, чем свидетельством его непрактичности. Таким образом, эта мера стала законом; а для лучшего ее соблюдения юрисдикция судов адмиралтейства была расширена, и военно-морским офицерам было предоставлено право действовать в качестве сборщиков таможенных пошлин.

Менее заметным в то время, но едва ли менее важным по своим последствиям для торговли и промышленности стал закон, принятый Парламентом в том же году для регулирования колониальной валюты. В условиях быстрого развития торговли в XVIII веке и из-за непрерывного оттока звонкой монеты в Лондон колонии обычно прибегали к использованию бумажных денег в качестве законного платежного средства при оплате местных долгов. Такие люди, как Франклин и Колден, защищали эту практику со ссылкой на необходимость, и несомненно было верно то, что без выпуска новых кредитных билетов колонии не смогли бы оказать военную помощь, требуемую от них для завоевания Канады. Но было столь же верно и то, что в большинстве колоний, за исключением Массачусетса, где выпуски были изъяты из обращения в 1749 году, и Нью-Йорка, где их номинальная стоимость последовательно поддерживалась, издавна существовали и оставались неисправленными пороки обесцененной валюты. Должники наживались за счет кредиторов, в то время как колониальные собрания часто пользовались ситуацией для принятия законов, позволяющих американским торговцам избегать выполнения своих справедливых обязательств перед английскими купцами. В ответ на громкие жалобы последних и без должного разграничения между использованием и злоупотреблением колониальной бумажной валютой Парламент принял акт «с целью пресечь объявление бумажных кредитных билетов, выпускаемых отныне в любой из колоний Его Величества, законным платежным средством при расчете деньгами, а также с тем, чтобы не допустить продления законного обращения таких билетов, которые существуют в настоящее время, сверх сроков, установленных для их изъятия и погашения».

Между тем министерство Гренвилла уже обратилось к проблеме обороны, столь неразрывно связанной с вопросом об отношениях с индейцами и западном заселении. Английское правительство давно признало необходимость обеспечения дружбы с индейцами; и с этой целью оно поощряло заселение внутренних районов. Индейским торговцам, использовавшим не слишком щепетильные методы, было разрешено вести свои дела за горами. Тысячи акров земли были пожалованы частным лицам и компаниям-промоутерам в уверенности, что «ничто не может столь эффективно способствовать срыву опасных замыслов французов» или лучше позволить англичанам «взлелеять дружбу и вести более масштабную торговлю с индейцами, населяющими те края». Это была политика, которую понимали все американцы. Для тех колонистов, которые сражались с Вашингтоном, чтобы отбросить волну индейской резни, для тех, кто стал свидетелем разрушения форта Дюкен, завоевание Канады не имело никакого смысла, если оно не открывало великий Запад для свободного заселения. И в течение последних лет войны тысячи семей во всех старых провинциях были готовы, по словам Франклина, «роиться», в то время как многие сотни уже пересекли горы и обосновались в верхних долинах Огайо.

И все же еще до начала войны Совет по торговле осознал, что политика, первоначально отстаиваемая, требует серьезной модификации. Было вполне очевидно, что если права на землю будут жаловароваться не только английским правительством, но и различными колониями, претендующими на юрисдикцию над одной и той же территорией, неизбежным результатом станут бесконечные конфликты и судебные тяжбы. И вскоре выяснилось, что реальная оккупация внутренних районов после всего окажется куда более способной вызвать враждебность, нежели снискать преданность западных племен. Одураченный и обманутый почти в каждой сделке, индеец ненавидел торговца, перед чьей приманкой не мог устоять, и с приходом землемера и поселенца прекрасно сознавал, что притворная дружба англичан была лишь тонкой маской, скрывающей жадность людей, у которых не было иного желания, кроме как лишить его земли. В последние годы войны, после того как завоевание Канады поставило союзников Франции под тяжелую руку Амхерста и открыло путь к реальному заселению, стало очевидно, что зловещий дух беспокойства распространяется по всему Северо-Западу. Именно для защиты от опасности индейского восстания, которое в действительности разразилось в виде грозного заговора Понтиака, Совет по торговле сформулировал еще в 1761 году ту политику, которая нашла выражение в знаменитой Прокламации от 7 октября 1763 года. Прокламация возвестила о намерении английского правительства взять под исключительный контроль отношения с индейцами и западное заселение. «На текущее время» вся территория к западу от Аллеганских гор, от новых провинций Флориды на юге до Канады на севере, должна была быть «зарезервирована за индейцами». Губернаторам было запрещено жаловать там земли. Тем, кто уже поселился на зарезервированной территории, предписывалось немедленно удалиться; и каждый индейский торговец был обязан предоставить гарантии соблюдения тех правил, которые могло установить имперское правительство. Намерением министров, хотя оно, к сожалению, не было так выражено в Прокламации, было открыть зарезервированные земли для заселения, как только индейские титулы будут справедливо погашены. В соответствии с этим намерением правительство заключило в 1768 году Форт-Стэнвиксийский договор, по которому Шесть племен уступили короне свои права на земли к югу от Огайо; и как до, так и после этого события оно серьезно занималось проектами создания новых колоний во внутренних районах. Самым известным из этих проектов был проект колонии Вандалия, королевский патент на который должен был быть оформлен в 1775 году, когда промоутерам было предложено «подождать... пока военные действия... между Великобританией и Объединенными колониями не прекратятся».

Несомненно, Прокламация 1763 года была прежде всего оборонительной мерой; но даже если бы она строго соблюдалась, что на деле оказалось совершенно невозможным, она одна не смогла бы обеспечить нерушимый мир на фронтире. Примитивный по своим инстинктам и вероломный по своей природе, индеец вынашивал в своем мстительном сердце затаенную память о слишком многих обидах, слишком легко поддавался влиянию своих старых, но ныне униженных французских союзников, чтобы его можно было держать в узде без демонстрации силы в подкрепление самой справедливой и мудро проводимой политики. Английское правительство, без сомнения, удовольствовалось бы тем, чтобы оставить руководство обороной в руках колонистов, если бы те проявили склонность взяться за это систематическим образом. После того как Олбанский план был отвергнут собраниями, Совет по торговле рекомендовал схему, согласно которой комиссары, назначаемые в каждой колонии собранием и утверждаемые губернатором, должны были определять военный штат, необходимый в мирное время, и распределять расходы на его содержание между различными провинциями на основе благосостояния и численности населения. Шерли и Франклин горячо поддерживали такой план. Но нет никаких оснований полагать, что удалось бы заставить хотя бы одно собрание согласиться с ним или с какой-либо подобной мерой. «Все кричат, что союз абсолютно необходим, — с удивленным отвращением говорил Франклин, — но когда дело доходит до манеры и формы союза, их слабые головы совершенно сбиты с толку». Поскольку колонии таким образом не желали сотрудничать в управлении собственной обороной, Совет по торговле не видел иного выхода, кроме «вмешательства авторитета Парламента». Эту альтернативу правительство в конце концов и приняло; и постоянное размещение британских войск в Америке для усмирения индейцев и поддержания завоевания Канады, уже предложенное Тауншендом, теперь было решено Гренвиллом. По мнению Гренвилла, как и большинства людей в Англии и многих в Америке, можно было вправе ожидать от колоний некоторого вклада в содержание таких войск. Акт о мятеже (Mutiny Act), требующий от собраний снабжать солдат в казармах определенной утварью и продовольствием, был теперь впервые распространен на колонии; а для сбора в Америке части общего фонда содержания министерство при некотором сопротивлении со стороны Гренвилла предложило гербовый налог как наиболее справедливый и легкий для взимания и сбора. «Однако я не настаиваю на этом налоге, — сказал Гренвилл. — Если американцам он не по душе и они предпочитают какой-либо другой способ самостоятельного сбора денег, я буду удовлетворен». Вскоре стало очевидно, что американцам он действительно не по душе; и в феврале 1765 года Франклин, выступая от имени находившихся тогда в Англии колониальных агентов, настоятельно призвал собирать деньги «старым конституционным путем», посредством реквизиций к различным собраниям. «Можете ли вы прийти к согласию относительно пропорций, которые должна собрать каждая колония?» — осведомился министр. Франклин признал, что это невозможно; и Гренвилл, больше озабоченный тем, что справедливо, нежели тем, что политически целесообразно, продвигал вперед свою меру, требующую использования проштампованной бумаги почти для всех юридических и таможенных документов, для назначения на должности с жалованьем в 20 фунтов стерлингов, за исключением военных и судебных должностей, для дарования франшиз, для лицензий на продажу спиртного, для упаковок с игральными картами и костями, для всех брошюр, рекламных объявлений, листовок, календарей, альманахов и газет. Доход, который мог быть собран по этому закону и оценивался в 60 000 фунтов стерлингов, подлежал поступлению в казначейство и расходованию исключительно на содержание британских войск в Америке.

В то время было немного людей как в Англии, так и в колониях, которые воображали бы, что Гербовый закон высвободит силы, обреченные разрушить империю. Он почти не дебатировался в Палате общин. «В Парламенте не было ничего примечательного, — писал Хорас Уолпол, — за исключением одного легкого дня по американским налогам». И даже в Америке немногие предполагали, что он не будет исполнен, сколь бы неприятен он им ни был. Было невозможно предотвратить принятие акта, уверял Франклин своих друзей. «Мы могли бы с тем же успехом помешать заходу солнца. Мы не могли этого сделать. Но раз уж оно зашло, друг мой... давайте устроим столь хорошую ночь, сколь сможем. Мы все еще можем зажечь свечи». Зажжены были не только свечи, но и пожар; пожар, который вскоре перекинулся из Нового Света в Старый и выжег, словно очищающее пламя, столь многое — как хорошее, так и дурное — в том любезном сердцу обществе XVIII столетия.

II

Если опыт прошлой французской войны убедил британское правительство в том, что необходим более строгий контроль над колониями, то завоевание Канады убедило колонистов в том, что они способны защитить себя сами, и одновременно устранило единственную опасность, которая когда-либо заставляла их чувствовать потребность в английской защите. Еще в 1711 году Ле Ронд Денис предостерегал жителей Новой Англии, что изгнание французов из Северной Америки развяжет руки Англии для подавления колониальных свобод, в то время как другой французский писатель предсказывал, что это скорее позволит колониям «объединиться, сбросить иго английской монархии и превратиться в демократию». Это предсказание повторялось часто. Между 1730 и 1763 годами многие люди, среди которых были Монтескье, Петер Кальм и Тюрго, утверждали, что зависимость колоний от Англии переживет французскую оккупацию Канады ненадолго. Оппозиция колониальному законодательству Гренвилла, набиравшая силу с каждой дополнительной мерой, теперь, казалось, подтверждала эти предсказания.

Ни один отдельный закон этих ранших лет не вызвал бы ту долю сопротивления, которую на самом деле принесли они все вместе взятые. В каждом из них можно было усмотреть долю притеснения, но давление ни одного из них не ощущалось всеми классами или всеми колониями одинаково. Прокламация 1763 года была оскорблением главным образом для спекулянтов землей и тех пограничных общин, которые сражались за открытие свободного прохода на Запад лишь для того, чтобы обнаружить плодородные долины Огайо «зарезервированными за индейцами» — теми самыми племенами, которые принесли смерть и опустошение на фронтир. Сахарный закон был большим бедствием для новоанглийского дистиллятора рому и экспортеров рыбы и леса, чем для рисовых и табачных плантаторов Юга. Нью-йоркские купцы серьезно пострадали от Валютного акта, который почти не затронул Массачусетс и который в Виргинии означал деньги в карманах кредиторов, но тяжело ударил по должникам и спекулянтам, покупавшим серебро в Уильямсберге на обесценившуюся бумагу с тем, чтобы продать его по номиналу в Филадельфии. Сам знаменитый Гербовый закон касался главным образом печатников, юристов, должностных лиц, пользователей таможни и сутяжнического класса, использовавшего суды для принуждения к выплате долгов или сопротивления ей.

Лишь если рассматривать ее в целом, политика Гренвилла представала предвестником катастрофы. Каждый новый закон казался тщательно призванным усилить бремя, налагаемое каждым из остальных. Сахарный закон, например, сам по себе был, пожалуй, наиболее тягостным из всех. Британские сахарные острова, к которым он фактически ограничивал вест-индийскую торговлю Северных колоний, не предлагали достаточного рынка сбыта для их леса и провизии, равно как и не могли, подобно испанским островам, снабжать серебром, необходимым континентальным купцам для расчетов по лондонским балансам за импортированные английские товары. Экспорт в Вест-Индию и импорт из Англии должны были, следовательно, сократиться; первое событие подорвало бы важнейшие колониальные отрасли промышленности, такие как рыболовство и дистилляция рома, в то время как второе вынудило бы колонистов посвятить себя тем самым отечественным производствам, поощрять которые не входило в политику английского правительства. Эти неудобства, присущие самому Сахарному закону, подчеркивались почти каждой другой кардинальной мерой колониальной политики Гренвилла. Когда главный источник колониальной звонкой монеты был отрезан, Гербовый закон увеличил спрос на нее на 60 000 фунтов стерлингов; когда потребность в бумажных деньгах как в законном платежном средстве ощущалась сильнее, чем когда-либо, их дальнейшее использование вскоре должно было быть вовсе запрещено; когда уменьшившийся спрос на труд, вызванный ограничениями в вест-индийской торговле, должен был стимулировать миграцию во внутренние районы, Запад оказался закрыт для заселения. И конец французской войны, поднявший долг колоний до беспрецедентной цифры, стал моментом, выбранным для ограничения торговли, перестройки денежной системы и наложения на колонии налогов для защиты от угрозы, которая больше не угрожала. Неудивительно, что в сознании колонистов меры Гренвилла несли всю силу аргумента от замысла: любая часть, отделенная от целого, могла ничего не значать; идеальная корреляция завершенной схемы была достаточным доказательством того, что где-то действует злонамеренный умысел, нацеленный на уничтожение английских свобод.

Члены Палаты общин, которые зевали во время голосования по новым законам, были поражены тем волнением, которое они подняли в Америке. Во всех колониях едва ли нашелся хоть один человек, который защищал бы хоть что-то из этого. Те, кто впоследствии стал известен как лоялисты, с Хатчинсоном, Колденом, Дулани и Гэллоуэем в качестве их наиболее видных представителей, единодушно с Ли, Патриком Генри, Дикинсоном и Адамсами утверждали, что Гербовый закон и Сахарный закон нецелесообразны и несправедливы. Хатчинсон настаивал на отмене обеих мер. Колден уверял Совет по торговле, что Валютный акт, по крайней мере что касается Нью-Йорка, был излишним и крайне пагубным для колониальной промышленности и мануфактур Англии. Трехпенсовая пошлина на патоку, говорил Сэмюэл Адамс, сделает бесполезной треть добываемой ныне рыбы, и потому денежные переводы в Испанию, Португалию и другие страны, «через которые деньги циркулируют в Англию для закупки ее товаров всякого рода», прекратятся. «Если нам не разрешат бумажную валюту, — писал Дэниел Кокс Риду, — им не нужно посылать сборщиков налогов, ибо они ничего не могут собрать — никогда еще деньги не были столь дефицитны, как сейчас». Губернатор Бернард выразил убеждение, что в случае исполнения предложенных мер «денежному обращению Массачусетсу в монете скоро придет конец». Несомненно, всеобщее мнение Америки было выражено Гербовым конгрессом, когда он подтвердил, что уплата новых пошлин окажется «из-за нехватки звонкой монеты... абсолютно невыполнимой» и сделает колонистов «неспособными покупать мануфактурные изделия Великобритании».

Но колонисты не основывали свое дело лишь на целесообразности и не ограничивались одними лишь спорами и протестами. И дурная слава Гербового закона объяснялась тем фактом, что он один из всех мер Гренвилла позволял защитникам прав колоний сместить предмет дебатов и подкрепить слова реальными делами. Будучи последней из кардинальных мер, принятых в качестве закона, Гербовый закон впитал в себя умноженные негодования, накопившиеся за два года враждебного законодательства. Только его можно было с помощью правдоподобных аргументов объявить незаконным, а также несправедливым, и именно он легче и заметнее всего поддавался практической аннуляции. Прокламация 1763 года действительно была аннулирована почти столь же эффективно, но без каких-либо сопутствующих речей, сожжения чучел или толп разгневанных людей, прикладывающих насильственные руки к чиновникам закона. Если Гербовый закон казался единственным невыносимым бедствием, вокруг которого разгорелся решающий конфликт, то лишь потому, что он поднимал вопрос о фундаментальных правах и потому, что он не мог иметь никакой силы без своих материальных символов — конкретных и видимых пачек проштампованной бумаги, которые можно было увидеть и потрогать, как только они высаживались на берег, и само появление которых было вызовом к действию.

Хотя все американцы соглашались с тем, что Гербовый закон, как и Сахарный, несправедлив или по меньшей мере нецелесообразен, далеко не все утверждали, что он незаконлен. Хатчинсон был одним из многих, кто протестовал против закона, но признавал, что Парламент не превысил своих полномочий, приняв его. Однако колониальные собрания и множество усердных памфлетистов, взявшихся за разоблачение пагубного акта, сходились с Сэмюэлом Адамсом и Патриком Генри, с примирительно настроенным Джоном Дикинсоном и ученым Дулани в том, что колонисты, обладая всеми правами урожденных англичан, не могут быть на законных основаниях лишены этого фундаментального права из всех — права облагаться налогом только представителями по своему собственному выбору. Пошлины, вводимые для регулирования торговли, из которых порой извлекался доход, либо объявлялись не являющимися налогами, либо отличались как «внешние» налоги, которые Парламент был правомочен налагать, от «внутренних» налогов, которые Парламент мог налагать только на тех, кто был представлен в этом органе. А колонии не были представлены в Парламенте; нет, даже не в том «виртуальном» смысле, который мог утверждаться в случае многих не имеющих избирательных прав английских городов, таких как Манчестер и Ливерпуль; откуда следовало, что Гербовый закон, несомненно являющийся внутренним налогом, представляет собой явное нарушение колониальных прав.

Самыми способными аргументами против Гербового закона были те, что выдвинули Джон Дикинсон из Филадельфии и Дэниел Дулани из Мериленда: самыми способными и самыми выдержанными. К сожалению, примирительная нота почти потонула в хоре сердитых протестов и горьких обличений, которые были призваны подтолкнуть американцев к безрассудным действиям, а не побудить министров отозвать неразумную меру.ловкие юристы, искавшие политической выгоды, такие как Джон Морин Скотт; фанатики, не знавшие значения компромисса, вроде Патрика Генри и Сэмюэла Адамса; проповедники Евангелия, такие как Джонатан Мейхью, воспользовавшиеся этим случаем для осуждения доктрины пассивного сопротивления и с помощью излишне утонченной логики отождествившие защиту гражданской этики с делом религии и морали, — такие люди, как они, намеренно или совершенно бессознательно поднимали общественное мнение до того высокого напряжения, из которого рождаются восстание и безответственные действия толпы. Повсюду сборщики пошлин добровольно или под угрозами слагали с себя обязанности. Проштампованная бумага едва успевала выгрузиться на берег, как ее захватывали и уничтожали, возвращали в Англию или передавали на хранение местным чиновникам, поклявшимся не выдавать ее. Зачастую вдохновляемая и порой возглавляемая уважаемыми гражданами, которые «были не против небольшого бунта», толпа пополнялась с набережных и из кабаков, и, перейдя к действиям, ее становилось трудно контролировать. В истинно толповом стиле они заявляли о своем патриотизме маршами по улицам по ночам, «ломая стекла в окнах» и уничтожая имущество таких людей, как Хатчинсон и Колден, чье неприличное богатство или прохладные взгляды оскорбляли стойких защитников свободы.

Ноябрьские беспорядки покончили со штампами, но не с Гербовым законом. Деловой жизни следовало продолжать идти своим чередом без марок или прекратиться вовсе. Любой из этих путей делал закон недействительным; но второй путь был бы строго конституционным методом сопротивления, в то время как первый повлекший бы за собой нарушение закона. Многие предпочитали конституционный метод. Пусть суды прекратят заседание, говорили они, а конторы останутся закрытыми; пусть типографии закроются, а корабли стоят в гавани: английские купцы довольно скоро ощутят давление вялого бизнеса и заставят министров избрать иную линию поведения. План достаточно хорош для человека независимого состояния, для судьи, чей доход был гарантирован, или для бережливого купца, который, подписав соглашение о неввозе, затоварился товарами для продажи по высоким ценам. Но наемный работник, мелкий лавочник, чей товар вскоре распродавался, печатник, живший на свою еженедельную норму прибыли, начинающий юрист, чьи доходы росли или падали вместе с гонорарами — такие люди были другого мнения. Бездействие судов «создаст большую брешь в моих делах, если не приведет меня к бедственному положению», поверяет Джон Адамс своему «Дневнику» в декабре; и наивно добавляет, что он был как раз на пороге завоевания репутации и достатка, «когда этот проклятый проект был затеян ради моего разорения, равно как и разорения моей страны». Люди, видевшие сокращение своих доходов, легко склонялись к мысли, что прекращение дел было признанием легитимности закона, своего рода предательством общего дела. И чтобы противостоять влиянию теплохладных консерваторов — людей, которые довольствовались тем, что «вертелись и лавировали, приводились к ветру и уваливались», те, кто считал себя единственными истинными патриотами, объединившись в ассоциацию «Сыны свободы», принялись за задачу «пущения бизнеса снова в ход привычными каналами без марок».

Цель «Сынов свободы» была достигнута частично, но лишь частично. Газеты печатались как обычно, и недостатка в памфлетах уж точно не ощущалось. Розничные торговцы без колебаний продавали игральные карты или кости, и кабачки не закрывались из-за отсутствия проштампованных лицензий. Тем не менее суды повсюду на какое-то время прекратили работу, и если требования кредиторов и влияние адвокатов заставили их открыться в большинстве мест, то по крайней мере в Нью-Йорке и Массачусетсе они почти не вели никаких дел до тех пор, пока Гербовый закон оставался в своде законов. Но именно в связи с коммерческой деятельностью план консерваторов оказался наиболее эффективным. Соглашения о неввозе, повсеместно подписанные купцами, соблюдались тем охотнее, что таможенные чиновники были склонны отказываться от любых документов на отправку груза, кроме проштампованных, в то время как военные корабли в гаванях перехватывали суда, пытавшиеся выйти в море без них. Как и предсказывали консерваторы, этот эффект вскоре дал о себе знать в Англии. Тысячи ремесленников в Манчестере и Лидсе остались без работы. Глазго, более зависимый, чем другие города, от американского рынка, громко жаловался на приближающуюся гибель; а купцы Лондона, Бристоля и многих других городов, заявляя, что американские импортеры задолжали им несколько миллионов фунтов стерлингов, которые они были готовы, но не способны выплатить, обратились к Парламенту с петицией о принятии незамедлительных мер для их облегчения.

И, поистине, игнорировать положение дел в Америке было теперь невозможно. Закон должен был быть отозван или приведен в исполнение силой оружия. Когда дело дошло до обсуждения в Парламенте в январе 1766 года, Гренвилл, будучи лидером оппозиции, по-прежнему утверждал, что Гербовый закон является разумной мерой и таковой, которую необходимо поддерживать — тем более сейчас, когда колонисты дерзко отрицали его законность и насилием, доходившим до восстания, препятствовали его исполнению. Но виги Рокингэма, чьи традиции, пусть и несколько затемненные, выделяли их как защитников английских свобод, дали обет отменить злосчастный закон. Лорд Кэмден в защиту колониальных притязаний поставил на карту свою юридическую репутацию, заявив, что Парламент не имеет права облагать Америку налогом. Питт придерживался того же мнения. Следуя вплотную за аргументацией в памфлете Дулани, который он превознес как мастерское творение, Великий Общинник заявил, что «налогообложение не является частью управляющей или законодательной власти». Ему возразили, что Америка оказала сопротивление. «Я рад, что Америка оказала сопротивление», — воскликнул он словами, прозвучавшими трубным глазом по всем колониям. «Три миллиона человек, настолько глухих ко всем чувствам свободы, чтобы добровольно подчиниться рабству, были бы подходящими орудиями, чтобы сделать рабами всех остальных... Америка, если бы она пала, пала бы подобно сильному человеку, чьи руки обвились вокруг столпов конституции». Более убедительными, чем красноречии Питта, оказались свидетельства, представленные в петициях купцов, а также проницательные и веские ответы Франклина на его знаменитом допросе в Палате общин, показавшие, что политика Гренвилла, законная она или нет, была экономическим промахом. Гербовый закон был соответственно отменен 18 марта 1766 года; а несколько недель спустя, в качестве дальнейшей уступки, Сахарный закон был изменен путем снижения пошлины на патоку с 3 пенсов до 1 пенса, и были приняты некоторые новые законы, призванные устранить препятствия, мешавшие Северным и Средним колониям торговать напрямую с Англией. Тем не менее у министров не было намерений уступать в главном: теоретическое право Парламента связывать колонии во всех без исключения вопросах было официально заявлено в Декларативном акте; в то время как возобновление действия Закона о мятеже указывало на то, что практическая политика размещения британских войск в Америке для обороны будет продолжена.

III

Отмена Гербового закона стала поводом для всеобщей радости в Америке. Королю были выражены верноподданнические адреса, а в честь добродетелей и достижений Питта воздвигнуты статуи. Не до конца осознавая те условия в Англии, которые способствовали этому счастливому событию, колонисты восприняли его так, будто их теория конституции была принята. Декларативный акт посчитали не более чем формальной уступкой достоинству правительства; и хотя Закон о мятеже создавал проблемы в Нью-Йорке, а купцы петиционировали о дальнейшей модификации Торговых законов, большинство людей с надеждой ждали скорейшего восстановления прежних сердечных отношений между двумя странами. «Сыны свободы» больше не собирались; беспорядки прекратились; шум непрекращающихся дебатов утих. «Отмена Гербового закона, — писал Джон Адамс в ноябре 1766 года, — заглушила молчанием почти всякий народный ропот и укротила каждую волну народного беспорядка в гладкое и мирное затишье».

И вне всякого сомнения, большинство англичан охотно позволили бы этому вопросу затихнуть. Но неразумный король, упрямо стремившийся поступать по-своему; педантичные администраторы в духе Гренвилла, сокрушавшиеся о потере причитавшегося им фартинга; эгоисты вроде Уеддерберна, глубоко невежественные в колониальных делах и легко поддававшиеся убеждению под воздействием легких сарказмов, с помощью которых Соум Дженйнс отметал притязания «наших американских колоний»: такие люди ждали лишь подходящего момента, чтобы взять реванш за унизительное поражение. Этот момент настал из-за злосчастной случайности, омранившей разум Питта и отстранившей его от руководства правительством всех фракций. Ответственность, от которой отказался Великий Общинник, взял на себя Чарльз Тауншенд, канцлер казначейства, человек, как нельзя лучше подходивший для того, чтобы разжигать дух раздора, царивший — к великому удовольствию короля — в том «мозаичном» министерстве. В январе 1767 года, втайне от кабинета министров, этот «распорядитель празднеств» пообещал в Палате общин найти «способ, с помощью которого можно получить доход из Америки без ущерба для приличий». Поскольку американцы признают законность внешних налогов, говорил он, давайте установим внешний налог. При поддержке короля он соответственно добился от Парламента в мае того же года принятия акта об установлении пошлин на стекло, красный и белый свинцовый сурик, бумагу и чай. Доход от этого закона, оцениваемый в 40 000 фунтов стерлингов, должен был направляться на выплату жалованья королевским губернаторaм и судьям в колониальных судах. Второй акт учреждал совет комиссаров, которые должны были разместиться в Америке для лучшего соблюдения торговых актов; в то время как третий, известный как Акт о сдерживании, приостанавливал деятельность Собрания Нью-Йорка до тех пор, пока оно не обеспечит войска всем необходимым в соответствии с условиями Акта о мятеже.

Законы Тауншенда возобновили старые споры, хотя и не совсем в прежней манере. Толпы бесчинствовали реже, чем в 1765 году, хотя беспорядки, вызванные спадом в экономике, нарушали мир в Нью-Йорке зимой 1770 года, а присутствие войск в Бостоне, самый вид которых был оскорблением для этой гражданской общины, привело к знаменитой «резне» того же года. И все же пошлины взимались без особых затруднений; и хотя доход от них составлял почти ничто, комиссары настолько успешно реорганизовали таможенную службу, что ежегодный доход в 30 000 фунтов стерлингов был получен при затратах на его сбор в 13 000 фунтов. Насильственное сопротивление при столкновении с законами Тауншенда было действительно менее осуществимо, чем в случае со Актом о гербовом сборе; но верно было и то, что люди с характером и достатком, многие из которых в 1765 году «не были против небольших беспорядков», теперь осознали: толпы и народные собрания подрывают как безопасность прав собственности, так и их собственное давнее превосходство в колониальной политике. Стремясь защитить свои привилегии от посягательств со стороны английского правительства, но не разделяя их с бесправным простонародьем, они были теперь больше прежнего заинтересованы в том, чтобы использовать исключительно конституционные и мирные методы достижения сатисфакции. С этой целью они прибегали к соглашениям о неввозе, петициям и протестам, столь хорошо согласовавшимся с английской традицией, а также к аргументированным рассуждениям, наиболее заметной серией которых в этот период стали «Письма фермера», сделавшие имя Джона Дикинсона известным в Европе и ставшие нарицательным во всех колониях.

Если в отношении действий защитники прав колоний были склонны проявлять большую умеренность, то в вопросах конституционной теории они теперь были вынуждены занять более радикальную позицию. Когда Франклин во время допроса перед Палатой общин в 1766 году был прижат Тауншендом к стенке вопросом о том, не могут ли американцы столь же легко возражать против внешних налогов, как и против внутренних, он лукаво ответил: «В последнее время здесь приводилось много аргументов, чтобы показать им отсутствие разницы; в настоящее время они рассуждают иначе, но со временем они вполне могут убедиться с помощью этих аргументов». Это время теперь настало. Еще в 1766 году Ричард Бланд из Виргинии заявлял, что колонии, подобно Ганноверу, связаны с Англией только через Корону. Это могло показаться чересчур смелым; но старый аргумент был неадекватен для противостояния нынешним опасностям, поскольку законы Тауншенда, размещение войск в Бостоне и Нью-Йорке, а также попытка заставить Массачусетс аннулировать свои резолюции протеста — все это казалось направленным скорее на ограничение законодательной независимости колоний, чем на утверждение права парламентского налогообложения. Сам Франклин, которому в 1765 году едва ли приходило в голову, что законность Акта о гербовом сборе может быть поставлена под сомнение, теперь не мог постичь массачусетский принцип «подчинения» или понять то различие, которое Дикинсон старался провести между правом обложения колоний налогом и правом регулирования их торговли. «Чем больше я думал и читал на эту тему, — писал он в 1768 году, — тем больше я убеждаюсь... что никакой срединный догмат не может быть толком отстоян, я имею в виду — с помощью внятных аргументов. Что-то можно было бы извлечь из любой из крайностей: либо что Парламент обладает властью издавать любые законы для нас, либо что он не обладает властью издавать для нас никаких законов; и я думаю, что аргументы в пользу последнего более многочисленны и весомы, чем аргументы в пользу первого». До отмены пошлин Тауншенда колонисты были уже полностью знакомы с доктриной полной законодательной независимости; а популярный клич «нет представительства — нет налогов» начал вытесняться гораздо более радикальным лозунгом «нет представительства — нет законов».

В поддержку своих аргументов и протестов колонисты вновь прибегнули к практике неввоза. Первое соглашение было подписано бостонскими купцами в октябре 1767 года. Но гораздо более жесткое объединение, предполагавшее отказ от импорта любых товаров из Англии или Голландии за незначительными исключениями, было сформировано в Нью-Йорке в августе 1768 года и одобрено купцами в большинстве колоний. Соблюдавшееся в Нью-Йорке лучше, чем где бы то ни было, оно поддерживалось в такой степени, что позволило сократить английский импорт в Средние и Северные колонии с 1 333 000 фунтов стерлингов в 1768 году до 480 000 фунтов в 1769 году. Своей ролью в побуждении министерства лорда Норта отменить пошлины это объединение сыграло свою партию; но с точки зрения консерваторов оно не было лишено недостатков. Ввоз товаров из Голландии был запрещен с целью поймать контрабандиста, однако контрабандист игнорировал это соглашение столь же легко, сколь и подписывал его. И все же какое-то время это объединение не было бременем для честного торговца, который заблаговременно удвоил свои заказы или продал «старые, изъеденные молью товары» по высоким ценам. Купцы были «великими патриотами», говорил Чендлер Джону Адамсу, «пока держались их старые тряпки; но как только они продавались по баснословным ценам, они тут же выступали за возобновление импорта». И по правде говоря, монополия честного торговца не могла пережить его запасы, в то время как бизнес контрабандиста процветал тем дольше, чем дольше существовало это соглашение. Весной 1770 года нью-йоркские купцы с опустевшими прилавками, жалуясь на то, что Бостон больше занят тем, чтобы «принимать резолюции о том, что следует делать, чем делать то, что они постановили», заявили, что соглашение больше не служит «какой-либо иной цели, кроме как связывать руки честным людям, позволяя мошенникам, контрабандистам и бесчестным людям грабить свою страну». При поддержке большинства жителей города и не смущаясь гневными протестами Сынов Свободы, они соответственно согласились на «всеобщий импорт товаров из Великобритании, за исключением чая и других статей, которые облагаются или могут облагаться налогом». Бостон и Филадельфия вскоре последовали примеру Нью-Йорка, и до конца года политика абсолютного неввоза потерпела крах.

Принятие смягченной политики неввоза было тем охотнее одобрено консервативными патриотами повсюду, поскольку английское правительство со своей стороны уже пошло на уступки. Именно 5 марта, в самый день бостонской бойни, лорд Норт, охарактеризовавший закон как «нелепый», внес предложение об отмене всех пошлин Тауншенда, сохранив ради принципа лишь налог на чай. Второй раз казалось, что кризис благополучно миновал и сердечные отношения вновь восстановлены. Британские офицеры, причастные к бойне, защищаемые патриотами Джоном Адамсом и Джозайей Куинси, были честно оправданы судом Массачусетса. Собрание Нью-Йорка, которому недавно разрешили выпустить кредитные билеты на сумму 120 000 фунтов стерлингов, ежегодно обеспечивало войска всем необходимым, и дружеские отношения между солдатами и горожанами снова возобновились. Импорт из Англии сразу же подскочил до беспрецедентных показателей. Чай добывался из Голландии; трехпенсовая пошлина была почти забыта. В Англии большинство людей расценивали десятилетнюю распрю как окончательно улаженную. В течение трех лет колонии едва ли хоть раз упоминались в Парламенте, и одной-двух страниц «Ежегодного регистра» считалось достаточно для описания событий в Америке. Америка также казалась довольной. В эти бессобытийные годы высокий энтузиазм в отношении свободы угас даже в Массачусетсе. «Как легко люди меняются, — сокрушается Джон Адамс, — и предают своих друзей и свои интересы». Да и сам Сэмюэл Адамс, непримиримый патриот, работавший с прежней неутомимостью, но покинутый Хэнкоком, Отисом и половиной своих бывших сторонников, настолько утратил свое командное влияние, что вызывал сочувствие у друзей и снисходительную жалость у врагов.

Вряд ли ради восстановления авторитета Сэмюэла Адамса, хотя ничто не могло подойти для этой цели лучше, лорд Норт, выступая в Палате общин 17 апреля 1773 года, предложил резолюцию, разрешающую Ост-Индской компании вывозить чай, хранившийся на ее английских складах, без каких-либо пошлин, кроме трехпенсового налога в Америке. Много лет спустя памфлетист-виг Алмон утверждал, что эта мера была вдохновлена желанием короля «испытать вопрос с Америкой». Это утверждение не подтверждается современными свидетельствами. Лорд Норт заявлял, что эта мера преследует исключительно интересы Компании, которая фактически только что была спасена от банкротства вмешательством правительства, и резолюция была принята в виде закона без каких-либо комментариев и возражений. Информация, полученная от надежных американских купцов, побудила директоров воспользоваться предоставленной возможностью. Их заверили, что, несмотря на сильное сопротивление трехпенсовому налогу, «людьми в целом движет интерес» и «Компания может позволить себе продавать чай дешевле, чем американцы могут контрабандным путем ввозить его от иностранцев, что ставит успех этого замысла вне всяких сомнений». Действуя в соответствии с этими заверениями, партии смешанных сортов чая в количестве 2051 ящика были отправлены в четыре порта: Бостон, Нью-Йорк, Филадельфию и Чарлстон.

Но американские купцы, советовавшие пойти на этот шаг, фатально просчитались в оценке ситуации. Приближение чайных кораблей стало сигналом к немедленному и всеобщему сопротивлению. Контрабандисты выступали против затеи Ост-Индской компании, поскольку она угрожала уничтожить весьма прибыльную голландскую торговлю; честные торговцы — потому что она давала монополию английской корпорации, но прежде всего потому, что если бы Компания смогла продать свой чай, то соглашение о неввозе, этот излюбленный консервативный метод получения сатисфакции, одновременно эффективный и легальный, оказалось бы в конце концов бесполезной мерой. Если они не были готовы к решительным действиям, долгая борьба против парламентского налогообложения должна была закончиться подчинением. Многих консерваторов устраивало опробование соглашений о непотреблении; но было заранее очевидно, что если чай однажды будет выгружен на берег, он будет продан, и подавляющее большинство выступало за то, чтобы уничтожить его или отправить обратно в Англию. Последний метод был применен в Нью-Йорке и Филадельфии; но в Бостоне губернатор Хатчинсон отказался выдавать документы на обратный отход судов до тех пор, пока грузы не будут разгружены. Там радикалы при моральной поддержке широких масс консервативных горожан одержали верх. 16 декабря 1773 года, не обращая внимания на английские военные корабли, люди, переодетые в костюмы мохоков — «мохоков необыкновенных, можете в этом не сомневаться», — поднялись на суда Ост-Индской компании и высыпали ее чай в Бостонскую бухту.

Ни правительство, ни народ Англии не были теперь настроены на дальнейшие уступки. Средний британец уделял мало внимания Америке после отмены Акта о гербовом сборе. Он легко припоминал, что три года назад министры добродушно изъяли большую часть пошлин Тауншенда и с тех пор почивали в уверенной вере в то, что распря счастливо завершилась. Уничтожение чая казалось ему незаслуженным оскорблением, ибо в его голове не укладывалось, почему американцы возмущаются мерой, которая позволяла им покупать чай дешевле, чем он сам; и поэтому он был готов поддержать правительство в любых мерах, которые оно могло предпринять для утверждения авторитета Парламента над этими возбудимыми колонистами, чьи прихоти слишком долго принимали всерьез. Эту задачу правительство, теперь впервые эффективно контролируемое королем, было вполне готово взять на себя, тем более в связи с недавним сожжением корабля «Гаспе» и постыдной публикацией писем Хатчинсона. Подавляющим большинством голосов Парламент соответственно принял принудительные акты, закрывшие Бостонскую бухту для торговли до тех пор, пока город не возместит ущерб Ост-Индской компании, изменившие массачусетский устав таким образом, чтобы предоставить Короне более эффективный контроль над исполнительными и административными функциями правительства, предусматривавшие расквартирование войск среди жителей и устанавливающие суд в Англии для лиц, обвиняемых в тяжких преступлениях, совершенных во время оказания помощи магистратам в подавлении бунтов или восстаний.

Сколь ни были драконовскими эти меры, в Англии они рассматривались как необходимая последняя инстанция, если только правительство, доселе столь снисходительное и долготерпеливое, не было готово проигнорировать самое вопиющее попрание своих законов и отказаться от всякого эффективного контроля над колониями. В колониях же, напротив, они в целом расценивались, даже консервативными патриотами, как ясное свидетельство дерзкого и бесстыдного замысла, не одобренного большинством англичан, бесспорно, но вынашиваемого в тайне в течение многих лет наемными министрами короля с целью поработить Америку как предварительный шаг к уничтожению английских свобод. Твердо убежденные в этом, колонисты избрали своих делегатов на Первый Континентальный конгресс, созванный в Филадельфии 1 сентября 1774 года с целью выработки самых эффективных мер по защите своих общих прав.

IV

Причины, приведшие обе страны до такого состояния, лежат глубже, чем враждебные замыслы министров или амбиции колониальных агитаторов, настроенных на революцию. Говорили, что Революция стала результатом прискорбного недоразумения. Недоразумением она была, безусловно, в определенном смысле; но если под недоразумением понимать нехватку информации, то больше правды в знаменитой эпиграмме, согласно которой Гренвилль потерял колонии потому, что читал американские депеши, чего не делал ни один из его предшественников. В десятилетие перед Декларацией независимости каждый обмен мнениями отдалял две страны друг от друга, а личные контакты чаще отчуждали два народа, чем примиряли их. Именно годы реального проживания в Англии охладили любовь Франклина к родине. «Если бы я никогда не бывал в американских колониях, — писал он в 1772 году, — но должен был бы формировать свое суждение о гражданском обществе на основе того, что я видел в последнее время, я бы никогда не посоветовал нации дикарей допустить цивилизованность». Губернатор Хатчинсон, один из самых аристократичных и самых английских американцев, был поражен, обнаружив себя лишь чужаком в далекой стране во время лет изгнания, которые дали ему возможность впервые увидеть английское общество после 1742 года. Будучи человеком светским и образованным, каким он себя считал, но оставаясь при этом пуританином, он с глубоким чувством разочарования общался с «лучшими людьми» Англии. Как трогательны эти лондонские письма несчастного изгнанника, которому больше всего нравятся жители Бристоля, потому что они напоминают ему бостонских олдерменов, чье единственное желание — вернуться домой и быть похороненным в земле своих отцов! Не будет преувеличением думать, что если бы Хатчинсон жил в Англии раньше, он мог бы умереть патриотом, в то время как если бы Франклин видел Англию так же мало, как и его сын, он мог бы закончить свои дни лоялистом. Именно «Старую Англию» любили эти образованные американцы: Англию Великой хартии вольностей и Петиции о праве; Англию Дрейка, Пима, Фолкленда и Славной революции; маленькое островное королевство, которое укрывало свободу и было строителем справедливо управляемой империи: они думали об Англии сквозь призму ее истории, едва ли сознавая, что ее лучшие традиции больше лелеялись в Новом Свете, чем в Старом.

Редко, поистине, призыв к лучшим традициям Англии встречал столь прохладный отклик среди ее правителей. Ибо в течение десятилетия, последовавшего за Парижским миром, видение свободы было напоследок затмено видением империи. Наблюдательные современники отмечали внезапный подъем островного эгоизма после войны, которая, по выражению Вольтера, видела «Энглию победоносной в четырех частях света». Купер был не одинок, жалуясь на то, что «воры на родине должны висеть на виселице, но тот, кто кладет в свой переполненный и раздутый кошелек богатства индийских провинций, избегает наказания»; а Горас Уолпол зафиксировал в своих несравненных письмах — с циничным и обаятельным остроумием, отражающим дух времени лучше, чем его собственные чувства, — коррупцию и расточительность, легкомыслие и низменные цели того поколения. За исключением многих благородных людей, те, кто собирался вокруг молодого короля, те, кто «жил за счет своей страны или умирал за нее», кто слишком часто восхищался, если не всегда мог подражать животному падению Сэндвича или несравненной раскованности молодого Чарльза Джеймса Фокса, имели удивительно мало общего с теми американскими общинами, которые француз Сегюр воображал «как будто созданными по заказу из воображения Руссо или Фенелона».

Знай они их лучше, они бы любили их меньше; и фактически десятилетнее «обсуждение спорных вопросов лишь сильнее разъединило» людей, рассуждавших с разных позиций и в разном настроении. Англичане в целом довольствовались фактом власти, зафиксированным в правовых прецедентах; американцы же, глубоко убежденные в том, что они заслуживают быть свободными, всегда были озабочены ее моральным обоснованием. «К чему это звонить во все колокола... по делам Манчестера и... Шеффилда, — восклицал Джеймс Отис. — Если эти места не представлены в парламенте, они должны быть представлены». Это «должны» является фундаментальной посылкой всего колониального аргумента. «Должны ли мы, подобно Протею, вечно менять почву, принимать ежеминутно какую-то новую странную форму, чтобы защищаться, чтобы уклоняться?» — вопрошает виргинец в 1774 году. Этого как раз нельзя было избежать. Ибо цель определяла средства. Если поэтому различие между внешними и внутренними налогами было несостоятельным, оно убеждало американца не в том, что Парламент имеет право облагать колонии налогом, а лишь в том, что он не имеет права издавать для них законы. И когда англичане обосновывали законодательные права Парламента на прочной основе позитивного права, колониальный патриот с торжественным рвением взывал к естественному праву и абстрактным правам человека. Неудивительно, что чем логичнее становился американский аргумент, тем менее понятным он казался большинству англичан, и то, что в конце концов казалось самой аксиомой политики для колониального радикала, поражало консервативный британский ум как софистика людей, замышляющих революцию.

Если десятилетнее обсуждение убедило американских патриотов в том, что они обладают большими правами, чем их философия успела вообразить до сих пор, то постоянное размышление о своем положении развило чувствительность, которая фиксировала угнетение там, где прежде никто его не ощущал. Какое глубокое влияние оказали те фестивали у столпов свободы, столь усердно продвигаемые такими людьми, как Сэмюэл Адамс и Александр Макдугалл: «ибо они окрашивают умы людей; они пропитывают их настроениями свободы; они заставляют народ любить своих лидеров в этом деле и питать отвращение и горечь ко всем противникам». В августе 1769 года Джон Адамс обедал с тремястами пятьюдесятью Сынами Свободы в Дорчестере, на открытом поле. «Это, — сказал он, отмечая эффект патриотических тостов и вдохновляющих народных песен, — есть культивирование чувств свободы». В течение десятилетия эти возбудимые американцы действительно культивировали чувства свободы; отправлялись время от времени на поиски, так сказать, чтобы «учуять приближение тирании на каждом испорченном ветерке»; практика, которая, став привычной, выработала особый тип склада ума, выделявший человека из числа окружающих. Таковым был эсквайр Уильям Холл из Северной Каролины, у дома которого останавливался Джозайя Куинси; «весьма разумный, вежливый джентльмен и, хотя и являлся коронным чиновником, человек, преисполненный настроений всеобщей свободы». До чего же бесполезны были аргументы, почерпнутые из позитивного права, или цитирование множества юридических прецедентов, чтобы убедить людей, преисполненных настроений всеобщей свободы!

И те, кто столь усердно культивировал чувства свободы, не могли легко отказать себе в венце мученика. Подобно жирондистам во Франции в более позднее время, многие американские патриоты, такие как сам Джозайя Куинси и Ричард Генри Ли, производили впечатление людей, любящих свободу просто потому, что они читали классиков. Им нравилось думать о себе как об обладателях «решимости, которая не опозорила бы римлян в их лучшие дни»; и они казались почти готовыми приветствовать преследования, чтобы доказать, что дух Регула все еще жив. Это был не просто спор в практическом искусстве политики, в который они ввязались, но космический конфликт между безусловным благом и силами тьмы. «Невозможно, чтобы порок так восторжествовал над добродетелью, — пишет Ли со всей серьезностью, — чтобы рабы Тирании преуспели против храбрых и великодушных поборников Свободы и справедливых прав Человечества». Даже простой народ, говорил Джозеф Уоррен, «испытывает честную гордость от того, что его выделяет тираническая администрация». Зная, что «их достоинства, а не преступления делают их объектами министерской мести», они отказывались платить однопенсовый налог с религиозным рвением людей, ведущих бой за благо человеческого рода. Рассмотрите тот сухой здравый смысл, с помощью которого д-р Джонсон отмел предполагаемую тиранию Великобритании: «Но я говорю: если негодяи столь процветают, то угнетение пошло им на пользу, либо никакого угнетения не было»; и сравните его с благоговейным духом, пронизывающим сочинения Джона Дикинсона или официальные протесты Континентального конгресса. Примирение было действительно труднодостижимо между людьми, которые могли относиться к делу легкомысленно, на манер Соума Дженйнсa, и людьми, которые вместе с Джоном Адамсом считали себя частью той «могучей линии героев, исповедников и мучеников, которые с начала истории вели битву за достоинство и счастье человеческой природы против объединенных атак обеих сил».

Этот лирический энтузиазм по поводу свободы и радикальные политические теории, бывшие его самым формальным выражением, были тем более непонятны среднему британецy, поскольку они являлись результатом столкновения интересов в Америке в такой же степени, в какой и следствием английского законодательства. «Декрет издан, — говорил Джон Адамс, — что в Америке должна быть установлена более равная свобода, чем та, что преобладала в других частях земли». Революция велась не ради одного лишь самоуправления, но также и ради демократизации американского общества. Распря с Великобританией вряд ли закончилась бы войной, если бы земельные и торговые интересы, те мелкие аристократии, которые до сих пор контролировали колониальную политику, были свободны вести ее по своему собственному усмотрению. На каждом этапе спора самыми бескомпромиссными противниками парламентского налогообложения оказывались те, кто чувствовал себя недостаточно представленным в колониальных собраниях. Страх перед британской тиранией сильнее всего ощущали те, кто имел мало влияния на формирование колониальных законов. И половина яростных обличений коррупции в Англии была вдохновлена ревнивой неприязнью к тем высокопоставленным семьям в Америке, чья показушная жизнь и снисходительные манеры оскорбляли трудолюбивую бедноту или талантливых людей, стремившихся подняться из безвестности к влиянию и власти.

Какая же ниспосланная небесами возможность представлялась в этой распре с Британией для всех тех, кто возмущался добродушным самодовольством, с которым баловники судьбы, «обладавшие достаточно тщеславия, чтобы называть себя лучшим сортом», монополизировали привилегии почти в каждой колонии! Виргинские резолюции относительно гербового сбора, которые, по словам губернатора Массачусетса Бернарда, звучали как «набат для недовольных», определенно никогда не были бы приняты Пендлтонами или Бландами, равно как и Пейтоном Рэндольфом, поклявшимся под клятвой, что он отдал бы 500 фунтов за единственный голос, чтобы провалить их. Они были проведены западными графствами под руководством Патрика Генри, недавно избранного от внутренних районов страны и заседающего в строгой домотканой одежде наряду с модными аристократами из приливной зоны. Будучи порождением демократии мелких фермеров изза «Линии падения», объединяя непримиримый характер кальвиниста с гуманистическими настроениями философа XVIII века, он объединил усилия с Джефферсоном и Ли, сформировав радикальную партию. Именно эта партия увлекла Виргинию в восстание против Англии. И именно эта партия разрушила господство небольшой клики крупных плантаторов, отменив майорат, лишив англиканскую церковь статуса государственной и провозгласив конституцию штата, основанную — пусть в теории, если не во всем на практике — на принципах свободы, равенства и прав человека.

С точки зрения большинства образованных и консервативных американцев, поистине восхитительны были сдержанные и примирительные аргументы Джона Дикинсона в поддержку права колоний облагаться налогом только своими собственными представителями. Но сколь уязвимой была его позиция при защите существующего правительства в Пенсильвании, при котором три квакерских графства, обладающие менее чем половиной населения провинции, избирали двадцать четыре из тридцати шести депутатов ассамблеи! «Мы полагаем, — гласит петиция от немецких и шотландско-ирландских графств внутренних районов, — что как свободные люди и английские подданные мы имеем неоспоримое право на те же привилегии и иммунитеты, что и другие подданные его Величества, проживающие в графствах Филадельфия, Честер и Бакс». Немецкие протестанты и шотландско-ирландские пресвитериане, возмущавшиеся владычеством квакеров сильнее, чем они боялись британской тирании, а также механики, ремесники и мелкие лавочники Филадельфии, не желавшие «отдавать наши свободы ради пары улыбок в год», составили силу радикальной и революционной партии в Пенсильвании. Выступая против любых попыток ущемить их права «как здесь, так и по ту сторону Атлантики», они в конце концов получили контроль над антибританским движением и использовали его — применяя те самые аргументы, которые Дикинсон и ему подобные использовали в сопротивлении британскому угнетению, — чтобы сокрушить олигархию квакеров-купцов, столь долго управлявших колонией в собственных интересах.

Однажды в 1772 году старый губернатор Ширли, живший тогда на покое, услышал, что «бостонское кресло» несет ответственность за оппозицию администрации Хатчинсона. Когда ему сказали, кто именно занимал это бостонское кресло, он, как говорят, ответил: «Мистера Кушинга я знал, и мистера Хэнкока я знал, но откуда к черту взялась эта парочка Адамсов, я не знаю». Ему могли бы ответить, что они поднялись из безвестности, чтобы привнести в политику едкий и самодовольный дух своих предков-пуритан. Было бы интересно узнать, к какому исходу привел бы спор с Англией, если бы он был оставлен на усмотрение мистера Кушинга и мистера Хэнкока. Половина упорной оппозиции парочки Адамсов британскому законодательству была вдохновлена командным положением нескольких семей в Бостоне — Хатчинсонов и Оливеров, которые «хотят править и командовать во всем». Будучи юношей, Джон Адамс доверился своему Дневнику: «Я не буду... запираться в комнате за просто так. Я получу что-то взамен, в обмен: славу, состояние или что-то еще». Тяжелые трудовые дни принесли ему немного. «Пронеслось тридцать семь лет, больше половины человеческой жизни, — жалуется он в 1773 году, — а мне еще нужно делать состояние для себя и своих детей». И тем не менее существовал его друг детства Джонатан Сьюолл, уже генеральный прокурор, «награжденный... шестью тысячами фунтов стерлингов в год за распространение стольких... клевет на свою страну, сколько никогда не выходило из-под пера сикофанта». И Хатчинсоны, и Оливеры! С какой концентрированной горечью молодой юрист пишет об этих людях, которые, как он убежден, согласились быть министерскими марионетками ради возвышения своих семей. Его горечь тем больше, а сознательная праведность тем навязчивее, что он сам, добродетельный Адамс, тоже мог бы сидеть в этой ложе. Ибо лукавый Хатчинсон предлагал ему прибыльный пост генерального солиситора — открытую дорогу к власти; но он отказался от него; его нельзя было купить человеком, «чей характер и поведение послужили причиной для заложения основы вечного недовольства и беспокойства между Британией и колониями, вечной борьбы одной партии за богатство и власть за счет свобод этой страны и вечного соперничества другой партии за их сохранение». Не в Англии созрел этот заговор, а в самом Бостоне; и долгие раздумья о своих обидах и самоограничениях привели Адамса к тому, что в 1774 году он смог записать имена трех «истинных заговорщиков».

Именно это столкновение интересов в Америке делало людей экстремистами с обеих сторон. Адамс был бы менее радикален, если бы Хатчинсон и Джонатан Сьюолл были таковыми в большей степени; и, возможно, Хатчинсон и Сьюолл были бы более преданными патриотами, если бы парочка Адамсов была менее ожесточенной. Большинство тех, кто в конце концов стал лоялистами, были людьми, некогда выступавшими против министерской политики, и многие оставались таковыми до конца своих дней. Но с каждым этапом конфликта они с возрастающей тревогой смотрели на растущее влияние безродных лидеров, провозглашавших права народа. Распространение толпы; вторжение бесправного простонародья посредством «корпоративных» собраний и массовых митингов на политическую арену; эгалитарные принципы и самодовольная праведность политиков-патриотов — все это заставляло многих консерваторов задуматься о том, не угрожает ли их интересам разгул радикализма в Америке сильнее, чем предполагаемое угнетение со стороны британского законодательства. Бостон поистине безумен, писал Хатчинсон в 1770 году. Безумие, поддерживаемое «двумя или тремя самыми падшими атеистическими парнями в мире в союзе со столь же педантичными дьяконами-энтузиастами, которые возглавляют сброд на всех их собраниях», было не сильнее «того, когда они изгнали мою благочестивую прабабушку, когда они вешали квакеров». Люди «лучшего характера и состояния... отказываются посещать городские собрания, где они наверняка окажутся в меньшинстве перед лицом людей низших классов». И даже в Филадельфии, где, по словам Джозефа Рида, «не было никаких толпы, частые обращения к народу со временем неизбежно вызовут перемены». «Мы стремительно движемся к отчаянным резолюциям, — уверял он Дартмута, — и наши мудрейшие и самые здравомыслящие граждане страшатся анархии и хаоса, которые неизбежно последуют за этим».

Они действительно устремились к отчаянным резолюциям в тот 5-й день сентября, когда люди из двенадцати колоний собрались в Карпентерс-холле, чтобы сформировать Первый Континентальный конгресс. Будучи собранием способных людей, он отражал как разделение, так и единство, царившие в Америке; ибо там Гэллоуэй и Айзек Лоу, вскоре ставшие лоялистами, заседали рядом с Патриком Генри и Сэмюэлом Адамсом, готовыми приветствовать независимость; единодушные в том, что американские права находятся под угрозой, они были непримиримо противоположны в методах их защиты. Джон Адамс, путешествуя неспешными переездами в Филадельфию, с некоторым удивлением отметил, как сильно Средние колонии боятся «нивелирующего духа Новой Англии»; и теперь он обнаружил в Конгрессе множество людей, не желавших слышать «никаких выражений, похожих на намек на последнее воззвание»; людей, вполне довольных тем, чтобы ограничить деятельность Конгресса протестом и переговорами, считая меру невзаимодействия бесполезной, если она добровольна, и революционной, если она поддерживается силой. В течение двух недель перевес, казалось, был на стороне этих людей; но 17 сентября, когда перед Конгрессом были положены знаменитые «Саффолкские резолюции», многие консерваторы, не желая бросать соседнюю колонию, как бы они ни сожалели о ее шаге, проголосовали вместе с радикалами Новой Англии и Виргинии за одобрение акта, фактически поставившего Массачусетс в состояние мятежа. Последний рубеж консерваторов был занят одиннадцатью днями позже, когда Гэллоуэй представил свой План британско-американского парламента — серьезный и осуществимый план, по мнению лорда Дартмута, «почти идеальный план», как считал Джон Ратледж из Южной Каролины, для достижения прочного примирения. Но предложение, по которому «последовали жаркие и долгие дебаты», было в конце концов отклонено большинством в один голос от колонии, а в конце октября сама резолюция и все протоколы, касавшиеся ее, были изъяты из записей Конгресса.

После отклонения плана Гэллоуэя консерваторы и радикалы объединились, чтобы сформулировать меры невзаимодействия, которые делегаты Новой Англии считали столь существенными, и те знаменитые обращения — к Королю, к жителям Великобритании, к жителям британских колоний, — которые Питт объявил непревзойденными по способностям и умеренности. Способными и умеренными эти обращения были вне всякого сомнения; это была работа консервативных депутатов, призванная примирить консерваторов в Америке и заручиться поддержкой вигов в Англии. Но главная работа Первого Континентального конгресса воплотилась в «Ассоциации», посредством которой Конгресс «рекомендовал» колониям принять соглашения о неввозе, непотреблении и невывозе, вступающие в силу 1 декабря 1774 года, 1 марта и 10 сентября 1775 года. Из предшествующего опыта было хорошо понятно, что подобные соглашения, гораздо более радикальные, чем любые испробованные ранее, окажутся неэффективными, если они останутся чисто добровольными объединениями; и то, что делало политику невзаимодействия Первого конгресса неприятной для консервативных людей, так это меры, принятые для ее принудительного исполнения. С этой целью предусматривалось назначение в «каждом графстве, городе и местечке» инспекционной комиссии, «в чьи обязанности входит наблюдение за поведением всех лиц в отношении Ассоциации»; обнародование имен всех нарушавших ее; проверка таможенных деклараций; а также конфискация и распоряжение всеми товарами, ввезенными вопреки ее положениям. Так добровольное соглашение не делать определенных вещей превратилось в подобие общего закона, подлежащего навязыванию всем без исключения посредством бойкота и конфискации имущества.

Ассоциация Первого конгресса создала революционное правительство и породила лоялистов как партию, отличную от консервативной. Радикалы и консерваторы расходились во мнениях относительно теоретической основы колониальных прав и самых эффективных методов добиваться сатисфакции. Но авторитет, принятый теперь во имя Конгресса, поднимал вопрос о преданности на самый высокий уровень. Из числа памфлетистов и проповедников, которые теперь клеймили Ассоциацию как революционную меру, Сэмюэл Сибури понял эту проблему яснее всех и изложил ее наиболее убедительно: «Если я должен быть порабощен, пусть это будет хотя бы король, а не кучка выскочек, беззаконных комитетчиков». Подчиниться ли королю или комитету — таков был, поистине, фундаментальный вопрос в те решающие месяцы с ноября 1774 по июль 1776 года. Для экстремистов с обеих сторон этот вопрос не представлял никакой трудности; для консерваторов вроде Хатчинсона, давно утративших всякую симпатию к преобладающим мерам сопротивления, или для радикалов вроде Сэмюэла Адамса и Патрика Генри, страстно рвавшихся к независимости. Но в 1774 году подавляющее большинство мыслящих людей, питая отвращение к мысли о войне или отделении от Англии, тем не менее были убеждены, что решительный протест и даже своего рода насильственное сопротивление оправданы ради поддержания своих справедливых прав. Эти люди рано или поздно оказывались «между Сциллой и Харибдой»: вынужденные выбирать меньшее для них зло — признать авторитет Парламента вопреки законам, которые они считали деспотичными и неконституционными, или же солидаризироваться с делом Конгресса, сколь бы неблагоразумными ни казались им его действия. Те люди, которые желали занять безопасную среднюю позицию, которые не хотели ни отрекаться от своей страны, ни клеймить себя как бунтовщиков, больше не могли держаться вместе, и консервативная партия исчезла: возможно, около половины рано или поздно предпочли подчиниться британской власти; другая половина, действуя осознанно или уступая незаметно давлению событий, пошла вместе со своей страной.

То, что большинство консерваторов отказывалось сталкиваться с этой проблемой до битвы при Лексингтоне, а многие — вплоть до Декларации независимости, «закрывшей последнюю дверь для примирения», во многом объяснялось широко распространенной верой в то, что если колонии займут твердую позицию, английское правительство снова отступит. На поведение радикалов и консерваторов в равной степени эта упорная вера — одна из тех иллюзий, которые часто меняют ход истории — действительно оказывала решающее влияние. Даже столь преданный Сын Свободы, как Ричард Генри Ли, предпочел бы более осторожные меры на Первом конгрессе, если бы не был уверен, что «тот самый корабль, который везет домой резолюции, вернет обратно сатисфакцию». Вдохновляемое среди радикалов отчасти чувством того, что столь правое дело не может потерпеть неудачу, это убеждение главным образом основывалось на информации, присылаемой на родину американцами, проживавшими в Англии. Если Конгресс будет единогласен, писал Франклин в сентябре 1774 года, «вы не сможете не добиться своего. Если вы разделитесь — вы погибли». Джозайя Куинси, отправленный в Англию для сбора информации из первых рук, писал письмо за письмом людям во всех уголках Америки, уверяя их, что угнетение колоний является делом рук коррумпированных министров, которых не поддерживает и один из двадцати жителей Великобритании. «Коррупция и влияние Короны привели нас в рабство, — таков общий крик здесь. — Мы уповаем на спасение только на американцев». Едва вчера некий благородный лорд заверил его, что «эта страна никогда не станет вести гражданскую войну против Америки; мы не можем, но министерство надеется решить все одним ударом». Разумеется, уверял он своих друзей, общее мнение здесь таково, что «если американцы будут стоять на своем, мы должны будем пойти на их условия».

Прежде всего, следовательно, Америка должна была стоять на своем; она должна была быть «твердой и объединенной», ожидая того дня, когда Англия примет ее условия. Но трудность заключалась в том, чтобы быть твердой и в то же время объединенной; ибо с каждой мерой, более дерзкой, чем предыдущая, консервативные люди робели или покидали это дело, пополняя ряды партии лоялистов. Именно для того, чтобы сохранить видимость единства там, где его не существовало, журналы Первого конгресса были сфальсифицированы; только по этой причине многие консерваторы голосовали за Ассоциацию; а в 1775 году, после того как битва при Лексингтоне породила состояние войны, радикальные члены Второго конгресса голосовали за примирительные петиции, а консерваторы голосовали за то, чтобы взять в руки оружие против британских войск — в надежде, что если колонисты покажут себя единодушными в исповедании верности и в то же время единодушными в своей решимости прибегнуть к насильственному сопротивлению как к последнему средству, английское правительство никогда не доведет дело до конца.

В феврале 1775 года лорд Норт действительно предложил резолюции о примирении. Эта мера поразила его собственных сторонников и была встречена вигами гомеровским смехом. Предложения о примирении вряд ли могли прибыть в Америку в более неподходящее время — практически в тот самый момент, когда битва при Лексингтоне прозвучала подобно набату посреди ночи, чтобы разбудить людей ото сна мира. И сами резолюции имели все признаки умной уловки, призванной отделить Средние колонии от Новой Англии и Виргинии, чтобы разрушить то самое единство, которое американцы считали лучшей надеждой на достижение реальных уступок. Виги в Англии утверждали, что это именно так и есть; повсеместно расцениваемые в Америке подобным образом, они были везде отвергнуты с презрением. В ноябре, после того как соглашение о невывозе вступило в силу, когда американская армия пыталась изгнать британские войска из Бостона, лорд Норт заявил в Парламенте, что в то время как прежние меры задумывались как «гражданские исправления против гражданских преступлений», теперь настало время вести войну против Америки как против любого иностранного врага; и с началом нового года даже самым оптимистичным становилось ясно, что английское правительство готово добиваться подчинения на кончике меча.

По мере того как угасала тщетная надежда на примирение, радикалы под умелым руководством Джона Адамса и Ричарда Генри Ли подталкивали дело к официальной декларации независимости. Теперь это был действительно единственный выход для них. Политика невзаимодействия, наносящая Америке больше вреда, чем Англии, оказалась безнадежным провалом. В течение 1775 года импорт упал с 2 000 000 фунтов стерлингов до 213 000; а после того как соглашение о невывозе вступило в силу, экономический застой породил глубокое недовольство и уменьшил ресурсы, необходимые для ведения войны. Столь радикальное самоотверженное постановление не могло поддерживаться, ибо «люди будут чувствовать и будут говорить, что Конгресс угнетает их сильнее, чем Парламент». Не имея возможности «обойтись без торговли», они оказались «между ястребом и канюком»; и 6 апреля 1776 года порты Америки были открыты для всего мира. «Но ни одно государство не станет вести с нами переговоры или торговать, — говорил Ли, — до тех пор, пока мы считаем себя подданными Великобритании». Декларация независимости поэтому признавалась — радостно одними, с глубоким сожалением многими другими — единственной альтернативой подчинению; ибо только она делала возможным тот военный и торговый союз с Францией, без которого Америка не могла бы успешно противостоять превосходящей мощи Великобритании; и в то же время она позволяла де-факто колониальным правительствам с видимость законности подавлять недовольных лоялистов и конфисковывать их имущество на нужды дела, которое они столь подло предали.

7 июня 1776 года Ричард Генри Ли от имени виргинской делегации и во исполнение инструкций Виргинского собрания соответственно внес предложение: «что эти соединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами;... что целесообразно незамедлительно принять самые эффективные меры для заключения иностранных союзов»; и «чтобы план конфедерации был подготовлен и переслан соответствующим колониям на их рассмотрение». Обсуждавшееся подробно, окончательное решение, бывшее уже предрешенным делом, было отложено в знак уважения к пожеланиям консервативных Средних колоний. Именно 2 июля эпохальные резолюции были окончательно приняты; а двумя днями позже Конгресс обнародовал для всего мира ту знаменитую декларацию, которая выводила авторитет справедливых правительств из согласия управляемых и обосновывала гражданское общество на неотъемлемых и неотчуждаемых правах человека. В истории западного мира Американская декларация независимости была событием выдающегося значения: блестящие или нет, ее масштабные обобщения сформулировали те базовые истины, которые никакая критика не способна серьезно подорвать и к которым умы людей будут обращаться всегда, доколе будет жить вера в демократию.

V

Люди, которые с решимостью и высокой надеждой поклялись своими жизнями, своими состояниями и своей священной честью защищать эти новые принципы, едва ли могли предвидеть эмоциональную реакцию, которая вскоре должна была последовать; глубокое разочарование тех тоскливых лет, когда лишь редкая победа приходила, чтобы рассеять уныние, вызванное постоянными поражениями: годы, когда «дух народа начинает слабеть или приближение опасности приводит его в уныние»; когда «лишь немногие из тех множеств, что так громко рассуждали о смерти и чести», обнаруживались на поле боя; когда лихорадочный энтузиазм по поводу свободы и справедливых прав человечества казался странным образом трансформировавшимся в меркантильный дух менялы; те годы затянувшейся войны, когда каторга в безвестных комитетских комнатах ценилась выше красноречия, а практический здравый смысл Роберта Морриса значил больше, чем отточенная ораторсть Ричарда Генри Ли; те времена, которые испытывали души людей, когда «солдат летнего дня и патриот солнечного сияния... уклоняется от служения своей стране, но тот, кто выстоит... заслуживает любви мужчины и женщины». К счастью для Америки, нашлись многие, кто сохранил верность, кто вел добрый бой в эти темные дни. И все же склонны думать, что Декларация оказалась бы лишь тщетным хвастовством бунтовщиков, если бы не тот виргинский полковник, которого Конгресс назначил 17 июня 1775 года «Генералом и Главнокомандующим армиями Соединенных Колоний»; тот человек, столь скромный, что считал себя некомпетентным для этой задачи, но обладавший столь героической решимостью, что ни трудности, ни неудачи, ни предательства не могли привести его в отчаяние; тот человек честности, чья воля закалялась до более тонкого темперамента каждым поражением и который не был свернут никакими неудачами или успехами, никакой клеветой, никаким золотом или мечтой об империи с прямого пути своего предназначения.

Он прибыл в июне 1776 года, свежий после выдающегося достижения, изгнавшего британскую армию из Бостона, чтобы защитить Нью-Йорк от самых грозных военных и военно-морских сил, когда-либо виденных в Америке. С безрассудством, рожденным неопытностью или необходимостью дать бой, Вашингтон переправил своих недисциплинированных фермеров и пограничных стрелков на Бруклин-Хайтс на Лонг-Айленде навстречу неизбежному поражению от рук генерала Хау. Пара кораблей, которые неторопливый британский командующий мог бы отправить вверх по Ист-Ривер, предотвратила бы мастерское отступление, спасшее американскую армию от плена. Но Хау, казалось, был озабочен лишь оккупацией Нью-Йорка, который таким образом стал — и до конца войны оставался — штаб-квартирой британцев и лоялистов. С осмотрительностью, приводившей в ярость лоялистов и ставившей в тупик его подчиненных, генерал оттеснил патриотическую армию на север к Уайт-Плейнс, упустив там вторую возможность выиграть решающее сражение. Но захват форта Вашингтон на Гудзоне открыл реку для британского флота и заставил американские силы отступить через Нью-Джерси и через реку Делавер у Трентона в Пенсильванию. Не прошло и полугода с момента Декларации независимости, как дело Америки казалось уже проигранным. «Мы смотрели на борьбу как на почти завершенную, — уверял майор Томас своих друзей-патриотов, — и считали себя побежденным народом». Равнодушное простонародье Нью-Йорка и Нью-Джерси толпами приходило присягать на верность победоносной армии. Никто не сомневался, что Хау перейдет реку и возьмет Филадельфию. Ликующие лоялисты столицы ожидали своего избавления. Конгресс, свалив свои архивы в крестьянскую телегу, в спешке бежал в Балтимор. И даже стойкий Вашингтон со своей оборванной армией, сократившейся до трех тысяч боеспособных солдат, писал, что если новые войска не удастся набрать без промедления, «игра почти проиграна».

Об общем королевской армии Людовика XIV Вильруа говорили, что он «хорошо служил королю — Вильгельму». Об Хау можно сказать, что он разделяет с Вашингтоном заслугу достижения американской независимости. Он никогда до конца не предал дело патриотов; и теперь, в этот критический момент, вместо того чтобы наступать на Филадельфию, он отвел свою основную армию, оставив лишь несколько гессенских аванпостов в Трентоне и Бордентауне. Это расположение позволило Вашингтону возродить угасающий энтузиазм страны, совершив один из самых дерзких и блестящих ударов войны. Среди снега и мокрого снега сутеем декабрьской ночи он переправил свои жалкие остатки сил через плывущий лед Делаэре, а на рождественское утро 1776 года застал врасплох и захватил полковника Болла и тысячу гессенцев. Корнуоллис, собиравшийся уезжать в Англию, был спешно отозван, чтобы вернуть утраченные позиции; но он был перехитрен и разбит, и Вашингтон занял Морристаун-Хайтс, где он действительно был бы «оставлен бороться за свободу, как какой-нибудь Катон», если бы британский командующий, к его великому изумлению, не позволил ему оставаться там без помех до следующей весны. «Всю зиму, — пишет он, — мы были во их власти, порой едва имея достаточное количество людей для несения обычных караулов, рискуя в любой момент быть рассеянными, если бы они только сочли нужным выступить против нас».

Если поведение британского генерала зимой 1777 года изумило Вашингтона, то его руководство следующей кампанией оказалось еще более необъяснимым. Армия Бергойна тогда медленно двигалась на юг из Канады через озеро Шамплейн и реку Гудзон. В намерение министров входило, чтобы Хау действовал совместно с северной армией; и Вашингтон полагал, что целью кампании было осуществовить полное отделение Новой Англии от более лоялистских Средних и Южных колоний. Поскольку это считалось едва ли не самым роковым обстоятельством, которое могло произойти, армия, значительно превосходившая армию Вашингтона, собиралась, чтобы по возможности преградить путь продвижению Бергойна. Но Хау ни двинулся на север на помощь Бергойну, ни направил какую-либо часть своих войск до тех пор, пока не стало слишком поздно. Растратив начало лета на бесплодные маневры в северном Джерси, он в конце концов перебросил свою армию морем к Чесапикскому заливу, куда прибыл 21 августа. Генералу пришлось проплыть триста миль, а теперь предстояло пройти еще пятьдесят миль пешком, чтобы добраться до Филадельфии, которая находилась в девяноста двух милях от точки его первоначальной посадки на корабли; и армия Вашингтона, та самая армия, ради избежания которой он так далеко плыл и растратил столько драгоценных недель, по-прежнему лежала у него на пути. У Брендивайна и Джермантауна он дал сражения, которые уже нельзя было избежать, и легко выиграл их. Путь на Филадельфию был действительно открыт; но судьба северной армии была уже предрешена. Зажатый в труднопроходимых лесах долины Гудзона, с истощенными запасами, не имея возможности ни отступить, ни продвинуться вперед, 17 октября, через три дня после того, как Хау выиграл битву при Джермантауне, Бергойн проиграл битву при Саратоге и сдал всю свою армию генералу Гейтсу.

Потеря Филадельфии почти забылась в общем ликовании, последовавшем за победой при Саратоге. И капитуляция Бергойна действительно стала решающим событием; ибо она вдохнула в американцев новую решимость и сопровождалась заключением официального союза с Францией. В течение месяцев Франклин находился во Франции, подготавливая почву для договора. Самое присутствие этого человека на улицах Парижа оказывало влияние в пользу американского дела. Для французов того времени, когда Вольтер, Руссо и Фенелон получили признание, этот мудрец из первобытного леса, уже прославившийся как ученый, этот простой проповедник добродетелей бережливости, с его нетрадиционной мудростью и благодушной терпимостью, был идеальным философом того естественного состояния, которое они в воображении противопоставляли в качестве сияющего контраста искусственному и коррумпированному обществу, в котором они жили. Энтузиазм нации по отношению к угнетенному народу оказал поддержку правительству после объявления войны, но нельзя сказать, что он сильно повлиял на согласие короля заключить союз с мятежными колониями Англии. Пустив в ход все ресурсы, которыми его наделили природная сообразительность и долгий опыт, Франклин уже, несмотря на бремя неразумных коллег, добился значительной тайной помощи. И вероятно, намерением французского правительства было не отступать от этой политики; однако после капитуляции Бергойна французские агенты в Лондоне заверили Верженна, что колонии находятся на грани заключения мира с Англией и присоединения к ней в обмен на независимость в нападении на Французскую Вест-Индию. Поскольку война казалась неизбежной, было очевидно лучше иметь помощь Америки, чем ее противодействие. Верженн поэтому выразил Франклину свою готовность без промедления вести переговоры о договоре; и 6 февраля 1778 года в Версале был подписан оборонительный и наступательный союз между Соединенными Штатами Америки, — недавно созданными на революционном принципе народного суверенитета, — и Его Христианнейшим Величеством Людовиком XVI, милостью Божьей королем Франции и Наварры.[2]

Несмотря на находчивость и упорство Вашингтона и удобное бездействие Хау, трудно представить, как Революция могла бы увенчаться успехом без помощи, которая теперь пришла из Франции. Вопреки ожиданиям, французские войска и даже французский флот не оказывали существенной прямой помощи вплоть до битвы при Йорктауне. Но французское золото финансировало войну. Зимой 1778 года, когда героический остаток босых солдат Вашингтона голодал в Вэлли-Фордже, в то время как пенсильванские фермеры продавали продовольствие британцам и лоялистам, которые устроились с комфортом и веселились в Филадельфии, Континентальный конгресс уже представлял собой дискредитированное и полубанкротное правительство. Конфискованное имущество лоялистов продавалось в пользу новых правительств штатов; и Конгресс, не имея возможности собрать свои реквизиции, был вынужден полагаться на постоянный выпуск бумажных денег. Только в этом году к уже находившимся в обращении 38 миллионам долларов было добавлено 63 миллиона долларов, а в 1779 году печатные станки выдали еще 143 миллиона. Законы об установлении цен не давали результатов, и стоимость бумаги упала до 33 центов за доллар в 1777 году, до 12 центов в 1779 году и до 2 центов в 1780 году. Когда фунт чаю продавался за 100 долларов, когда Томас Пейн покупал шерстяные чулки по 300 долларов за пару, а бренди Джефферсона по 125 долларов за кварту, генералу Гейтсу удавалось на 500 000 бумажных долларов построить сто ярдов забора для охраны британских пленных, но оружие и боеприпасы поступали лишь до тех пор, пока французское правительство оплачивало векселя на имя Франклина.

Но если французский союз принес помощь американцам, он побудил английское правительство предпринять более энергичное ведение войны. Министры, несомненно, полагали, что политика ведения войны с оливковой ветвью и мечом в руках окажется успешной. Конечно, Хау именно так истолковал свои инструкции. Он воевал только тогда, когда это было необходимо; с легкостью выполнял все, за что серьезно брался; никогда не форсировал какое-либо преимущество; предполагал, что оккупируя главные города, обеспечивая защиту лояльным и умеренностью привлекая колеблющихся, пламя мятежа поутихнет из-за недостатка топлива и со временем совсем угаснет. Слишком добросовестно выполняемая наполовину, эта политика завершилась унижением при Саратоге и дополнительным бременем войны с Францией. Новость о капитуляции Бергойна едва дошла до Англии, как предложения о примирении, охватывающие более чем каждую уступку, которую колонии первоначально требовали, были поспешно проведены через парламент и доверены уполномоченным, отправленным в Америку для переговоров о мире. Было уже поздно. Однажды уже, сразу после битвы на Лонг-Айленде, генерал Хау, объявив себя уполномоченным обсуждать условия примирения, убедил Конгресс отправить комитет для встречи с ним на Статен-Айленде. Конференция ни к чему не привела; и единственным следствием этого эпизода стало зарождение сильного подозрения в умах французского министра в том, что американцы откажутся от своей Декларации при первой же удобной возможности. Прежде всего было необходимо, чтобы пыл Франции снова не был охлажден никакими дальнейшими заигрываниями с английскими предложениями. Поэтому уполномоченные были встречены прохладно, а попытка Джонстона подкупить Вашингтона и Рида, опубликованная Конгрессом в августе 1778 года, лишь подлила масла в огонь патриотического пламени.

Встревоженное французским союзом и пренебрежением к его предложениям о примирении, английское правительство теперь принялось вести войну всерьез. Генерал Хау вернулся в Англию в мае 1778 года, чтобы предстать перед парламентским расследованием; и когда сменивший его генерал Клинтон эвакуировал Филадельфию и, едва избежав катастрофы в битве при Монмуте, отвел свою армию обратно в Нью-Йорк, оливковая ветвь была отброшена, и война приобрела новый характер. Игнорируя армию патриотов, британский генерал прибегнул к политике безжалостных набегов на процветающие общины северного побережья, сжигая их города и их судоходство, уничтожая их промыслы и уводя их запасы. В 1779 году Виргиния, которая с 1776 года спокойно выращивала табак и продовольствие, столь во многом обеспечивавшее армию Вашингтона, была опустошена вдоль всех своих легкодоступных речных артерий. Саванна была взята в конце 1778 года, а в конце следующего года Клинтон лично командовал экспедицией, которая в мае 1780 года захватила город Чарлстон и заставила генерала Линкольна сдать свою армию из 2500 континентальных войск. «Мы смотрим на Америку как лежащую у наших ног», — писал Хорас Уолпол. И фактически оккупация Джорджии и Южной Каролины рассматривалась англичанами, американскими лоялистами и многими патриотами как прелюдия к завоеванию всего Юга и концу мятежа.

Неудивительно, что в эти дни постоянных поражений и угасающего энтузиазма Конгресс слишком часто скатывался до уровня грызущейся группы посредственных людей. После первых лет те способности, которые могли придать ему достоинство, в основном были задействованы в армии, на дипломатических миссиях или в создании и управлении новыми правительствами штатов. Партикуляризм того времени проявляется в вере в то, что первая преданность человека принадлежит его штату; создание конституции для Массачусетса считалось большей заслугой, чем составление Статей конфедерации; быть губернатором Виргинии — большей честью, чем президентом Конгресса. Политическая мудрость этого десятилетия поэтому воплощена главным образом в первых конституциях штатов и законодательстве новых правительств штатов. Конституции дали формальное выражение философии Революции, но в своих детальных положениях строго следовали практике и традициям, унаследованным от колониального периода; повсюду провозглашался народный суверенитет, но повсюду он ограничивался привязкой избирательного права к собственности и зачастую наполовину нивелировался принятием административного механизма, соответствовавшего преобладающему убеждению, что хорошее управление проистекает из «власти сбалансированной, взаимно уравновешенной и рассредоточенной». Новый режим был не совсем таким, каким его сделали бы Патрик Генри или Джефферсон, но он знаменовал собой безопасное и консервативное продвижение к «установлению более равной свободы», чем та, что преобладала до сих пор.

Создание стабильных правительств штатов значительно уменьшило власть и престиж федеральной власти. Конгресс и Континентальная армия незаметно для себя оказались в зависимости от тринадцати суверенных хозяев. Слабость, с которой поддерживалась война, порой кажется невероятной; но поразительная трудность поддержания армии в десять тысяч солдат для достижения независимости в тех самых колониях, которые собрали двадцать пять тысяч для завоевания Канады, объяснялась не столько недостатком ресурсов или безразличием к результату, сколько неопределенностью авторитета Конгресса, республиканским страхом перед военной силой и ревнивым местничеством, которое повсюду значительно усилилось из-за создания новых конституций штатов. Армия Вашингтона естественным образом смотрела с презрением на правительство, которое не могло прокормить или одеть собственных солдат. Конгресс, ревниво оберегавший свой авторитет именно потому, что такового не имел, критиковал армию в поражениях и боялся ее в победах. Правительства штатов, отказываясь подчиняться рекомендациям Конгресса, поочередно жаловались на его слабость и клеймили его за узурпацию необоснованной власти. Каждый штат желал сохранять контроль над собственными войсками и оскорблялся, если в континентальных силах его многочисленные военные эксперты не получали чины генерал-майоров. Тот самый штат, который оказывал мало поддержки армии, когда война бушевала в другой провинции, громко взывал о защите, когда враг пересекал его собственные священные границы; и имея в строю едва ли одну восьмую своей надлежащей квоты людей, с невыплаченными налоговыми реквизициями, он желал знать, не из-за ли некомпетентности или робости генерал Вашингтон не смог одержать победы.

В конце концов, удивительно скорее то, что Конгресс вообще чего-то добился, а не то, что он сделал так мало. Один француз, отвечая на вопрос о том, что он делал во время Террора, ответил, что он жил. Немалой заслугой Континентального конгресса было то, что он держался вместе и поддерживал даже традицию союза; еще большей заслугой было то, что в разгар войны он создал федеральную конституцию, которую тринадцать штатов, более разделенных ревностью и своим новообретенным авторитетом, чем объединенных общей опасностью, смогли заставить себя одобрить. И все же эту задачу Конгресс выполнил с большим трудом. В 1777 году, после месяцев дебатов, он принял Статьи конфедерации. Оставляя политический суверенитет за отдельными штатами, они предусматривали создание федерального законодательного органа с весьма ограниченными полномочиями по изданию законов, но без федеральной исполнительной власти для их принудительного исполнения. Сколь бы безнадежно неадекватной ни оказалась эта конституция, малые штаты, в особенности Мэриленд, отказывались ее одобрять до тех пор, пока более крупные штаты не уступят свои западные земли общему правительству. Виргиния, обладавшая самыми обширными владениями, упорствовала дольше всех, но наконец отказалась от своих претензий 2 января 1781 года; и в марте того же года было объявлено, что Мэриленд ратифицировал Статьи конфедерации, которые таким образом стали первой конституцией Соединенных Штатов.

В 1779 году, пока штаты спорили из-за своих западных земель, небольшая группа доблестных лесных жителей одержала победу, которая придала содержание их претензиям и сделала их уступки чем-то большим, чем макулатура. На протяжении всей войны общины фронтира были самыми преданными сторонниками Революции. Их опытные стрелки, организованные в роты, среди которых рота Дэниела Моргана является, пожалуй, самой известной, служили в армии Вашингтона, помогали Гейтсу выиграть битцу при Саратоге и оказали незаменимую помощь в изгнании Клинтона из Северной Каролины в 1780 году и Корнуоллиса в 1781 году. Пограничники Пенсильвании и Виргинии, а также небольшие поселения в Ватауге и Бунсборо вели героическую оборону против индейцев, которым генералом Гамильтоном, британским командующим в Детройте, было заплачено за ведение войны истребления и грабежа на фронтире. Против периодических набегов индейцев лесные жители могли защитить свои дома; но до тех пор, пока британцы удерживали Детройт, Винсенс и форты на Миссисипи, мира во внутренних районах быть не могло, и даже если бы колонии завоевали независимость, границей нового государства, скорее всего, стали бы Аллеганские горы. В этих обстоятельствах Джордж Роджерс Кларк, траппер, опытный лесовик и боец с индейцами, задался целью — с уверенным идеализмом фронтирсмена — достичь того, что большинству людей должно было казаться не более чем призрачной надеждой. Именно в 1777 году он пересёк горы в Виргинию, заручился секретным и полуофициальным разрешением Патрика Генри, губернатора штата, и набрал роту из ста пятидесяти человек, с которой предпринял ни много ни мало уничтожение британского могущества на Великом Северо-Западе.

В мае 1778 года маленький отряд сплавился от Редстоуна вниз по Огайо, у водопадов построил форт, который они назвали Луисвиллем в честь французского короля, и наконец, 4 июля, достиг Каскаскии. Ведомые присоединившимися к ним охотниками, они взяли форт хитростью. Индейцы, представлявшие на тот момент большую опасность, чем британцы, были запуганы искусством и властной личностью Кларка; а креолы, умиротворенные его умеренностью, с радостью присоединились к захвату Кахокии. Лишь в феврале 1779 года бесстрашный командир был готов выступить на Винсенс. Генерал Гамильтон недавно прибыл туда с небольшим отрядом и собирался оставаться там до весны перед выступлением на отвоевание Каскаскии и уничтожение поселений к югу от Огайо, ничуть не помышляя о том, что могут найтись люди, способные пересечь «затопленные земли» Уобаша в суровые зимние месяцы. Этот страшный вызов приняли Кларк и его люди; они прошли двести тридцать миль по болотам и затопленным низинам, без палаток, а порой без еды и огня; приближаясь к Винсенсу, они на каждом шагу ломали тонкий лед, часто погружаясь в воду по шею, однако в конце концов преуспели, взяли форт и отправили Гамильтона в Виргинию в качестве военнопленного. Детройт остался в руках британцев; но владение Винсенсом и фортами на Миссисипи, вероятно, спасло поселения Кентукки и Теннесси от уничтожения и, несомненно, сыграло определенную роль в том, что Англия склонилась к уступке западных земель по окончании войны.

И все же, несмотря на эту яркую победу, несмотря на французский союз, самые темные дни войны были еще впереди. В 1780 году Революция, казалось, скатилась от борьбы за достойные принципы до уровня низких репрессалий, состязания разбойников, склонных к грабежу и мести. То, что до этого дошло, отчасти объяснялось тактикой точечных набегов Клинтона; но тактика набегов была практичной именно потому, что почти в каждой колонии имелась большая масса активных лоялистов и еще большая часть тех, кто сохранял безразличие, желая лишь того, чтобы их оставили в покое, и готовых подчиниться той стороне, которая в конце концов победит. Изгнанные из своих домов, ограбленные британскими или патриотическими рейдерами, они в свою очередь организовывались для мести, искали наживы там, где могли ее найти, не заботясь о том, служат ли они под знаменами лоялистов или революционеров. В Южной Каролине, опустошенной легкими войсками Тарлетона и партизанами Мэриона и Самтера, во всех регионах вокруг Нью-Йорка, в Джерси, на Лонг-Айленде и в частях Коннектикута исчезло даже подобие управления и привычный распорядок упорядоченного общества. Вопросы, некогда разделявшие людей, были забыты, в то время как банды ассоциированных лоялистов и банды «парней свободы» беспорядочно грабили жителей, приветствовали друг друга при встрече в ночи или договаривались с честностью, преобладающей среди воров, о справедливом разделе добычи.

И в этот катастрофический год было мало побед, способных утешить остатки испытанных американцев. Вторжение Клинтона в Северную Каролину действительно оказалось неудачным; и в конце 1780 года, после того как пограничные войска наголову разбили генерала Фергюсона у Кингс-Маунтин, британцы были вынуждены эвакуироваться из этой решительно революционной колонии. Но Вашингтон едва ли мог делать что-то еще, кроме как с отчаянием обреченного удерживать Вест-Пойнт, где его армия находилась в беспомощном и почти пассивном состоянии со времен битвы при Монмуте. Конгресс, едва державшийся вместе, не мог поддерживать даже ту «словесную энергию», которая некогда отличала его. В этом году, как никогда раньше, люди служили своей стране одной рукой, а другой набивали карманы, манипулируя обесценившейся валютой, превратившейся в никчемную бумажонку. И именно в этот год, когда верность казалась забытой добродетелью, когда люди с одинаковым безразличием вступали в армию и дезертировали к врагу, Бенедикт Арнольд, по собственной просьбе назначенный командовать Вест-Пойнтом, изменил своему долгу и покрыл предательством безупречную историю достижений патриота. Вашингтон вполне мог написать: «Я почти перестал надеяться», а Лоуренс: «Как много людей, которые втайне говорят: мог ли я поверить, что до этого дойдет!»

И все же счастливое стечение обстоятельств наконец позволило американским и французским силам, впервые действующим в полном согласии, довести эту катастрофическую войну до весьма успешного завершения. Прекрасно осознавая важность южной кампании, Вашингтон добился назначения Грина, наиболее способного из своих генералов, командующим силами, которые собирались в Северной Каролине для противостояния продвижению Корнуоллиса в 1781 году. Потерпев поражение у Каупенса и остановившись у Гилфорда, британский командующий был вынужден отступить к Уилмингтону; но вместо того, чтобы вернуться в Чарлстон, он двинулся в Виргинию для соединения с Арнольдом, будучи убежденным, что покорение Старого Доминиона должно предшествовать покорению Северной Каролинa. В мае и июне он принес разрушения всем процветающим городам провинции; но в июле, когда американские силы под командованием Лафайета значительно усилились, британскому командующему стало уже небезопасно разделять свою армию. Действуя по приказам Клинтона, Корнуоллис соответственно отступил к побережью и укрепил перешеек суши у Йорктауна. Вашингтон едва успел получить известие об этом обстоятельстве, как ему пришло письмо от графа де Грасса, командующего французскими военно-морскими силами в Вест-Индии, с предложением совместных действий в Виргинии в течение лета и обещанием привести свой флот к Чесапику где-то в августе. Возможность была исключительной. Отказавшись от запланированного нападения на Нью-Йорк, Вашингтон и Рошамбо объединили свои силы и быстро прошли через Нью-Джерси, войдя в Филадельфию в тот самый день, когда де Грасс показался в устье залива. Они уже соединились с Лафайетом до того, как адмирал Грейвз прибыл из Нью-Йорка с британским флотом на выручку британскому генералу. Будь Грейвз Родни или Нельсоном, он мог бы дать иной исход Американской революции; но он не был человеком, способным победить при перевесе сил противника, и после безрезультатного боя он уплыл, оставив Корнуоллиса на произвол судьбы. Окруженный 16 000 американских и французских солдат, несчастный генерал, который встречался с Вашингтоном лишь для того, чтобы быть разбитым, сдал свою армию численностью 7000 человек 19 октября 1781 года.

«Все кончено!» — воскликнул лорд Норт, когда Жермен сообщил ему о капитуляции Корнуоллиса. Потеря 7000 человек сама по себе не была неисправимой катастрофой; но стремление короля и «друзей короля» установить личное правление монарха оттолкнуло нацию, в то время как их попытка покорить колонии втянула Англию в конфликт со всей Европой. В условиях вооруженного конфликта с Францией, Испанией и Голландией, противодействия со стороны «вооруженного нейтралитета» Швеции, Дании, Империи, Португалии, Обеих Сицилий и Османской империи, изоляция маленького островного королевства еще никогда не была столь блестящей, а британский престиж — столь уменьшившимся. Требованию нации о мире больше нельзя было противиться, и партия вигов пришла к власти вопреки воле короля и вступила в переговоры с врагами, которых он создал. Американским посланникам было поручено Конгрессом и дано честное слово не заключать договор без ведома и согласия Франции. Но вопреки протесту Франклина, Джей и Адамс, которые подозревали — не без некоторых оснований, но вопреки фактам, — что Верженн будет противиться распространению Соединенных Штатов за пределы Аллеганских гор, нарушили свои инструкции так же легко, как Джей сломал свою трубку, и без консультаций со своим верным союзником согласовали условия мира с Англией.

Независимость была признана в качестве непреложного предварительного условия для переговоров. Джон Адамс заявил, что у него «и в мыслях не было кого-то обманывать», и было согласовано, что британские кредиторы «не встретят никаких законных препятствий к взысканию всех... добросовестных долгов, ранее заключенных» в колониях. Мастерство Франклина и решительное упорство Джея и Адамса, наряду с желанием английского правительства заключить мир без промедления, позволили американцам получить по каждому другому спорному вопросу все, на что они могли надеяться, и даже больше, чем у них были основания ожидать. Было признано, что они будут пользоваться традиционным правом рыболовства в северных водах. Лучшие попытки Англии добиться восстановления имущества и прав граждан для лоялистов не увенчались успехом, и компенсация этому несчастному классу легла на плечи правительства, проигравшее дело которого он поддерживал. Но из всех положений этого Парижского мира самым важным, после признания независимости, было то, которое предоставило новому государству ту несравненно богатую страну лесов и прерий, простирающуюся от тридцать первой параллели северной широты до Великих озер и на запад до реки Миссисипи. С этими ключевыми положениями окончательный договор был подписан 3 сентября 1783 года и ратифицирован Конгрессом 14 января 1784 года.

Еще до подписания мирного договора было официально объявлено о прекращении боевых действий, о чем сообщили армии Вашингтона 19 апреля, ровно восемь лет спустя после битвы при Лексингтоне. Британские войска занимали Нью-Йорк до 29 ноября, когда эвакуация города была окончательно завершена, и Соединенные Штаты Америки вошли в сообщество независимых наций, истомленный и полуразрушенный поборник тех принципов свободы и равенства, которые вскоре должны были трансформировать европейский мир. Вместе с британскими войсками отплыла, чтобы никогда не вернуться, большая группа изгнанников-лоялистов; часть тех тысяч людей, которые отреклись от своего наследия и своей страны в защиту политических и социальных идеалов, принадлежавших прошлому. Америка потеряла таким образом службу многих способных людей, отличавшихся высокой честностью и подлинной культурой; священников и ученых, землевладельцев и купцов со значительным состоянием, людей, сведущих в законах, высших чиновников с проверенным опытом в политике и управлении. Великие свершения истории имеют свою цену; и американская независимость была завоевана ценой жертв всем лучшим, что было в колониальном обществе. Что-то прекрасное и любезное в манерах, что-то чарующее в обычаях, многое из самого превосходного в традициях политики и общественной морали исчезло вместе с гибелью тех, кто считал себя — и часто был на самом деле — представителями «лучших людей».



[image: Area of Settlement]



Область расселения в 1774 г.; Граница, предложенная Испанией в 1782 г.; Граница, закрепленная договором 1783 г.; и поселения к западу от Аллеганских гор в 1783 г.

К счастью для Америки, далеко не все «лучшие люди» покинули свою страну. 4 декабря, через пять дней после того, как последнее британское судно очистило нью-йоркскую гавань, небольшая группа офицеров собралась в Большой комнате таверны Фрэнсиса. Они ждали, чтобы попрощаться с генералом Вашингтоном. Никакие знаки ликования не приветствовали появление знакомой фигуры; и этот властный человек проверенного мужества и несгибаемой воли, эта замкнутая душа, которая молча переносила клевету, принимала победу с хладнокровием, а поражение с великой стойкостью, теперь был странно тронут, глядя на своих любимых товарищей. Подняв бокал вина, он просто сказал: «С сердцем, полным любви и признательности, я прощаюсь с вами, горячо желая, чтобы ваши последние дни были столь же благополучными и счастливыми, сколь славными и почтенными были ваши прежние дни». Когда все пожали генералу руку и приняли его объятие, они вместе прошли по узкой улице к Уайтхоллскому паромному причалу, где ждала барка. Когда весла коснулись воды, Вашингтон встал и снял шляпу; а его товарищи, молча отвечая на приветствие, следили за величественной фигурой, пока она не скрылась из виду. Менее чем два года назад, весной 1782 года, армия была готова сделать Вашингтон королем. Теперь он направлялся в Аннаполис, чтобы предстать перед Конгрессом с целью сложить с себя высокий пост, который восемь лет назад он принял с такой неуверенностью, и испросить снисхождения уйти в отставку со службы своей стране. Как оказалось, это произошло 23 декабря. На следующий день он ускакал в свой дом в Маунт-Вернон, став частным гражданином той республики, созданию которой он так много способствовал; гражданином республики и одним из самых прославленных героев мира.
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[2] Профессор К.Х. Ван Тайн из Мичиганского университета недавно обнаружил новые материалы в парижских архивах, в частности мемуары Верженна 1782 года и мемуары, представленные министрами во время заключения договора, что, по его мнению, убедительно доказывает, что правительство никогда не заключило бы союз с Америкой, если бы не было убеждено, что в противном случае колонии были готовы присоединиться к Англии в завоевании французской Вест-Индии.
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УКАЗАТЕЛЬ

Авраама, равнина, 159.
«Описание провинции Пенсильвания» Уильяма Пенна, 134.
Акты о торговле.
См.
Навигационные акты.
Адамс, Джон, социальный статус, 166;
под влиянием английских писателей, 171;
религиозные идеи, 197;
требует «более равной свободы», 202, 240;
о Законе о гербовом сборе, 221, 225;
защищает офицеров, причастных к «резне», 230;
жалуется на дезертирство народа, 231;
обедает с Сыновьями Свободы, 238;
оппозиция Хатчинсонам и Оливерам, 243;
в Первом Континентальном конгрессе, 246;
призывает к декларации независимости, 251;
участник переговоров по Договору 1783 г., 271.
Адамс, Сэмюэл, выступает против Закона о сахаре, 218;
и Закона о гербовом сборе, 220;
покинут друзьями, 231;
содействует патриотическим собраниям, 238;
в Первом Континентальном конгрессе, 245;
один из первых, кто пожелал независимости, 248.
Аден, 15.
Адмиралтейские суды, учреждены, 145, 146;
переходят под контроль ассамблей, 151;
юрисдикция расширена, 208.
Африка, 17, 18, 168.
Аггавамский сапожник, 65.
Олбани, конгресс.
См.
Конгресс.
Албемарл-Саунд, 129.
Альбукерке, 27.
Александрия, 5.
Айльон, 32.
Олмон, Джон, 231.
Альба, герцог, 37.
Амбоина, 27.
Америка, описание Хаклюйта, 47.
Американское вигское общество в Принстоне, 194.
Амхерст, Джеффри, 210.
Амстердам, 37.
Развлечения в Массачусетсе, законы против, 116.
Анабаптисты, 108.
Андрос, сэр Эдмунд, 132, 145.
Андроскоггин, 175.
Англиканская церковь, учреждена в Массачусетсе, 122;
фронтирные общины выступают против нее, 183;
лишена статуса государственной в Виргинии, 241.
Англиканский епископат, страх перед ним, 190, 196.
Аннаполис, 273.
Антиминистерский дух в Массачусетсе, 119.
Антиохия, 5.
Антверпен, 6, 36, 37.
Аравия, 13.
Арианство в Новой Англии, 189.
Аристократия, в Виргинии, 72;
и колониальная политика, 165;
в Массачусетсе, 168;
фронтирные общины выступают против нее, 182;
Революция как движение против аристократии, 240.
Аристотель, 23.
Армада, разгром, 43.
«Вооруженный нейтралитет», 270.
Арминианство в Новой Англии, 189.
Армия, революционная, характер, 254, 255, 259;
снабжение из Виргинии, 262;
причины слабости, 263;
отношение к Конгрессу, 263, 264;
фронтирные войска в ее составе, 265, 268;
французские войска сотрудничают с ней, 269;
готова сделать Вашингтона королем, 273.
Арнольд, Бенедикт, 268, 269.
«Искусство добродетели». Религиозная идея Франклина как таковая, 198.
Статьи конфедерации, 252, 264.
Азия, связь между Европой и, 1, 7, 10-12, 16.
Ассамблея.
См.
Правительство.
Асьенто, 150.
Помощники, совет.
См.
Правительство, Массачусетс.
Ассоциированные лоялисты, 268.
Ассоциация Первого Континентального конгресса, 247;
создает партию лоялистов, 247, 248;
почему консерваторы голосовали за нее, 250.
См.
Соглашения о неввозе.
Атлантида, 23.
Аугсбург, 6.
Остин, Анна, 108.
Австрийское наследство, война за, 203.
Азорские острова, 168.
Задние земли.
См.
Фронтир.
Лесные жители.
См.
Фронтир.
Бэкон, Фрэнсис, 38, 197.
Бэкон, Натаниэл, 76, 79, 80.
Бэкон, Роджер, 23.
Багдад, 5.
Багамские острова, 128.
Торговый баланс.
См.
Торговля.
Бальбоа, 28.
Балтимор, лорд, 64-66, 146.
Банда, 27.
Барбадос, 108, 128, 129, 138.
Барселона, 6.
Барроу, Генри, 88.
Базель, 6.
Бекфорд, Уильям, 149.
Беллами, преп., 185.
Белломонт, граф, 141, 148.
Беркли, Джордж, 171.
Беркли, Джон, лорд, 132, 133.
Беркли, сэр Уильям, 30, 76, 79.
Беркширские холмы, 179.
Бернард, гов. Фрэнсис, 203;
советует реконструировать колониальные правительства, 206;
выступает против мер Гренвилла, 208, 218;
о Виргинских резолюциях, 241.
Библейское содружество, идеал, 112
и след.
См.
Массачусетский залив.
Бьенвиль, Селорон де, 154, 156.
Кредитные билеты.
См.
Валюта.
Блэр, преп. Сэмюэл, 189.
Бланд, Ричард, 228.
Блатвейт, Уильям, 77.
Голубые горы, 176, 179.
Совет по делам торговли, создан, 145;
система колониального управления, 146;
советует отозвать хартии, 146;
падение влияния, 148;
и учреждение гражданского списка, 164;
подготавливает план колониальной обороны, 212.
«Свод свобод», 99.
Бухара, 5.
Болингброк, Генри Сент-Джон, виконт, 126, 171.
Бунсборо, 265.
Бордентаун, 256.
Жители пограничья.
См.
Фронтир.
Бостон, 95, 109, 120, 168.
Бостонская церковь, 102, 119, 122.
Бостонская «резня», 226, 230.
Бостонский портовый закон, 234.
«Бостонское сиденье», 234.
Бостонское чаепитие, 233.
Границы, установленные Договором 1783 г., 271.
Буржуа, 81
и след.
«Парочка Адамсов», 243.
Брэддока экспедиция, 157.
Брэдфорд, Уильям, 65, 90, 113.
Брэдстрит, губернатор Массачусетского залива, 121.
Брендивайн, битва при, 257.
Брюстер, Уильям, 88.
Бристоль, 223.
Браун, Роберт, 87, 88, 101.
Браунисты, 87
и след.
Брюгге, 6.
Буканьеры, 41, 140.
Слитки.
См.
Драгоценные металлы.
Бёрджессы, палата бёрджессов Виргинии, 75
и след.
Бергойна экспедиция, 256, 257.
Бернаби, Ричард, 161, 162.
Бьют, Джон Стюарт, граф, 206.
Биллинг, Эдвард, 133.
Бёрд, первый Уильям, 73, 76, 175;
второй Уильям, 167;
третий Уильям, 170, 176, 185.
Кабот, 39.
Кадамосто, 21.
Кадис, 44, 150.
Кахокия, 153, 266.
Каир, 5.
Каликут, 5.
Кан, Диогу, 21.
Камбалык, 8.
Камден, поселение, 153.
Кэмден, лорд, 223.
Канада.
См.
Франция в Америке.
Кейп-Фир, 128.
мыс Нон, 18.
Мыс Доброй Надежды, 22.
Каролины, основание, 128
и след.
См.
Северная Каролина; Южная Каролина.
Карпентерс-холл, 245.
Карпини, 9.
Картахена, 43.
Картерет, сэр Джордж, 132, 133.
Картье, Жак, 39.
Катай, 10.
Миграция кавалеров, 72.
Кавендиш, 45.
Сеута, 20.
Цейлон, 8.
Шалон, 6.
Шамплен, 45.
Карл Великий, 2.
Карл I, 63, 86, 90, 91.
Карл II, 125, 127.
Карл V, 28, 34.
Чарльз-Ривер, 128.
Чарлстон, 152, 166, 232, 262.
Чарлстаун, 95.
Шарлоттсбург, 153.
Хартия, Коннектикута, 106;
Массачусетского залива, 91, 96, 106;
Виргинии, 55, 58.
Шартр, форт, 153.
Шатобриан, эпиграмма о Революции, 202.
Чатем.
См.
Питт, Уильям.
Чероки.
См.
Торговля с индейцами.
Черри-Валли, 179.
Китай, 5, 16.
Чокто.
См.
Торговля с индейцами.
Рождественские праздники в Массачусетсе, 116.
Церковь, Реформация и католическая церковь, 80
и след.
Церковный завет, 96, 112, 114.
Град Божий, пуританский идеал, 84.
Гражданская добродетель, религия отождествляется с ней, 194;
революционная философия под влиянием классического идеала, 239.
Кларендон, граф, 128.
Кларк, Джордж Роджерс, 265-67.
Классовый конфликт в Революции, 240.
Классы.
См.
Социальные условия.
Духовенство.
См.
Массачусетский залив.
Клинтон, сэр Генри, сменяет Хау, политика рейдов, 261;
экспедиция в Южную Каролину, 262;
изгнан из Северной Каролины, 268;
приказывает Корнуоллису укрепить Йорктаун, 269.
Клиософское общество в Принстоне, 194.
Коддингтон, Уильям, 103.
Принудительные акты, 233, 234.
Колден, Кадвалладер, 208, 217, 221.
Колиньи колония уничтожена, 39.
Колleton, сэр Джон, 128.
Колониальный контроль, английская система установлена, 134, 145, 146;
в XVIII веке, 147;
отношение Уолпола и Ньюкасла к нему, 151;
влияние австрийской войны на него, 152;
защита фронтира и, 154;
Семилетняя война доказывает несостоятельность, 157;
новая политика, 203;
влияние Семилетней войны, 214;
оппозиция политике Гренвилла, 215
и след.;
влияние чайного эпизода на политику, 233.
См.
Оборона.
Колониальное правительство.
См.
Правительство.
Колониальные губернаторы.
См.
Губернаторы.
Закон о колониальных мануфактурах, 151.
Колониальные права, Франклин о них, 202;
Бернард противопоставляет английские и американские представления, 203;
Закон о гербовом сборе поднимает вопрос, 214;
законы Тауншенда и, 227;
видимое урегулирование спора, 231;
возобновлены Принудительными актами, 234;
фундаментальные причины спора, 234;
раскол углубляется каждым обсуждением, 237;
влияние классических идеалов на патриотические идеи, 239;
религиозный дух характеризует патриотическую концепцию, 240;
классовая борьба в Америке усиливается спором, 240;
лишенные избирательных прав классы активно защищают их, 244;
влияние Революционной войны на вопрос о правах, 267.
Колонии, начинают представлять ценность, 127;
важны для английской торговли, 137;
особая ценность колоний плантационного типа, 138.
Колонизация Америки, мотивы, 46, 66-68, 70, 86, 89-94, 113, 118, 128,
130-34, 177;
возрождение интереса, 126;
влияние гражданской войны, 127;
падение интереса, 147.
Колумб, Варфоломей, 27.
Колумб, Христофор, 1, 2, 22-26.
Коммерция.
См.
Торговля.
Торговый кодекс.
См.
Колониальный контроль.
Комиссионные торговцы, нанимаемые южными плантаторами, 167.
Комиссары, совет, 226.
Комиссары мира, 261.
Комитеты Ассоциации, 247.
Комитеты по торговле и плантациям, 140.
Связь.
См.
Сообщения.
Компания Массачусетского залива.
См.
Массачусетский залив.
Примирение, надежды консерваторов, 249;
резолюции Норта о примирении, 250;
патриоты отказываются от надежд, 251;
возобновленное предложение примирения, 261.
Конкорд, 175.
Конгресс, Олбанский, 156-58, 204, 212;
Первый Континентальный, 234, 245, 250;
Второй Континентальный, под влиянием сообщений из Англии, 250;
выпускает бумажные деньги, 259, 260;
переезжает в Балтимор, 255;
влияние падает, 262;
отношения с армией и правительствами штатов, 264;
принимает Статьи конфедерации, 264;
ратифицирует мирный договор, 272;
принимает отставку Вашингтона, 273.
Конгресс по Закону о гербовом сборе, 218.
Коннектикут, основан, 104;
Нью-Хейвен объединен с ним, 106;
проявляет инициативу в создании Нованглийской конфедерации, 106, 107;
фронтир, поселения в, 174;
«консоциация» в, 190, 195.
Конкистадоры, 31.
Консервативная партия.
См.
Партия.
«Консоциация» в Коннектикуте, 190, 195.
Константинополь, 1, 5.
Конституация.
См.
Статьи конфедерации; Правительства штатов.
Купер, Энтони Эшли, 127.
Корнуоллис, Чарльз, разбит Вашингтоном, 256;
в Северной Каролине, 269;
капитулирует в Йорктауне, 270.
Коронадо, 33.
Эрнан Кортес, 32.
Корвино, Иоанн де, 9.
Коттон, Джон, 90, 93, 102, 115, 120.
Совет.
См.
Правительство.
Тридентский собор, 35.
Контрреформация, 35.
Провинциальное джентри, 82.
Суды, влияние Закона о гербовом сборе на них, 221, 222.
Завет, церковный, 96, 112, 114;
Полузавет, 188, 195.
«Коупенс», 176.
Коупенс, битва при, 269.
Кокс, Дэниел, 218.
Косумель, 32.
Крик.
См.
Торговля с индейцами.
Кромвель и колонии, 107, 127.
Краун-Пойнт, 159.
Золотые кроны Людовика Святого, 13.
Крюгер, Джон, 167.
Крестовые походы, 4.
Куба, 25, 52.
Валюта, использование бумажных денег, 208;
английское правительство ограничивает бумажные деньги, 209;
оппозиция Закону о валюте, 215-18;
металлическая монета сокращается Законом о сахаре, 216;
меры Гренвилла увеличивают спрос на монету, 217;
Нью-Йорку разрешено выпускать кредитные билеты, 230;
французские займы финансируют войну, 259;
Континентальный конгресс выпускает бумажные деньги, 259.
Кушинг, Чарльз, 197.
Таможня, 144, 205, 207, 208, 222.
Кусако, 34.
Дабру, 27.
Д’Айи, Пьер, 23.
Дейл, сэр Томас, 60, 68.
«Законы Дейла», 60.
Дамаск, 5.
Танцы, запрещены в Массачусетсе, 116.
Дартмут, лорд, одобряет план Гэллоуэя, 246.
Дэвенпорт, Джон, 93, 105.
Дэвис, преп. Сэмюэл, 185-87.
Дэвис, Джон, 45.
Класс должников.
См.
Социальные условия.
Декларация независимости.
См.
Независимость.
Декларативный акт, 224, 225.
Оборона, система, 145, 152, 155;
колониальные войска набираются для обороны, 159;
апатия ассамблей в вопросах обороны, 164;
французские войны и, 204, 205;
политика обороны Гренвилла, 209, 213;
план обороны Совета по делам торговли, 212;
завоевание Канады устраняет необходимость, 214, 215.
См.
Колониальный контроль.
Де Грасс, граф, 269, 270.
Делавэр, лорд, 60.
Линия демаркации, 26, 28.
Демократия.
См.
Фронтир; Колониальные права.
Депутаты.
См.
Правительство.
Де Сото, 33.
Детройт, 153, 265, 266.
Диаш, Бартоломеу, 22.
Диаш, Дениш, 21.
Дикинсон, Джон, 219, 220, 227, 228, 242.
Динвидди, Роберт, 157.
«Рассуждение о северо-западном проходе», 30.
«Рассуждение о западной колонизации», 46.
Открытие Америки, 25
и след.
Дистилляция, 168, 216.
Донган, Томас, 132, 144, 154.
Дорчестер, 95, 104.
Дориа, Тедисио, 18.
Дрейк, сэр Фрэнсис, 42-14.
«Затопленные земли» Уобаша, 266.
Дукаты, первое появление, 13.
Дадли, Томас, 93, 120.
«Законы герцога», 131.
Дьюлани, Дэниел, 217, 220, 223.
Дюкен, форт, 157, 159.
Пфальц Дарем, 64.
Дарем, город, 175.
Голландцы, 36;
Ост-Индские компании голландцев, 44, 45;
угрожают Коннектикуту, 106;
изгнаны из Новых Нидерландов, 130, 131;
соперничество англичан с ними, 136.
Дайр, Уильям, 144.
Ианниш, Жил, 21.
Ост-Индская компания, английская, 45, 53;
влияние в парламенте, 149;
экспортирует чай в Америку, 231-33;
парламент требует компенсации для нее, 234.
Ост-Индия, интерес англичан к ней, 136.
Итон, Теофил, 105.
«Церковное устройство», 61.
Экономические изменения, с XIII по XVI век, 48.
Иден, Ричард, 45.
Реституционный эдикт, 86.
Эдвардс, Джонатан, 85, 123, 187.
Эффингем, сэр Томас Говард из, 44.
Елизавета, 39, 90.
Эллсворт, Оливер, 194.
Эмануэл, король Португалии, 26.
Эндикотт, Джон, 91.
Английское правительство, отношение к колониям, 127, 134
и след., 148
и след., 163, 169;
политика на фронтире, 178;
новая колониальная политика, 203, 204;
новые меры обороны, 209;
влияние чайного эпизода, 233-34;
предлагает примирение, 250;
влияние франко-американского союза, 260
и след.
См.
Колониальный контроль.
Скупщики земли, 176, 179.
Майорат, отменен в Виргинии, 241.
Включенные в список обязательных товаров, 139, 140.
Эратосфен, 17.
Эсхеатор в Виргинии, должность, 77.
Эскобар, 21.
«Внешние» налоги, 227.
«Линия водопадов», 176.
«Письма фермера», 227.
Фенвик, Джон, 133.
Фергюсон, генерал, 268.
Феодальный режим, 3.
Фишер, Мэри, 108.
Рыболовство, 39, 122, 137, 168, 216, 271.
Пять племен.
См.
Индейцы, ирокезы.
Флаги перемирия, используемые незаконными торговцами, 205.
Флинт, преп., 120.
Флорида, 32, 33.
Флорин, первое появление, 13.
Перекупщики земли, 176, 179.
Форт-Шартр, 153.
Форт-Дюкен, 157, 159.
Форт-Фронтенак, 142.
Форт-Мур, 152, 153.
Форт-Несессери, 157.
Форт-Сен-Луи, 143.
Форт-Стэнвикс, договор, 211.
Форт-Вашингтон, 255.
Фокс, Чарльз Джеймс, 237.
«Книга мучеников» Фокса, 88.
Франция в Америке, Колиньи и Картье, 39;
Шамплен, 45;
исследование Великих озер, 141;
Миссисипи, 143;
оккупация внутренних водных путей, 152;
борьба за долину Огайо, 154;
потеря Канады, 159.
Франциск I, 38, 39.
Бенджамин Франклин, 161;
под влиянием английских писателей, 170, 171;
религиозные идеи, 198;
о колониальных правах, 202;
составляет Олбанский план союза, 204;
защищает бумажные деньги, 208;
поддерживает план обороны Совета по делам торговли, 212;
выступает против Закона о гербовом сборе, 213;
допрос в Палате общин, 224, 227;
становится более радикальным, 228;
проживание в Англии укрепляет его патриотизм, 235;
считает, что Англия уступит, 249;
во Франции, 258;
протестует против сепаратных переговоров с Англией, 271.
Фронс-Таверн, 273.
Свободные граждане, 99, 132, 173.
Французский союз, резолюция Конгресса в пользу, 252;
заключен, 258, 259;
значение, 259
и след.
Франко-индейская война.
См.
Семилетняя война.
Французская Вест-Индия, 151, 259.
Друзья.
См.
Квакеры.
Фронтенак, граф, 141.
Фронтенак, форт, 142.
Фронтир, в Виргинии, 78, 79;
в Массачусетсе, 115, 116, 155;
в Каролине, 129;
к западу от Аллеган, 153;
важность в XVIII веке, 174, 182, 184;
иностранцы селятся на фронтире, 177;
политика Гренвилла по защите фронтира, 209, 210, 215, 217;
радикализм фронтира, 241;
Революция поддерживается фронтиром, 265, 268;
Договор 1783 г. и фронтир, 271.
Фундаментальные конституции Каролины, 129.
Меховая торговля.
См.
Торговля с индейцами.
Гэллоуэй, Джозеф, 217, 245, 246.
Васко да Гама, 1, 26.
Гейтс, генерал Орацио, 257.
Гейтс, сэр Томас, 56, 59.
Общие судебные приказы, 207.
Женева, 119.
Генуя, 6, 9.
«Благородные люди» в XVIII веке, 173.
Джентльмены-авантюристы, 46.
Георг III, 225, 270.
Джорджия, оккупирована британцами, 262.
Немцы, 153, 177, 242.
Джермантаун, основан, 178;
битва при, 257.
Гибралтар, 6.
Гилберт, сэр Хамфри, 30, 54.
Гильдии, 82, 83, 87.
Гист, Кристофер, 154, 181.
Глазго, 223.
Годолфин, Сидни, 126.
Золото.
См.
Драгоценные металлы.
Золотой Берег, 20.
«Голден Хайнд», 43.
Гомес, 32.
Доброй Надежды, мыс, 22.
Горджес, Фернандо, 56, 57, 64.
Гортон, Сэмюэл, 65.
Госнольд, Бартоломеу, 55.
Правительство, колониальное, в XVIII веке, 163;
контролируется «лучшими людьми», 169;
неравное представительство в ассамблеях, 183;
французские войны усиливают ассамблеи, 205;
планы реорганизации, 206;
спор с Англией открывает путь к демократизации, 227, 240, 247, 262;
влияние войны на правительство, 267, 268.
Губернаторы, колониальные, 147, 151, 152, 207.
Великий хан, 10.
Грейвз, адмирал, 270.
Великое пробуждение, 181, 186, 193.
Грейт-Баррингтон, 175.
Грин-Бей, 153.
Грин, Натаниэл, 269.
Гринвуд, Джон, 88.
Гренвилл, Джордж, колониальная политика, 203
и след.;
оппозиция его мерам, 215
и след.;
выступает против отмены Закона о гербовом сборе, 223;
эпиграмма о потере колоний, 235.
Гроссельер, 141.
Гилфорд-Корт-Хаус, битва при, 269.
Гвинейский залив, 20, 21.
Хаклюйт, Ричард, 30, 46, 56.
Полузавет, 188, 195.
Галифакс, граф, 204.
Холл, Уильям, 238.
Гамбург, 6.
Гамильтон, Генри, 265, 266.
Хэмптон-Кортская конференция, 86.
Хенбери, Джон, 154.
Хэнкок, Джон, 231, 243.
Хановер, округ, Виргиния, 186.
Харли, Роберт, 126.
Харрингтон, Джеймс, влияние на Локка, 129.
Харрис, Мэри, на Уайт-Уоманс-Крик, 181.
Харрисон, Натаниэл, 78.
Хартфорд, 104.
Гарвардский колледж, 120, 122, 123, 169.
Хавершем, лорд, 125.
Хокинс, Джон, 41.
Хейнс, Джон, 104.
Гаити, 25.
Земельный надел (head right), 68.
Хендрик, вождь ирокезов, 156.
Генри, Патрик, рожден на фронтире, 176;
под влиянием Сэмюэла Дэвиса, 193;
выступает против Закона о гербовом сборе, 219, 220, 241;
в Первом Континентальном конгрессе, 245;
жаждет независимости, 248;
губернатор Виргинии, санкционирует экспедицию Кларка, 266.
Генрих Мореплаватель, принц, 20, 21.
Хиллсборо, город, 153.
Хинсдейл, город, 175.
Хиппон, капитан, 45.
Эспаньола, 32.
Охеда, 26.
Самоуправление.
См.
Колониальные права.
Гондурас, залив, исследован, 26.
Гукер, Ричард, «Церковное устройство», 61.
Томас Хукер, основатель Коннектикута, 93, 104, 105.
Ормуз, 8, 15.
Хаусатоникские поселения, 174, 175.
Хау, сэр Уильям, 254-57, 260, 261.
Хадсон, Генри, 45.
Поселения на реке Гудзон, 131.
Гугеноты, 130, 132, 177.
Хантер, Роберт, 178;
Хатчинсон, Анна, 101, 108, 109, 116.
Хатчинсон, Томас, 170;
выступает против мер Гренвилла, 217;
но считает их законными, 219;
имущество уничтожено толпой, 221;
отказывает в очистке чайным судам, 233;
письма опубликованы, 233;
влияние изгнания на него, 235;
нелюбим Джоном Адамсом, 243, 244;
считает, что Бостон сошел с ума, 245.
Ильханы Персии, 15, 16.
Незаконная торговля.
См.
Торговля.
Иммиграция.
См.
Немцы; Шотландцы-ирландцы.
Имперская оборона.
См.
Оборона.
Независимость, предсказана, 215;
желаема некоторыми в 1774 г., 245;
но нежелательна в целом до 1776 г., 248, 249;
Ли и Адамс возглавляют движение за независимость, 251;
Ли вносит резолюцию о независимости, 252;
значение Декларации независимости, 253;
признана Англией, 271.
Индия, 5, 8, 13-17, 236.
Индейские подарки, 155.
Индейская торговля.
См.
Торговля с индейцами.
Индейцы, влияние на колонистов, 79;
угрожают Новой Англии, 106;
бойни, инспирированные в Квебеке, 145;
ирокезы, 144, 145, 155, 157, 211;
заговор Понтиака, 211;
используются британцами в Революции, 265.
Индиго, 166.
Промышленность.
См.
Торговля.
«Внутренний свет».
См.
Квакеры.
Интеллектуальные условия, 161, 169, 170, 175, 180
и след., 184
и след.
Сношения, с Англией, 169;
межколониальные, 184, 190.
«Интересы», политический термин, 166.
«Интерлоперы» в Ост-Индии, 140.
«Внутренние» налоги, 227.
Нестерпимые акты, 233, 234.
«Введение в космографию» Вальдземюллера, 27.
Железоделательное производство, 151.
Ирокезы.
См.
Индейцы.
Изабелла, 24.
Итальянские города, 1, 5, 6, 18.
Яффа, 5.
Ямайка, 127, 135, 138, 140, 149-50.
Яков I, 62, 86, 90.
Яков II, 145.
Джеймстаун, 58, 75.
Джарретт, Деверо, 172.
Джей, Джон, 271.
Джефферсон, Питер, 176.
Томас Джефферсон, рожден на фронтире, 176;
противник аристократии приливных земель, 182;
лидер радикальной партии в Виргинии, 241.
Чингисхан, 7.
Джениенс, Соум, 235, 240.
Иезуиты, 35, 40, 142.
Жуан Доброй Памяти, король Португалии, 19.
Джонсон, Сэмюэл, 202, 239.
Джонсон, сэр Уильям, 157.
Джонстон, «губернатор», 261.
Акционерная компания, возникновение, 53
и след.
Акционерный режим в Виргинии, 58, 68.
Судьи, контроль над ними, 164.
Кальм, Питер, 162, 165, 191, 215.
Каскаския, 153, 266.
Кентуккийские поселения, 267.
Война короля Георга, 152.
«Друзья короля», 270.
Кингс-Маунтин, битва при, 268.
Хубилай-хан, 7, 8.
Лафайет, 269, 270.
Земля, гранты в Виргинии, 70, 77, 167;
в Массачусетсе, 95;
в Каролинах, 129;
в Нью-Йорке, 131;
в долине Огайо, 154, 209;
в Пенсильвании, 178;
в Мэриленде, 179;
важность свободной земли в XVIII веке, 174
и след.;
Прокламация 1763 г. ограничивает земельные гранты, 211;
уступка западных земель, 265.
Землевладельцы, влияют на законодательство, 183.
Лаодикея, 5.
Ла Саль, 143.
Лод, Уильям, 64, 91, 106.
Лоренс, из Южной Каролины, 166, 269.
Лаврентьевский портолан, 18.
Юристы и Закон о гербовом сборе, 221.
Мирские религиозные общества, 83.
Ричард Генри Ли, под влиянием классиков, 239;
считает, что Англия уступит, 249;
вносит резолюции о независимости, 251, 252;
влияние падает, 254.
Лидс, 223.
Законодательство, характер колониального законодательства XVIII века, 164;
представительство и законодательство, 228, 229.
Восстание Лезлера, 132.
Леон, Понсе де, 32.
Ле Ронд Дени, 215.
Левант, 1, 6, 11, 15, 17, 150.
«Нивелирующий дух Новой Англии», которого боятся в Средних колониях, 246;
усилен Революцией, 244
и след.
Леверетт, губернатор Массачусетса, 121.
Лексингтон, битва при, 257.
Лейден, 89.
Либерализм в Массачусетсе, 120, 122.
Свобода.
См.
Колониальные права.
«Парни свободы», 268.
Праздники в честь Древа свободы, 238.
Линкольн, Бенджамин, 262.
Локк, Джон, 129, 171, 172, 197.
Бревчатый колледж, 187, 189.
Логстаун, 154.
Лондон, 6, 37, 150, 223.
Лондонская компания, 56, 57.
Лондондерри, 180.
Лонг-Айленд, ранние поселения на, 131;
битва при, 254.
Лорды по делам торговли, комитет, 143, 145.
Людовик XVI, 258, 259.
Луисбург, 155, 159.
Луизиана, 152.
Луисвилл, 266.
Лоу, Исаак, 245.
Лоялисты.
См.
Партия.
Любек, 6.
Мартин Лютер, 84, 110, 111.
Лютеране в Америке, 180
и след.
Предметы роскоши в XVIII веке, 173.
Лион, 6.
Макдугалл, Александр, 238.
Мадейра, острова, 120.
Мэдисон, Джеймс, 194.
Магальяйнш.
См.
Магеллан.
Магеллан, 28.
Магистраты.
См.
Правительство.
«Магналия» Коттона Матера, 123.
Мэн, 57, 64, 174.
Малаккский пролив, 5, 8, 27.
Манчестер, 223.
Мануфактуры.
См.
Торговля.
Маркос, монах, 33.
Мэрион, Фрэнсис, лидер партизан в Южной Каролине, 267.
Мальборо, герцог, 126.
Марсель, 6.
Мартин Лютер, 194.
Мартир, Петр, 34.
Мэриленд, патентованное владение, 64;
и английская торговля, 138;
хартия отозвана и восстановлена, 146;
квит-ренты в, 164;
социальные условия в, 166, 167;
принуждает к уступке западных земель, 265.
Мейсон, Джон, 57.
Массачусетский залив, земельный грант, 57;
хартия, 64;
поселение, 90
и след.;
правительство, 96
и след.;
разногласия в, 100
и след.;
и Нованглийская конфедерация, 106;
отношения с Протекторатом, 107;
вешает квакеров, 108
и след.;
идеалы основателей, 112
и след.;
рост материальных интересов в, 120;
отзыв хартии, 121
и след.;
хартия 1691 г., 146;
компенсация за завоевание Луисбурга, 155;
войска, набранные в Семилетней войне, 159;
зарождение пуританской демократии в, 194
и след.;
изъятие бумажных денег, 208;
классовый конфликт в, 242-44.
Резня 1622 г. в Виргинии, 62.
Матер, Коттон, 120, 123.
Матер, Инкриз, 120, 123.
Матер, Ричард, 93, 120.
Мейхью, Джонатан, 220.
Средиземное море.
См.
Левант.
Мендоса, кардинал, 23.
Мендоса, губернатор Новой Испании, 33.
Меннониты, 180.
Меркантилистская теория, 48
и след.
Торговый флот, 125, 137.
Купцы, растущее влияние в Бостоне, 120;
колониальная система сформирована в интересах английских купцов, 134
и след.;
торговля с Францией во время войны, 145;
колониальное законодательство под их влиянием, 183.
См.
Торговля.
Мьютуэнский договор, 150.
Мексика, 32, 33.
Майами, английские торговцы на реке, 154.
Мичилимакинак, 142, 144.
Средние колонии, население, 162;
расширение фронтира в, 175
и след.;
резолюции Норта о примирении и, 251;
«нивелирующий дух Новой Англии», которого боятся в Средних колониях, 246;
противники декларации независимости в 1776 г., 253.
Миддлтон, Нью-Джерси, 133.
Милан, 6.
Форты на Миссисипи, 265, 266.
Миссисипи, река, открыта, 33;
исследована, 143;
граница Соединенных Штатов, 272.
См.
Франция в Америке.
«Мохоки», 233.
Поселения в долине Мохок, 131, 153, 179.
Закон о патоке, 139, 151, 207.
Молуккские острова, 5.
Монастыри, последствия разрушения, 67.
«Мондо Ново», 27, 29.
Денежные законопроекты, 164.
Монголы, 7, 15.
Монмут, основан, 133;
битва при, 261.
Монополия, неввоз и, 229.
Монкальм, маркиз де, 159.
Монтескье, 215.
Монтесума, 32.
Монреаль, 39, 45, 142.
Муди, леди Дебора, 116.
Мавры, принц Генрих и мавры, 20.
Моравские братья, 180, 186.
Морган, Дэниел, 265.
Моррис, Роберт, 254.
Морристаун-Хайтс, 256.
Маунт-Вернон, 274.
Закон о мятеже, распространен на колонии, 214;
возобновлен, 224;
вызывает проблемы в Нью-Йорке, 225, 226, 230.
Нарваес, 33.
Национальное государство, подъем централизованного, 48
и след.
Национальность, зарождение национального чувства, 184
и след.;
французские войны развивают его, 191;
Франклин как воплощение национальной идеи, 199.
Уроженцы Новой Англии, первое поколение, 117.
Естественные права, 172, 237.
Военно-морские припасы, 50.
Навигационные акты, установление системы, 139
и след.;
Акт 1696 г., 145;
нарушение, 140, 152;
отношение на фронтире, 184;
Закон о патоке, 151, 207;
Закон о сахаре, 207;
изменены в 1766 г., 224;
петиция о дальнейшем изменении, 225;
Совет комиссаров для обеспечения соблюдения, 226.
Форт-Несессери, 157.
Нидерланды.
См.
Голландцы.
«Нойландеры», 177.





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Нью-Брансуик, 191. «Торговля Нью-Касла», 137. Ньюкасл, герцог, 149, 151, 155. Новая Англия, происхождение названия, 56; земельные пожалования в ней, 57; и английская колониальная система, 138; объединена под началом Андроса, 145; завоевание Луисбурга, 155; население, 162; социальные условия, 168 и след.; фронтир в ней, 174; непривлекательна для иностранцев, 178; религиозный раскол, 189; нападения на прибрежные города, 262. См. Массачусетский залив. Конфедерация Новой Англии, 106. Совет по делам Новой Англии, 57, 91. Новоанглийская теология, 190. Нью-Гэмпшир, 67, 174, 179. Нью-Хейвен, 105, 107. Нью-Джерси, 132, 145, 146. «Новый свет» (течение), 188. Новые Нидерланды, 45, 128, 131. Новый Орлеан, 152. Ньюпорт, 103, 168. «Новая сторона», 188. Новая Испания, 31, 150. Газеты, 191, 222. Ньютон, Исаак, 126. Ньютаун, 104. Нью-Йорк, основание, 130; присоединен к Новой Англии, 132, 145; контроль над судьями, 164; социальные условия, 167; бумажные деньги, 208, 209; избегался иностранными поселенцами, 178; и Акт о сдерживании, 226; беспорядки, 226; соглашение об отказе от импорта, 229, 230; разрешено выпускать кредитные билеты, 230; и чай Ост-Индской компании, 232, 233; Хау оккупирует город, 255; условия военного времени, 268; планируемое нападение на город, 269; эвакуация британцами и лоялистами, 272. Ниагара, 153, 159. Николе, Жан, 141. Николлс, полковник Ричард, 131. Ноэл, Мартин, 135 и след. Номбре-де-Диос, 43. Нонконформисты, 87, 88, 90. Соглашения об отказе от импорта, 221, 222, 229, 230, 246. Норт, лорд, 230, 231, 250, 270. Нортгемптон, 188. Северная Каролина, 175, 269. Северо-Запад, завоевание, 265–67. Nova Britannia, 67. Новая Шотландия, 122, 155. Одорик, монах Беатус, 9. Долина Огайо. См. Фронтир; Оборона. Старая колониальная система. См. Колониальный контроль. Олдхэм, Джон, 104. «Старый свет» (течение), 188. «Старая сторона», 188. Восток, значение связей Европы и Востока, 1, 4–7, 13. Осуэго, 153, 154, 156, 157, 159. Отис, Джеймс, 231, 237. Перенаселение Англии, колонизация и вера в него, 67, 138. Пфальц, 177. Бумажные деньги. См. Денежное обращение. Парламент. См. Английское правительство. Партикуляризм, 262, 263. Партридж, вице-губернатор, 148. Партия: консерваторы, отношение к Закону о гербовом сборе, 222; и Акты Тауншенда, 227, 229, 230; и чайный эпизод, 232; опасаются растущего влияния низших классов, 240 и след.; склонны становиться лоялистами, 244; на Первом конгрессе, 245 и след.; поддерживают план Галлоуэя, 246; исчезновение, 248 и след.; влияние на формирование конституций новых штатов, 263. лоялисты, выступают против мер Гренвилла, 217; на Первом конгрессе, 245; «Ассоциация» создает партию, 247 и след.; рост партии, 249 и след.; Нью-Йорк — штаб-квартира, 255; в Филадельфии, 259; конфискация имущества, 259; воодушевлены завоеванием Южной Каролины, 262; принимают участие в войне, 267, 268; разорены Договором 1783 года, 271; Америка несет убытки из-за изгнания лоялистов, 272. радикалы, выступают против Закона о гербовом сборе, 219 и след.; организуются как Сыны Свободы, 222; занимают радикальную позицию по Актам Тауншенда, 227–30; активное противодействие чайной монополии Ост-Индской компании, 232, 233; стремятся произвести революцию в колониальных правительствах, 240 и след.; контролируют Первый конгресс, 245 и след.; устанавливают революционное правительство, 217 и след.; не вполне довольны новыми правительствами штатов, 263. Пасториус, Франсис Даниэль, 178. Патент Род-Айленда, 103. Парижский мир 1763 года, влияние на колониальную политику Англии, 205; 1783 года, положения договора, 270–72. Пегалотти, 9. Пекин, 5, 8. Пенн, Уильям, 133. Пенсильвания, основание, 133; хартия аннулирована и восстановлена, 146; налогообложение владений собственников в ней, 164; мекка немцев, 177; и скоттов-ирландцев, 179; квакерскому правительству противостоят западные округа, 242; оплот лоялистов, 259. Пенри, Джон, 88. Пепис, Сэмюэл, 125. Перестреллу, Фелипе Мониш де, 22. Парики — символ «благородных людей», 173, 174. Перу, завоевание, 84. Филадельфия, рост, 162; высадка немцев, 178; заседание Первого конгресса, 234; взята Хау, 257; эвакуирована Клинтоном, 261. Филипп II, 34–37. Филиппины, 28. Война Филиппа, 119. Филлипс, Джордж, 98. «Философы», Америка и французские философы, 199, 200. Пидмонт в Виргинии, 179. Сосновые пустоши, 179. Пинсон, 26, 28. Пионеры. См. Фронтир. Пике, отец, 156. Пиратство, 40, 146. Питт, Уильям, и Семилетняя война, 158 и след.; выступает против Закона о гербовом сборе, 223; восхищается документами Первого конгресса, 247. Питтсфилд, 175. Писарро, Франсиско, 34. Писарро, Эрнандо, 34. План британско-американского парламента (план Галлоуэя), 246. Плантационный тип колонии. См. Колониальный контроль. Плантация в Виргинии, 70 и след., 74, 166. Плиний, 13. Плимутская колония, 57, 87, 107. Плимутская компания, 56. Поло, Марко, 8, 9. Политика. См. Правительство: Партия. Поуп, Александр, 126, 170. Население, колоний, 66, 161, 162; Виргинии, 69, 71; Массачусетского залива, 93; Каролины, 129, 130; Нью-Йорка, 132; Пенсильвании, 134; Луизианы, 152; Новой Франции, 157; немцы и скотты-ирландцы, 177. Пуэрто-Рико, 32. Портсмут, 103. Португалия, 19, 37, 150. Почтовое отделение, учрежденное в колониях, 191. Потоси, рудники, 34. Пауналл, губернатор Массачусетса, 158. Драгоценные металлы, интерес Европы к Азии, во многом определявшийся стремлением к ним, 10–14; ценность Америки для Испании из-за них, 31 и след.; важны для национального государства XVI века, 49 и след.; приток в Англию из Португалии и Вест-Индии, 150; нехватка монет в общинах фронтира, 183; отток монет ведет к использованию бумажных денег, 208. Пресвитериане в Америке, 180 и след., 189, 190, 194. Цены, 14, 149. Принс, Томас, 188. Принстонский колледж, 184, 190, 193 и след. Каперы эпохи Елизаветы, 41 и след. Прокламация 1763 года, 210, 215, 219. Налогообложение проприетарных земель в Пенсильвании, 164. Проприетарный феодальный грант как инструмент колонизации, 54, 55. Протекторат, 127. Протестантские секты, в XVI веке, 111; на американском фронтире, 185 и след.; влияние Великого пробуждения, 188 и след. Протестантизм; европейское происхождение, 80 и след.; в Англии, 86; несовместимость церкви-государства с принципами протестантизма, 110 и след. Провиденс, основание, 103. Провинциализм в XVIII веке, 170, 174. Птолемеева теория, 17. Пуританизм, происхождение, 80 и след.; концепция морали, 84; в Англии, 86 и след.; в Новой Англии, 91 и след.; и государственная церковь Массачусетса, 110 и след.; упадок строгих идеалов, 122, 125; в XVIII веке, 168, 194. Кошелек, контроль над кошельком, 164. Квакеры, в Массачусетсе, 108 и след.; в Нью-Джерси и Пенсильвании, 133, 134; равнодушны к обороне фронтира, 157; контролируют Пенсильванию в XVIII веке, 167 и след.; Революция уничтожает политическую власть квакеров, 242. Квебек, 45, 159. Куинси, Джозайя, 230, 238, 239, 249, 250. Квит-ренты, 68, 77, 95, 164, 178. Радикалы. См. Партия. Радиссон, 141. Нападения, политика рейдов Клинтона, 261 и след. Рэли, сэр Уолтер, 46, 54, 55. Раль, полковник, 256. Рэндольф, Эдвард, 121. Рэндольф, Пейтон, 245. Генеральный приемщик таможни в Виргинии, 77. Редстоун, 179, 266. Рид, Джозеф, 245, 261. Реформация. См. Протестантизм. Религия, трансформация, 168 и след.; на фронтире, 175, 180, 184; влияние на политику, 193; идеал религии Джона Адамса, 197; представление Франклина о религии, 198. См. Пуританизм.



































































































































































































































































































































































Ренессанс, 31. Представительное правление. См. Правительство. Рекизиции, 213. Акт о сдерживании, 226. Революция 1688 года, 145, 147. Род-Айленд, 103, 107, 146, 168. Рис, 130, 166. «Райдеры» (поправки к законопроектам), ассамблеи используют их, 164. Права. См. Колониальные права. Робинсон, Джон, 88, 90. Робинсон, преп. Уильям, 186. Ла-Рошель, взятие, 86. Виги Рокингема, 223. Рольф, Джон, 69. Руссо, Жан Жак, 196. Роксбери, 104. Рубрук, Вильям де, 9. Ром, 168, 216. Ратледж, Джон, 246. Сагадахок, 56. Августин Блаженный, епископ Гиппонский, 84, 86. Сент-Огастин, город, 33. Острова Святого Брендана, 23. Сент-Джон, Генри, виконт Болингброки, 126, 171. Сент-Луис, форт, 143. Сан-Лукар, 28. Сен-Люссон, 141. Святой Павел, 84. Сейлем, 93, 100, 101. Сэндвич, граф, 236. Сэндис, сэр Эдвин, 59, 61, 65. Сан-Доминго, 32. Сан-Хуан-де-Улуа, 41, 42. Санта-Мария, 25. Сануто, Марино, 15. Саратога, битва, 257, 260. Су-Сент-Мари, 141. Саванна, 262. Сейбрукская платформа, 188. Шильтбергер, Йоханн, 9, 16. Шнель, рев., 186, 187. Скайлер, Филип, 155. Сциото, 154. Скотт, Джон Морин, 220. Скотты-ирландцы, 153, 177, 180, 242. Скруби, 88. Сибери, Самюэл, 248. Сенегал, 20. Сепаратисты, 87 и след. «Слуги», 71, 176. Семи городов страна, 23, 33. Семилетняя война, 156, 165, 191, 204, 208, 214. Северак, Жордан де, 9. Сьюолл, Джонатан, 243, 244. Шефтсбери. См. Купер. Долина Шенандоа, 178, 180. Судостроение, 168. Шерли, Уильям, 212, 242. «Простые люди» в XVIII веке, 173. Шесть наций. См. Индейцы, ирокезы. Работорговля, 71, 150, 166. Рабство, в Виргинии, 71; на Барбадосе и Багамах, 128; в Вест-Индии, 138; численность рабского населения, 162; в Род-Айленде, 168; на фронтире, 176, 183. Смит, Джон, 56, 58. Контрабанда. См. Торговля, незаконная. Смит, сэр Томас, 59, 63, 65. Социальные условия, в Англии, 66, 67, 70; в Виргинии, 70, 78; в Новой Англии, 95, 113, 116, 121; в XVIII веке, 166 и след., 172; на фронтире, 175, 180, 184. Сомерс, сэр Джордж, 56. Сыны Свободы. См. Партия. «Свобода души», 103, 107. Южная Каролина, основана, 128, 129; в XVIII веке, 166, 175; оккупирована британцами, 262; разорена партизанской войной, 267. Саутгемптон, граф, 61. Южное море, 30–32.





























































































































































Компания Южного моря, 149, 150. Испания и Англия, 34–37, 40, 136. Испанские исследования и колонизация Америки, 31 и след. Война за испанское наследство, 178. Целевые ассигнования, рост власти ассамблей через них, 164. Спотсвуд, Александер, 164, 176. «Сквоттеры» в Пенсильвании, 178. Закон о гербовом сборе, принятие, 213, 214; противодействие ему, 216, 218, 220; легальные и нелегальные методы сопротивления, 220, 221; отмена, 223; последствия отмены, 224; резолюция западных округов Пенсильвании о Законе о гербовом сборе, 241. Акт о важнейших товарах. См. Навигационные акты. Правительства штатов, 241, 259, 262. Страхан, Уильям, 170. Стюартовская Реставрация, 112, 125, 128, 134. Саффолкские резолюции, Первый конгресс одобряет их, 246. Избирательное право, 75, 96, 99, 122, 132, 165. Сахарный закон, 208, 215–18, 224. Законы против роскоши в Массачусетсе, 116. Шведы на Делавэре, 132. Синод 1679 года, 119. Сирия, 13. Тебриз, 5, 8. Интендант Талон, 142. Тарлтон, подполковник, 267. Налогообложение. См. Колониальные права. Чай, 226, 231–33. Теннент, Гилберт, 187. Поселения в Теннесси, 267. Теократия. См. Массачусетский залив. Томас, майор, 255. Табак и основание Виргинии, 62; влияние на институты Виргинии, 69–71; официальная коррупция в связи с продажей табака, 77; приносит доход английской таможне, 127; запрет на выращивание в Англии, 130, 131; главный товар Виргинии в XVIII веке, 167. Тордесильясский договор, 26. Тосканелли, 29. Собрание общины (таун-митинг), 95, 99. Тауншенд, Чарльз, 206, 225, 230. Торговля, колониальные промышленность и торговля, 120, 168, 130–34, 149, 166, 215; английская колонизация и торговля, 50 и след., 125, 127, 129, 136, 138, 139, 147, 150, 218, 221, 222, 229; незаконная торговля, 130–32, 140, 144, 145, 160, 205; индейская торговля, 73, 76, 140, 144, 145, 150, 152–56, 207, 208–11; восточная торговля, 4–6, 13–15, 19. Регулирование торговли. См. Колониальный контроль. Путешественники на Востоке в XIII веке, 9–11. Сокровища. См. Драгоценные металлы. Трапезунд, 8. Трент, Уильям, 154. Трентон, 255, 256. Тринидад, 26. Тюрго, 215. Туркестан, 5. Турки, 15, 17. Ольстер, 177. Союз. См. Конгресс; Национальность. Соединенные Штаты, 271, 272. Внутренние районы. См. Фронтир. Утрехтский мир, 150. Кабеса-де-Вака, 33. Вэлли-Фордж, 259. Компания Вандалии, 211. Вейн, сэр Гарри, 102. Ван Тайн, Клод Холстед, 259, примеч. Вассалборо, 175. Воган, Джордж, 148. Веласкес, 32. Венеция, 6. Веракрус, 150. Верженн, 258, 259. Вермонт, 175. Вераццано, 30, 38. Веспуччи, Америго, 27. Виллеруа, 255. Винсенс, 265–67. «Апология правительства церквей Новой Англии» Джона Уайза, 196. Виргиния, основана, 55; королевская провинция, 63; рост, 67 и след.; социальные и политические условия, 73 и след., 166, 172; межрегиональный конфликт, 241; дает делегатам инструкцию добиваться независимости, 252; подвергается налетам британских войск, 262; уступает западные земли, 265; разорена Корнуоллисом, 269. «Виртуальное» представительство, 220. Добродетель. См. Гражданская добродетель. «Живая» религия, 186 и след. Вивальди (братья), 18. Вольтер, Франклин и Вольтер, 199. Путешествия Гаклюйта, 46. Река Уобаш, 266. Вальдземюллер, 27. Уолпол, Хорас, лорд, 150. Уолпол, Хорас, граф Орфорд, 214, 236, 262. Уолпол, Роберт, граф Орфорд, 151. Война за независимость, 253 и след. Уоррен, Джозеф, 239. Уорик, граф, 63. Вашингтон, Огастин, 154. Вашингтон, Джордж, строит форт Несессити, 157; и экспедиция Брэддока, 192; назначен главнокомандующим Континентальной армией, 254; первые кампании войны, 254–57; считает, что «дело почти проиграно», 255; поражен поведением Хау, 257; в Вэлли-Фордже, 259; попытка подкупа, 261; критика в его адрес, 264; в Вест-Пойнте, 268; под Йорктауном, 269, 270; прощается со своими офицерами, 273; армия предлагает ему стать королем, 273. Вашингтон, Лоуренс, 154. Ватоуга, 265. Уотертаун, 98, 104. Уотлингс-Айленд, 25. Богатство, колониальная аристократия на основе богатства, 166. Уэддерберн, Александер, 225. Уэнтфорт, Томас, граф Страффорд, 91. Запад. См. Фронтир. Вест-Индия, торговля континентальных колоний с ней, 120, 150, 166; значение для английской колониальной системы, 138; плантаторы имеют влияние в парламенте, 149. Вест-Пойнт, 268. Западные земли, уступленные федеральному правительству, 265. Движение на запад, 104. См. Фронтир. Уэтерсфилд, 104. Олигархия вигов, отношение к колониям, 148 и след.; и Семилетняя война, 158. Виги, 251, 271. Уитфилд, проповедник, 186, 188, 199. Уайтхолл-Ферри, 273. Уайт-Плейнс, битва, 255. Уайт-Вуманс-Крик, 181. Вильгельм III, 126, 145. Уильямс, Роджер, 100, 103, 116. Уиллс-Крик, 153. Уилмингтон, 269. Уилсон, Джон, 93, 102, 120. Виндзор, 104. Уингфилд, Эдвард Мария, 56. Уинтроп, Джон, 90, 93, 98, 102–105, 112, 115, 120. Река Висконсин, 141. Уайз, Джон, 195. Сумасшествие вокруг ведовства, 195. Уизерспун, Джон, 194. Вулф, Джеймс, 159. Шерстяные мануфактуры, 151. Судебные приказы о содействии (writs of assistance), 207. Йельский колледж, 169, 189. Ярканд, 5. Йердли, губернатор Виргинии, 75. Йорк, Джеймс, герцог, 131. Йорктаун, капитуляция Корнуоллиса, 269, 270. Юкатан, 32. Цайтун, 8.
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