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БРОДЯГИ

I

Национальности в роли бродяг

Нет никаких сомнений в том, что американский бродяга — лучший в своей стране; однако в этой земле, где смешалось множество национальностей, ему приходится соперничать с бродягами из Старого Света. Пожалуй, многим было бы интересно — и, безусловно, стоило бы знать, — насколько хорошо или плохо их собственная нация представлена бродягами в этой важнейшей стране; есть ли у Англии, Ирландии, Шотландии, Германии и других стран повод гордиться своими представителями или стыдиться их. У Франции и Италии есть веские причины для жалоб, ибо часто можно проехать много миль и не встретить ни одного французского или итальянского бродягу. Если вы встретите итальянца, можете смело презирать его как работягу, у которого в кармане есть честно заработанные деньги, хотя он может и ездить «зайцем», как бродяга, и варить кофе вместе с настоящими бродягами в их лагерях.

Что касается Германии, то она может выставить в поле очень большую армию второсортных бродяг; но редко встретишь немецкого бродягу, чьи амбиции поднимали бы его выше этого. Другие национальности, которые ходят по частным домам и выпрашивают готовую еду, презирают немецкого бродягу за его низкий вкус — довольствоваться лишь простой сухой пищей. Все бродяги варят кофе на кострах, но только немец берет на себя труд носить с собой в странствиях собственную жестяную банку; ведь у каждого города есть лагерь бродяг, и банки там всегда найдутся. Метод немца таков: просить у пекаря хлеб, у мясника — колбасу, а у бакалейщика — кофе. Когда ему сопутствует удача, он отправляется в лагерь и готовит то, что называет «отличной трапезой» из этих сухих продуктов; в то время как другие бродяги либо уже получили хорошую горячую еду в частном доме, либо напросили кучу бумажных свертков, в которых есть хлеб с маслом, пирожные, а в одном свертке может оказаться рыба в качестве разнообразия после мяса из другого, и часто найдется яблоко, апельсин или банан на десерт. Немец не стремится к таким роскошествам и вполне довольствуется простой диетой своей родной страны — не пользуясь предложениями более богатой страны — и при этом не желает работать.

Мало кто подумает, что шотландец — отличный бродяга, учитывая, что его манера поведения столь невыразительна. Хотя редко можно услышать, чтобы он повышал голос, громко смеялся или проявлял какие-либо эмоции, тем не менее, он — превосходный бродяга. Среди американских бродяг есть целый клан «Скотти». Он хороший бродяга по той простой причине, что он хороший собеседник. Почти каждый шотландский бродяга, которого я встречал в Соединенных Штатах Америки, был склонен к болтливости, и все же им удавалось скрывать свои личные дела. Хотя шотландец — один из последних, кто будет голодать в цивилизованной стране, все же его нельзя назвать настоящим бродягой, поскольку он алчен до денег и немедленно воспользуется возможностью получить оплачиваемую работу.

Увы, бедный ирландец! Он самый робкий бродяга из всех. Хотя он так независим, что легко бросает работу, он всегда рад, когда деньги заканчиваются, найти новую. Как же страдает бедняга от голода, когда ищет работу, не имея смелости попросить еды; и как он становится независим и забывчив, когда его аппетит удовлетворен. Даже немец, которого как бродягу презирают американские, английские и шотландские бродяги, стоит на голову выше бедняги Пэта. Мне жаль это говорить, но правда в том, что Пэт получает подачки от других бродяг — англичан, шотландцев и тех американских бродяг, которые гордятся своим ирландским происхождением. Если эти люди не кормят его сами, они часто показывают ему хороший дом, где ему достаточно просто показаться на глаза, чтобы его накормили.

Я помню очень подлую шутку, которую сыграли с двумя ирландцами, Пэтом и Тимом. Виновником был кокни, и ему повезло, что он остался жив. Увидев в лагере двух голодных и беспомощных ирландцев, он пообещал показать им хороший дом, где ни одному бродяге, как бы часто они ни приходили, не отказывали в еде. Окрыленная пара отправилась с «Кокни» ради этого интересного дела и вскоре оказалась у очень большого дома, где, как сказал Кокни, «с ним обращались с таким вниманием, будто он был Папой Римским». Затем он оставил их, чтобы они сами договаривались, и после долгих колебаний было решено, что Пэт пойдет первым, а по его возвращении его товарищ Тим испытает свою удачу. Пэт с полной уверенностью подошел к большому дому и позвонил в дверь; но дверь открылась почти сразу, как будто обитатель поджидал их. Ирландец едва успел открыть рот, как человек, открывший дверь, закричал: «Что, ты, здоровенный бездельник? Я дам тебе поесть!» — и бросился на бедного ирландца с толстой тростью. Это было очень серьезно, ибо Пэт также увидел ухмыляющееся лицо дюжего негра за спиной хозяина, и ирландец решил, что лучшее, что он может сделать, — это поскорее убраться без лишних слов, что он и сделал.

Пэта очень расстроило, что его уговорили пойти первым, поэтому он решил, что Тим должен разделить его участь. Поэтому, когда он вернулся и Тим спросил: «Ну как, Пэт?», Пэт потер ушибленное место и сказал: «Бегория, там еды было больше, чем пять человек могли бы съесть». Услышав эту добрую весть, Тим приободрился и после долгой паузы с безрассудной решимостью направился к дому. Но Тиму не дали даже позвонить: дверь внезапно распахнулась, и, прежде чем он успел вымолвить хоть слово, белый и негр начали атаковать его палками. Тим не стал спорить или драться, а сразу пустился наутек. «Вот так шуточка, и оба из Килкенни», — сказал он Пэту. «Говори прямо», — невинно ответил Пэт, хотя видел всю сцену. «Мы же друзья, а друзья должны делить все поровну». Я очень рад сообщить, что двое ирландцев получили свою награду, когда вернулись: трое хороших американских бродяг тщательно «обработали» город и имели при себе еды на десятерых, — но Кокни так и не вернулся в лагерь. Это была, безусловно, жестокая шутка над двумя голодными, невинными и ничего не подозревающими людьми.

Англичане легко следуют за американцами в качестве бродяг, особенно когда Англию представляет кокни. Он часто добивается своего даже после того, как провалил допрос и был пойман на лжи; ибо американцы не могут устоять перед его остроумными оправданиями и своеобразной манерой выражения. Даже ирландские американцы, которые так озлоблены на англичан, делают исключение для кокни из-за его остроумной болтовни и нежелания быть серьезным. Эта наглость и владение речью стали притчей во языцех среди американских бродяг, и он настолько нравится, что я видел людей, которые собирались покинуть город, но оставались в лагере еще на два-три дня, чтобы насладиться анекдотами и странными словечками только что прибывшего кокни. Кокни — и только он один — вызывает восхищение у тех необыкновенных бродяг, которые родились американцами и достаточно тщеславны, чтобы думать, будто они могли бы своей энергией хорошо жить, будучи бродягами, в самых бедных трущобах городов Европы. Да, даже бродяги западных штатов, которые из-за огромных расстояний между городами никогда не должны оставаться без доллара-другого в кармане, — даже эти энергичные бродяги питают огромное уважение к кокни, хотя и презирают мелкие операции других по выпрашиванию еды.

Я никогда за все время знакомства с «Брамом» не видел его таким встревоженным, как когда он вошел в лагерь и увидел человека, который варил кофе, а рядом с ним лежала куча свертков с едой. Этот человек, который был кокни, признался, что только что «обработал» город, — и мы вскоре убедились в этом, ибо мне стоило огромного труда раздобыть один маленький сэндвич, и хотя Брам принес в лагерь еды на двоих, ему, должно быть, пришлось нелегко, так как его не было гораздо дольше обычного. Что он сильно старался, было видно по его поведению, ибо, несмотря на дружелюбные заходы кокни, Брам едва ли сказал ему хоть одно вежливое слово. Да, не было ни малейшего сомнения, что Брам ревнует. Хотя мы втроем оставались в лагере два дня, я не мог не заметить, что Брам никогда не позволял кокни опередить себя, и каждый раз, когда мы шли просить милостыню, он быстро следовал за другим. И как вы думаете, что этот кокни имел наглость сказать Браму? «Старик, — сказал он, — посмотрю, смогу ли я выпросить для тебя пару брюк». Услышав это, Брам чуть не запенился от ярости, ибо гордился тем, что он один из лучших бродяг в Америке, будь то добыча денег, еды или одежды.

Я мало что знаю о валлийцах как о бродягах, так как встречал в Америке всего человек шесть, и они были настолько робкими, что Уэльсу было так же мало причин гордиться ими, как Ирландии — своими. Не думаю, что валлийцы склонны к бродяжничеству, ибо, судя по моему более позднему опыту на родине, половина бродяг в Уэльсе — англичане, хотя многие из них могут объясняться по-валлийски, прожив в стране значительное время. У них, безусловно, есть веские причины оставаться там, ибо Уэльс идет вторым после Америки по своей щедрости к бродягам; как и Ирландия, но она менее способна давать.

Несомненно, в России, Испании, Греции, Японии и других странах тысячи своих бродяг, но в Америке они представлены плохо. Англии стоит опасаться только Германии, у которой на одного английского бродягу приходится шесть немецких; но у них мало энергии, они плохо обучены, и один кокни стоит десятерых.





II

Лагерь бродяг в Техасе

В последнее время до меня с большой силой дошло, что в те бродяжьи дни у костров в Америке я наслаждался жизнью так, как больше никогда не буду наслаждаться. Я был тогда в стране изобилия, где люди были настолько счастливы и добродушны, что смелый бродяга часто мог прямо сказать им, что не будет работать за десять долларов в день, что вызывало скорее веселье, чем негодование, и ему все равно помогали лучшим из всего, что было. На самом деле, предметы первой необходимости было так легко получить, что бродяга высшего класса, такой как Брам, должен был показать свое превосходство над обычным бродягой, вроде меня, выпрашивая необычные предметы роскоши — такие как леденцы от кашля, жевательную резинку, чистую рубашку и носки раз в неделю, в то время как я стирал свои в лесном ручье и сушил их у костра или на ветру и солнце. Как часто я получал непрошеную одежду и ботинки из домов, где просто просил еды! Но когда я выставлял такие вещи в лагере на глазах у других бродяг, я всегда приписывал заслугу себе, мол, сам их выпросил, из страха перед презрением Брама. В одном доме, куда я зашел, хозяйка хотела, чтобы ее сад очистили от опавших листьев, и предложила мне двадцать пять центов и завтрак за то, чтобы я сгреб эти листья в кучу и поджег их, что можно было сделать за полчаса. Я сразу принял ее предложение, хотя очень боялся, что Брам или кто-то другой пройдет мимо, и по возвращении в лагерь меня встретят с презрением. Когда я закончил эту работу, дама дала мне хороший завтрак, а рядом с тарелкой положила двадцать пять центов. После того как я сел за еду, дама вышла из комнаты и вскоре вернулась с парой ботинок. Я поблагодарил ее за доброту, она снова вышла и вернулась с парой брюк, рубашкой и парой носков. Эти вещи она завернула в большой журнал, сказав, что моей душе не повредит чтение этого журнала — у него была религиозная направленность. Уйдя от нее, я сделал отдельные свертки из этих вещей, чтобы в лагере притвориться, будто получил их в разных домах, что значительно повысило бы мою репутацию бродяги, показав мою упорную решимость добиться успеха. Когда я добрался до лагеря, то обнаружил, что вернулся не только Брам, но и двое других, а именно «Уинги», потерявший руку, и «Фриско Фэтти». Излишне говорить, что, когда эта пара известных бродяг увидела мой успех, они посмотрели на меня с большим удовлетворением и заговорили с большим уважением, хотя были слишком хорошо воспитаны как бродяги, чтобы выразить какое-либо удивление. Конечно, я не упоминал о работе, что заставило бы Брама покраснеть от стыда и, скорее всего, вызвало бы у Уинги и Фриско Фэтти такое отвращение, что они покинули бы наш костер и ушли глубже в лес, чтобы развести свой собственный.

Было около десяти часов, и мы сидели у костра — Брам, Уинги, Фриско Фэтти и я — все в лучшем расположении духа, каждый из нас хорошо позавтракал. Брам предложил нам напросить еды в карманы к обеду, чтобы не было нужды покидать лагерь до конца дня, и тогда мы могли бы вместе сварить кофе и поужинать. Мы только договорились об этом, как в лагерь вошел молодой парень, ненамного старше мальчика, который ковырял в зубах. Сказав: «Привет, парни!», он продолжал ковырять в зубах и наконец заметил: «Люди в этом городе держат жестких кур, и я буду очень рад выбраться отсюда». Сказав это, он схватил старую жестяную банку, перевернул ее вверх дном и сел рядом с Уинги. При упоминании курицы я заметил, как у Брама навострились уши, а затем на его лице появилась забавная улыбка, но он ничего не сказал.

Хотя новичок произвел совсем не благоприятное впечатление, он, казалось, ничуть не смутился, ибо сидел там, глядя на огонь и насвистывая, до тех пор, пока кто-нибудь из нас не завел разговор. «Кажется, я уже видел твое лицо», — тихо сказал Уинги, глядя незнакомцу прямо в глаза. Теперь Уинги знал, что не видел его раньше, но не хотел, чтобы его присутствие было опозорено новоиспеченным бродягой, который известен в профессии под именем «свежий кот». Поэтому, если бы его мысль была выражена верно, она звучала бы так: «Кто ты такой?». Новичок, безусловно, ответил на мысль Уинги, а не на его слова, ибо ответил с большим достоинством: «Я Цинциннати Слим». Так как случилось, что город Цинциннати был зимней квартирой Уинги, и он никогда не слышал об этом бродяге и не встречал его там, вы можете представить, какая мучительная тишина последовала за этим. Однако, хотя Уинги ясно показал своим выражением лица, что лагерь был обманут прибытием «свежего кота», он вскоре вернулся в хорошее расположение духа. Но было очень удачно, что другой начинающий бродяга не прибыл тогда, иначе христианское милосердие и терпение Уинги улетучились бы вместе с дымом нашего костра.

Когда пришло время обеда, мы все покинули лагерь, и каждому из нас без особого труда удалось получить горячий обед и дополнительно холодную еду на ужин. Мне очень повезло получить обед в первом же доме, куда я постучал, а в другом доме мне дали бумажный сверток, в котором были два сэндвича и банан; я подумал, что этого будет вполне достаточно для моего собственного ужина, и вернулся в лагерь. Мое дело едва ли могло быть совершено быстрее, и все же, когда я прибыл в лагерь, я к своему удивлению увидел Цинциннати Слима, ковыряющего в зубах. «Опять курица», — сказал он мне, вытягивая длинное лицо, пока боролся с зубами мудрости.

Наконец мы все собрались вместе, и у нас был очень приятный ужин в тот вечер. Цинциннати Слим не пришел в лагерь, чтобы услышать наши договоренности, поэтому Брам, увидев еды больше, чем можно было съесть, пригласил его разделить трапезу. Слим возразил, сказав, что ничего не хочет, так как отлично пообедал курицей и сладким картофелем, и не знал о наших планах, иначе он бы напросил еды на дюжину человек. Раз за разом я видел, как на лице Брама появлялось то же самое забавное выражение, когда он наблюдал за Цинциннати Слимом за ужином, и я не мог не заметить, что последний проглатывал большие куски еды с необычайной скоростью.

На следующее утро Уинги предложил сварить большую похлебку, и каждому было поручено напросить определенные продукты после завтрака. Цинциннати Слим должен был просить хлеб, что было очень легко; а я должен был отвечать за мясо, которое было довольно легко достать, учитывая, что оно было очень дешевым в той части страны. У Уинги была трудная задача — выпросить кофе, сахар, перец и соль; а задача Брама — достать сырые овощи — не вызывала зависти. Эти договоренности освободили Фриско Фэтти, но он был слишком хорошим бродягой, чтобы воспользоваться этим, и решительно заявил, что добудет запас табака. С этими мыслями мы все отправились в путь.

В этой экспедиции мы все преуспели, кроме Цинциннати Слима. Он вошел в лагерь после того, как мы все вернулись, как обычно, ковыряя в зубах. Он жаловался, что каждый раз, когда он просил хлеба, его приглашали в дом на горячую еду, и что после того, как это случилось в третий раз, он был вынужден сдаться в отчаянии, опасаясь еще одной горячей трапезы для уже перегруженного желудка. Однако это не имело значения, ибо Брам выпросил буханку хлеба, в дополнение к луку, картофелю и помидорам. Казалось, он ожидал провала с хлебом.

К часу дня похлебка была готова, и мы разделили ее по жестяным банкам, которыми лагерь был хорошо обеспечен. У Цинциннати Слима был необычайный аппетит, и он, безусловно, съел вдвое больше, чем любой другой, и Брам поощрял его делать это. Он извинился за свою третью порцию, сказав, что это его любимое блюдо и что это разнообразие после такого количества курицы. Это была, безусловно, хорошая еда, и мы все были довольны остаться в лагере до конца дня, с горячим кофе и хлебом на ужин.

Когда я проснулся на следующее утро, мои товарищи спали, но Брама не было видно. Позволив себе еще немного подремать, я проснулся от второго сна и увидел, что мои товарищи умываются и готовятся идти завтракать. Я только собирался спросить о Браме, как в лагерь вошел этот настоящий бродяга. Он, по-видимому, встал рано и выпросил свой завтрак в доме бедного рабочего — поступок, которого я никогда раньше за ним не замечал. Наконец мы все были готовы искать завтрак, а Брам, уже позавтракав, остался курить трубку у костра.

Это был, безусловно, самый необыкновенный город с добродушными людьми, ибо менее чем через полчаса мы все были обратно в лагере. «Где Брам?» — спросил я Уинги. «Не знаю», — ответил он. Слова едва успели слететь с моих губ, как появился Цинциннати Слим, все еще ковыряющий в зубах, а по пятам за ним шел Брам.

После того как Уинги и Фриско Фэтти покинули лагерь, так как они направлялись в Галвестон, Брам посмотрел прямо на Цинциннати Слима и сказал: «Ну, Слим, какой у тебя был завтрак? Опять курица?». «Не в этот раз, — ответил Слим, — ветчина и яичница». «Ты, молодой лжец! — закричал Брам. — Ты не был ни в одном доме, потому что я все время шел за тобой. Ты ничего не ел с тех пор, как пришел, кроме того, что было в этом лагере. Если бы не удача, такие молодые дураки, как ты, умерли бы с голоду. На, возьми это» — и он бросил Цинциннати Слиму сверток с едой. Последний сел без слов и начал есть.





III

Дерзкие бродяги

Американские бродяги стучат в двери смело, как королевские гонцы. Внушительный особняк с мраморными колоннами — это вызов для них, и они взлетают по его ступеням и нажимают кнопку электрического звонка с такой силой, какой не осмелились бы использовать даже близкие друзья дома; но английский бродяга почти проваливается сквозь землю, когда его уши слышат звук его собственной робкой руки. На самом деле, за очень редкими исключениями, когда к большому дому подходили и — на удивление — находили его хорошим, и он становился знаменитым среди бродяжьей братии, — за исключением этих очень редких случаев, английские бродяги проходят мимо больших особняков, как будто это пустые церкви или больницы для больных оспой.

Не думаю, что на земле есть более дерзкий или более наглый негодяй, чем хороший американский бродяга. Он всегда хвастается тем, что выпрашивал милостыню у экс-президента или нынешнего, и утверждает, что получал выгоду от ряда известных миллионеров, актеров и призовых бойцов. Такие гордые переживания никогда не слетают с уст английского бродяги по той простой причине, что он живет за счет рабочего и среднего классов. Ряд маленьких коттеджей приносит ему больше пользы, чем такое же количество прекрасных вилл, и он думает, что находится в голодной пустыне, когда вокруг не видно ничего, кроме очень больших домов, — и он совершенно прав.

Мне всегда казалось странным, что американцы, которые как раса пресловуто жаждут заработать деньги, столь щедры к бродяге. Даже когда они отказывают, это часто происходит скорее из-за спешки, чем из скупости. Мало того, они дают с таким безразличием и никогда не раздражаются, когда их просят, читают ли они газеты на верандах отелей или прогуливаются по морскому пляжу в компании дам. И, что более важно, они редко копаются в прошлом бродяги, за исключением тех случаев, когда их интерес пробуждается речью бродяги. Например, отец или мать джентльмена могли быть англичанами, ирландцами или шотландцами, и когда он думает, что может уловить этот говор в речи бродяги, он очень склонен задать один или два вопроса, и бродяге неизменно помогают более щедро.

Американский бродяга просит милостыню в такой быстрой, тщательной, деловой манере, с таким спокойным упорством и с такой уверенностью, что в конечном итоге он должен добиться успеха даже в самых худших местах; по этой причине он не будет стоять на допросе, и если люди пытаются копаться в его жизни, он с такой же вероятностью прямо скажет им, что он бродяга, что он не работает и никогда не будет.

Самая слепая домохозяйка вскоре должна открыть глаза на неблагодарность этих людей. Большинство домов в маленьких американских городках отапливаются дровами, поэтому женщина часто рада дать бродяге хороший горячий обед за пять или десять минут рубки дров. Но когда бродяг просят нарубить дров за еду, они жалуются на работу на пустой желудок. Увы, их неблагодарность! Ибо, получив хороший обед, они часто уходят, даже не взглянув на поленницу. Некоторые из них поступают хуже — они берут топор и, нанеся один или два удара, умудряются сломать топорище; затем они несут топор хозяйке дома и, тихо извинившись за несчастный случай, уходят с тяжелыми животами и легкими сердцами.

Одна дама, с которой эта шутка проделывалась несколько раз, была настолько раздражена, что больше не могла считать это случайностью, и решила больше не кормить бродяг, кроме как когда ее муж был дома. Брам, мой друг и наставник, к несчастью, зашел в дом этой дамы и сразу был проинформирован, что если он хочет поесть, то должен нарубить дров. Брам согласился на это, но предложил, что мог бы работать гораздо лучше, если сначала поест. Вскоре он сидел за столом и, насладившись очень хорошим обедом, направился к поленнице. Порубив дрова пять минут, он как раз собирался бросить топор и уйти, когда услышал, как мужчина кашлянул. Посмотрев в ту сторону, он к своему удивлению увидел мужчину, сидящего на стуле и наблюдающего за ним с саркастической улыбкой на лице, и, что было гораздо хуже, на его коленях лежало ружье. Бедному Браму ничего не оставалось, как продолжать рубить дрова, пока мужчина не дал ему разрешения уйти. Брам думал, что никогда не обретет свободу, ибо прошло целых полчаса, прежде чем мужчина подошел и сказал, холодно улыбаясь: «Теперь можешь идти, ибо ты заработал свой обед».

Долгое время после этого случая вид поленницы вызывал у бедного Брама слабость и головокружение. Несомненно, это также наполнило его желанием отомстить. Было очень жаль, что такой благородный парень должен терпеть это унижение из-за других. Ибо Брам всегда делал одолжение дамам, нарубив крошечную порцию дров, но, конечно, он никогда не работал, не поев сначала, и пять минут работы были его пределом времени за самый лучший обед. Он никогда не ломал топор и не ускользал, не сделав хоть немного работы.

Брам отомстил, когда воспользовался дамой в большом доме, которая была окружена слугами обоих полов. Эта дама объяснила Браму, что даст ему хороший обед при условии, что он потом нарубит дров. Он охотно дал обещание и поел. Пока он рубил, он заметил, что его ботинки не совсем так хороши, как должны быть; поэтому, нарубив достаточно дров, чтобы создать видимость, он намеренно отрубил каблук своего левого ботинка. Сделав это, он подошел к даме и обратил ее внимание на «несчастный случай». Результатом этого стало то, что она, тщетно поискав старую пару, сочла более дешевым дать Браму доллар на покупку подержанной пары ботинок, чем отдавать пару ботинок своего мужа. Так что Брам остался с долларом в кармане, ибо, будучи таким хорошим бродягой, ему было очень легко достать другую пару, и, конечно, люди могли видеть, что он остро в них нуждается.

Ах, Брам был готов почти к любой чрезвычайной ситуации, ибо обладал удивительной наглостью. Посмотрите, как он выпросил доллар у английского консула в морском порту, а затем прямо поднялся на борт корабля и выпросил суп у простого матроса! После чего он клялся, что суп обжег ему горло, и выпрашивал в кондитерских леденцы, чтобы сосать их. Удивительный бродяга! Чьи убеждающие способности могли преуспеть с гордым английским консулом, а затем были равны задаче подойти к простому матросу.

Но, в конце концов, самый дерзкий подвиг, который когда-либо совершал американский бродяга, следует приписать не людям, которые просили милостыню у президентов, миллионеров и консулов, а грязному, неопрятному, волосатому бродяге, чей разум был внезапно озарен светом божественного гения.

Этот человек был настолько грязным и оборванным, что был позором для третьесортных бродяг, не говоря уже о таких людях, как Брам, Нью-Хейвен Болди и Детройт Фэтти. Этот человек, довольствуясь лохмотьями, грязью и длинными спутанными волосами и бородой, внезапно стал амбициозным ради славы и вдохновленным идеей, которая никогда раньше не приходила в голову самым дерзким бродягам. Проспав под открытым небом несколько месяцев, этот человек не только решил поспать в кровати, но и проснуться на следующее утро знаменитым, как Байрон. Вдохновленный этой благородной идеей, он отправился в далекий город, где жил самый богатый человек в стране, окруженный роскошью, не имеющей равных у королей. Все было в пользу бродяги, ибо самый богатый человек в стране был в отъезде, а самый бедный и грязный человек в стране решил поспать в кровати первого! Что этот бродяга был под сверхъестественным влиянием, нет никаких сомнений, иначе как он мог войти на территорию, не говоря уже о доме, не будучи замеченным одним из многочисленных слуг? Опять же, что привело его ноги прямо в ту комнату — одну из сотни — и прошептало ему на ухо: «Это его кровать»? И такая это была кровать! Такая белая, такая мягкая, такая удобная, что счастливый бродяга проспал долго после рассвета.

Несомненно, он проспал бы гораздо дольше, если бы его не потревожили. Ибо когда на следующее утро служанка вошла в комнату, она увидела к своему удивлению и ужасу очень оборванную одежду в ногах кровати и черную жестяную банку, которую бродяга использовал для варки кофе, висящую на красивом столбике кровати. После чего она увидела очень грязную пару рук на кровати, а затем закричала, ибо теперь увидела самое грязное и грубое лицо, которое когда-либо видела, там, на подушке своего хозяина. Ее испуганный крик вскоре привел других, и вскоре спящий, теперь проснувшийся и улыбающийся, был вне кровати и стоял между двумя возмущенными констеблями, которые смотрели на темную тень головы своего заключенного на белой подушке.

Это, я полагаю, был самый дерзкий подвиг, который когда-либо совершал бродяга.





IV

Дилеммы путешественников

Как бы осторожен ни был бродяга, избегая мест, где много работы, он не всегда может преуспеть. Именно в маленьком городке в Техасе я был так близок к тому, чтобы потерять восхитительное общество Брама. Я зашел в пансион при лесопилке в ожидании получить хороший бесплатный обед, приняв меры предосторожности подождать, пока все мужчины не вернутся к работе, чтобы я не увидел никого, кроме хозяйки дома, а она, конечно, мало знала о работе на лесопилке. Когда я постучал, дама открыла дверь и, выслушав мою историю, пригласила меня внутрь. Она была приятной, материнского вида женщиной, дородной — именно тот тип существа, в котором Брам был так уверен, что она сама жила хорошо и будет сочувствовать другим, которые не могли сделать того же. Но кого я увидел, когда вошел внутрь, как не управляющего или владельца лесопилки, который по какой-то причине еще не вернулся к делам. Как правило, женщина доверчива и поверит почти во что угодно; но теперь я неожиданно столкнулся с жестким деловым человеком, который, вероятно, задаст ряд неудобных вопросов о ремеслах, о которых, возможно, что-то знал. Пока я обедал, эти вопросы были заданы мне и, по-видимому, отвечены к его удовлетворению. «Теперь, — сказал он, когда я собирался уйти, — я могу найти вам работу на лесопилке, и вы можете начать прямо сейчас. Я не считаюсь плохим хозяином; зарплата, конечно, будет неплохой для новичка, и вы никогда, я уверен, не будете иметь причин жаловаться на этот пансион. Ваше лицо кажется открытым и честным, и у вас прямой взгляд, который мне нравится». Последнее замечание сделало мое лицо красным, как свекла, от вины, что он, несомненно, принял за приятный признак скромности. Это было самое неловкое положение, и я начал объясняться. «Сэр, — сказал я, — я портной по профессии и сейчас направляюсь в Хьюстон, где уверен, что получу работу. Я зарабатываю три, четыре, а иногда и пять долларов в день своим ремеслом и являюсь главным кормильцем семьи маленьких сестер и братьев. Так что вы видите, как другие должны страдать, если я приму работу на лесопилке за доллар с четвертью в день. Не о себе я думаю, а о других». Человек, казалось, был вполне удовлетворен этим объяснением и сказал: «В любом случае, у вас будет небольшая работа, и вы заработаете доллар, чтобы помочь себе в пути». Затем, повернувшись к хозяйке, он задал следующий вопрос, который почти заморозил мозг в моих костях: «Где та пара темных брюк, которые были порваны?». Как догадается читатель, я не был портным и мог сделать не больше, чем пришить пуговицу к паре брюк. Так что какой вздох облегчения я издал, когда добросердечная женщина сказала, что отдала их кому-то некоторое время назад. Человек теперь был задумчив, и я очень боялся, что он пытается вспомнить другую одежду, которая нуждалась бы в ремонте. Боясь этого, я встал и, поспешно поблагодарив их за хороший обед, направился к двери. Он последовал за мной, будучи на пути к лесопилке, и прежде чем я оставил его, он вложил мне в руку серебряный полдоллара, пожелав мне до свидания и удачи.

Брам был очень рад видеть меня идущим, так как начал опасаться, что меня арестовали или предложили работу, и я принял ее. Брам был очень разборчив в том, каких компаньонов он заводит, и если бы он потерял меня, он мог бы путешествовать в одиночку значительное время.

Некоторое время спустя Брам и я оказались в очень неловком положении, когда группа мальчишек решила, из жалости к нашей праздности, найти нам работу. Эти мальчики охотились на белок в лесу и, увидев наш костер, сразу подошли и начали дружелюбный разговор. Все мальчики были вооружены ружьями, и это причина, почему мальчики в той части мира не очень боятся бродяг, на самом деле страх скорее на стороне бродяг. Теперь случилось так, что некоторые железнодорожные работы велись близ нашего лагеря, и работа была в руках итальянцев. Мальчики, вероятно, слышав, как их старшие плохо отзываются о таких людях, решили, что мы двое праздных американцев — судя по нашему языку — должны быть установлены на место итальянцев, а последние выгнаны из той части страны. «Идемте! — сказали они Браму и мне, — мы скоро найдем вам работу». Это было очень неловко, и бедный старый Брам начал шататься в лагере и стонать. «Что случилось?» — спросил один из добросердечных парней. «Мальчики, — сказал Брам медленно и с большим трудом, — я очень больной человек. Я сейчас направляюсь в Хьюстон так быстро, как могу, чтобы получить больничное лечение». «Да, — сказал я твердо и с быстрым пониманием. — Да, и никогда не будет сказано, что я бросил больного товарища». «Удачи вам», — сказал один из парней, после чего они вскоре ушли.

Не было другого пути теперь, кроме как покинуть это место немедленно, ибо если бы мы остались дольше, мы были бы уверены, что увидим одного из этих парней снова, видя, что их было так много и что город был очень мал.

Несмотря на эту нелюбовь к работе, бывают времена, когда бродяга чувствует склонность нарушить монотонность, выполняя немного легкого труда. С такой благородной решимостью Брам и я покинули Хьюстон, чтобы собирать клубнику на нашем пути в Галвестон. Достигнув земли клубники, мы немедленно навели справки о перспективе работы и были рекомендованы на большую ферму, которая находилась под контролем синдиката китайцев. При приближении к боссу-китайцу и объяснении нашего желания, мы были сразу наняты. На этой ферме каждому китайцу, казалось, была выделена одна задача. Один был замечен с большой лейкой, поливающим растения с утра до ночи, в солнечную погоду или дождь.

На следующее утро мы начали собирать после получения наших инструкций от босса-китайца, а именно: «Собирать чисто и оставлять немного стебля, чтобы люди могли ухватиться за животы». Увы! Трудность была в том, чтобы найти ягоды, и нам должны были платить в соответствии с нашим сбором; водонос был слишком трудолюбив, ибо его полив под жарким солнцем был, безусловно, плох для растений; не требовалось быть фермером, чтобы знать это. Излишне говорить, что мы возразили в очень короткое время и потребовали нашу зарплату, несмотря на то, что босс-китаец подошел с тремя ягодами на ладони своей правой руки и восклицал: «Посмотрите на большие животы, которые я собрал!».

Мы получили наши деньги, которые составили очень мало, меньше половины доллара на двоих, и ушли. Удивительно количество работ, которые я оставил с очень низкой зарплатой, как раз достаточно, чтобы купить пакет арахиса или цену бритья.

Конечно, мы не были бы такими независимыми, как это, если бы не оставили Пэта Хили на работе две недели назад.

Думая, что у него теперь должно быть десять или пятнадцать долларов сэкономлено, мы решили навестить его и, после того как добьемся его увольнения, помочь ему потратить его сбережения. С этой целью мы сели на быстрый товарный поезд и прибыли той ночью в место, где мы оставили его — где он принял легкую работу в саду.

На следующее утро Брам зашел в дом за завтраком, который добрая дама сразу предоставила. Брам не видел никаких признаков Пэта, поэтому он навел справки, и дама сообщила ему, что человек ушел днем ранее, «с десятью или пятнадцатью долларами», подумал Брам и застонал.

Я был так разочарован, когда получил от Брама эту информацию, что был болен несколько дней после. Я, должно быть, был в бреду несколько дней, ибо думал, что каждый голос, который я слышал, был Пэт, зовущий нас, и каждая форма, которую я видел вдали, казалась его.





V

Странные места

Самое раздражающее положение, в котором я когда-либо был, было во время путешествия пешком в штате Теннесси. Нас было трое вместе, и двое имели деньги в достатке — то есть у нас было достаточно, чтобы обеспечить себя предметами первой необходимости на месяц, по крайней мере. Но мы совершили большую ошибку, покинув железную дорогу, на которой были построены города, и идя по проселочным дорогам, которые были дикими и нехожеными, с одиноким домом здесь и там. Ошибка была в том, что мы не приняли меры предосторожности, чтобы обеспечить себя провизией, не сомневаясь, что с деньгами мы сможем купить еду в любом доме, на который можем наткнуться. Мы прошли несколько домов и, наконец, начав чувствовать муки голода, решили постучаться в следующий дом, к которому подойдем. Три дома прошли, и мы не видели ни одного, который мог бы послужить нашей цели — никаких домов, кроме негритянских лачуг и большого дома плантатора, лежащего далеко от дороги. Когда мы наконец подошли к прилично выглядящему месту, мы были уже тремя голодными и отчаянными людьми и недолго объясняли его владельцу цель нашего визита. При нашем появлении этот джентльмен казался не очень довольным и, несмотря на наше признание в голоде и нашу готовность заплатить, чтобы утолить его, не казался в какой-либо степени благосклонным к нашему присутствию. Он был снаружи дома, когда мы обратились к нему, и, выслушав нас и отказавшись от дальнейшего разговора, начал направляться внутрь. Мы знали, конечно, что, оказавшись внутри, он примет более решительные меры, чтобы избавиться от нас, что он вооружится и прикажет нам уйти. Зная это, Техасский Джек сразу вытащил револьвер и заставил его стоять, пока мы не теряли времени, входя внутрь и помогая себе, беря столько хлеба и бекона, сколько хватило бы на обед. Прежде чем мы покинули дом, мой товарищ спрятал ружье фермера, которое мы видели стоящим в углу. Мы затем сказали фермеру, что сделали, и после совета ему не следовать за нами и дачи ему долларовой купюры — которая была в четыре раза дороже того, что мы взяли — направились вдоль дороги так быстро, как могли. Несомненно, человек боялся, что мы не заплатим ему, и мы хорошо знали, что он вряд ли последует за нами после получения доллара за такую маленькую кражу.

Но именно в глуши Арканзаса живут самые непросвещенные люди Америки. В одно время я шел по железной дороге в этом штате, которая на протяжении многих миль была немногим больше, чем эстакады, построенные над болотами. Было очень мало твердого фундамента, хотя годами люди засыпали глубокие впадины под рельсами. В моей десятимильной прогулке я видел сотню змей, греющихся на путях. Они выползали из прилегающих болот и лежали между шпалами, многие из них разрезаны пополам, будучи пойманными поездом, когда они лежали поперек рельсов. Эти змеи были все опасны, если наступить на них, и было необходимо для человека держать свои глаза постоянно на земле и стоять неподвижно, если он хотел посмотреть в другое место.

Есть одно очень интересное существо в болотах Арканзаса, и это дикая свинья, которая сделала себя знаменитой под именем «Рейзор-бэк». Четверо из нас устроили наш лагерь в самом сухом месте, которое могли найти рядом с путями. Мы несли с собой из последнего города количество хлеба и бекона, банку помидоров и несколько початков зеленой кукурузы. Едва мы устроились к нашей еде, как услышали хрюканье и вскоре были окружены десятком этих диких, полуголодных свиней. Мы приготовили кукурузу и, обглодав початки, бросили последние в горячую золу. Наконец эти свиньи стали настолько смелыми и отчаянными, после того как их неоднократно прогоняли, что начали совать свои рыла в горячую золу за горящими початками кукурузы. Конечно, они сильно обожгли свои бедные рыла и хрюкали от сильной боли, но они не оставили ни одного початка, чтобы быть уничтоженным огнем. Пустая банка из-под помидоров досталась самому жадному борове. Он, пытаясь добраться до дна, сделал такую отчаянную попытку, что банка застряла на его рыле, и он сразу поспешил прочь в задние болота, с намордником, казалось, на всю жизнь.

Именно в этом случае я случайно увидел одну из этих диких свиней, бегущую перед быстро приближающимся поездом. Она пересекала пути, когда внезапно услышала свисток паровоза. Повернув голову, она увидела к своему ужасу, что какая-то огромная вещь несется на нее и увеличивается в объеме по мере приближения. Вместо того чтобы покинуть пути, свинья издала хрюканье и побежала, с врагом в погоне. Сделав остановку и снова посмотрев, она увидела своего врага близко к себе и, издав еще одно хрюканье, громче в этот раз, побежала ради своей жизни. Увы! Это был ее последний бег на земле, ибо, как раз когда она собиралась повернуться и встретить железного монстра в третий раз, последний ударил бедного мистера Свинью и подбросил его на двадцать или тридцать футов в воздух, после чего он упал бездыханным в болото. Его собратья-свиньи сделали многое из его смерти и, прохрюкав несколько быстрых молитв, вскоре похоронили своего несчастного брата — в себе.

Очень немногие туземцы, которые населяют эти болота, получают свой основной запас мяса от этих свиней. Они обычно умудряются вырастить достаточно кукурузы, чтобы обеспечить себя хлебом, поэтому они живут из года в год на монотонной диете из кукурузного хлеба и свинины, или, как говорят, «кукурузный доджер и кислое брюхо». Они очень ленивы и безразличны к деньгам, и жизнь в этих болотах им подходит. Газеты и книги они знают мало, и говорят в других частях Союза: «Люди Арканзаса не знают, что война закончилась», имея в виду, конечно, их собственную гражданскую войну между Севером и Югом. Они умудряются держать себя в ботинках, одежде, боеприпасах, кофе и жевательном табаке, обменивая несколько шкур. Американцы не получили свое имя хастлеров от Арканзаса. В некоторых частях этого штата, где болото лежит рядом с Миссисипи и поэтому подвержено затоплению в любое время, туземцы строят свои маленькие деревянные дома на сваях, забитых глубоко в мягкую землю. Эти дома выглядят больше как большие голубятни, чем человеческие жилища, и чтобы войти в переднюю дверь, необходимо подняться по крутой лестнице. Конечно, удачно, что бедность и расстояние от городов заставляют этих людей быть трезвенниками, иначе половина из них часто должна была бы спать под своими домами, а не в них. Конечно, весь Арканзас не такой, ибо есть ряд прекрасных городов в штате, и люди в этих городах так же продвинуты, как в любом другом городе Союза; но правда должна быть сказана, что Арканзас — последнее место в мире, чтобы оправиться от Великого Потопа; и что она все еще упорствует в оставании в сыром состоянии, чтобы разводить змей и смертельных мух, несмотря на усилия ее жителей сделать вещи иначе. Она все еще в состоянии разводить лихорадку, и ее жители худые, и их кожа твердая и кожистая.

Когда я спросил у местного жителя, далеко ли до следующего города, он не знал. Я спросил, две ли это мили — он уставился на меня. Я спросил, пятьдесят ли это миль, но он продолжал смотреть. Похоже, бедняга не понимал, что такое расстояние в милях, поэтому я спросил, сколько времени займет путь пешком. «Придется поторапливаться, чтобы добраться до заката», — сказал он. Тогда я спросил его о размерах города, но этого он тоже не знал, так как никогда там не был, хотя год назад собирался. Я спросил, знает ли он кого-нибудь, кто там бывал, и он ответил: «Старик Джонсон был там позапрошлой осенью». Какого мнения был Джонсон об этом городе? «Вполне приличный», — сказал мой собеседник.

Конечно, я не ожидал найти город вроде Лондона, Нью-Йорка или Чикаго, или даже город с трамваями, но должен признаться, что был разочарован, обнаружив лишь магазин, железнодорожную станцию и пять-шесть жалких на вид домов.

В другой раз я встретил уроженца того же штата Арканзас, который был хорошо одет и казался более интеллигентным, чем остальные. В ходе разговора он спросил, откуда я, и, узнав, что из Англии, сказал: «Вы далеко от дома». Человек этот определенно говорил более культурно, чем я ожидал, и я был поражен, когда он попросил меня, на английском языке лучше моего собственного, сказать ему что-нибудь на моем родном языке для развлечения.





VI

Бродяги

В Англии низшие классы часто называют труп «stiff un» (окоченевший), и естественно предположить, что слово «stiff», используемое как существительное, означает то же самое. Но в Америке существительное «stiff» не применяется к мертвецам, а служит презрительным обозначением работяг и других людей. Например, одного называют «лопаточный бродяга» (shovel stiff), другого — «скотный бродяга» (cattle stiff); затем есть «миссионерский бродяга» (mission stiff) и «кабацкий бродяга» (barrel-house stiff). «Лопаточный бродяга» — это название, которое бродяги дают землекопам и железнодорожным рабочим. Если кто-то из последних заходит в лагерь бродяг, оставшись без работы и ища ее, он вскоре понимает, что его присутствие здесь нежелательно. Его обычно выдает одежда или тяжелые ботинки. Бродяги носят легкие ботинки, которые выпрашивают в домах получше, обитатели которых не носят тяжелую обувь. Поэтому, когда видно, что на бродяге тяжелая рабочая пара, можно резонно предположить, что он их купил, а значит, должен был работать, чтобы позволить себе это. По этой причине он лишь временный бродяга, и его презирают за то, что он «лопаточный бродяга». Даже если одежда или ботинки не выдают его, он недолго остается в лагере, прежде чем его разоблачают, ибо он начинает расспрашивать Балтиморского Малыша, Бостонского Слима или Фриско Шорти и других о перспективах получения работы в определенных местах. Некоторые из этих свободных духом отвечают ему достаточно вежливо: «Мы не знаем, Джек». У «лопаточного бродяги» нет другого имени, кроме Джек, он не считается достойным имени «Нью-Йоркский» Джек, «Чикагский» Джек или любого другого названия города, который гордился бы тем, что он его уроженец. «Мы не знаем, Джек», — отвечают они с некоторым достоинством, — «мы никогда не работаем». Другие сразу теряют терпение и говорят: «Мы не хотим, чтобы нас беспокоил в этом лагере чертов лопаточный бродяга».

Мой друг Брам был бродягой высшей пробы, но он питал слишком много жалости к рабочим людям и был слишком добросердечен, чтобы открыто оскорблять бедного «лопаточного бродягу». Но он признался, что худшая ночь, которую он когда-либо провел, была у костра с одним таким парнем, который оказался «лопаточным бродягой». Брам рассказывал, что бедняга всю ночь строил мосты, прокладывал железные дороги и рыл каналы, пока ему не пришлось сурово приказать остановиться и лечь спать. Казалось, он никогда не уставал говорить о работе, и Браму в конце концов пришлось обратиться к нему так: «Послушай, старина; прошлой ночью ты прорубил туннель прямо через Скалистые горы, а также перекинул мост через Миссисипи там, где она шириной в милю; вдобавок к этому ты прорыл канал от Чикаго до Нового Орлеана, почти тысячу миль, и выполнил еще ряд мелких работ, которые были трудными, но о которых мы не будем упоминать; теперь, после стольких трудов за одну ночь, — ты разве не устал?» Конечно, как и следовало ожидать, Брам недолго путешествовал с таким трудолюбивым спутником.

«Скотный бродяга» — это еще один упрек, используемый моряками, кочегарами и старшими погонщиками скота в адрес людей, выполняющих тяжелую, грязную и низкооплачиваемую работу. Я был таким бродягой, и не более, когда получил два фунта за рейс, а все остальные погонщики — за исключением бригадира и двух человек с первоклассным опытом — получили всего по десять шиллингов. Будучи самым высокооплачиваемым бродягой на борту, я был назначен ночным сторожем, что на самом деле означало, что всю ночь я был один в ответе за скот — будучи одновременно бригадиром, опытным рабочим и бродягой. На вторую ночь пути я оказался на носу, осматривая скот, когда внезапно услышал яростный крик с мостика. Я не придал этому особого значения, пока не услышал второй крик, и не мог не разобрать слов: «Закрой фонарь!» Конечно, я и не мечтал, что приказ предназначался мне, видя, что не имею никакого отношения к управлению судном, а вся моя обязанность — скот. Не обращая внимания, я продолжал свою работу, размахивая фонарем туда-сюда; но меньше чем через минуту я услышал еще один яростный крик, и сразу после этого стоял лицом к лицу со старшим помощником, человеком, которого на корабле очень не любили, стоявшим передо мной в великой ярости. «Ты, чертов бродяга!» — кричал он, — «разве я не приказал тебе закрыть фонарь?» «Какое тебе дело до фонаря?» — потребовал я, разозлившись на слово «бродяга». — «Ты следи за кораблем, это твоя работа; моя — со скотом». Он почти обезумел от ярости, и я верю, что если бы он не увидел топор — который ночной сторож носит на поясе наготове для расклинивания расшатавшихся досок и т.д. — если бы он не увидел этот топор, нет сомнений, что он прибег бы к насилию. Как бы то ни было, он побежал по палубе, крича, что прикажет заковать меня в кандалы. Случилось так, что бригадир погонщиков еще не лег спать и, услышав яростные крики старпома, вышел из своей каюты, чтобы узнать причину. К нему-то и поспешил старпом, объясняя, что его ослепил мой фонарь, что он настолько смутился, что принял его за другое судно, и что если я не подчинюсь его приказу держать фонарь закрытым с одной стороны, он прикажет заковать меня в кандалы. Мне и в голову не приходило, что безопасность скота — это одно и то же, что безопасность корабля, и я ответил, что не подписывал никаких контрактов о подчинении капитану, старпому или любому другому офицеру, и что корабль может гореть или тонуть, но моя обязанность по-прежнему ограничена скотом. Однако я пообещал сделать все возможное, чтобы не слепить вахтенного, размахивая фонарем, но больше всего меня разозлило, что меня назвали бродягой.

Затем есть «миссионерский бродяга». Этот человек также презирается Балтиморским Малышом и ему подобными. Он, безусловно, попрошайка, но концентрирует свое внимание в одном направлении, и если бы он оказался в месте, где нет миссионерского приюта, он, вероятно, умер бы с голоду. Большинство миссионерских приютов предоставляют суп и хлеб в зимние месяцы, и именно в таких местах можно найти этот тип бродяг. Он подстерегает членов хора и добропорядочных людей, посещающих миссию, и от них получает не только талоны на суп, но и приглашения в их дома, где получает одежду и выполняет небольшую работу за деньги. Он достигает этой цели, посещая миссию и давая краткое свидетельство о превращении своей души из черной в белую. «Миссионерский бродяга» вызывает огромное презрение, ибо он ни о чем другом не говорит, и он знает и «отработал» каждую миссию в стране. Меня называли «лопаточным бродягой», «скотным бродягой» и «кабацким бродягой», но никогда не называли «миссионерским бродягой», хотя я и общался с ними.

Единственное занятие «кабацкого бродяги» — стоять снаружи питейных заведений в ожидании приглашения выпить. Он фамильярно разговаривает со всеми подходящими мужчинами, и некоторые из них говорят: «Хочешь выпить?» На что он отвечает: «Да». Оказавшись у стойки, он редко покидает ее до закрытия заведения ночью. В одном заведении редко бывает больше одного-двух таких бродяг, и именно поэтому хозяин приветствует их; на самом деле он часто сам приглашает бродягу выпить и посылает его с поручением или использует его услуги для сбора пустых стаканов. «Кабацкий бродяга» — самый презираемый из всех бродяг, по той простой причине, что он — физический развалина и, хотя и хвастун и громкий говорун, в действии так же бессилен, как младенец. У него нет дыхалки, а его внешний вид обманчив — он красный и рыхлый. Он живет на пиве, а когда берет бесплатную закуску на стойке, ест не больше птички. Он не ест даже это малое количество с аппетитом и удовольствием, а принимает пищу как лекарство, которое нужно принимать в малых дозах. «Кабацкий бродяга» живет меньше всех остальных бродяг, а «лопаточный бродяга», в конце концов, самый благородный и наименее заслуживающий упреков.





VII

Американские тюрьмы

Большинство людей слышали, что американские тюрьмы не так суровы, как в других странах, и считают их отелями для комфорта, где человек теряет только свободу. Это вполне справедливо для Севера, но некоторые южные штаты могут рассказать другую историю. В Англии все тюрьмы примерно одинаковы, но в Америке они различаются не только в разных штатах, но даже в соседних округах одного и того же штата.

Когда я путешествовал по Коннектикуту и Массачусетсу зимой, было очень приятно ночь за ночью ночевать в теплой комнате. Все, что нам нужно было сделать, после того как мы обошли город с просьбой о подаянии, — это зайти в полицейский участок, где дежурный офицер записывал наши имена и род занятий. Иногда нас обыскивали, отбирая ножи и бритвы, которые возвращали на следующее утро; но полиция не делала никаких замечаний по поводу еды в наших карманах. После этого нас провожали в большую чистую комнату, отапливаемую паром; и там мы могли есть, курить и болтать в свое удовольствие, пока нас не одолевал сон. На следующее утро мы были вольны идти своей дорогой, без всяких вопросов о выполнении какой-либо работы за наш ночлег. В некоторых случаях нам даже давали выпить горячего кофе с куском колбасы и хлеба. Конечно, хорошие попрошайки твердо, но вежливо отказывались от этого, ибо могли выпросить завтрак получше в частном доме и не хотели портить аппетит. Некоторые из них, будучи действительно очень хорошими попрошайками, говорили об этом офицеру; в то время как другие, более добрые и внимательные, брали предложенное и отдавали какому-нибудь бедному «лопаточному бродяге» без работы или «свежему коту» (новичку). Вы не должны удивляться тому, что хорошие попрошайки пользуются ночлегом, предлагаемым полицейским участком, ибо в Америке, за исключением крупных городов, нет обычных ночлежек.

Следующий случай докажет, как тюрьмы различаются даже в пределах нескольких миль друг от друга. Со мной и другим человеком хорошо обращались ночь за ночью в различных полицейских участках Коннектикута и Массачусетса, и однажды ночью мы пришли в милый маленький городок в последнем штате. У нас не было ни малейших трудностей с тем, чтобы выпросить ужин. На самом деле мы почти не расставались, ибо моего спутника пригласили в первый же дом, в который он постучал, и то же самое случилось со мной в соседнем доме. Это было очень странное, аккуратное дельце; ведь мы оба стояли вместе у разных дверей и даже болтали, пока ждали; и обеим дверям ответили одновременно; и в то же время, как мужской голос сказал ему: «Заходи», женский голос сказал те же слова мне. Мы могли слышать шаги друг друга, направляющиеся к обеденному столу, и наши движения были слышны так отчетливо, что каждый должен был знать, когда другой покидает дом.

Мой спутник был американцем и ел быстро, и я слышал, как его выпускали, когда я был примерно на три четверти пути к завершению своего ужина. Однако он подождал, и, когда я воссоединился с ним, мы оба направились в полицейский участок, не сомневаясь, что он будет таким же, как те, что мы посещали в предыдущие ночи. Будучи чужаками в этом городе, мы не знали, куда повернуть. Поэтому, когда я увидел приближающегося мальчика, я спросил его, где найти маршала. Видя, что он выглядит удивленным, я вознаградил его любопытство, рассказав о нашем деле — что нам нужен ночлег в полицейском участке. «Что!» — воскликнул он в изумлении; — «что: не в кутузке?» Я был весьма удивлен, услышав это слово «кутузка» (cooler), ибо никогда раньше его не слышал. Однако как раз в этот момент подошел маршал и, выслушав наши просьбы, сказал: «Конечно, парни, следуйте за мной». Затем он повел нас по темной боковой улице и через несколько минут остановился перед небольшим каменным зданием в один этаж и одну комнату — по всем признакам — и с решетками на окне. Достав из кармана большой ключ, он открыл дверь и вошел, приглашая нас следовать за ним. Когда мы все трое оказались внутри, он зажег спичку и ее светом указал на темный угол, сказав: «Там вы найдете одеяла, парни; устраивайтесь поудобнее». Он едва успел произнести эти слова, как свет погас — и он тоже; ибо, прежде чем мы успели задать хоть один вопрос, мы услышали, как ключ повернулся в замке, и мы остались одни. Мой спутник выкрикнул вслед ему несколько вопросов, но он не ответил и не вернулся. Мы хотели узнать несколько вещей, главной из которых была питьевая вода.

При свете спички, которую я держал, мой спутник нашел одеяла — два грязных, дурно пахнущих, тонких одеяла и половину одного. Вот в чем была разница в обращении. В двенадцати милях от этого места с нами обращались лучше, как подумали бы некоторые, чем мы того заслуживали, но это было форменное издевательство.

Ах! Хорошо я помнил, как мальчик сказал «кутузка»! Ибо стояла глубокая зима, пол был каменным, а у нас на двоих было всего два тонких одеяла и половина. В помещении было также очень сыро, ибо в этом здании никогда не разводили огня. Мне вряд ли нужно говорить, что нам пришлось всю ночь бегать в темноте, чтобы не дать нашим телам замерзнуть, несмотря на то, что мы были хорошими попрошайками и сытыми людьми.

В тюрьмах Америки такая большая разница, что бродяги всегда — когда они склоняются к перемене, воруя вместо попрошайничества — обсуждают в лагерях условия содержания в тюрьмах, которые ожидают их в случае неудачных попыток. Вид воровства, к которому в основном прибегают бродяги, — это срыв пломб и ограбление вагонов с товарами; и время года, когда они это делают, — приближение зимы; чтобы они могли либо оказаться в хорошей теплой тюрьме в холодные месяцы, либо иметь свободу с кучей денег в карманах.

Я знал одну хорошую тюрьму в Мичигане, в которую было очень трудно попасть. Человек мог безнаказанно попрошайничать у частных домов или на улицах, не будучи арестованным, и бродягам приходилось прибегать к другим методам, чтобы достичь своих целей. Они смело подходили и брали вещи с порогов магазинов, а затем, к своей радости, были арестованы, обвинены в мелкой краже и приговорены к сроку от двадцати до шестидесяти дней. Они не хватали вещи и не убегали, а намеренно брали их на глазах у людей. Когда они оказывались в своей столь желанной тюрьме, им не оставалось ничего, кроме как играть в карты, курить, читать, есть и спать.

Была некоторая разница между тем местом и Старой тюрьмой в Новом Орлеане. Когда меня арестовали там вместе с шестью другими за сон в товарном вагоне, нас всех приговорили к тридцати дням. Судья — старый южанин, который никогда не мог простить Северу освобождение рабов без выплаты компенсации их владельцам — этот старый судья очень сурово и горько прокомментировал наш приезд на Юг, чтобы жить на его подаяния, вместо того чтобы оставаться там, где мы были своими. «Мы не хотим видеть вас здесь, — сказал он, — но раз уж вы здесь, мы подержим вас некоторое время».

В эту Старую тюрьму отправляли только негров и беднейших белых, ибо для заключенных высшего класса было новое место. Действительно, поскольку никакой одежды не выдавалось, не могло быть никакой ошибки относительно класса заключенных. Никакого подобия бани, никакой работы и никакой дисциплины. Ночью нас размещали в больших камерах, в каждой из которых было несколько нар, и мы не могли спать от холода. Днем мы ходили по большому двору, несколько сотен заключенных. Некоторые из новых заключенных, еще не укрощенных холодом и голодом, смеялись, пели и танцевали, и драки были не редкостью. Наша еда состояла из небольшого количества хлеба и какой-то жирной воды, почти голодный паек. Люди, которые были заключены там на месяц или дольше, были похожи на скелеты. Цель, казалось, состояла в том, чтобы сохранить нам жизнь, и не более, чтобы сэкономить на расходах на наше погребение. Ряд заключенных лишились рассудка. Был один — китаец — и никто, казалось, не знал, как долго он там находится или за что, так как он не мог сказать ни слова по-английски. Я часто думаю об этом бедняге — самой жалкой фигуре, которую я когда-либо видел. Когда он ходил взад-вперед по двору, он внезапно останавливался и очень чистым, высоким голосом пел о своем горе, как птица. Каждый заключенный вздрагивал от этого внезапного и неожиданного вопля, и наступала мертвая тишина, которая до этого была сплошным гулом. Но, как и следовало ожидать, этот эффект длился недолго, ибо какой-нибудь глупый заключенный, такой же сумасшедший, как сам китаец, начинал кричать и смеяться, и другие вскоре присоединялись к нему. Тогда бедный китаец останавливался и, закутавшись в свою свободную одежду, снова начинал свою безмолвную прогулку взад-вперед. Через час или два после этого место снова вздрагивало от этого высокого, чистого голоса, и наступала та же тишина, и те же насмешки разрушали чары.

Пока я был в этой тюрьме, у нас выпал снег — что является исключением для той части — и мы очень страдали из-за этого. Но снег был очень добр к сумасшедшему китайцу, ибо на следующее утро его нашли мертвым, со снегом на теле. И все же он был в камере — но я не готов вдаваться в описание того, как была устроена эта тюрьма. Все, что я знаю, это то, что я видел камеру с открытой дверью и ноги мертвого человека прямо внутри, покрытые снегом. Без сомнения, губернатор дал удовлетворительный отчет о заключенном, находившемся под его надзором.





VIII

Опыт других

Некоторые из моих переживаний могут показаться немного захватывающими для людей, которые вели спокойную жизнь дома, но я бы не хотел упоминать о них в присутствии некоторых людей, которых я встречал. Одним из моих худших переживаний была поездка на тягах поезда в штате Техас, на дороге, которая была печально известна своей суровостью. Езда на тягах означает вытянуть свое тело под вагоном, на узкой доске шириной в четыре дюйма, которая прикреплена к двум тонким железным стержням. Бродяги никогда не ездят таким образом, за исключением случаев, когда тормозные кондукторы очень злые и сбивают их с буферов, а в поезде нет ни одного неопломбированного пустого вагона. Но когда бродяга благополучно оказывается на тягах, а поезд идет, тогда невозможно добраться до него чем-либо, пока поезд не остановится. Конечно, если тяги ломались, или что-то случалось с доской, или бродяга засыпал, он должен был упасть и быть разрезанным на куски. Все эти товарные поезда имеют тяги, но большое количество — без досок; по этой причине бродяга часто берет свою собственную доску и забивает гвоздь в каждый конец. Когда поезд начинает движение, он бросает свою доску поперек тяг, а затем прыгает под вагон. Его жизнь теперь зависит от того, чтобы гвозди держались на своем месте, доска не ломалась, и от того, чтобы не заснуть. Но иногда, к несчастью для бродяги, тормозные кондукторы замечают поезд; это означает, что они будут стоять по обе стороны поезда, у головы локомотива, и осматривать каждую сторону поезда, когда он проходит мимо них. Если они видят бродягу на крыше вагона или на буферах, они кричат ему, чтобы он слез, и, когда они сами сели в поезд, они возвращаются по верху, чтобы проверить, послушался он их или нет. Для бродяги было бы разумно сделать это, ибо поезд тогда шел бы медленно; но если он этого не делает, эти кондукторы заставят его после, под дулом револьвера, спрыгнуть с поезда, который уже идет быстро. Но если они видят бродягу на тягах, они оказываются в странном положении. Нет смысла говорить ему слезть, потому что он не может этого сделать, пока поезд не остановится; и, поскольку они не могут до него добраться, он едет вопреки им. Они могут сделать только одно, и это то, что я, и многие другие, испытали, и это не приятное переживание. Эти кондукторы вооружаются камнями, и один из них, как только видит бродягу под вагоном, кричит своему товарищу. После этого двое кондукторов бегут вместе с поездом, бросая камни изо всех сил, и бродяга слышит их дикие крики и удары камней о вагон. Как есть, он находится в шатком положении, без того, чтобы ему помогли упасть, получив удар камнем по голове. К счастью для него, они должны скоро прекратить бросать, ибо поезд идет все быстрее и быстрее, и если они не сядут в него скоро, они останутся позади. Но они так привыкли запрыгивать на движущиеся поезда, что могут позволить себе время бросить несколько камней. Другая вещь в пользу бродяги — это то, что у них в первую очередь всего несколько камней, а потом приходится их подбирать. Но что больше всего благоприятствует бродяге, так это то, что эти люди не могут прицелиться прямо, потому что поезд находится в движении, и они должны следовать за вагоном. Это было одно из моих худших переживаний — быть закиданным камнями во время езды на тягах. Конечно, эти кондукторы могли бы броситься вперед и либо вытащить бродягу, либо столкнуть его, но они не могли сделать это, не попав ему под колеса. Это было бы таким явным убийством, что, несмотря на их ярость, это пугает их; поэтому они вместо этого закидывают его камнями и дают ему шанс на жизнь. Половина бродяг в Америке не поедет на поезде, если не смогут получить комфорт пустого вагона — даже на дороге, где кондукторы добрые и равнодушные к количеству бродяг, которых они везут. Тем не менее, есть так много тех, кто имел мой опыт, что я бы не упоминал об этом в присутствии старого американского бродяги.

Но не следует полагать, что опасности передвижения «зайцем» на товарных поездах в Америке всегда вызваны несимпатичными кондукторами. Я знаю одну хорошую дорогу, которая перевозила сотни бродяг каждую неделю, и никогда не было известно, чтобы кондуктор когда-либо высадил хоть одного. На самом деле кондукторы на этой дороге привыкли смотреть на бродяг с безразличием, как будто они были частью обычного груза. Некоторые из этих кондукторов так привыкли к бродягам, что признавались в страхе вести поезд, в котором их нет, совсем как моряки ищут крыс на борту корабля. Но эта дорога была испорчена бандой полуграбителей и полупопрошаек. Эти люди садились в поезд, когда он стоял, и, как только он начинал движение, шли из вагона в вагон и обыскивали каждого человека, которого видели едущим «зайцем». Они делали это с людьми, едущими снаружи, в угольных вагонах или на платформах. Когда поезд останавливался, они выходили и осматривали состав. Если они видели пустой вагон, в котором находились один или два человека, эта банда — четыре, пять или шесть человек — забиралась внутрь. Бродяга не знал, что они такие же, как он сам, и не чувствовал никакой тревоги, а приветствовал их компанию. Но как только поезд снова начинал движение, эти новоприбывшие начинали допрашивать и обыскивать первых обитателей вагона, и горе тому человеку, который отказывался быть обысканным или был невежлив. Его выбрасывали через открытую дверь, а поезд шел со скоростью тридцать или сорок миль в час, и это была ночь. Как я уже сказал, все эти люди были попрошайками, ибо они не могли заработать достаточно на этих мелких грабежах, чтобы прокормиться. По этой причине человеку нужно было только сказать, когда его спрашивали, кто он такой: «Я попрошайка», и они тогда относились к нему с полным уважением. Люди, которых они хотели найти, были теми, кто были рабочими людьми и имели деньги в карманах, но предпочитали ехать бесплатно по легкой дороге. Отчаянные методы этих людей были так хорошо известны, что бродяги часто собирались вместе в одном вагоне, зная, что их количество сделает их в безопасности. Несмотря на это, каждую неделю на этой дороге находили несколько мертвецов, и причина была хорошо известна бродягам. Некоторые из изувеченных людей, которые едва спаслись с жизнью, упомянули бы об этих вещах полиции, но последняя не беспокоилась, ибо это была вся работа бродяг, от начала до конца.

Один из худших опытов, о которых я когда-либо слышал, был связан с молодым погонщиком скота, которого я знал в Балтиморе. Когда я встретил его, он был всего лишь двадцатилетним юношей, и у него было такое спокойное, приятное лицо, что никто бы не подумал, что он когда-либо испытывал хоть час страданий в своей жизни. За два года до этого он был «зайцем» из Англии в Америку, и его не обнаруживали несколько дней. Поэтому, будучи слишком поздно, чтобы высадить его на берег, капитан заставил его работать, с намерением передать его полиции по прибытии в Америку. Но когда они были в поле зрения земли и видели отдаленные огни, а была ночь, этот парень завладел спасательным поясом и, не будучи замеченным, бросился за борт. Он был под впечатлением, что прилив и его собственные усилия доставят его на берег до утра, и, поскольку никого не было рядом, он будет в безопасности. Но вместо этого он попал в сильное исходящее течение и был унесен в море. Затем он испытал опыт плавания два дня и две ночи в глубоком море, прежде чем его увидели и подобрали проходящим мимо кораблем. Какими бы ни были его мысли, было совершенно ясно, что его рассудок не пострадал, ибо, когда я знал его, он был самым жизнерадостным и добродушным в офисе погонщиков скота, и никто никогда не слышал, чтобы он упоминал о своем опыте.

В этом офисе был другой погонщик скота, который не только был в руках линчевателей, но даже имел веревку на шее, а другой ее конец был перекинут через ветку дерева. Бродяга совершил нападение на женщину, и ряд людей искали его. Увидев человека у костра в лесу, они сразу набросились на него и, без всяких вопросов, надели веревку ему на шею и приготовились повесить. Но, к счастью для него, пришла другая группа людей, возглавляемая мужем женщины, и с ним был маленький мальчик, который был свидетелем нападения. «Это не тот человек», — сказал малыш, — что спасло жизнь человеку. Этот погонщик скота был одним из самых уродливых людей, которых я когда-либо видел, но он был действительно таким безобидным, простым и невинным, что мы все любили его, кормили и заставляли петь. Мы знали, что женщины будут бояться его, и по этой причине он был склонен голодать. Поэтому мы, более симпатичные и менее достойные бродяги, избавляли беднягу от унижения, когда перед ним захлопывали двери и слышали, как поворачиваются ключи и задвигаются засовы.





IX

Американские озера

Английские моряки, которые сбегают со своих кораблей в Америке, часто делают это с намерением уйти вглубь страны и плавать по пресноводным озерам. Другие моряки, которые делали это раньше, но чувствовали, что должны вернуться к соленому морю, рассказывают о своем прежнем опыте, так что почти каждый английский моряк знает, что такое плавание по американским озерам. На своих глубоководных судах они получают твердые сухари, солонину, сушеный горох и дешевую патоку; но на озерах они получают мягкий хлеб, свежее мясо, зеленые овощи и роскошные фрукты. Это не ложь, что простые моряки и кочегары на американских озерах получают клубнику со сливками, когда такие ягоды в сезоне, и другие фрукты, когда их нет. Поэтому не стоит удивляться, когда английские моряки вскоре чувствуют себя в странном положении: они чувствуют нежелание расставаться с великолепным питанием и проживанием на пресной воде, и все же не могут не чувствовать беспокойства вернуться к соленому морю и совершать долгие рейсы. На американских озерах сотни английских моряков, которые были либо в нашем флоте, либо на торговой службе, и они живут так хорошо, по сравнению со своим глубоководным опытом, что очень жаль, что пресная вода не может занять их весь год, как море. Конечно, они зарабатывают достаточно, чтобы бездельничать зимой, но мы все знаем, что экономные моряки почти так же редки, как белые вороны.

Настоящий пресноводный моряк, который никогда не был на море и, вероятно, никогда его не видел, во многом отличается от глубоководного человека. Например, он ходит прямо и не переваливается, что объясняется другим действием внутренних вод. Его голос нежный и мягкий, а не грубый и хриплый, как у глубоководного моряка. Но, несмотря на это, когда дело доходит до денежных вопросов, он такой же расточительный, как человек дальних плаваний, и его так же легко обдирают «сухопутные акулы», несмотря на его большие знания о жизни на берегу. И каждый озерный город так же хорошо снабжен «сухопутными акулами», как морской порт его размера. Но, к счастью для этих озерных моряков, они почти все попрошайки, из-за отсутствия работы зимой, когда озера замерзают и навигация прекращается. В этом случае большинство из них мало думают о том, чтобы выпросить ночлег, и если их грабят или они тратят свои деньги глупо и должны ждать корабля, они вряд ли будут страдать от голода.

Одно большое преимущество на озерах заключается в том, что когда человек нанимается, у него нет особой нужды в сапогах, непромокаемой одежде и многих других вещах, необходимых человеку глубокого моря. Действительно, последний должен даже снабдить себя ножом, вилкой и ложкой. Нет закона, что у человека должен быть мешок с одеждой, ибо в нем нет нужды. Ему разрешено наниматься в том, в чем он стоит, неважно, одет ли он как моряк или фермер, или в лохмотьях, как неудачливый попрошайка. Что касается внешнего вида, большое количество этих пресноводных моряков заканчивают сезон так же, как начали его. Некоторые из них выглядят гораздо хуже, ибо у них могла быть хорошая одежда и ботинки, когда навигация началась, и они носили их все лето и не купили другие. Поэтому, когда им платят за последний рейс и они тратят деньги глупо, они плохо обуты и поношенно одеты. Пресноводные моряки далеко не такие неграмотные, как морские люди, потому что они так часто бывают на берегу в больших городах. Популярная песня не была бы старше трех или четырех дней, прежде чем они оказались бы на берегу, чтобы услышать ее. Они не возвращаются после одного рейса, чтобы удивиться, что город построил большой новый док с тех пор, как они уехали, или удвоил свое население, как могут делать глубоководные люди.

Я никогда в жизни не был охвачен таким огромным желанием работать, как когда я был в одном из этих озерных городов и бродил по набережной. Когда я думал о хорошей зарплате, богатой еде и легкой работе, которую нужно сделать, это было все, что я мог сделать, чтобы удержаться от подачи заявления на корабль. На самом деле я совершил специальную поездку в Торонто именно с этой целью, но был избалован и испорчен многими добрыми людьми в этом городе. В первый день, когда я прибыл, я случайно нашел зеленое, открытое пространство, где мог лечь и отдохнуть между приемами пищи. Мне не потребовалось много времени, чтобы выяснить, что дома вокруг этой зеленой лужайки были очень хорошими, ибо у меня не было никаких трудностей с тем, чтобы выпросить свою первую еду, которая была завтраком. Сделав это, я вернулся на зеленую лужайку и лег в траву. Но вскоре пришли дети; поэтому, желая активного часа, я начал играть с ними в мяч. Это упражнение дало мне хороший аппетит к обеду, и, когда пришел этот час, я преуспел с такой же легкостью, как во время завтрака. Не прошло много времени, как я вернулся на лужайку, где играл с детьми в мяч весь день. Естественно, теперь я потерял всякое желание работать на озерах и даже смеялся над собой за то, что когда-либо имел такую мысль. Но, к сожалению, эта жизнь была слишком хороша, чтобы длиться долго, ибо на следующий день случилось что-то, что не только положило конец моей игре в мяч, но и заставило меня покинуть зеленую лужайку. Я пошел в дом, чтобы попросить обед, и дверь открыл человек, который, к моему удивлению, нахмурился на меня. Этот недобрый прием был таким необычным на великом американском континенте, что я решил потребовать, после того как он отказал мне в обеде, объяснения, почему он принял меня таким образом. Но мне не нужно было говорить, ибо объяснение пришло сразу. «Послушай, — сказал он, — ты хочешь сказать мне, что ищешь работу?» «Ничего не может быть вернее», — ответил я. «Что!» — закричал он; — «разве я не видел, как ты играл в мяч с детьми весь день вчера, всего в нескольких ярдах отсюда? Разве я не видел тебя сегодня утром, держащим скакалку для некоторых девочек?» От этих вопросов не было спасения, поэтому я начал отступать. Возможно, это была причина — что я не сделал ни малейшей попытки оправдаться — почему он позвал меня обратно и пригласил в дом. И я должен сказать, что его добрая леди, которая все время улыбалась и смеялась, подала мне отличный обед. Несмотря на это, я посчитал разумным не показываться снова в том счастливом зеленом месте, из страха, что он может привлечь внимание полиции ко мне. Поэтому, будучи лишенным удовольствия играть в мяч, я покинул Торонто, слишком подавленный, чтобы искать развлечения в любой другой части этого города, который был хорошо известен как хороший повсюду.

Я почти всегда мог быть уверен в долларе или двух в этих озерных городах — Чикаго, Кливленде, Буффало, Торонто и других — благодаря моему знакомству со столькими людьми. Ибо почти все погонщики скота, которые плавали из Балтимора зимой, работали на озерах летом. Они покидали Балтимор за неделю или две до начала навигации на озерах, и как только она прекращалась, они возвращались работать погонщиками скота между Америкой и Европой. Поскольку было множество этих погонщиков, и я не только знал их всех, но и был любим, мне было выгодно сделать озерные города своими местами обитания. Ни один из них никогда не оскорблял меня намеком, что я должен делать то же, что и он — работать за свои деньги. Причина этого в том, что все они считали своим долгом помогать мне, ибо я часто помогал им другими способами. Например, когда они возвращались один за другим и по двое и по трое с озер, они всегда не хотели снова начинать попрошайничать в Балтиморе, что они должны были делать или голодать. Чтобы сделать вещи хуже, им, вероятно, пришлось бы ждать неделю или две, прежде чем они могли бы получить шанс плавать со скотом, ибо в это время офис был бы полон людей. Теперь, поскольку я всегда возвращался раньше них, они могли рассчитывать на меня за небольшую помощь, ибо я выпрашивал лишнее за их счет. Но несмотря на это, деньги, которые я получал от них, были больше проклятием, чем благословением, по той причине, что это часто удерживало меня несколько дней в безделье; и, после жизни в ленивой респектабельности в течение трех или четырех дней, я всегда находил трудным снова начать зарабатывать на жизнь как попрошайка.

Кажется загадкой, что эти внутренние озера должны иногда посещаться такими ужасными штормами. Одной зимой, когда я был в Чикаго, я пошел к набережной, чтобы увидеть корабль в его последней крайности. Когда я добрался туда, я увидел тысячи беспомощных людей, наблюдающих за судном, тонущим на их глазах, никто не мог прийти ему на помощь на маленьких лодках. Мы могли ожидать увидеть это на диком морском побережье, но это было внутреннее озеро, и здесь был город с более чем миллионом жителей. Это больше удивляет людей, которые видели это прекрасное озеро почти без ряби в летнее время.





X

Счастливая жизнь

Это, безусловно, загадка, как человек попал в эту путаницу, будучи вынужденным подчиняться правилам цивилизации — вставать утром в определенный час и ложиться в определенное время ночью, с определенными ограниченными интервалами для еды; на самом деле настоящий раб этих условий, и так часто без возможности быть иначе. Если он ломает свои оковы, предаваясь большему сну или продлевая свои приемы пищи, он будет голодать, ибо орехи теперь не бесплатны для сбора, и фрукты теперь не бесплатный дар Природы; ибо она сама сделана слугой домовладельцев, которые тиранически относятся к своим правам. Только маленькие мальчики иногда бросают вызов таким законам, грабя сад и позоря своих больших, трусливых отцов.

Когда я рассматриваю, какое удовольствие доставляет мне лежать в постели по утрам по своей собственной милой воле, я не могу не чувствовать жалости к подавляющему большинству, которые должны вставать, чтобы отвечать требованиям цивилизации. Конечно, я сам не мог бы быть таким независимым, если бы не довольствовался очень малым и не предпочитал свободу хорошей одежде, мебели и роскоши еды.

Мы очень хорошо знаем, что один счастливый час в неделю для делового человека — это когда он просыпается в субботнее утро, или в праздник, в свое обычное время вставать, и обнаруживает, о радость! что он имеет привилегию лежать в постели, свободный и счастливый человек.

Какой странный контраст существует между человеком, который живет в маленьком доме с достаточными средствами, и не более, чтобы поддерживать его в праздном довольстве, и человеком, который, чтобы поддерживать положение, имеет большой дом с несколькими слугами и беспокоит себя ночью и днем в бизнесе, чтобы поддерживать вещи в порядке! Какой мудрый человек первый, и какой бедный дурак второй! Положение! Что это? Это быть донимаемым приглашениями в дома других людей и быть обеспокоенным снова, возвращая эти приглашения. Как глуп этот деловой человек, что он не продает все и не уходит в маленький загородный коттедж, с его маленьким доходом в фунт или двадцать пять шиллингов в неделю, где он мог бы есть, спать и читать в мире, и гулять, любуясь Природой. Тысячи деловых людей могли бы сделать это, и сделали бы, если бы они были достаточно мудры, чтобы увидеть, какая пустая вещь положение.

В этом мире не так много людей, которые ценят больше, чем я, этот драгоценный дар, называемый сном. Когда я просыпаюсь утром и смотрю на свои часы, может быть семь часов. Тогда я спрашиваю себя — «Встану ли я? Если да, то зачем? Нет, нежный Сон, еще один час с тобой». Тогда я снова сплю и просыпаюсь во второй раз, и снова задаю этот вопрос — «Встану ли я?» С зеванием и потягиванием обычно требуется четверть часа, чтобы ответить, что делает время четверть девятого. Тогда я говорю себе: «Я сосчитаю до пятидесяти, прежде чем встану». Это я начинаю делать, очень медленно; но когда я заканчиваю, я обычно делаю пятьдесят сотней. Это заигрывание со временем очень приятно. Иногда я возвращаюсь в постель после того, как встал, и даже раздевался для этой цели. Чтобы сделать чистосердечное признание, я — не часто — вставал, одевался, а затем возвращался в постель в одежде, чтобы насладиться еще одним сном и не трудиться одеваться снова.

Я помню, как совершил один рейс на скотовозе, и на обратном пути в Балтимор не было никакой работы, мы, погонщики скота, тогда считались пассажирами. Ближайшим приближением к работе любого рода было то, что два человека были назначены каждый день приносить еду из камбуза и подметать бак — последняя обязанность не должна была строго соблюдаться. Теперь, случилось так, что было пятнадцать погонщиков скота, так что один человек был освобожден даже от таких мелких обязанностей, как эти. Мы поэтому бросили жребий, и самый ленивый человек был счастлив выиграть. Это был Болди, который, услышав решение, прокрался обратно в свою койку и оставался там до конца рейса. Когда приходила еда, он садился и просил какую-нибудь добрую руку передать ему его еду, и, после возвращения пустых блюд той же доброй руке, устраивался для еще одного сна. Однажды ночью корабль, будучи легким, так сильно качался, что мы все были выброшены из наших коек, все, кроме Болди. В ту же ночь мы бросились на палубу, погонщики скота, моряки и кочегары, ибо угольные бункеры были пробиты волнами, и уголь заполнил камбуз, и загоны для скота были разбиты и унесены в море, и грохот следовал за грохотом, пока мы не подумали, что наш конец пришел — и все же Болди, какими бы ни были его чувства, никогда не покидал свою койку.

Когда мы прибыли в Балтимор, мы все, как обычно, были без денег. Когда Болди разбудили и сказали, что мы собираемся сойти на берег, он начал медленно подниматься, но только после нескольких попыток ему удалось встать на ноги. Мое сердце наполнилось жалостью к бедняге, ибо это было все, что трое из нас могли сделать, чтобы поднять его по ступеням бака. С большим трудом он прошел мимо доктора, ибо этот джентльмен случайно увидел, как он шатается, и у него была идея, что Болди и, на самом деле, весь экипаж должны быть помещены на карантин; но после получения объяснения, что ноги Болди слабы из-за бездействия, он позволил нам сойти на берег. Расстояние до офиса погонщиков скота было более мили, и бедный Болди не мог физически пройти это расстояние, и, как я сказал, мы все были без денег. Но как на удачу, джентльмен увидел состояние Болди и дал ему пять центов, чтобы оплатить проезд в вагоне, поэтому мы помогли бедняге в вагон, который доставил его прямо к двери офиса.

Честно говоря, если бы я не был проклят амбицией преуспеть в литературе, я бы остался попрошайкой до конца своих дней; зимовать в таких городах, как Балтимор, и проводить свои летние месяцы в путешествиях по зеленой стране, с короткими остановками здесь и там в городах и больших городах.

Что это за жизнь! Изучать лица и странные настроения разных людей. Да, когда я собирался постучать в дом за своим обедом, Балтиморский Малыш внезапно схватил меня за плечи и сказал внушительно: «Что бы ты ни делал, не обращайся к той женщине как «Леди», но называй ее «Мадам» или «Миссис»». Просто чтобы подыграть Малышу, ибо я думал, что такой совет был нелепым, я обратился к леди как «Мадам» и объяснил свои нужды. Она жестом пригласила меня в небольшую деревянную пристройку, в которую я вошел, и, увидев стул и стол, сел. Примерно через две минуты леди появилась снова, неся горячий обед, ради которого я встал, как подобает джентльмену, и поблагодарил ее, сказав: «Я благодарю вас, Мадам», но был почти на грани того, чтобы сказать «леди». После обеда я подошел к задней двери и постучал, чтобы поблагодарить ее за доброту. «Вы вполне желанны», — сказала она; — «единственные люди, которым я отказываю, — это те, кто говорит «леди», ибо у меня есть основания полагать, что такие люди — профессиональные попрошайки». Вы видите, по этому примеру, как одно маленькое слово может помочь или испортить человека в его профессии.

Балтиморский Малыш был одним из самых проницательных попрошаек в Америке. Вид или звук денег вселял в него самого дьявола. Если он слышал звон монет в карманах прохожего, он следовал за этим человеком бок о бок, по одной улице и вниз по другой, пока не преуспевал в том, чтобы выговорить у человека монету. Если он видел леди, открывающую кошелек, он сразу был рядом с ней и объяснял свое положение. Он хвастался, что выпросил у Президента, когда тот посещал свой отчий дом. Малыш намеревался выпросить у дома одежду, но, увидев Президента одного в саду, быстро изменил свое решение. Он утверждал, что тогда выговорил у джентльмена пятидолларовую купюру. Была ли эта история правдой или нет, я не могу сказать, но я уверен в одном — что только отсутствие возможности удержало бы его от попытки. Помпа и великолепие трона Соломона не устрашили бы Балтиморского Малыша, если бы он видел путь свободным от суровых стражников и назойливых слуг. Многие из великих капиталистов Америки и многие европейцы с титулами поддались голосу Малыша. Да, он часто рассказывал мне, как легко он нашел Великого Герцога Горгонзолы и сколько времени потребовалось, чтобы убедить Томкинса, мясника-миллионера.





XI

Малолетние отморозки

Опасность наших трущоб исходит не столько от взрослых мужчин, сколько от подростков; некоторые из них настолько юны, что еще не пристрастились к выпивке, хотя курят сигареты уже много лет. Эти полумальчики-полумужчины куда опаснее взрослых громил. Причина в том, что они не задумываются о последствиях и доводят себя до истерического состояния, которое часто заканчивается жестоким убийством. Однажды я был в маленьком городке в Америке, когда восемнадцатилетнего юного преступника судили за убийство полудюжины человек и нанесение тяжелых увечий еще нескольким — и все это за его короткую карьеру. Несомненно, это звучит как проявление высшей, зверской храбрости, но на самом деле это была низчайшая трусость. Он был слишком молод, чтобы обладать тем хладнокровием взрослого человека, который велит другому «стоять и не дергаться», а после ограбления спокойно уходит прочь. Этот мальчишка, полный страха, едва заметив движение другого, тут же спускал курок, опасаясь за собственную жизнь. Не думаю, что в Америке когда-либо был преступник опаснее этого юнца. Опять же, взрослые грабят ради наживы, и только ради нее; но когда собирается кучка таких полумальчиков-полумужчин, им подавай еще и развлечения, и романтику. Им мало просто ограбить человека, они хотят показать свою власть после. Что делает этих юнцов такими опасными, так это то, что они подчиняются первому импульсу, который чаще всего бывает жестоким; и жестокость возрастает вместе с их численным превосходством.

Однажды я видел, как дюжина мальчишек на дамбе в Сент-Луисе останавливала и грабила каждого встречного. Они не просто делали это, но, как у них заведено, начинали избивать человека после, пиная и нанося удары, пока тот не вынужден был бежать, спасая свою жизнь. Это происходило средь бела дня; но они, при всей своей истеричности, проявляли осторожность и, несмотря на свое количество, не нападали более чем на двух человек одновременно. Эти мальчишки были весьма опасны: с револьверами, бритвами, ножами и дубинками; они выкрикивали самые страшные ругательства и вопили, как дикари. Несомненно, если бы им попался упрямый человек, который отказался бы бежать или потакать им, они бы его убили. И что мог сделать один человек против этих слепых, отчаянных юных громил? Если бы у него был револьвер, он мог бы сдержать дюжину человек, угрожая застрелить первого, кто подойдет, и у каждого из них хватило бы ума понять, насколько глупо рисковать жизнью. Но эти юнцы бросились бы вперед в своем слепом неистовстве, и, застрелили бы вы одного или нет, вы не избежали бы того, чтобы остальные не забили вас до полусмерти или до смерти. У этих полумальчиков-полумужчин нет понятия о честной игре; если человек падает, они позаботятся о том, чтобы он не поднялся для продолжения драки, и будут пинать его до потери сознания.

Именно эти юные громилы, а не взрослые мужчины, делают трущобы Лондона и других крупных городов такими опасными. Они чувствуют силу взрослеющего мужчины и жаждут ее испытать. Поэтому, когда они видят пьяного, едва способного следить за собой, они начинают его задирать. Бедный дурак, храбрый под хмельком и видя, что перед ним всего лишь мальчишки, останавливается, чтобы обругать их. И тогда один из них делает шаг вперед и, иногда чтобы скрыть свои намерения, протягивает руку для дружбы, а бедный пьяница вместо этого получает удар в лицо. Конечно, это приводит его в ярость, и он набрасывается на них всех. Если это происходит днем, юные громилы убегают, смеясь, но если ночью, в тихом месте, они все пробуют на нем свою силу и, вероятно, оставляют его без чувств в сточной канаве. Если они не могут подставить подножку или сбить человека с ног, они пинают его или используют пряжки ремней, и он надолго запоминает этот случай. Почти все эти юные громилы носят прочные кожаные ремни с тяжелыми массивными пряжками, и они отлично умеют ими пользоваться.

Любая ночлежка, в которой обитает банда из пяти-шести таких полумальчиков-полумужчин, — очень опасное место для жизни. Если там есть взрослый громила, он будет очень осторожен, чтобы не обидеть никого из них, как бы он ни пытался запугать других постояльцев. Я ушел из одной ночлежки, прожив там неделю, из-за трех таких юных мерзавцев, которые, казалось, делали что хотели. В том доме был крупный громила, человек шести футов ростом и плотного телосложения. Этот здоровяк постоянно ворчал и угрожал старым постояльцам, но никогда не трогал молодых, хотя те часто смеялись над ним, издеваясь. Но однажды, когда он готовил у огня, один из этих юных мерзавцев, как будто случайно, толкнул его, и здоровяк обернулся с привычной бранью и занесенной рукой. Конечно, если бы кухня была пуста, он бы сделал вид, что удовлетворен насмешливым извинением юнца, но, видя столько свидетелей, он посчитал своим долгом показать, кто он такой, и дал мальчишке пощечину. Тот не попытался ответить, так как не имел поддержки своих друзей. Несомненно, он рассказал им об этом той же ночью, когда они собрались вместе. Через несколько дней после этого здоровяка нашли мертвым в постели; смерть наступила от удара по затылку, полученного при падении. Похоже, у него хватило сил дойти до ночлежки и лечь в постель, а умер он уже потом. В той комнате было несколько коек, но никто из других постояльцев не слышал ничего необычного ночью, хотя они видели, что мужчина шатаясь вошел в комнату. Нет сомнений, что он был пьян, но пьяные люди не часто падают так, чтобы нанести себе смертельные удары — они просто валятся с ног. Мое мнение таково, что эти юные мерзавцы подкараулили его вдали от дома и, видя, что он пьян, помогли ему упасть. Эти юные громилы никогда не прощают и никогда не забывают. Если одному из них угрожают, когда он без поддержки остальных, он не успокоится, пока не получит их помощь и не отомстит.

Что заставляет взрослых мужчин так бояться этих полумальчиков-полумужчин, так это их полная безрассудность. Они пустят в ход нож, кочергу, вилку или что угодно, что окажется под рукой. Однажды я видел, как один из этих юных громил намеренно выколол глаз старику. Все знали, что этот человек был очень тихим и совсем не злым; и когда он попросил не трясти стол, чтобы не пролить чай, этот мальчишка вскочил и, не говоря ни слова, выколол старику глаз. Жестокое, бесчувственное действие такого рода никогда не пришло бы в голову взрослому мужчине, каким бы громилой он ни был; только импульсивный, безответственный юнец способен на такое.

В некоторых ночлежках управляющий не пускает больше двух таких полумальчиков-полумужчин, ибо знает по опыту, какие неприятности они создают; и что старые и тихие постояльцы будут бояться их настолько, что уйдут в другое место. Ибо эти юные громилы не испытывают сочувствия к старости или немощи, и слепому человеку не стоит ожидать, что они будут сдерживаться и потакать ему во всем. Они чувствуют, как в них просыпается мужская сила, и не знают, что с ней делать. Все эти парни не имеют постоянной работы, перебиваясь случайными заработками, которые часто слишком легки для них, и их растущая сила не находит должного применения. Поэтому, когда они стоят на углах улиц, они всегда жаждут действия, и человек, который обратит внимание на их оскорбления или снаряды, скорее всего, вскоре окажется в плачевном состоянии. Именно этих трезвых юных громил, курящих сигареты на углах улиц, а не взрослых громил в пабах, должен опасаться незнакомец. Последние шумят достаточно, когда возвращаются домой ночью, распевая песни или сражаясь между собой, но они редко пристают к незнакомцам. А юные громилы, которые ни мальчики, ни мужчины, дают полную волю своим животным инстинктам и только и ждут случая, чтобы к кому-нибудь прицепиться.





XII

Американские и английские бродяги

Человек, который много ночевал под открытым небом, всегда должен высматривать места, подходящие для лагеря. Поэтому, когда я перехожу сельский мост, под которым течет узкий ручей, я часто останавливаюсь и смотрю вдоль берегов в поисках тенистого дерева, чтобы посидеть вдали от солнца, радуясь мысли, что в случае дождя могу укрыться под мостом. Да, там полно сухого дерева для готовки, свежая вода в восхитительном состоянии активности, и мост, чтобы стать моим укрытием в бурю — вот идеальное место для лагеря. Если я найду такое место в Англии, там будет висеть табличка, что нарушители будут преследоваться по закону, и по этой причине место остается, и будет оставаться, в своем первозданном виде, нетронутое ногой человека. Но если я в Америке, я не увижу этой таблички и поэтому сразу займу это место, и я хорошо знаю, что найду там угли от прошлых костров, а тихий поиск в прилегающих кустах обнаружит грубую кухонную утварь, использовавшуюся прежними обитателями.

Увы строгим правилам, которые управляют этой перенаселенной страной! Если у меня есть плавучий дом, я не могу сдвинуть его с места, не уведомив предварительно речных комиссаров и не получив их согласия. Если я использую кусочек дикого леса, невозделанного и без фруктов, скота или другого доходного имущества, мне приказывает потушить костер человек, который может предъявить бумаги, подтверждающие его полномочия. Наши свободы простираются лишь до определенного предела, и мы не вольны периодически наслаждаться сладкой жизнью на свежем воздухе, как наши предки. Свободная страна, в самом деле! Даже если я владею коттеджем с участком земли и у меня есть документы на право собственности, спортивная знать может пронестись по нему в погоне за лисой. И хотя можно потребовать компенсацию за ущерб, нанесенный полю репы, меня бы подняли на смех как безумного чудака, если бы я попросил компенсацию за грубое вытаптывание моих садовых цветов. Но в Америке все иначе, как, впрочем, и во всех новых странах. Леса принадлежат всем приходящим, и все, что в них найдено — солнечные поляны и тенистые деревья, птицы, родники, цветы и белки. Никакой незнакомец не потребует предъявить полномочия, по которым я здесь лагерем; и любой уважающий себя незнакомец, которому довелось оказаться рядом, не подумал бы войти в мой лагерь без приглашения, так же как не вошел бы в мой городской дом. Ибо в Америке принято, чтобы семьи всех сословий на несколько дней летом покидали свои дома и жили в лагере, иногда лишь на окраине города и в пределах легкой досягаемости от своих домов. Такие вылазки стоят недорого, они полезны для здоровья, и вся семья вместе; нужно только следить, чтобы самый маленький и младший не скатился в ручей и не утонул — ручей, который в некоторых местах часто бывает глубиной до трех дюймов.

Но человек, которому этот образ жизни принадлежит по праву, — это американский бродяга. Его лагерь можно найти на окраине каждого города, будь то северная, южная, восточная или западная сторона; и нередко можно найти лагерь с каждой стороны. Лагерь — это его великий институт, клуб и частная резиденция; из которого он совершает свои вылазки за подаянием и в который возвращается со своей добычей; в котором он готовит, ест, читает, беседует, берет послеобеденный сон, стирает свою одежду или меняет ее на другую, недавно приобретенную. Там они разводят костры у проточной воды, вокруг которых сидят по ночам и рассказывают о своих дневных приключениях.

Балтиморскому Малышу тем утром предложили работу, но он воспринял это оскорбление добродушно, удалившись, не тратя времени на оправдания. Его товарищи от души смеются над этим, представляя Малыша за работой, а Филадельфийский Лысый философски спрашивает: «Что такое работа, парни?» Все эти люди — прямые бродяги; то есть никто из них не делает вид, что продает дешевые товары, а просит еду и деньги напрямую.

Попрошайничество в Англии — это, безусловно, тонкое искусство, и очень трудно выжить, если бродяги не носят в руках булавки, иголки, шнурки, проволочные изделия, искусственные цветы, жестяную свистульку, гармошку и т. д., и не прячутся за этими вещами как попрошайки. Даже тогда они зарабатывают очень мало, если равнодушны к искусству попрошайничества; ибо недостаточно продать пару шнурков за фартинг за пенни, нужно рассказать такую жалостливую историю, чтобы покупательница — из жалости к вашим несчастьям — вернула шнурки после оплаты, а иногда добавила к своей доброте кусочек пирога. Вот это и есть настоящее искусство попрошайничества; и человек, который не может сделать три пенса или больше на пуговице за фартинг, булавках на фартинг или паре шнурков за фартинг, — не более чем очень мелкий и неудачливый бизнесмен, и не достоин звания бродяги.

Искусство попрошайничества в Америке далеко не такое тонкое, как в Англии, ибо в этой стране нет необходимости притворяться, что что-то продаешь; деньги, еду и одежду можно получить просто попросив. Американский бродяга использует мало слов, ибо хорошо знает, что всякий, кто может себе позволить, даст, и он слишком хитер, чтобы использовать жалостливые истории, которые могли бы обременить его кучей обычного хлеба с маслом от людей, у которых нет ничего готового. По этой причине он прячет по карманам немногочисленные мелочи вроде сэндвичей и пирожных и неспешно переходит от дома к дому, пока не окажется за столом, как христианин, и не будет обеспечен горячей едой, что и является его целью, которая редко не достигается. После чего он возвращается в лагерь, выгружает из карманов свои мелочи, читает и разговаривает с товарищами до ужина, который мы в Англии называем чаепитием. Затем он берет жестяную банку к роднику, ставит ее, полную воды, на огонь и делает горячий кофе, с которым пожирает свои мелочи. У него был горячий завтрак и горячий обед, и он вполне доволен тем, что съедает один раз в день еду, состоящую только из холодного мяса, хлеба с маслом и пирожного или двух.

Американский бродяга удобно сидит у своего костра, ожидая звука пронзительного свистка или колокольчика, который возвещает время обеда. Через пять или десять минут после того, как услышит этот звук, он вытанцовывает из лагеря, напевая мелодию, и идет просить подаяние так, словно идет на свадьбу, и его часто угощают горячим обедом раньше, чем деловой человек успеет закончить свой собственный. Но бедный английский бродяга делает похоронные шаги между приемами пищи и просит кусочек хлеба. Американский бродяга звонит в дверной звонок и добивается того, чтобы его услышали с первого раза; но английский бродяга робко стучит костяшками пальцев в заднюю дверь много раз, прежде чем его услышат. Американский бродяга ездит на поездах из города в город, а английский бродяга топчет твердые дороги. Английский бродяга объясняет свои нужды слугам и детям, а американский бродяга просит позвать хозяйку. Американский бродяга, чувствуя себя гордым и свободным гражданином, обращается ко всем фамильярно; но английский бродяга, чувствуя себя презираемым изгоем, не заговорит, если только не нуждается или если к нему не обратятся первым.

Да, попрошайничество в Америке, без сомнения, увлекательно; и неудивительно, что племя это разрослось до таких огромных размеров. Но в Англии это такое тонкое искусство, требующее столько упорства для достижения малых целей, что мало кто может овладеть им в совершенстве. Что сделал Фриско Фэтти, когда посетил Ливерпуль на скотовозе? Он попросил сорок человек дать медяк на четырехпенсовую койку, и результатом были два пенса с тремя фартингами — и работный дом. Попрошайничество в Англии чуть не разбило ему сердце и так его тошнило, что, когда он вернулся в свою страну, Цинциннати Слим и Бостонский Коротышка должны были кормить его, как младенца, пока он не оправился настолько, чтобы помогать себе самому. Блэки — полукровка, который утверждал, что в его жилах достаточно индейской крови, чтобы стать опасным, если будет повод, — Блэки, повторяю, думал, что Фэтти никогда больше не будет хорошим бродягой. Казалось, долгое время так оно и будет, пока однажды утром Фэтти не вышел и не выпросил себе завтрак, но ничего больше. Он вышел снова, выпросил еду, рубашку и носовой платок. Через день или два этот хороший бродяга — почти разоренный поездкой в Англию — начал брать с собой человека, чтобы тот носил добычу, как он привык делать в свои процветающие дни.





XIII

Сленг бродяг

Женщины, как ни странно, гораздо больше гордятся использованием сленга, чем мужчины. Слушать, как две женщины рассказывают о своих приключениях в сельской ночлежке, — это почти как слышать иностранный язык. Не думаю, что женщина получает больше удовольствия, или хотя бы столько же, от бродячей, бездомной жизни, чем мужчина. Тем не менее, очевидно, что женщины делают вид, что наслаждаются этим больше. На самом деле, я часто слышал, как женщины хвастались тем, что находятся в пути определенное количество лет, но редко слышал, чтобы мужчина брал на себя труд упомянуть об этом. Несмотря на это, одна вещь доказывает, что женщина такого рода говорит неправду и пытается извлечь лучшее из странной жизни. Вот что: когда она и ее муж устраиваются в ночлежке, он всегда первым предлагает снова отправиться в путь, а женщина всегда склонна отложить это событие на другой день. Если они старые путешественники, они обязательно встретят в каждой ночлежке тех, кого уже видели раньше, и поэтому женщина хотела бы задержаться на несколько дней; но мужчина, будучи менее общительным, более беспокоен. Что удивило меня, когда я впервые отправился в путь по Англии, так это то, как общительны эти люди, называющие друг друга по имени, как будто они жили там всегда или всегда путешествовали вместе. Прошло некоторое время, прежде чем я обнаружил причину этого. Естественно, мое первое впечатление было таким, что два десятка или более мужчин и женщин встретятся, приехав из разных городов, и не будут знать друг друга; и, переночевав, продолжат свои путешествия и, возможно, никогда больше не встретятся. Но, к моему удивлению, я часто входил в ночлежку, где было дюжина или более постояльцев, и я был единственным незнакомцем там. Я вскоре узнал, что эти временные постояльцы были бродягами годами, и один из них никак не мог появиться в ночлежке, не встретив других, которых он уже встречал раньше. Причина в том, что у большинства бродяг есть свои любимые графства, которые они редко покидают, и если они не встречаются в ночлежке, они встречаются на дороге. Есть сотни бродяг, которые работают по кругу вокруг Лондона, в пределах десяти, пятнадцати, двадцати или тридцати миль; и, видя, что некоторые из них делают это годами, неудивительно, что они узнают друг друга в разных ночлежках. Во вторую ночь, когда я был в пути по Англии, я пошел в ночлежку в Лутоне и, конечно, ожидал найти дюжину или более незнакомцев в городе, таких же, как я, которые переночуют там одну ночь, расстанутся на следующее утро и никогда больше не встретятся. Но когда я вошел на кухню, я обнаружил ряд постояльцев, мужчин и женщин, которые называли друг друга по имени — Брам, Норфолк, Сэл и Лиз. На самом деле, я был единственным присутствующим незнакомцем, и все же все они были странниками и никогда не путешествовали вместе. Очень немногие из них были настоящими бродягами, но имели какую-то мелочь на продажу. Их гордость заключалась в том, чтобы иметь возможность просить подаяние под видом продажи.

Я никогда не знал, что у бродяг так много сленговых слов, пока не был в пути несколько недель и не оказался в Глостершире. Я слышал ряд странных слов, но не слышал никакой связной беседы. Но однажды, когда я шел из Страуда в Глостер, мне довелось встретить настоящего бродягу. Было уже близко к вечеру, и, так как я заработал достаточно, чтобы оплатить ночлег, я спешил в ночлежку. Вскоре я услышал быстрые шаги позади себя, и меня обогнал другой бродяга, который пошел рядом со мной и вступил в разговор. Услышав, куда я иду, он спросил меня, знаю ли я Глостер и, если да, в какую ночлежку я намерен пойти. Сказав ему, что я не знаю этого города и мне придется наводить справки о ночлежке, он сразу предложил проводить меня в одну, сказав, что их несколько и что он знает лучшую. Я был очень рад этому предложению, и мы поплелись дальше в приятной беседе. Так вот, речь этого человека была так же чиста от сленга, как и моя, что удивило меня, ибо он был старым бродягой, хотя, возможно, не старше тридцати пяти лет. Я могу также сказать здесь, каким видом попрошайничества занимался этот человек в этот период своей жизни, что стало мне известно позже, ибо я был в его компании несколько дней. Он воспользовался Южноафриканской войной, говоря, что был комиссован домой. Как вы можете догадаться, он был мошенником и никогда не был в армии. Этот человек носил поддельные письма, якобы рекомендации от офицеров, под началом которых он служил. С ними он заходил в дома старых, отставных военных и других, передавая бумаги через слугу. Все, что ему нужно было сделать, — это узнать имена и адреса этих старых офицеров, один или два из которых найдутся возле каждой маленькой деревушки или села. Это было несложно, ибо он хорошо знал графства Глостершир и Монмутшир; и в каждой ночлежке есть городской бродяга, который может дать имена, адреса, истории, описать положение и внешний вид нужных домов. Очень хорошо, значит, этот бродяга шел к дому одного из этих богатых, отставных военных офицеров и, когда служанка открывала дверь, давал ей свои бумаги, чтобы их отнесли хозяину. Через несколько мгновений она возвращалась с бумагами и, вероятно, шиллингом или двухшиллинговой монетой поверх них. Как и следовало ожидать, этого человека несколько раз так пристально допрашивали, что он компрометировал себя и ему угрожали тюрьмой как мошеннику. Однако он был так смел и так хорошо знал свой предмет, что это случалось нечасто. В домах богатых гражданских лиц он был в большей безопасности, но, естественно, они не давали так много, как джентльмен, служивший в армии. На этом этапе своей карьеры этот амбициозный бродяга не часто заходил в маленькие дома за пенни, но в большие дома — за серебром. Я вскоре узнал его историю, ибо он, казалось, был не прочь поговорить о себе. Он рано отправился в путь, не работая на жизнь с тех пор, как был юношей. В те ранние дни он работал у печатника и прищемил мизинец в одной из машин. Этот несчастный случай никак не помешал ему и не был оправданием для того, чтобы сразу уйти и стать бродягой. В последующие годы он никогда не забывал заходить два или три раза в год к печатнику, у которого был хороший бизнес, и поднимать свой мизинец; действие, которое приносило ему серебряную монету каждый раз. Именно по своему мизинцу он доказывал свою личность — что он тот самый мальчик, который работал у печатника в прошлые годы.

Именно когда я услышал этого человека и другого в разговоре, я впервые удивился количеству сленговых слов, которые используют бродяги. Как я уже сказал, он не использовал никакого сленга во время нашей прогулки, но мы не успели войти в ночлежку и он встретил бродягу, которого знал, как его язык полностью изменился. Когда мы входили в город Глостер, он заходил в большой красный дом, который, как он сказал мне, всегда давал два пенса и сверток еды, не больше и не меньше. Он объяснил мне, что не стал бы отклоняться от своего пути ради этого, но подумал, что может взять это, раз уж проходит мимо дома. Именно в связи с этим домом он говорил со своим товарищем, используя следующие слова: «Я зашел в большую красную конуру и получил свои восемь фартингов и еду». На что другой сказал: «Эта конура еще никогда не подводила нуждающегося». Этот разговор весьма заинтересовал меня; конура — это дом; восемь фартингов — это два пенса; еда — это пропитание; и нуждающийся — это бродяга.

Бродяги в лондонских ночлежках используют сленг ночлежек, а не дороги. Они всегда говорят «четыре пенса за ночлег»; но настоящие, странствующие бродяги говорят «шестнадцать фартингов за койку». Первые говорят «еда» или «паек», когда имеют в виду еду; но последние говорят «пропитание». Странствующий бродяга говорит «выпивка» для напитка, но городские бродяги говорят «пойло». Слово «слоняться» не часто слышится вне городов, ибо странствующие бродяги говорят «заходить». Например, «это хорошая дорога, чтобы заходить» или «здесь полно мест, куда можно зайти»; имея в виду, что на дороге много домов. Они часто используют слово «дело». Когда бродяга спрашивает другого, хорош ли определенный город, первого спрашивают: «Какое у тебя дело?» или «Это зависит от твоего дела»; имея в виду: «Что ты делаешь — продаешь, поешь или занимаешься настоящим попрошайничеством?» Что всегда удивляло меня, так это слышать, как старые бродяги используют достойное слово «путешественники» вместо бродяг, нуждающихся или заходящих. Когда они говорят о хорошем городе, они говорят: «он хорош для путешественников». И если они видят эгоистичного постояльца, монополизирующего огонь или не освобождающего место на столе для других, они говорят: «он не настоящий путешественник».

Ниже приведены несколько сленговых слов, используемых бродягами:—

Бродяги — путешественники или нуждающиеся; дом — конура; в пути — на ногах; разговор — болтовня; петь — петь или распевать; четыре пенса — шестнадцать фартингов; кровать — койка; суп — похлебка; прибыль — барыш; еда — пропитание; напиток — выпивка; булавки — колючки; иголки — острые; шнурки — растяжки; ножницы — стригуны; расчески — грабли; очки — гляделки; картинки — мазня.





XIV

Ум Бони

Мы называли его «Бони», потому что он был кожа да кости. Это состояние должно было быть конституциональным, ибо оно, конечно, было не от слишком большой активности, видя, что он ездил на трамвае в свои экспедиции и возвращался таким же образом. Опять же, это не могло быть из-за нехватки хорошей еды, ибо Бони был хорошим бродягой и презирал садиться за еду из хлеба с маслом. Он также был хорошим любителем эля, и, если бы его кости были способны наращивать плоть, очень вероятно, что эль помог бы достичь этого результата. Его всегда слышали напевающим мелодию — часто старый знакомый гимн — так что это не могло быть душевное беспокойство, которое приклеило его кожу так плотно к костям. Нет, его состояние должно было быть конституциональным.

Я знал Бони несколько месяцев, и теперь, когда я попал в тяжелые времена и менее чем через неделю буду вынужден путешествовать по стране, я подумал, что, возможно, мой друг Бони мог бы дать мне несколько советов, которые помогли бы мне в добывании еды и ночлега. Поэтому однажды вечером, после того как он выпил чаю и вытряхивал из карманов билеты на трамвай, я пригласил его на улицу выпить. Это приглашение он принял только при одном условии — что я потом выпью еще одну с ним. Не имея возражений против этого, мы вышли из дома вместе и вскоре удобно расположились в теплом углу пивной.

После того как мы выпили вторую порцию, я начал с того, что спросил Бони, что он считает самым важным даром для хорошего бродяги. Не отвечая сразу на этот вопрос, он заказал еще две порции, и, после того как их подали и он похвалил цвет эля, он начал. «Одна вещь, превыше всех остальных, — это иметь острый ум, чтобы воспользоваться возможностями, которые приходят и уходят в секунду, и не давать времени на раздумья. Например, — продолжил Бони, — когда я был в деревне некоторое время назад, я зашел в дом за стаканом воды. Я не думал, что есть хоть малейшая перспектива получить чай, так как время было между приемами пищи; поэтому, будучи сухим, я попросил воды. Маленькая девочка ответила на дверь и, услышав мои нужды, вернулась, чтобы сказать матери. «Конечно», — сказала мать; «он мог бы получить чашку чая, если бы попросил ее, но, возможно, он предпочитает воду». Эти слова были сказаны так тихо, что их не мог бы услышать никто, кроме человека, у которого все его способности были при нем. Поэтому, когда маленькая девочка вернулась с водой, я сказал ей, голосом, достаточно громким, чтобы его услышали в доме, что я действительно болен для горячего напитка чая, но что это не время чая, и я должен довольствоваться водой. Я медленно поднес стакан воды к губам, так медленно, что леди услышала мое замечание, взвесила его на секунду, а затем пообещала чашку чая, прежде чем мои губы коснулись воды. И, конечно, добрая леди спросила меня, не хотел бы я кусочек пирога, чтобы съесть с чаем. Видишь, — продолжил Бони, — как человеку нужно держать свой ум в работе. Девять бродяг из десяти не услышали бы или, услышав, приняли бы воду и проклинали бы себя внутренне, что не попросили чая». Я был так заинтересован этим рассказом, что заказал еще две порции.

«Опять же, — сказал Бони, после того как похвалил цвет напитка, — мне довелось однажды увидеть леди и джентльмена, приближающихся, и я решил обратиться к ним. Когда они подошли близко, я увидел корку хлеба на дороге, и это был мой шанс. Бросив быстрый взгляд позади себя, как будто я не хотел, чтобы меня видели, я наклонился, поднял корку и сделал вид, что откусил; а затем я притворился, что увидел их впервые, и поспешно спрятал корку в свою одежду. Этот маленький трюк сработал хорошо, ибо леди дала мне шесть пенсов, а джентльмен дал мне шиллинг, и ни слова не прошло между нами».

Бони теперь заказал еще две порции и, после того как заметил, что цвет эля не становится хуже, продолжил свои приключения.

«Однажды, — начал он, — я шел по большой дороге, когда джентльмен на велосипеде врезался в меня, сбив меня с ног и бросив себя в живую изгородь. Это не причинило мне никакого вреда, ибо я вскоре был на ногах и шел к нему на помощь. Все мое внимание было для него, думая, что он может быть серьезно ранен. К моему удивлению, он не был, но сильно потрясен. После того как он достаточно восстановил дыхание, он посмотрел на меня и сказал: «Вы ранены, мой бедный человек?» Быстро, как вспышка, мне пришло в голову, что я был, и я начал хромать болезненно. «Как далеко вы идете?» — спросил он. Я упомянул город в четырех милях отсюда и сказал, что не сомневаюсь, что мог бы дойти туда, но что по достижении этого места, вероятно, пройдет неделя или более, прежде чем я смогу работать, даже если смогу получить ее, и что у меня нет никаких средств, чтобы содержать себя в бездействии в ночлежках в течение этого времени. «Вы уверены, что можете дойти туда без помощи?» — спросил он. «Да», — сказал я, — «не торопясь». «Мне очень жаль вас», — сказал он, — «и если это может быть помощью, вы сердечно приглашены к этому» — с этим он положил мне в руку золотой полсоверена. Сказав ему, что мне стыдно воспользоваться тем, что было не более чем чистой случайностью, но что мои стесненные обстоятельства вынудили меня сделать это, и сказав, как я рад, что он не получил никакого вреда, я оставил его и начал хромать болезненно на своем пути. Я не прошел много ярдов, когда он снова был рядом со мной, и, дав мне свою карточку, попросил меня написать в течение дня или двух и дать ему знать о моем прогрессе. И, вы можете положиться на это, — сказал Бони с ухмылкой, — что я написал на третий день, сказав, что я делаю хорошо — ибо я боялся личного визита от него, с доктором — и что через три или четыре дня я буду в пригодном состоянии для работы. Он написал очень доброе письмо в ответ, с почтовым переводом на десять шиллингов. Конечно, я все еще храню адрес джентльмена и захожу к нему время от времени, и я всегда получаю хорошую еду и шиллинг, а иногда и одежду тоже».

«Выпей еще, Бони», — сказал я.

После того как напитки были принесены и Бони сделал свой обычный комментарий о цвете, он продолжил рассказывать, как необходимо держать вежливый язык во всех случаях. «Однажды, — сказал он, — маленький человек, которого я мог бы раздавить в своих объятиях, назвал меня всеми большими, праздными бродягами, о которых мог подумать. Но я позволил ему свободную речь, зная, что он будет так рад видеть человека робким, который был почти в два раза больше его, что он в конце концов станет щедрым от чистого восторга, и так оно и было.

«В другом случае я зашел в дом леди и получил шесть пенсов за свои хлопоты, что было первой серебряной монетой, которую я видел за несколько дней, и за которую я поблагодарил ее от всего сердца. Она стояла у двери, когда я уходил, и сказала: «Бедный, несчастный человек!» «Мадам», — ответил я, возвращаясь, ибо я был почти у ворот — «Мадам», — сказал я, — «я благодарен сказать, что я не наполовину так несчастен, как мой бедный брат, у которого слабый интеллект». «О, я глубоко тронута, услышав это», — сказала добрая леди, — «и дам вам еще шесть пенсов для вашего бедного брата».

«Эти инциденты, — продолжил Бони, — доказывают, как необходимо иметь быстрый ум. Только на прошлой неделе, в миле от этой пивной, я получил двухшиллинговую монету от человека очень простым способом. Я заходил в пивные весь вечер и возвращался домой с тремя или четырьмя шиллингами меди в карманах, не говоря уже о приятном эффекте на мою систему от нескольких бесплатных напитков хорошего крепкого эля.

«Когда я был на мосту, мое внимание привлек звук голосов в маленькой лодке, проходящей под мостом, что заставило меня остановиться и, опираясь на балюстраду, посмотреть вниз в реку. Это было сделано не столько из любопытства, сколько потому, что я начинал чувствовать усталость. В тот час ночи мост был почти пустынным, и я был как раз на грани того, чтобы двигаться дальше, когда нежная рука легла на мое плечо, и голос добрый и искренний сказал: «Не, я умоляю вас, уничтожьте свою бессмертную душу; не, мой дорогой брат, погружайтесь в темные воды». Я должен признаться, что на один момент мой ум полностью покинул меня, и если бы говорящий все еще не держал меня в своей хватке и не продолжал свое убеждение, я был бы достаточно глуп, чтобы объяснить, что такого намерения у меня не было. Но я вскоре оправился от своего удивления и позволил ему провести меня через мост. Когда мы стояли безопасно на другой стороне, он спросил меня, что можно сделать, чтобы спасти меня от самоуничтожения. Конечно, я к этому времени восстановил свой ум и рассказал ему душераздирающую историю о несчастье, которая заработала мне жалость того джентльмена в размере двух шиллингов. После получения моего обещания, что я буду жить и встречать несчастье как мужчина, он оставил меня, и я, хорошо довольный такой удачей, искал свои ночлежки».

Эти инциденты, как рассказано Бони, доказали мне, как необходимо человеку быть быстроумным, если он хочет преуспеть как бродяга.

После нескольких напитков мы отправились домой, ибо цвет эля не казался таким хорошим, как когда мы впервые вошли в это место.





XV

Фаворитизм

Один из худших врагов бедного человека в общей ночлежке — это фаворитизм. Я видел сотни случаев, когда человек мог бы быть сравнительно счастливым, если бы не предвзятый швейцар или кухонный рабочий. Я недолго был в одном большом доме, прежде чем увидел это, в случае швейцара, громилы и джентльмена. Громила был пьян и ходил из места в место, оскорбляя всех, особенно тех, кто был лучше одет, чем он сам. Немногие из постояльцев обращали на него внимание, пока он не подошел к тому, кто был в шелковой шляпе и сюртуке. Этот человек потерял терпение и сказал громиле, что он не имеет права вмешиваться в дела людей, которые хотят быть тихими. Он был в процессе произнесения этого достойного упрека, когда швейцар подошел и встал перед ними. «В чем дело?» — спросил он. Хорошо одетый человек начал тихое объяснение, но громила прервал его; поэтому первый остановился сразу, думая, что у него будет шанс поговорить, когда другой закончит. «Вам лучше пойти спать», — сказал швейцар громиле, «и» — обращаясь к хорошо одетому человеку — «вы идите со мной в офис». Когда они прибыли в офис, швейцар сказал несколько слов клерку, и последний вернул хорошо одетому человеку его деньги, сказав ему идти в другое место за ночлегом. Было очень мало постояльцев в доме, которые не знали значения этой несправедливости. Хорошо одетый человек был джентльменом и, несмотря на свои низкие обстоятельства, не забывал об этом. Он смотрел на швейцаров как на своих слуг и, когда встречал их на улице, никогда не приглашал их выпить. Опять же, не было необходимости ему вставать рано, тогда как громила давал швейцару шесть пенсов в неделю, чтобы его будили каждое утро.

Я был не много недель в этом доме, прежде чем полностью понял эти вопросы. Однажды ночью, когда я ложился спать, человек, который был совсем пьян, хотел задержать меня в разговоре, и я делал все возможное, чтобы сбежать, когда вверх по лестнице прибежал один из швейцаров. «Почему вы не идете спать?» — сказал он мне. «Вам не нужно вставать утром, а другим нужно». Этот швейцар не слышал моего голоса, и он мог видеть, что другой человек был пьян, но, конечно, он набросился на меня, потому что другой платил за то, чтобы его будили рано. Этот швейцар стал более вежливым после, что я мог хорошо понять. Я имел обыкновение давать на чай банщику дважды в неделю, и видя, что они делили свои чаевые — один будучи в лучшем положении, чем другой, чтобы получить их — так, без сомнения, банщик указал на меня для вежливости. Не было никакой апелляции против этих швейцаров. Они позволяли одним людям делать вещи, за которые они выгоняли других, и не было смысла пытаться объяснить себя управляющему. Хотя я верю, что он был очень справедливым человеком, он не мог поступить иначе, чем доверять своим людям, что бы они ни говорили. На самом деле, я верю, что этот управляющий был настолько справедлив, что он уволил бы швейцара сразу, если бы мог доказать, что этот швейцар был предвзят против любого из постояльцев и выгонял их из-за своей собственной злобы.

Когда я покинул этот дом и пошел в тот, который был в руках христианства, я обнаружил то же состояние вещей. Христианский офицер за стойкой с едой давал толстые ломти хлеба тем, кто ему нравился, и тонкие ломти другим; и он снимал пенку с супа для тех, кто ему не нравился или был безразличен, но его половник шел ко дну для фаворитов. Следствием было то, что некоторые постояльцы имели горячую, жирную воду, в то время как другие имели густой суп, который был почти ирландским рагу. Было хорошо стоило подкупить этого человека напитком виски. Один хитрый постоялец сделал лучше, чем это, как он сказал мне по секрету. Этот человек за стойкой не должен был брать деньги за еду; постояльцы должны были покупать жестяные чеки в офисе, которыми они платили за то, что хотели. Но мой хитрый ловкач подходил к стойке, когда никого не было, чтобы видеть, клал пенни и получал то, что просил. Офицер за стойкой быстро брал эти деньги, несмотря на строгие правила и суровую дисциплину той христианской армии. Но если вновь прибывший незнакомец клал деньги, тот офицер кричал, достаточно громко, чтобы быть услышанным в офисе — «Мы не берем деньги за стойкой; идите в офис за чеками».

Когда я впервые пошел в ту ночлежку, у меня был небольшой узел, в котором были запасная рубашка, пара чулок, щетка, бритва и несколько других предметов. Видя, что все шкафчики были в использовании, у меня не было другого выбора, кроме как попросить кухонного рабочего присмотреть за ним, за что я дал ему два пенса, хотя он не имел права ни на что. Видел ли бармен это действие или ему рассказали об этом, я не могу сказать, но я знаю, что вскоре стал одним из его фаворитов. Я могу также сказать здесь, что, судя по моему более позднему опыту в этом месте, было хорошо, что я дал на чай кухонному рабочему, ибо он часто имел обыкновение продавать вещи, находящиеся в его ведении, только считая такую собственность священной, за которую дали на чай. И все же в воскресенье днем эти двое, бармен и кухонный рабочий, были видны один по каждую сторону капитана, и слышны кукарекающими как два петуха, которые бросают вызов друг другу. Когда капитан молился, один кричал «Аллилуйя!» Другой не успевал услышать это, как вытягивал шею, краснел в лице и кричал яростно: «Слава Господу!» Эти действия не только забавляли постояльцев, но и принципалов тоже; ибо, судя по их лицам, это было все, что они могли сделать, чтобы удержаться от смеха в голос.

Я был в одной ночлежке, где кровати были чистыми, кухонное помещение хорошим, и, согласно небольшой арендной плате, которую нужно было платить, все, как можно было желать. Но это место было также испорчено обычным кухонным рабочим, который делал вещи неудобными для всех тех, кто не давал ему ни денег, ни эля, ни табака. Этот человек разводил огонь, когда нелюбимый постоялец был в середине приготовления еды, а затем подметал пыльный пол, когда он был за едой. Конечно, эти вещи должны были быть сделаны, так что не было смысла сообщать о нем управляющему. Все же, не было никакой причины, почему он должен делать больше пыли вокруг вашей еды и занимать больше времени под вашим столом, чем другие, и разводить огонь до того, как была реальная нужда в нем. Да, была причина — известная ему самому — вы никогда не давали ему ничего.

Этот кухонный рабочий расстроил меня так сильно, что я договорился с другим постояльцем разделить меблированную спальню-гостиную. Увы! Я вскоре вернулся в ту же ночлежку, несмотря на ее сумасшедшего кухонного рабочего. Человек, с которым я делил комнату, исчез внезапно, и когда я услышал его характер, я сделал то же самое. Без моего ведома он занял у хозяйки; и викарий пришел ко мне, говоря, что мой друг сказал ему, что я был на грани голодной смерти, и получил шиллинг по этому счету. Не зная, что еще он сделал в округе, я не мог чувствовать себя спокойно. Поэтому, не имея мужества дать хозяйке уведомление, я надел всю свою одежду — две пары брюк, две рубашки, жилет, две куртки и пальто — и пополз к передней двери. Видя, что я наполнил карманы рядом мелких предметов, меня не удивило сильно найти большие трудности в движении. Я не знаю, что бы я сделал, если бы хозяйка была у передней двери, потому что я не мог бы протиснуться мимо нее, и она не могла бы не видеть, что я был так же широк, как и длинный. Что расстроило меня, так это то, что она сказала, что не сдала бы комнату ему, но доверилась моему лицу. Однако я не был должен ей никакой арендной платы, и если я когда-нибудь встречу ее, когда буду в лучшем положении, я дам ей соверен.

Я видел этот фаворитизм даже в тюрьме. Это попало под мое внимание в американской тюрьме, где я должен был отбыть пятнадцать дней, и я был так же невинен, как новорожденный младенец. Все заключенные были в одной длинной комнате, с камерами по каждую сторону, в которых они спали ночью. В конце комнаты было квадратное отверстие в стене, которое имело задвижку; и именно через это отверстие заключенные получали свою еду. Когда я пошел за своей первой едой, я мог видеть лицо старого повара — который был заключенным — и был довольно удивлен видеть его кивающим и улыбающимся, как будто он знал меня. Эта улыбка сопровождалась большой тарелкой еды, намного больше, чем у других. Возможно, старый заключенный-повар думал, что увидел во мне сокамерника в какой-то другой тюрьме, и он мог быть прав, ибо я был во многих других; или, возможно, я напоминал сына его. Что бы это ни было, было совершенно ясно, что он не дал мне тарелку, которая пришла к моей очереди, но держал одну отдельно.





XVI

Закон о пресечении бродяжничества

Мы все крайне заинтересованы в любой схеме, предлагающей пресечь деятельность бродяг из ночлежек, которые стали не только бичом для налогоплательщиков нашей страны — содержащих так много таких ночлежек, — но и довели настоящего нищего до того, что он едва может заработать себе на пропитание. Для всех истинных нищих, которые систематически занимаются своим ремеслом, бродяга из ночлежки стал таким же бельмом на глазу, как и для рабочего класса нашей страны. Этот бродяга — к которому закон, по-видимому, питает такую неприязнь, — без сомнения, безумен; но, если с ним правильно обращаться, я полагаю, он поддается излечению. То, что он не хочет работать, чтобы содержать себя в хорошем доме, имея еду, постель и одежду; и что он предпочитает дробить сотни фунтов камня — тяжелая работа, выполняемая за миску жидкой похлебки или ограниченный запас хлеба и воды, — то, что он предпочитает последнее, является достаточным доказательством умственной неполноценности этого человека. Превратить такого в полезного члена общества означало бы принести столь же великую пользу ему, сколь и налогоплательщику нашей страны. Иногда он придирается к несправедливости таких заданий и отправляется в тюрьму за отказ их выполнять; или, выполнив задание, он рвет в клочья свое старое тряпье, думая получить новый наряд за счет налогоплательщиков. За это его также приговаривают; ибо, хотя он, несомненно, заработал дешевый костюм, он отнюдь не имеет права ни на какой — даже на пару чулок. Конечно, наши ночлежки — это не отели и не грубые пансионаты, так что налогоплательщики, даже после того как содержат их, отнюдь не избавлены от расходов, видя, что этот бродяга вынужден лично просить еще еды или голодать. Но я хочу сказать, что этот человек тяжело работает и мало получает за свои труды, и что его можно было бы сделать полезным членом общества, и он мог бы получать больше необходимых вещей — да, даже предметов роскоши, — выполняя гораздо меньше работы.

Для моего собственного класса, представителем которого я являюсь как гордый его член, перспективы действительно серьезны. Только вчера произошел случай, который, я полагаю, объяснит, как бродяга из ночлежки выглядит в глазах настоящего нищего. Я видел вдалеке приближающегося джентльмена и про себя решил, что он не пройдет, не выслушав мою историю. Будучи чистоплотным человеком, всегда хорошо выбритым и причесанным, я почти не боялся вызвать у него отвращение своим внешним видом, заставив его попытаться избежать моих назойливых просьб. Все вышло, как я и ожидал. Во время моего рассказа он стоял и улыбался минуту или две, ибо, можете не сомневаться, я не дал ему времени на оправдания или вопросы. Наконец я закончил и стоял в ожидании результата своих признаний, которые были необычайно жалостливыми. «Мой добрый малый, — сказал он, — я только что отдал последние три пенса другому несчастному, который, по-видимому, больше нуждался в помощи; мне очень жаль». Не оставалось ничего иного, как продолжить свой путь, ибо невозможно выговорить деньги из пустого кармана. Через пять минут меня окликнули из живой изгороди, и, посмотрев в ту сторону, я увидел самого оборванного человека, которого когда-либо видел, с его спутанными волосами длиной в фут. «Ты не встречал по дороге джентльмена?» — спросил он. «Встречал, — сказал я, — а что с того?» «Этот человек, — сказал этот оборванный бродяга, — был чистокровным джентльменом. Он увидел, что я сижу здесь, и, не сказав ни слова, вывернул карманы мне в ладонь», — сказав это, он разжал пальцы и открыл моему взору три пенни. И вот, это был бродяга из ночлежки — ибо он был не кем иным, иначе он сразу вышел бы на дорогу и обратился к джентльмену, — получающий непрошеные подаяния; а я, зарабатывающий на жизнь своим языком, должен страдать из-за этого.

Но самое худшее обвинение, которое можно предъявить этому классу бродяг, заключается в том, что он, благодаря своему опыту пребывания в ночлежках, смотрит на обычный хлеб как на роскошь и принимает его с такой благодарностью от разных людей, к которым обращается, что эти люди вскоре проникаются убеждением, что сухой хлеб можно с успехом прикладывать как припарку в любом случае. Таким образом, он портит дорогу для настоящих нищих, которые, не заходя в ночлежки, нуждаются в медных монетах на ночлег и которые всегда используют неопределенное выражение «что-нибудь поесть», но ни в коем случае не стали бы напоминать своим слушателям о «корке сухого хлеба».

Опять же, он портит настоящих нищих отсутствием системы. У бродяги из ночлежки нет той энергии и сосредоточенности, которые требуются для успеха. Иногда он стучит в первую дверь на улице, после чего идет на следующую улицу, где стучит в средний дом, а может, и в последний; и когда настоящий нищий идет следом за ним и видит этого робкого дурака, бегающего из стороны в сторону по улице, он прекрасно понимает, что улица испорчена, ибо не может точно сказать, где был другой. В таком случае лучше всего настоящему, систематичному нищему сразу идти на следующую улицу, и тогда весьма вероятно, что он вскоре узнает бродягу из ночлежки на другом ее конце. Если бы у настоящего нищего не было другой системы, кроме этой — бегать туда-сюда по случайным домам, ориентируясь на зеленую калитку или церковное объявление в окне, — он бы вскоре настолько запутался в том, где он был, а где нет, что довольно большой город очень скоро стал бы для него бесполезным.

Для настоящего нищего бродяга из ночлежки — это загадка. Первый не может понять, как второй может выполнять такие подвиги по дроблению камней на диете из хлеба и воды, и удивляется, в чем заключается прелесть такой жизни. Сам он, хотя и может проснуться утром без гроша, уверен в успехе дня, и иногда его ждет сюрприз в виде серебряной монеты. Иногда он заходит в пивную, где веселая компания поет вовсю, и предлагает им гармонию, при условии, что они одарят его сбором. Это предложение неизменно принимается, и настоящий нищий затем льстит самому громкому и настойчивому певцу компании, отдавая ему свою кепку для сбора денег. Конечно, ему предлагают стакан эля перед началом, и в перерывах между куплетами о нем не забывают. Как правило, он не сладкоголосый певец, но его голос считается замечательным, особенно если он поет знакомый мотив с хорошим припевом. Если его слушатели полуслепы от пьянства и не могут стоять на ногах, настоящему нищему стоит закончить свою песню танцем. Самое неловкое шарканье покажется им движениями молнии. Эта любезность с его стороны вызывает дополнительные медные монеты и более щедрую порцию эля. Но что происходит, чтобы пристыдить этого настоящего нищего и испортить его в процессе зарабатывания на жизнь? Что ж, один из этих оборванных бродяг из ночлежки заходит и просит стакан воды. Воды! заметьте, когда этот настоящий нищий зарабатывает эль и деньги! Тогда стоит ли удивляться, что такой человек становится бельмом на глазу для всех классов людей? У него нет самоуважения, ибо, хотя он часто проходит мимо магазинов и домов, не заходя в них, он ничуть не стесняется заявлять о своих нуждах настоящим нищим. Ибо иногда он случайно подбирает шесть пенсов, работает за них или получает их без просьбы, на которые оплачивает свой ночлег в ночлежке. Затем он, без стыда и самоуважения, выпрашивает чай у одного, сахар у другого и становится бичом для всех тех, кто с независимым духом просит милостыню снаружи, а не внутри ночлежки, как он. Нам повезло, что он не получает эти шесть пенсов часто и что он вынужден почти каждую ночь обращаться в ночлежку за приютом.

Вопрос не лишен юмора, ибо эти бродяги из ночлежек действительно называют нас своими братьями по дороге. Они фамильярно останавливают нас в пути и спрашивают информацию о ночлежках, как будто мы одни из них. Один советует мне не ходить в определенную ночлежку, ибо там заставят меня дробить камни весь следующий день за кусочек сухого хлеба и воду. Как будто я когда-нибудь, хоть на мгновение, мечтал, что такая участь будет моей! «Мой добрый малый, — говорю я, — ночлежки созданы для настоящих нищих, а не для бродяг из работных домов».

По вышеуказанным причинам я стал глубоко интересоваться любой схемой по улучшению положения бродяг из ночлежек, ибо, как я уже сказал, он не только является бременем для налогоплательщиков страны, но и портит успех всех настоящих нищих. Нас часто, когда мы просим деньги на ночлег, посылают в ночлежку; что происходит из-за того, что этот бродяга из ночлежки сообщил сведения, что он будет доволен хлебом и что ему не нужны деньги на место для сна, видя, что ночлежка может его приютить. Ибо он становится закаленным к унижениям и тяжелым заданиям, поставленным перед ним, и в конце концов смотрит на такое холодное, жалкое место как на дом, да, даже как на игровую площадку.





XVII

Упрямые инвалиды

Жалкое зрелище — видеть людей, умирающих в ночлежке, сражающихся со смертью изо дня в день. Немногие здоровые люди, которые присутствуют, совершенно безразличны к жизни и не заботятся о том, что их здоровье ухудшается из-за дыхания в той же комнате, что и дюжина чахоточных. Эти здоровые люди настолько не думают о себе, что предлагают своим умирающим товарищам блюдца с чаем, после чего пьют своими собственными губами, возможно, из того же места, что использовали их несчастные собратья. Я предлагал многим из этих бедняг выпить чаю, но всегда был очень осторожен, чтобы не использовать блюдце после них. Когда они хотели ответить на мою доброту, а я не хотел ранить их чувства отказом, я всегда брал чистое блюдце с полки, вместо того чтобы использовать их.

Я хорошо помню одного человека, который был в ужасном состоянии последние три месяца, прежде чем его отвезли в больницу. Это был человек средних лет, лицо его было очень белым, и весь день он кашлял и плевался на кухне, имея сил в теле лишь на то, чтобы дойти до постели. Хотя я сидел к нему спиной во время еды, я не мог не слышать беднягу и не мог не чувствовать отвращения. На самом деле, я в конце концов начал смотреть на этих чахоточных как на убийц, которые своим упрямством, не желая идти в больницу, убивали меня и других своим дыханием.

Некоторые из этих людей получают небольшие пенсии или получают небольшую помощь от родственников снаружи, и по этой причине они умирают раньше; ибо у них больше досуга, чем у других — которые должны идти зарабатывать несколько пенни, — у кокса. Маленький Панч умер, который мог бы прожить еще много лет, если бы его так часто не держали в помещении благодаря помощи извне. Весной этот маленький малый обычно отправлялся со своим рюкзаком как коробейник по стране, и когда возвращался в конце лета, всегда был в хорошем состоянии, но становился таким же плохим, как всегда, после месяца в ночлежке. Я верю, что он мог бы продлить свою жизнь на десять или пятнадцать лет, если бы бродил и зимой, и летом.

Эти люди борются против того, чтобы идти в больницу, и сидят, умирая изо дня в день, не жалуясь; пока хозяин ночлежки не удивляется однажды утром, обнаружив их лежащими в постели, без сил встать. Даже тогда они клянутся, что это лишь временное недомогание и что после нескольких часов отдыха они снова будут здоровы. Затем вызывают врача, а потом приезжает скорая помощь; но уже слишком поздно, ибо если люди не умирают по дороге, они умирают вскоре после того, как добираются до больницы.

Бедный старый Питер видел, как он угасает. Он был ростом шесть футов два дюйма, но достаточно худым, чтобы его можно было выставлять напоказ. Он поддерживал себя в живых веселым сердцем, но его полый, спазматический смех отказывался делать его тело толстым. До последнего он притворялся очень веселым, но не мог больше обманывать смерть. Было невозможно чувствовать какое-либо отвращение к Питеру; он не плевался по помещению, и хотя он всегда кашлял, у бедняги не было сил издавать беспокоящий шум: его нельзя было услышать, если вы не сидели рядом с ним. Вы могли почувствовать, как он кашляет, по вибрации скамьи или стола, чаще, чем могли его услышать. Я также верю, что он проявлял внимание к другим, зная, что больной человек может быть неприятным. Питер ничего не делал, кроме как вызывал жалость и добрую волю, и он отвечал на это, стараясь быть остроумным и веселым.

Старый Скотти Билл, мухолов, тоже умер. Чахотка не забрала его как жертву, ибо он умер в преклонном возрасте восьмидесяти трех лет, что было удивительно для человека, который провел лучшую часть своей жизни в ночлежке. Без сомнения, если бы он жил в лучших условиях, он бы с легкостью дожил до ста лет. Весь его интерес был в мухах. В то время как другие постояльцы обсуждали обилие рыбы в Биллингсгейте, Скотти можно было увидеть считающим мух на кухне, как знак, идти ему на улицу со своими липкими лентами или нет. Его язык был очень плохим, и последние слова, которые слышали от него, удивили даже тех, кто привык к нему, своим необычным весом и скоростью. Он был еще одним упрямым инвалидом и упорно боролся против того, чтобы идти в больницу. Его смерть была вполне характерной, и я с трудом могу представить ее иначе. Он, как и многие другие, был найден однажды утром беспомощным в постели, и управляющий, видя, что он очень болен, несмотря на его заверения в обратном, немедленно послал за врачом. Но когда тот прибыл, он и управляющий были удивлены, обнаружив постель пустой. Наведя справки, им сказали, что Скотти на кухне, и именно там они нашли старика, читающего газету. Несмотря на это, врач увидел, что Скотти не в хорошем состоянии, и попытался убедить его лечь в постель, но старик поклялся, что не сделает этого, и потребовал причину для такой просьбы. Затем последовала шепотом консультация между управляющим и врачом, и было решено послать за скорой помощью и отправить его в больницу, хочет он того или нет. Теперь Скотти жил в той же ночлежке более тридцати лет и по этой причине был хорошо известен в округе. Поэтому, когда скорая помощь прибыла к двери и женщина снаружи спросила постояльца, для кого скорая помощь, и ей сказали про Скотти Билла, новость быстро распространилась. Менее чем через пять минут от двадцати до тридцати женщин собрались у двери. Эти женщины из трущоб никогда не были очень чистыми, и в настоящее время ни одна из них не была в состоянии, подходящем для того, чтобы открывать собственную дверь; но они забыли об этом в своем беспокойстве увидеть бедного Скотти Билла и пожелать ему скорейшего выздоровления. Наконец старик появился, и его ошеломило количество женщин у двери. Но когда он услышал, как они говорят: «Бедный Билл»; и «Удачи тебе, Скотти»; его ярость не знала границ. Стоя одной ногой на ступеньке, он сделал паузу, а затем изверг такой поток брани, что некоторые женщины потеряли всякое сочувствие к нему и слабо ответили. Он велел им идти домой и отмыть свои грязные лица, вместо того чтобы приходить сюда смотреть на него — и другие вещи, не достойные упоминания. Это, признались они, был самый худший язык, который они когда-либо слышали — а более чем одна из них была способна использовать очень сильные слова. Это было последнее, что видели от Скотти Билла, и это была его предсмертная речь, ибо он умер по прибытии в больницу.

Я слышал о смерти еще нескольких человек, мужчин, которые задерживались с такой решимостью, что почти кажется, будто они воспользовались моим отсутствием и умерли; ибо все они, кажется, ушли один за другим с тех пор, как я уехал. «Одноглазый» Джим умер. У него был ужасный кашель, но его лицо и шея всегда были как сырая говядина. Тот его единственный глаз сверкал с такой силой, что я часто представлял дьявола, усердно работающего, лопатой кидающего полтонны угля в минуту, чтобы питать его яростный свет. Он тоже ушел внезапно, ходя по кухонному полу в понедельник и лежа холодным и мертвым на следующий день.

«Рэгс» тоже умер, великий пьяница; человек, который, будучи за границей, жаловался, что виски заставляет его шататься, тогда как это было землетрясение, которое рушило башни и заставляло шататься дома, стоящие на твердой почве. «Виски у меня в ногах», — говорил «Рэгс», не зная, что это было землетрясение.

«Обезьяна» Сэм и «Доджер» оба умерли, и нет сомнений, что смерть Доджера ускорила смерть Сэма. Эти двое были самой хитрой парой, которую я когда-либо встречал. Я верю, что они понимали мысли друг друга настолько хорошо, что когда у одного чесалось тело, другой мог, не видя, как его друг делает движение, почесать свое собственное тело в точно таком же месте. Эти двое разговаривали взглядами и произносили очень мало слов. Они так подходили друг другу и так много думали друг о друге, что что-то большее, чем случайность, должно было свести двух таких людей вместе. Всегда было ясно, что если что-то случится, чтобы разлучить их, ни один из них не будет искать дружбы в другом месте.

Я видел всех этих людей, сражающихся со смертью изо дня в день, но с такой решимостью, что я с трудом могу поверить в сообщение, которое называет их мертвыми; особенно потому, что нет доказательств в виде надгробного камня, видя, что все они в могилах для нищих. Все эти бедные инвалиды в общих ночлежках находятся под впечатлением, что врачи, когда обнаруживают, что у их пациентов нет друзей и их нельзя полностью вылечить, убивают их. Вот почему они такие упрямые и сражаются, пока не могут пошевелиться, прежде чем войдут в больницу.





XVIII

Заработки нищих

Пиша о заработках нищих, я, конечно, не включаю обычных бродяг, которые довольствуются сараями, навесами, пустыми домами и ночлежками; я пишу о настоящих нищих, которые не потеряли своего самоуважения и которые своими усилиями так же уверены в постели на ночь — хотя это и другая постель, — как и другие люди, у которых есть дома. Если они спят на улице ночь или две летом, они делают это ради удовольствия; как люди с домами будут, когда спят в гамаках под деревьями. Настоящий нищий не уклоняется от дела и не экономит деньги, спя на улице; он все еще следует своему призванию и зарабатывает на постель, но в этом случае он тратит деньги на эль, вместо того чтобы задыхаться со многими другими в общей ночлежке.

Хороший нищий всегда готов воспользоваться возможностями. Он никогда не позволит человеку пройти мимо, который приветствует его приятно или требует информацию, не выпросив медную монету, трубку табака или даже спичку. Я думаю сейчас о том памятном утре в Америке, когда Брам, отличный нищий, увидел, как леди целует лошадь. Мы были у костра, делая кофе, когда я был поражен необычайной жадностью голоса Брама, кричащего: «Смотри!» Следуя направлению его пальца, я увидел одинокий дом на холме, а рядом с домом была леди в костюме для верховой езды, и она гладила лошадь по шее. Не видя ничего необычного в этом, я сказал: «В чем дело?» «Ты опоздал увидеть, — ответил Брам; — она поцеловала лошадь!» Теперь я очень люблю бессловесных существ и поэтому был очень рад видеть Брама, так благородно тронутого таким инцидентом; но мне не дали много времени поздравить себя с встречей с таким добросердечным компаньоном, ибо таковы были следующие слова Брама: «Леди, которая целует лошадь, должна быть годна на кусок серебра»; и прежде чем я успел произнести слово, он ушел. Этот инцидент ясно показывает, как быстро хороший нищий пользуется возможностью. И Брам был прав, ибо он не только вернулся с куском серебра в кармане, но и с посылкой еды в руке.

Конечно, второсортные нищие в Америке зарабатывают больше, чем первосортные нищие в Европе. В любом из крупных городов Америки активный нищий может получить до трех долларов за пару часов, даже если он приостанавливает работу ради выпивки. Если нищему повезет встретить игрока, он с такой же вероятностью получит доллар, как и десять центов; на самом деле, многие нищие в этой стране делают игорные места своими притонами, ибо игроки, как известно, суеверны, и немногие из них подумают о том, чтобы отказать нищему, когда они направляются к столам.

Один из самых быстрых способов сделать хороший улов — это просить на быстром междугороднем поезде, когда он должен остановиться в каком-нибудь глухом месте, чтобы взять воду или уголь. Нищий часто садится на один из этих поездов и, снимая шляпу — не из уважения, а чтобы держать деньги, — идет от пассажира к пассажиру, от одного конца поезда до другого. Необходимо делать дела очень быстро, ибо поезд не останавливается долго, и кондуктора нужно избегать. Если человеку повезет пройти через весь поезд, у него часто бывает несколько долларов на его счету.

В этой стране у нищих другие методы. Без сомнения, пение гимнов в валлийских городах и деревнях — одна из самых прибыльных форм попрошайничества. Валлийцы очень добросердечны и, будучи музыкальным народом, им почти невозможно устоять перед призывом, сделанным песней. Когда в местности было совершено убийство, вы всегда найдете пару мужчин, делающих песню об этом на улицах, и они, безусловно, делают отличную торговлю своими песенными листками. Хорошие голоса не так необходимы, как четкое произношение определенных слов, таких как кровь, топор, подушка и т. д. Но даже в менее удачных случаях, когда не было даже попытки убийства, нищие все равно могут преуспеть, распевая известные гимны.

Есть один вид нищего в Уэльсе, чьи заработки могут заставить течь слюнки у многих нищих в Америке. Мы должны подойти к этому человеку очень серьезно, ибо он вынужден просить милостыню из-за ужасного недуга. Он либо полностью слеп, либо парализован, и его можно увидеть стоящим или сидящим рядом с шахтой в день выплаты жалованья. К этому человеку валлийские шахтеры питают глубокую жалость и в очень короткое время наполняют его шляпу деньгами, серебро блестит среди меди, хотя жертвователи — лишь рабочие люди. Но к человеку с более простым недугом шахтеры, конечно, имеют гораздо меньше сочувствия. Большое количество шахтеров пострадало в несчастных случаях, и они все еще тяжело работают, поэтому нельзя ожидать, что они будут делать большое различие между человеком, который потерял палец, и тем, кто этого не сделал.

Нищие, которые играют музыку, преуспевают, будь то орган, корнет, концертина или жестяная свистулька. Пивные — лучшие места, ибо люди, наполовину пьяные, всегда склонны к музыке. Эти люди также преуспевают у частных домов. Кажется странным говорить, что дома, где голодному человеку трудно получить хлеб, обычно могут найти медную монету для нищего музыканта. Причина очень проста: музыка радует детей, и, естественно, мать всегда готова помочь людям, которые заставляют детей смеяться и танцевать, а младенца подпрыгивать у нее на руках. На самом деле этих людей не считают нищими, а артистами. Если они хорошо знают свое дело, они будут внимательно следить за дверью и окнами, и когда увидят лицо ребенка, кивнут и улыбнутся, и пошлют ему воздушные поцелуи. Тогда ребенок смеется и хлопает в свои маленькие ладоши, и мать слышит ребенка и тоже смеется. Самая скупая женщина не лишила бы ребенка этого удовольствия, и если она позволяет музыке продолжаться, она под моральным обязательством заплатить за нее.

Я хорошо знал Билли-свистуна, и у него была только одна жалоба — собаки. Он редко мог выдуть три ноты на своей жестяной свистульке, прежде чем его, против его желания, сопровождал собачий голос. Низ его брюк всегда был в лохмотьях, настолько собаки не любили жестяную свистульку.

Манчестер Джек был одним из лучших нищих, которых я встречал в этой стране. Он презирал играть музыку, петь или продавать. Хотя он был большим, сильным, здоровым мужчиной в расцвете сил, он мог заработать больше, чем молодой калека или старик, ослабленный и парализованный. Это звучит как упрек миру, но это очень легко объяснить. Манчестер Джек, будучи активным и деловым, мог зайти в три раза больше домов, чем человек, страдающий от возраста или несчастного случая. Ему, конечно, отказали бы в одном или двух местах, где последний преуспел бы, но большее количество домов, в которые он заходил, давало бы ему преимущество. С точки зрения нищего, мир состоит из двух видов людей — хороших и плохих. Хорошие не откажут человеку из-за того, что он здоров, а плохие могут и всегда найдут какое-нибудь оправдание, чтобы не оказать помощь. Те немногие, которые дают в особых случаях, находятся в таком меньшинстве, что на человека вроде Манчестера Джека это почти не повлияло бы.

Я путешествовал с ним десять дней, и когда я брал одну сторону улицы, а он другую, он не только заканчивал свою сторону первым, но, начиная с другого конца моей, встречал меня на полпути. Он был добросердечным малым, всегда готовым дать незнакомцам информацию о хороших или плохих городах. Однажды, когда мы только что закончили просить на улице, Манчестер Джек спросил меня, получил ли я какую-нибудь еду. Я сказал ему да; что я взял пять пенсов и две посылки с едой, которые были у меня в карманах. «Что ж, парень, — ответил он, — я взял девять пенсов, но никакой еды. Дай мне еду, и я все улажу позже». Я отдал ему две посылки, но был значительно удивлен; ибо я знал, что Джек был слишком гордым нищим, чтобы его видели едящим на публике, и предпочитал сидеть с комфортом на теплой кухне ночлежки. Взяв еду, он пошел к дому, который только что покинул, постучал в дверь, передал посылки и начал отступать, сопровождаемый женским голосом, который заставил его поторопиться быстрее. Когда он вернулся, он объяснил мне, что заходил в тот дом, и женщина начала плакать, сказав в конце концов, что она сама нуждается. «Так что, — сказал Манчестер Джек, — я отдал ей твои посылки и пару пенни, чтобы она могла купить немного чаю».

В другой раз он выходил из дома, когда столкнулся с очень грязным на вид бродягой, который тратил свое драгоценное время, глядя на двери, вместо того чтобы стучать в них. «Мистер, — сказал этот грязный и робкий человек, судя по его умной походке и уверенной улыбке, что Джек был арендатором дома, — мистер, — сказал он, — хозяйка дает что-нибудь на кусок хлеба?» «На, — ответил Джек, давая ему пенни, — на, и убирайся с этой улицы немедленно; ибо нищий только что покинул этот дом, и леди не может давать всем; послушайся моего совета и иди на другую улицу».

Я очень хорошо ладил с Манчестером Джеком, и мы могли бы быть вместе долгое время, если бы его не арестовали за попрошайничество и не приговорили к нескольким дням тюремного заключения.





XIX

Благотворительность в странных местах

Хороший дом редко стоит внимания нищего по той простой причине, что в нем слишком много людей, с которыми нужно советоваться. Служанка должна сказать кухарке, а кухарка имеет свои приказы от хозяйки; и любая из них имеет власть остановить поток благотворительности. Служанка может, если никто не видит, отправить нищего прочь, покачав головой; или кухарка может подумать, что у нее достаточно работы, не обслуживая бродяг. Дело в том, что вы редко можете найти служанку и ее хозяйку одного мнения; если последняя добра и милосердна, часто обнаруживается, что служанка — наоборот. Если хозяйка скупа и немилосердна, служанка часто — иногда из вредности, а не из доброты в себе — склонна к благотворительности. У всех бродяг есть истории, как добросердечные леди или джентльмены выходили из дома и звали их обратно, или встречали их у ворот и, расспросив об их нуждах, вели их обратно в дом и отчитывали слуг за то, что те отправляли бедных людей с пустыми руками. Опять же, есть другие случаи, когда служанки давали милостыню вопреки строгим приказам своих хозяев и хозяек — девушки с добрыми, хорошими сердцами. Так что, видите ли, хороший дом настолько ненадежен, что нищему всегда выгоднее ограничить свои усилия маленькими домами. Нет ни малейшего сомнения, что звонки кричат о голоде, обычные железные молотки означают благотворительность, а обшарпанные двери, которые не могут позволить себе ни звонка, ни молотка и требуют голых костяшек пальцев, — с точки зрения нищего, самые богатые.

Даже когда богатые люди милосердны и дают еду, одежду и деньги, они никогда не кажутся впечатленными словом «ночлежка»; ибо они, кажется, считают это место комфортным домом. Но упомянуть ночлежку бедным — значит вызвать у них дрожь, и они всегда будут пытаться помочь человеку избежать ее. Они видят это ужасное место перед собой, когда приходят старость и бедность, и они жалеют человека, который должен идти туда, пусть даже на одну ночь.

Человек, который играл на гармошке, которого я часто видел, имел определенное место. Люди, которые проходили мимо, не могли не жалеть его, думая, что он чужой в городе и не знает богадельни от других жилищ. Но этот музыкант хорошо знал, что это за дома, ибо он бывал в них раньше и — шепотом — эти богадельни были почти его лучшим местом. Проходя по узкому проходу, он занимал позицию в большом каменном дворе, где стоял и играл несколько мелодий, и был вознагражден тремя или четырьмя пенни и парой посылок с едой. Это было, безусловно, хорошо, ибо это была вся прибыль. Он не будет так успешен, когда играет перед рядом хороших вилл на другом конце города. Если бы не то, что он становится помехой и ему платят, чтобы он ушел, никогда не стоило бы играть перед хорошими домами.

Я никогда не забуду летний день, когда случайно обнаружил длинный ряд маленьких домов, скрытых от всех глаз. Получив сэндвич, я положил его в карман, но, подумав, решил завернуть его в бумагу. Увидев темный, узкий проход между двумя магазинами, я вошел, чтобы иметь немного уединения, чтобы сделать это. В то время как я был в процессе заворачивания этого сэндвича в бумагу и возвращения его в карман, я был удивлен тем, что мимо меня прошли трое маленьких детей, и задавался вопросом, что они там делают. Но я сразу потерял их из виду за коротким поворотом в проходе. Будучи любопытным узнать, что за этим поворотом, я продвинулся вперед, и как вы думаете, что я увидел? Длинный двор с более чем дюжиной маленьких коттеджей в ряд. Это было прекрасное зрелище для нищего! Там человек мог просить милостыню без страха перед полицейскими и без того, чтобы его раздражали взгляды людей, проезжающих в повозках и идущих пешком. Но самое лучшее было то, что эти дома ускользнули бы от девяноста девяти нищих из ста.

Я не терял времени даром, приступая к работе, несмотря на количество детей, которые играли во дворе. Вместо того чтобы начинать с первого дома, как сделал бы любитель, я прошел мимо всех их, намереваясь начать с самого дальнего конца, заходя в каждый дом на обратном пути. Мой мотив для этого будет одобрен всеми настоящими нищими; это было объявление о моем присутствии, чтобы люди ожидали меня и избавили меня от хлопот стучать и объяснять свои нужды, и мое время не было бы потрачено впустую. Это вышло хорошо, ибо после того, как я зашел в крайний коттедж, где меня не ожидали, мне не оставалось ничего, кроме как получать готовые пенни и еду от соседей, когда я подходил к ним. Как я уже сказал, это был летний день, и все двери были открыты, так что люди едва ли могли не знать о моем прибытии. Более того, дети нашли время вбежать и сказать своим матерям ожидать меня, и когда. Ни один нищий никогда не мог бы сделать дела быстрее, ибо менее чем через четверть часа я закончил, получив пять пенни с полпенни и две посылки с едой. В одном доме, где мне дали пенни, женщина также дала мне стакан пива, сказав, что ей в тот день исполнилось тридцать пять лет, и она была замужем четырнадцать лет, и ее уважали, куда бы она ни пошла.

Да, иногда благотворительность приходит из странных мест, как знают только нищие. Однажды старая леди дала мне половину цыпленка и бисквит, с информацией, что она получает пособие от прихода. Я не знаю, как объяснить это, но предполагаю, что ей повезло, что за ней хорошо присматривала какая-то богатая семья, на которую она работала.

В другой раз я пошел в маленький коттедж, и дверь открыла очень оборванного вида старая леди. Я продавал иголки и шнурки в то время, и когда старую леди попросили купить, она ответила, что у нее в доме нет ни одного пенни. Она выглядела настолько бедной, что мне стало стыдно, что я зашел туда, и мне очень хотелось сделать ей подарок в виде пакета иголок. Когда я собирался уходить, она сказала: «Хочешь что-нибудь поесть?» Не желая брать что-либо у этой бедной женщины, я сказал: «Нет, спасибо; у меня полно в карманах». «Неважно», — ответила она бодро. Сказав это, она вошла в дом и через несколько мгновений вернулась с посылкой из коричневой бумаги в руках. Она очень походила на костюм одежды, но когда я получил ее, я был поражен ее весом. Поблагодарив ее, я ушел и при первой возможности сел, чтобы изучить содержимое. К моему удивлению, у меня был половина пирога с кроликом и целый заварной пудинг. Эта женщина, казалось, была далеко не бедной и жила хорошо; и то, что у нее не было ни пенни в доме, не означало, что она была в нищете, как я сначала предполагал.

Когда однажды за мной последовали школьники, я не мог не заметить по их шепоту, что должно произойти что-то необычное. Прошло немного времени, прежде чем маленькая девочка вышла вперед и положила пенни мне в руку. Это была самая необычайная благотворительность, которую я когда-либо получал; ибо ребенок был достаточно взрослым, чтобы знать ценность денег и количество сладких вещей, таких дорогих детству, которые мог купить пенни. Другой, маленький мальчик, видя это чудесное дело самопожертвования, хотел, чтобы я взял его кусок хлеба с джемом, большая часть джема была слизана.

Нищий быстро забывает доброту, но совершенно точно, что благотворительность, которую он получает от молодых, влияет на него дольше всего. Иногда мальчики, которые берут свои обеды с собой на работу, имеют остатки еды; и это доставляет им большую гордость встретить нищего и отдать ее ему. Иногда — чаще всего — это только сухой хлеб; и они предлагают его нищему, у которого, возможно, есть лучшая еда в карманах. Теперь, если бы мужчина или женщина дали такому нищему этот сухой хлеб, он, скорее всего, принял бы его с безразличием и холодными благодарностями и выбросил бы его, будучи не слишком разборчивым в том, чтобы нести его дальше глаз дающего. Но когда ему предлагают этот сухой хлеб невинные, добронамеренные мальчики, он не только принимает его с большим проявлением благодарности и удовольствия, но и очень осторожен, чтобы у мальчиков не было шанса увидеть, как он его выбрасывает.





XX

Враги нищих

Пора бы уже очистить наши улицы от такого количества ходоков по домам, которые час за часом стучат в двери и звонят в звонки, пока леди не будет в состоянии слушать нищего. Обычно думают, что полицейские и собаки — единственные враги нищего, но это далеко от истины; даже ребенок, который ждет у ворот, чтобы увидеть, получит ли он что-нибудь, и, если возможно, что именно он получит — даже этот маленький невинный должен рассматриваться как враг нищего; не говоря уже о сотнях взрослых, которые пристают к людям из-за арендной платы и взносов за полученные товары, и других, которые умоляют людей купить уголь, дрова и масло, овощи и фрукты. Конечно, эти ходоки не имеют большого значения для настоящего нищего, ибо он идет вслепую к работе, не заботясь о своем окружении; но робкий новичок, который смотрит направо и налево от себя, вперед и назад, очень склонен пройти мимо, если район не содержится более тихо для его работы.

Настоящий нищий, как я уже сказал, не часто раздражается этими вредными ходоками. Иногда он стучит в дверь, и, прежде чем на его стук могут ответить, какой-нибудь адский агент приходит к той же двери. В таком случае новый нищий был бы взволнован и, скорее всего, оставил бы дом во владении своего врага — но совсем иначе обстоит дело с настоящим нищим. Он желает своему врагу бодрого доброго утра — хотя редко получает вежливый ответ — и не боится высказаться, когда приходит леди. На самом деле он был бы первым, кто объяснил бы свое дело, был ли он там первым или нет.

Первоклассный нищий вроде Брама презирал бы упоминать такие маленькие трудности, как эти, и я хорошо знаю, что все хорошие нищие будут презирать меня за то, что я выдвигаю такие ничтожные возражения. Но даже сам Брам уступал перед людьми, которых не считали нищими; даже он должен был уступить — не из вредности или недоброжелательности, а из-за своей доброты или щедрости. Однажды, когда мы оба были на улице, прося милостыню, Брам удивил меня этими словами: «Одного нищего вполне достаточно на этой улице; пойдем на другую». Я был очень удивлен этими словами, ибо хорошо знал, что Брам не сдвинулся бы ни на дюйм, если бы на улице была дюжина нищих. Но что удивило меня больше, так это то, что когда я посмотрел вперед и назад, я не мог увидеть никого, кого можно было бы принять за нищего. «Я никого не вижу», — сказал я наконец, глядя на него в ожидании объяснения. «Не видишь? — спросил он. — Что ж, вот она, и удачи ей!» И к моему изумлению он кивнул в сторону Сестры Милосердия. Мне бы никогда не пришло в голову считать такого человека нищим, но она, безусловно, была им; и это доказало, насколько добросердечным и внимательным был Брам, чтобы уступить ей, чтобы она могла иметь все возможности получить то, что стоила улица.

Я не должен был удивляться, услышав, как Брам говорит эти слова, ибо я часто слышал, как он в лагерях и в других местах восхвалял определенного христианского лидера как «величайшего нищего, который когда-либо жил». Для Брама этот человек был идеальным героем, чья доблесть поражала его. Брам следил за его карьерой с таким же интересом, с каким любой человек следил за делами Наполеона; и каждый клочок бумаги, который попадал под руку, на котором он видел имя этого христианского лидера, читался и перечитывался Брамом и комментировался ежедневно. На самом деле Брам никогда не был без двух или трех кусков бумаги, относящихся к «величайшему нищему, который когда-либо жил». «Он не просит иголку, кусок нитки, пирожное, сэндвич, пару чулок или рубашку, — говорил Брам, бросая взгляд с презрением на других нищих в лагере; — он ничего не знает о наших мелочных способах ведения дел: он просит корабли провизии, гардеробы одежды; да, акры земли и бочки денег. И этот человек — англичанин», — добавлял Брам с легкой усмешкой на любых американских нищих, которые случались присутствовать. Последние должны были признать, что их страна еще не произвела такого великого нищего.

Керли Джек из Англии никогда не встречал Брама и никогда не слышал о нем, но он был точно такого же мнения; но в то время как Брам восхищался человеком как героем, Керли Джек оскорблял его за его успех. В то время как Брам был так же восхищен, как ребенок, видя знамя своего героя под руководством доверенного офицера, и слыша оркестр — Керли Джек, как только видел или слышал, ускользал в противоположном направлении, хмурясь и бормоча проклятия.

Однажды в воскресенье утром Керли Джек и я были в Нортгемптоне, и мы вместе покинули ночлежку; после чего мы расстались, он пошел по одной улице, в то время как я пошел дальше, чтобы дать ему много места.

Я не нашел Нортгемптон очень плохим, хотя обувная торговля — его основная промышленность — долгое время приходила в упадок. Примерно через полчаса у меня было несколько пенни сверх денег на ночлег, а также количество еды, поэтому я подумал, что куплю газету и вернусь в ночлежку, и буду отдыхать остаток дня.

По пути назад я увидел Керли Джека, идущего к дому, и подождал — по его знаку — пока он не освободится, чтобы подойти. «Какая удача, Джек?» — спросил я, когда он подошел. «Очень плохая, — ответил он; — я был на хорошей улице, где я хорошо делал дела раньше, но двадцать или тридцать нищих были там этим утром до меня и все испортили». Эти слова удивили меня не мало, и я попросил его об объяснении. «Вот они снова», — крикнул он с ругательством. Я посмотрел во всех направлениях, но все, что я увидел, были трое маленьких детей вместе и одна пара, которая, казалось, была влюбленными. «Ты не слышишь нищих?» — спросил он. «Я слышу Армию Спасения, — сказал я; — ты же не имеешь в виду их!» «Конечно, я имею в виду их», — ответил он с некоторым нетерпением. «Какая разница они могут сделать?» — сказал я, теряясь в понимании его. «Я должен думать, что их присутствие было бы хорошо для нищих — что они открыли бы сердца людей». «Пойдем со мной, и я покажу тебе, как они портят улицу для нищего», — сказал Джек. И мы пошли.

Через несколько мгновений мы были на той же улице, что и Армия Спасения, и мой компаньон смело пошел к ним, в то время как я задержался немного позади. Однако, когда я увидел его стоящим рядом с ними, я присоединился к нему и не мог не заметить, что несколько членов Армии вознаградили наше присутствие улыбками.

Прошло немного времени, прежде чем я увидел, как Армия Спасения может испортить улицу для нищего. Пока собрание продолжалось, несколько членов не только ходили от дома к дому, но даже просили прохожих — да, даже подошли ко мне и моему оборванному другу. «Ну, — сказал Керли Джек, когда мы уходили, — ну, ты доволен? Какой шанс у нищего, будь он хоть сколько хорош, против этих людей? Будет невозможно остаток дня получить ни одного пенни на этой улице или любой другой улице, где они были».

Люди теперь смогут увидеть, благодаря этим инцидентам, большое количество врагов, с которыми бедный нищий должен бороться; врагов, которые вырвали бы хлеб у него изо рта.

Очень верно, что в зеленой сельской местности нищие имеют небольшой страх перед полицейскими и собаками, но в городах они больше боятся раздражения других ходоков, которые не являются нищими. Одна вещь, которой они очень боятся в городах некоторого размера, — это предложение билета, чтобы познакомить их с благотворительной организацией, которая претендует на то, чтобы заботиться об их нуждах. Настоящие нищие хорошо знают, что это за организации. Но иногда человек, который ищет работу, только слишком рад получить этот билет — и он, безусловно, получает много работы. Он делает работу на три шиллинга за постель, чья единственная добродетель — чистота, и около трех пенсов еды. Однако бедняга вполне доволен, потому что он очень робкий человек, и он чувствует меньше стыда в том, чтобы быть рабом, чем нищим. Он только слишком рад выполнять эти задания при каждой возможности, но настоящий английский нищий — это британец, который никогда не будет рабом.





XXI

Самое низкое состояние человека

Некоторые люди думают, что человек не может упасть ниже, чем жить в общей ночлежке; но мужчины и женщины иногда встречаются в Лондоне, на которых даже смотрят и жалеют те, кто живет в таких низких местах. Мужчины и женщины, о которых я говорю, не были бы допущены в самые низкие общие ночлежки в Лондоне. Они настолько оборваны и грязны на вид, что если бы вы дали одному из них суверен, было бы невозможно получить постель, пока не было бы сделано изменение в его или ее внешности. Некоторые из них спали в своей одежде так часто и были изгоями так долго, что они действительно без малейшей надежды — не подавлены на несколько часов или дней, как другие. Их мечты, если они у них есть, — это воспоминания о днях ушедших, но у них нет надежды в будущем. Кто не видел их? Мужчины и женщины в таком состоянии, что если человек дает им пенни, он должен отвести глаза; и самые добросердечные женщины проходят мимо них с как можно более быстрым взглядом. Есть только одно место, открытое для этих бедных несчастных, и это приют Армии Спасения, где они платят два пенса и спят на полу. Они не думают о страданиях; один из них будет сидеть на сиденье, когда идет сильный дождь, с полным безразличием, и там может быть арка, до которой он мог бы добраться менее чем за две минуты. Так что он промокает и дрожит всю ночь, что для него обычно.

Мне доводилось видеть, как человеку такого вида отказывали в ночлеге в приюте Армии спасения, и офицеру не требовалось много секунд, чтобы прийти к такому выводу. Конечно, нечасто — быть может, раз шесть в год — кому-то из этих бедолаг удается наскрести четыре пенса на койку; но иногда им улыбается удача найти серебряную монету, или же какой-нибудь джентльмен подаст им. Если случается последнее, то этот джентльмен, вероятно, приезжий в Лондоне и прибыл из какой-нибудь счастливой новой земли, где о такой крайней нищете и не слыхивали. Однажды вечером, когда я был в конторе и оплачивал свой ночлег, я услышал, как кто-то вошел в парадную дверь и встал позади меня, но не обернулся, решив, что это один из многих постояльцев, живших там. Когда я уже собирался уходить, я услышал, как этот человек выложил деньги и сказал лейтенанту, что хочет снять койку. Поскольку я не услышал, чтобы офицер что-то ответил, а вместо этого увидел, как он встал со своего табурета и вышел из конторы, я обернулся, подумав, что сейчас произойдет что-то странное. Лейтенант быстро вышел и встал перед потенциальным постояльцем, оглядывая его с головы до ног. «Думаю, нет», — сказал он наконец с усмешкой, пораженный тем, что человек вообще задал такой вопрос. «У нас нет для вас койки, — продолжил он, — вам лучше отправиться в приют в Блэкфрайарс». Человек этот, безусловно, представлял собой жалкое, даже отталкивающее зрелище. Его волосы были очень длинными, как и борода; а цвет его рук, шеи и безволосой части лица был почти черным. Одежда превратилась в лохмотья, обнажая ноги; на ботинках не было ни подошв, ни каблуков, а верх держался на веревках. Этот бедняга либо нашел серебряную монету, либо получил ее в качестве милостыни; и, проспав в своей одежде месяцами, он хотел снять ее на одну ночь и насладиться роскошью теплой койки. Мало того, если бы у этого человека была койка, он мог бы пользоваться прачечной весь следующий день, где было полно горячей воды, чтобы привести себя в порядок. Но этому не суждено было сбыться, ибо лейтенант был слишком зорким. Этот бедняга, столь амбициозный, ничуть не удивился отказу, а просто подобрал свои деньги и молча вышел. Возможно, он уже бывал в других местах с тем же результатом и собирался попытать счастья в других. Христианский офицер проводил его взглядом, а когда тот ушел, повернулся, чтобы вернуться в свою контору. Увидев меня, стоявшего там и ставшего свидетелем случившегося, он сказал: «Ну и рожа!» — и вошел в контору, посмеиваясь: хи-хи-хи!

Любой человек в Лондоне может увидеть этих несчастных, опустившихся до самого дна, до которого только возможно опуститься. Пропустить их почти невозможно, сидят ли они или идут, ибо если вы не смотрите в их сторону, то почти наверняка услышите странные звуки, которые привлекут ваше внимание. Все они разговаривают сами с собой, смеются и ругаются; ибо холодные ночи и голод в значительной степени свели их с ума. Редко можно увидеть двоих из них вместе, ибо у каждого хватает ума понять, что он и так привлекает больше внимания, чем хотелось бы, чтобы еще и приглашать к себе других. Время для них ничего не значит; если у них есть достаточно еды на день, они вряд ли покинут свое излюбленное место. Как правило, у каждого есть определенное место, где он проводит день, и, будучи вынужденными бродить всю ночь, они возвращаются туда как можно скорее. Именно рано утром они добывают себе еду, и где они ее берут — это секрет, который каждый хранит при себе. Этот секрет — их пропитание, и это еще одна причина, по которой они должны быть сдержанны друг с другом. Один из этих людей как-то сказал мне, что знает один большой частный дом, где каждое утро в заднем переулке, рядом с мусорным баком, можно найти бумажный сверток с остатками еды. Этот сверток кормил его три года, но несколько раз он его упускал. Несомненно, какой-нибудь случайный бродяга находил его в те дни, но, не зная, что такой сверток выставляют каждое утро, никогда не утруждал себя поисками снова. Услышав это, я не мог не подумать о том, как легко может случиться что-то, что его разочарует; что отъезд или смерть жильца изменят такой порядок. Но я не подал и виду, ибо видел, что бедняга уверен, что обеспечен хлебом на всю жизнь. У него не было ни малейшего сомнения в том, что сверток будет всегда там, и его единственным беспокойством было то, что какой-нибудь другой бродяга пойдет за ним и узнает его секрет или случайно обнаружит сверток. Зимой этот человек проводил все свои дни на одном конкретном месте, когда мог его занять, или как можно ближе к нему, если оно было занято. Когда я однажды утром в девять часов шел по набережной, он как раз усаживался. У него был с собой бумажный сверток, из которого он только что достал корку хлеба. Когда я возвращался той же дорогой в четыре часа дня, он все еще был там. Возможно, летом он проводил свои дни под каким-нибудь тенистым деревом в одном из парков.

Никто из них не является попрошайкой; они никогда не ходят по домам и не просят милостыню у людей на улице, ибо знают, что их внешний вид настолько плох, что они не смеют привлекать больше внимания, чем люди готовы им уделить. Иногда, хотя и не очень часто, у мужчины хватает смелости дать им монету, но ни одна женщина этого не сделает. Они настолько удивлены получением непрошеной милостыни, что забывают поблагодарить. Человек, о котором я только что упоминал, который каждое утро получал сверток с едой, предпочел бы, чтобы вы прошли мимо, не давая ему денег, из страха, что полицейский увидит это действие, обвинит его в попрошайничестве и прогонит с его любимого места. Как я уже сказал, большинство из них знают места, где можно получить еду, не прося милостыни, возле крупных фабрик и в других местах. Их редко можно увидеть на частных улицах, потому что они не ходят по домам.

Я часто видел людей, стоящих у больших фабрик и мастерских в ожидании рабочих, чтобы получить еду, которую некоторые из них не доели за обедом и, будучи экономными мужьями, несут домой; но они с радостью отдают ее человеку, который, по их мнению, в ней нуждается. Эти бродяги обычно спрашивают рабочего, когда видят его с котелком для еды, не осталось ли у него чего-нибудь после обеда. Есть у него что-то или нет — неважно, ибо вопрос привлекает внимание тех, у кого есть, и через несколько мгновений у бродяги есть еда на пару хороших приемов пищи. Но этим несчастным, которые так опустились внешне, даже не нужно говорить, достаточно просто показаться. Ибо каждому видно не только то, что они бездомные, но кажется, будто у них никогда и не было дома. Такие люди — единственные настоящие изгои, для которых ничего нельзя сделать. Ни Армия спасения, ни Армия церкви не имеют с ними дела. И если бы один из таких людей пришел в Благотворительную организацию, его бы не пустили за порог, не говоря уже о том, чтобы удостоить чести пригласить внутрь и расспросить. Эту конкретную организацию не интересовало бы, чем зарабатывал на жизнь его отец или каковы были привычки его деда. На самом деле, не нужно обладать жесткими, проницательными качествами сыщика, чтобы понять, что дата социального благополучия в прошлом этого человека должна быть очень далекой.





XXII

Любитель ночлежек

Один постоялец дал ему прозвище «Зола», и он принял его благосклонно. Я присутствовал на кухне в тот день, когда он прибыл как незнакомец, безымянный и одинокий, по крайней мере, для других постояльцев, ибо они не знали, какое имя он назвал в конторе. Он был в лохмотьях, и «Лохмотья» определенно должно было стать его именем. На самом деле, это имя ему предлагали, но он ответил лишь недоуменным взглядом. Он готовил себе чай за тем же столом, что и «Панч», а последнему понадобилась щепотка соли, и, не видя никого из своих друзей за чаем, он попросил этого незнакомца оказать ему услугу, сказав: «Не окажете ли вы мне услугу, «Лохмотья», щепоткой соли?» Человек на мгновение уставился на «Панча», а затем отошел, не ответив. В то время он жарил сельдь на огне. И вот случилось так, что несколько мгновений спустя этот человек наливал чай, как вдруг раздался громкий крик: «Чья это сельдь?» Человек быстро обернулся на звук и увидел, что его сельдь совершает несколько судорожных движений, болтаясь на длинной проволоке. Он немедленно бросился на помощь, но увы! Слишком поздно; ибо лохмотья его свободной одежды опутали его, как смертоносное растение, и когда он добрался, сельдь лежала неподвижно под решеткой. Проявив большую осторожность, ему удалось извлечь ее на свет, покрытую пеплом и золой. Тем не менее, он тщательно вымыл ее и, положив плашмя на тарелку, вернул на огонь. «Надеюсь, вы не вините меня за этот несчастный случай, «Зола»?» — сказал добросердечный «Панч». «О, нет», — ответил человек, только что названный «Зола». «У «Золы» слишком много ума для этого», — сказал «Красноносый Скотти», который сидел неподалеку. «Чей это чайник?» — закричал кухонный рабочий, который собирался разжечь кокс и хотел, чтобы всю еду и чайники убрали. «Он принадлежит «Золе»», — сказали несколько голосов. С того дня и по сей день его зовут «Зола» из-за несчастного случая с сельдью, когда он только пришел. Если бы его арестовали, это было бы: «Зола» в тюрьме»; а если бы он умер, это было бы: «Зола» умер».

Если человек, который поселяется в общей ночлежке, не называет своего имени в очень короткий срок, постояльцы дадут ему свое. У Брауна был большой нос, и его почти наверняка назвали бы «Носатым», если бы он в первый же день не рассказал простую историю из своего детства, в которой ему пришлось назвать себя Уильямом Брауном.

Я хорошо помню тот день, когда «Ловкач» — человек, который с радостью помогал другим тратить их заработки на эль, а когда они сидели без гроша и голодные, сам садился за бифштекс с луком, — я хорошо помню тот день, когда этот человек вызвал незабываемую сенсацию на кухне ночлежки. В конторе лежало письмо для Элджернона Дадли, и управляющий уже несколько раз заходил на кухню в поисках этого джентльмена. Было около семи часов вечера, когда он в пятый раз вошел на кухню и крикнул: «Элджернон Дадли здесь?» «Да», — ответил человек в углу, быстро выходя вперед. Все глаза обратились к нему, и как вы думаете, кто был Элджерноном Дадли? Никто иной, как обычный «Ловкач». «Толстяк», который утверждал, что он боец, которого никому еще не удавалось сбить с ног, сказал в разговоре с Брауном: «Меня можно было бы сбить с ног перышком».

Замечания Брауна по этому поводу были весьма разумными, как обычно. «Это было, есть и всегда будет обычаем, — сказал он, — чтобы женщина, родившая ребенка, давала ему имя. По этой причине она, едва встав на ноги, начинает строить планы на этот счет. Теперь, — продолжил Браун, — мы должны представлять себе «Ловкача» не таким, какой он есть — да поможет ему Бог! — а таким, каким он был, ребенком на руках у любящей женщины. Так было в том случае, так же было и с другими, включая нас самих, и так будет всегда. Теперь эта бедная женщина — некоторые назвали бы ее глупой — несомненно, питала большое уважение к «Ловкачу» как к младенцу и, чтобы отличить его от обычного рода человеческого, назвала его так, как мы только что слышали. Может, я прав, может, я ошибаюсь; но если бы стали известны истинные факты дела, вы, вероятно, обнаружили бы, что я недалеко от истины. Несмотря на все это, я вполне согласен с замечанием нашего друга, что это наполняет нас изумлением». «Ловкач» жил в этом доме более двух лет, когда этот инцидент вызвал столько комментариев.

Но вернемся к человеку по прозвищу «Зола», ибо этот джентльмен не был беспомощным обломком в ночлежке; он был действительно веселым духом и способным на любовь. Это был человек с длинным, меланхоличным лицом, не видящий в жизни никакого юмора, и, если уж говорить правду, он был откровенно уродлив. И все же этого «Золу» несколько раз видели гуляющим по улицам с женщиной под руку. Один из постояльцев сказал, что ее внешность была сносной, а другой сказал, что она была более чем сносной по сравнению с «Золой». Браун видел их вместе и сказал: «Хотя человек должен верить своим собственным глазам, я бы никогда не поверил, что это так, если бы «Зола» не сказал: «Спокойной ночи, мистер Браун». А если человек не должен верить и глазам, и ушам, то чему же тогда верить?»

Конечно, между этими бедными душами не могло быть союза; ибо она была прислугой, а он выполнял случайные работы на рынке, зарабатывая шиллинг, а в удачные дни и немного больше. Как сказал управляющий, это было забавно и не могло привести ни к чему серьезному. Они могли бы всю жизнь ходить под руку, ибо никогда не смогли бы пожениться и жить вместе.

Этот роман был предметом разговоров в доме более трех месяцев, когда однажды ночью он закончился странным образом. «Зола» и его возлюбленная весь вечер пили эль в «Боро». Он, увидев копченую пикшу, захотел ее на ужин и, сделав покупку, воссоединился со своей прекрасной спутницей. Было около полуночи, когда «Золе» внезапно пришло в голову, что управляющий закрывает дом в двенадцать часов ночи, и если он — «Зола» — не будет там к этому времени, то останется на улице на всю ночь. Напомнив об этом своей даме, они оба отправились домой, причем ее путь лежал в ту же сторону, что и его. Управляющий как раз закрывал дверь, когда «Зола» прибыл.

Теперь, Бог знает, какой демон вбил этой женщине в голову приготовить рыбу своего возлюбленного, но она, казалось, была полна решимости это сделать. «Я войду, чтобы приготовить тебе ужин», — сказала она. «Нет, — сказал управляющий, — это дом только для мужчин, и мы не разрешаем женщинам входить. Мало того, кухня сейчас закрыта, и я не открою ее снова ни для «Золы», ни для любого другого человека. Ему придется лечь спать без ужина или искать ночлег в другом месте». Тогда дама начала громко оскорблять управляющего, но тот, не обращая на нее внимания, схватил «Золу» за плечи, сказав: «Иди спать, старый дурак», — и в то же время захлопнул дверь перед носом дамы.

На следующее утро, когда «Зола» готовил свою пикшу, управляющий сурово отчитал его за то, что произошло накануне вечером; сказав ему, что если он может позволить себе содержать даму-повара, то должен искать ночлег получше. Браун, который оказался поблизости, подтвердил, что отчетливо слышал женский голос, сказавший: «Я собираюсь приготовить его рыбу», но подумал, что ему это снится. Даже сейчас он верил, что это был сон, и хотел бы услышать правду из уст самого управляющего, был ли это реальный факт или нет. Услышав, что это так, Браун перевел взгляд на «Золу» и, увидев, что тот опустил голову в безмолвном стыде, был вынужден поверить во все это. Вероятно, это был конец их романа, ибо после этого их больше никогда не видели вместе.





XXIII

Мастер на все руки

Мастера на все руки можно найти во всех местах, где люди либо слишком бедны, чтобы платить за профессиональный опыт, либо, будучи не столь бедными, живут в отдаленных лагерях, где никогда не бывали женщины и которые слишком временны, чтобы торговцы открывали там бизнес. Первые места — это общие ночлежки, где мастер на все руки вызывается добровольцем в качестве прачки, повара, портного, сапожника, парикмахера и т. д. На самом деле, судя по его хвастливым заявлениям о квалификации, было бы гораздо интереснее узнать, чего он не умеет, чем то, что он умеет. Он научился всем этим ремеслам, наблюдая, и, когда собирается практиковаться, его уверенность непоколебима. Говорит он: «Я побрею вас, и вы не почувствуете, как бритва идет по вашему лицу». А когда он покрывает ваше лицо кровью, он винит прыщи, которых у вас никогда не было, и ожидает благодарности за то, что удалил их; ибо разве он, помимо бритья, не провел успешную хирургическую операцию?

Таким образом он зарабатывает шиллинг или больше в день, и он не согласен с тем, чтобы кто-то брился, шил или стирал одежду сам; иначе он не заработал бы на койку, еду, подарки в виде эля и табака. Если он видит, что я готовлюсь бриться, он бросается вперед, завладевает бритвой и приказывает мне сесть. Ничего не остается, как подчиниться, ибо он берет меня за плечо и ведет к сиденью; затем он силой усаживает меня и откидывает мою голову назад, пока она не оказывается в дюйме от затылка. За это унижение я даю ему пенни, а затем, пока я умываюсь, он громко кричит: «Следующий». Он никогда не думает о том, что я мог бы возразить против того, чтобы мое мыло, помазок и бритва использовались на других лицах; и, по правде говоря, именно по этой причине — а не из экономии — я бреюсь сам. Но, слава богу, кухня почти пуста, и на его «Следующий» нет ответа. Затем, с прицелом на будущих клиентов, он тщательно вытирает бритву, сушит ее о свою одежду, моет помазок, заворачивает мыло в кусочек чистой бумаги и возвращает их владельцу. После чего он снова одалживает бритву, ибо увидел волос на горле, и, как он говорит: «Хороший мастер любит делать работу аккуратно». Затем он сетует на количество прыщей, которые пришлось удалить, и бродит в поисках другой работы.

Вероятно, теперь он видит человека, который чинит ботинок. Если видит, то бросается в ту сторону, борется с человеком за ботинок и вскоре слышно, как он стучит молотком изо всех сил. Он производит столько шума, что любой подумал бы, что он человек уверенный и с большим опытом. Конечно, он винит инструменты в каждой ошибке и скромно говорит, что никто из живущих не смог бы сделать лучше в таких условиях. За оказание этой помощи он получает два или более медных пенса.

А теперь он видит человека с плохим зрением, пытающегося вдеть нитку в иголку. «Позвольте мне», — кричит мастер на все руки, вскакивая и борясь с другим за иголку и нитку. Завладев ими, вопреки громкому раздражению другого, он, вместо того чтобы вернуть их, требует вещь, которую нужно зашить. «Нет, спасибо, — говорит другой, — я сам справлюсь». С большой неохотой мастер на все руки сдается и просит трубку табака за то, что вдел нитку в иголку. Но он все еще не сводит глаз с другого, и когда видит, что тот берет рубашку и заплатку, мастер на все руки снова вскакивает и громким голосом приказывает другому остановиться. «У меня, — говорит он, — есть кусок ткани, который точно подходит к вашей рубашке, тогда как ваш совсем другой». Выхватив рубашку из рук другого, он исчезает на мгновение, а затем появляется снова с куском ткани, который, надо признать, подходит лучше. Другой, будучи очень доволен этим, говорит: «Если вы не против подождать, мы выпьем после того, как я закончу эту работу». Мастер на все руки, услышав это и не желая долго ждать, а также думая, что дополнительная доброта будет вознаграждена дополнительной выпивкой, отвечает: «Вам лучше позволить мне сделать это, ибо по тому, как вы держите иголку, ясно, что вы не привыкли к такой работе». Другой, видя, что уже дал табак и связан обещанием выпивки, теперь вполне готов принять помощь мастера на все руки. «Теперь, — говорит он, когда работа сделана, где каждый стежок лежит в своей глубокой долине, окруженной холмами, — теперь, — говорит он, — все, что нужно, — это прогладить горячим утюгом, после чего вам не будет стыдно показать это лучшему портному в стране. Если хотите, мы используем промежуток времени, пока утюг в огне, для подкрепления сил».

Мастер на все руки, хотя он часто портит хорошие вещи, которые при небольшом профессиональном уходе могли бы стать почти как новые, не заслуживает полного презрения. Хотя он не тот мастер на все руки, за которого себя выдает, он определенно заслуживает похвалы за то, что держит под рукой инструменты. Где бы он ни находил выброшенные ботинки или одежду, он вырезает заплатки и приберегает их на случай необходимости. У него всегда есть пара ножниц, бритва, ремень, щетка, щипцы и много других полезных вещей, и у него редко не хватает гвоздей. Но для того, кто полон решимости обойтись без его услуг, он часто бывает очень неприятным зрителем. Например, если я бреюсь, мастер на все руки стоит в двух футах, сверкая глазами, как недовольный демон; и когда я стою перед зеркалом, а бритва на моем лице, он стоит у меня за спиной, так что к моему смущению и опасности отражаются два лица. Если он видит человека, который упорно отказывался от его помощи и который шьет, мастер на все руки либо встает на свет, либо стоит, по-видимому, считая стежки, критически наблюдая, пока человек не уколет палец или не испортит работу. Когда он видит человека, чинящего ботинок, он саркастически говорит: «Смотри, бей в правильный гвоздь». Другой смеется, но обнаруживает свое замешательство, когда в следующее мгновение сбивает ноготь на большом пальце левой руки.

Мастер на все руки даже прописывает лекарства больным, но в девяти случаях из десяти его лекарство — это спиртное, время при этом не имеет значения. Я позволил ему подстричь мне волосы, и он, казалось, был очень доволен результатом; но после одного взгляда в зеркало я решил не снимать кепку три недели, даже во время еды.

Пожалуй, ничего хуже не могло случиться с домом, чем иметь двух конкурирующих мастеров на все руки. Я был в одном месте, где человек утверждал, что его услугами были довольны в течение многих лет. Его определенно любили, ибо даже те, кто презирал его таланты, не могли устоять перед его манерой выпрашивать чай, сахар, табак и другие вещи. Но увы! Его роковой день настал, когда человек, получавший хорошую пенсию, снял комнату в том же доме и, желая чем-то занять свой ум, начал бесплатно брить, стричь волосы и чинить ботинки. «Послушай, — сказал старый мастер на все руки новому, — послушай, до твоего прихода я всегда мог платить за свою койку, табак, не говоря уже о стаканчике-другом эля; но твой приход сюда все испортил». «Ну, — ответил добродушный пенсионер, — ты один из самых больших и сильных людей в доме, почему бы тебе не поискать мужскую работу, вместо того чтобы слоняться без дела в поисках женской работы — шитья и стирки одежды? Я не беру пенни у бедняг, старых или со слабым здоровьем, которые в качестве разносчиков газет, продавцов игрушек и сэндвичменов едва зарабатывают на свои нужды». Не прошло и нескольких дней, как крупному, здоровому хитрецу пришлось уйти, чтобы зарабатывать на жизнь, и перед ним встали тяжелые задачи, с которыми он был вполне способен справиться. Тогда у бедных постояльцев наступил мир, чтобы заниматься своей стиркой и починкой, в то время как добродушный пенсионер заботился об их ботинках, бороде и волосах.





XXIV

О книгах

У меня никогда не было много шансов насладиться книгами. Даже после написания четырех книг, которые считались литературными успехами, моя библиотека состояла всего из пятидесяти томов, некоторые из которых были журналами и не стоили повторного прочтения. Раз это так, вряд ли я когда-нибудь смогу простить этот мир за то, что он держал меня без книг, когда мой энтузиазм был велик, ибо сейчас они мне не нужны. Я часто завидовал тысячам богатых людей, у которых есть хорошо укомплектованные библиотеки и нет желания ими пользоваться. Когда мой энтузиазм был наибольшим, я не мог наслаждаться книгами из-за обстоятельств, при которых их приходилось читать. Например, когда я жил в общей ночлежке, предпочитая свободу на небольшой доход каторжному труду на большой, у меня было много времени посещать бесплатные библиотеки. В этих местах я мог, подписав свое имя и адрес, взять любую книгу, упомянутую в каталоге, и прочитать ее на месте. Я часто жалею, что у меня сейчас нет некоторых книг, которые я читал в то время и не мог ими насладиться. Причина, по которой я не мог наслаждаться ими в то время, заключалась в нескольких причинах, которые были сильными врагами энтузиазма. Во-первых, мне приходилось давать ложный адрес, потому что название ночлежки было не респектабельным и клеймило меня как нечистого. Из-за этого я никогда не мог чувствовать себя комфортно, ибо если я случайно поднимал глаза от книги и видел, что библиотекарь смотрит в мою сторону, я всегда думал, что он взвешивает в уме, что я за человек. Иногда библиотекарь смотрел на меня так смело, что я не терял времени даром, возвращая книгу и покидая место, думая, что он скоро подойдет и скажет мне сделать это. Конечно, я был очень подозрителен в тех обстоятельствах, но с тех пор часто думал, что те люди вообще не думали обо мне, а были погружены в свои собственные дела и не знали, что делают их глаза. Другая причина, по которой я не мог наслаждаться книгами тогда, была из-за низкого и недостаточного питания, которое держало мою кровь слишком холодной, чтобы долго сидеть в комнате, где окна часто были широко открыты. Следствием было то, что я часто возвращал очень интересную книгу после часа чтения, чтобы прогуляться и согреться; книгу, которую, если бы у меня была уютная маленькая комната, я бы прочитал за один присест, хотя это заняло бы много времени до глубокой ночи. А когда приходило лето, я хотел читать на открытом воздухе, но у меня не было друзей, которые могли бы порекомендовать меня как книгозаемщика. По этой причине я не мог брать книги, чтобы унести их и читать на досуге, и в любом месте, где мне нравилось.

С тех пор, и теперь, когда у меня появилось один или два друга, у меня есть другие причины, портящие мое наслаждение книгами. Я не могу теперь читать с удовольствием книги, которые взяты на время или которые, вероятно, потребуют вернуть. Такие книги никогда не приносят мне пользы, ибо, если я наслаждаюсь ими, я лишаюсь этой радости от мысли, что они не мои. Я хочу видеть книги вокруг себя как свою собственную собственность, иначе вид их огорчает меня. Мои собственные книги хранятся на полке, и я смотрю на них как на чистокровных; но я держу отдельно все взятые на время книги, обращаясь с ними как с бродячими дворнягами, которым я дал временный дом, и так же стремлюсь прогнать их, как стремился принять их вначале. По этой причине я бы теперь не воспользовался библиотекой, даже если бы она была по соседству.

К сожалению, в сельской местности любитель книг должен быть состоятельным, ибо он может покупать только новые книги; тогда как в Лондоне и других крупных городах человек может взять с прилавков подержанных книг охапку классики по цене умеренного обеда. И это наводит меня на другую мысль — мне не нравится вид новых книг, я гораздо больше предпочитаю, чтобы они потеряли свой последний слой блеска. Почему-то задевает мою совесть видеть дорогого старого автора, сияющего передо мной в золоте и безупречном зеленом или красном. Мне кажется, я слышу, как его голос говорит: «Ты презирал мой приход в прошлые годы и оставил меня для этих поздних и более холодных дней». У человека, живущего в Лондоне, нет особого оправдания тому, что у него нет хорошего запаса книг. Я видел Шекспира за четыре пенса, а Мильтона за полцены. С такой скоростью человек мог бы за несколько месяцев иметь большой запас хороших книг, и затраты были бы невелики. Если бы я жил в Лондоне в течение этих последних двух лет, мои книги сейчас исчислялись бы несколькими сотнями, и я бы не потратил пять фунтов.

Пожалуй, одно из лучших недельных наслаждений, которые у меня когда-либо были, было в бесплатной библиотеке в Рединге, несмотря на условия, в которых я тогда жил. Я покинул Лондон тремя месяцами ранее, бродил по стране и не читал ни книги, ни журнала все это время. В это время я всем сердцем жаждал чтения, мечтая о книгах днем и ночью. И вот случилось так, что я был в том городе два месяца назад, и по тому случаю был в библиотеке достаточно долго, чтобы увидеть, что она очень удобная и имеет хороший запас газет и журналов. Ибо, будучи большим городом, эта библиотека была действительно бесплатной, без каких-либо знаков, касающихся бродяг — как я видел в меньших городах — требовалась только тишина. К сожалению, торговля в городе в это время шла очень плохо, и по этой причине мне потребовался бы весь день, чтобы продать достаточно шнурков, чтобы прокормиться, и у меня не было бы свободного времени для библиотеки. Поэтому я покинул Рединг с большим сожалением, но решил вернуться, если смогу заработать несколько шиллингов, чтобы бездельничать несколько дней. В одну пятницу вечером я оказался в Виндзоре и услышал, как пара бродяг в ночлежке хорошо отзывались о Слау, в полутора милях оттуда. Итак, на следующее утро, в субботу, я покинул Виндзор и отправился в Слау. Когда я добрался до этого города, я начал стучать в двери, не теряя времени, хотя было еще совсем рано, ибо некоторые из более состоятельных людей еще не убрали свои завтраки. Мне, безусловно, необычайно повезло, ибо я заработал шиллинг до обеда, и, конечно, город стал бы намного лучше после этого, из-за того, что люди вернулись домой с зарплатой. Чтобы понять мою удачу, люди должны знать, что субботнее утро — самое худшее время недели для бродяги. Оно настолько плохое, что девять бродяг из десяти не пытаются вести дела до обеда, чтобы не испортить себе репутацию, получив отказ в хороших домах, которые с радостью помогли бы им позже в тот же день. Действительно удивительно количество бедных людей, которые потратили последний пенни в доме в субботу утром до обеда. Когда я подумал об этом, мне внезапно пришло в голову, что библиотека Рединга была недалеко. Как только эта идея пришла мне в голову, я решил продолжать стучать в дома, пока у меня не будет четыре шиллинга. Смеркалось, и должно было быть около пяти часов, когда я остановился и пересчитал полный карман пенни. Прежде всего я пересчитал свои шнурки и обнаружил, что продал дюжину пар, которые стоили мне три пенса. Но так много людей давали пенни ни за что, что я совсем не удивился, обнаружив, что у меня четыре шиллинга и десять пенни, хотя одна леди настаивала на том, чтобы получить две пары за три полпенни. В дополнение к этим деньгам мне дали достаточно еды на чай в тот вечер и завтрак на следующее утро. Я был в полном восторге от этого и сразу же отправился в Мейденхед, в четырех милях оттуда. По дороге туда я продал три пары шнурков людям, возвращавшимся с работы, а также получил три пенса от джентльмена, совершавшего прогулку, что было непрошено. Так что теперь у меня было пять шиллингов и четыре пенни, чистые пять шиллингов после оплаты койки в Мейденхеде. На следующий день, в воскресенье, я с легким сердцем вошел в Рединг с пятью шиллингами в кармане. Эта небольшая сумма продержала меня шесть дней, и я никогда не получал, и никогда больше не получу, столько удовольствия от чтения. Конечно, что увеличивало мое удовольствие, так это мысль, что я позволяю небольшому доходу накапливаться, чтобы опубликовать свою собственную книгу; рукопись была тогда у меня в кармане, и через два месяца я стану автором.





XXV

Стукачи

Человек не может быть очень долго в пути, прежде чем поймет значение слова «стукачи». Бродяги могут простить грязные койки, паразитов, разбитую посуду и плохие печи, но сказать им, что ночлежка полна «стукачей» — это худшая информация, которую можно им передать. Когда я спросил бродягу о комфорте ночлежки в городе, в который я направлялся, он сказал: «Ну, приятель, койка хорошая, и печь хорошо топят, но, по правде говоря, дом испорчен «стукачами»». Поскольку я не был старым путешественником в Англии, я не понял его, но подумал, что сам узнаю, кто такой «стукач» на самом деле.

После того как я добрался до города и заплатил хозяину ночлежки за койку, я вошел на кухню постояльцев и увидел там трех мужчин, сидевших перед хорошим огнем. На мое веселое «Добрый день» они не обратили ни малейшего внимания, и не предложили освободить место для незнакомца, входящего с холода. Я сразу понял по этому, что они не настоящие бродяги и путешественники, которые всегда стремятся освободить место для своих собратьев. Я могу сразу сказать, что эти трое мужчин были «стукачами». Другими словами, они были городскими бродягами; людьми, которые потеряли свои дома и были вынуждены искать убежище в общей ночлежке; или, если они не принадлежали к этому городу, они были там достаточно долго, чтобы их знали.

«Стукач» — это либо погонщик скота, мелкий торговец, рабочий, у которого есть работа только на пару дней в неделю, либо человек, который зарабатывает несколько пенни, выполняя случайные работы для людей, которые его знают. Иногда это человек с очень маленькой пенсией или доходом, который ничего не делает. Хотя хозяин ночлежки часто ругает его и угрожает выгнать, несмотря на это, ему предоставляются привилегии, которые случайный странствующий бродяга не может любить. Все настоящие странники ненавидят его; даже пьяный, властный точильщик встречает вежливость в доме, где бродяги видят «стукача».

То, что «стукач» со своими подлыми трюками является обузой для странствующих бродяг, становится ясно за очень короткое время. Например, он берет кухонную утварь, предназначенную для общего пользования, и после использования прячет ее для своего будущего использования; так что незнакомцам часто приходится заваривать чай в чайнике без носика и тщетно искать блюдце или маленькую кастрюлю. Он также монополизирует огонь своей только что выстиранной одеждой, и голодным незнакомцам очень трудно приготовить еду. Он не соглашается убрать эти вещи до вечера, когда спрос на огонь будет меньше. Опять же, он хочет определенное место за столом, чтобы сидеть и есть свою еду, и часто хмурится на невинных незнакомцев, которые наслаждаются едой на его привычном месте. Он часто бывает настолько подл, что оставляет свои вещи на столе после того, как закончил, в готовности к следующему приему пищи — вместо того, чтобы убрать их и освободить место для голодных новичков.

Самое худшее обвинение, которое можно предъявить «стукачу», — это то, что он шпион и доносчик, и что он сообщает хозяину ночлежки обо всех делах на кухне. Когда постояльцам на следующее утро говорят, что они не могут получить койку в этом доме на еще одну ночь, и они не могут узнать причину, они приходят к выводу, что на них донес «стукач» за жалобы на плохой огонь, нехватку постельного белья, чайников, блюдец или чашек.

Большинство помощников в ночлежках были в первую очередь «стукачами». Иногда «стукач» не может, несмотря на то, что его хорошо знают в городе, заработать на койку или одолжить ее, и возвращается в ночлежку в долг. После этого он показывает свою благодарность, подметая кухню или моя тарелки и чайную посуду, что хозяин ночлежки должен был делать сам. Последний, видя это, просит его делать другие вещи и, конечно, дает ему койку, еду и шиллинг в конце недели. Он больше не ходит как погонщик или в поисках случайных работ, а подметает, моет, скребет, застилает койки и т. д. Принимая все во внимание, работа не так уж невыгодна, как кажется, ибо каждый человек в доме ищет его дружбы. С утра до ночи ему предлагают полные блюдца чая от многих постояльцев. На самом деле, он часто в отчаянии, не зная, как потратить свою очень маленькую зарплату, ибо постояльцы снабжают его табаком, пивом и даже одеждой и ботинками. Он получает так много подарков каждую неделю, что делает деньги, продавая их.

Как и следовало ожидать, именно от «стукачей» он получает наибольшую прибыль; ибо они никогда не упускают возможности поделиться с ним своими лакомствами и дать ему деньги на пиво, что заставляет его благоволить этому классу и предубежденно относиться к случайным постояльцам.

К сожалению, у помощника большая власть, против которой нет апелляции. Он позволит «стукачу» готовить на огне, пока он почти не погаснет; но когда он видит, что готовит незнакомец, он вмешивается, говоря, что за огнем нужно следить. После чего он подбросит столько кокса, что бедный незнакомец задержится на час или больше в выполнении того, что он, возможно, наполовину сделал. Ему приходится отложить в сторону наполовину приготовленную сельдь или поющий чайник, пока огонь не разгорится.

Хорошая политика для незнакомцев, как только они входят на кухню ночлежки, не только приятно поговорить с помощником, но и сунуть пенни ему в руку, чтобы они могли быть установлены на равных правах со «стукачами». Люди, которые не думают об этом, не должны удивляться, если он «случайно» опрокинет их чайники или набросает кокс в их сковородки. Эти маленькие несчастные случаи всегда добавляют веселья «стукачам», и они тем щедрее вознаграждают помощника за то, что он предоставляет им это дополнительное развлечение.

Я был в одной ночлежке в провинции, которая имела размещение только для двенадцати постояльцев, и в том доме было шесть «стукачей» и помощник. В ту ночь, когда я там был, было только три незнакомца, я и двое других, и мы почти боялись пошевелиться. Один «стукач» был тряпичником, который работал в округе на многие мили вокруг. Пока я ел свой скромный ужин, он разложил на столе свои грязные тряпки и кости — так близко, что одна кость оказалась у меня в тарелке, которую я вернул ему — с большой благодарностью. Видя, что помощник кажется вполне довольным, я не осмелился много говорить, ибо если бы я попал в беду и мне вернули деньги, другой ночлежки в пределах шести миль не было.

Другой «стукач» был пьяным погонщиком, который оставил кастрюлю на огне, пока ходил выпить. Когда он вернулся, он сказал, что в кастрюле было только четыре с половиной картофелины, тогда как он положил пять. Его подозрительному уму никогда не приходило в голову, что одна картофелина стала маленькой при дополнительном кипячении, и мы, трое незнакомцев, должны были терпеть его свирепые взгляды.

Другой «стукач» был кузнецом, который остался без работы. Этот человек лежал пьяный во весь рост на скамье, так что двум незнакомцам пришлось ждать, пока я закончу свою еду, прежде чем они смогли получить место за столом, ибо, за исключением погонщика, все остальные «стукачи» уже поужинали.

Кузнец не платил за аренду две или три ночи, и хозяйка — очень старая женщина — приказала помощнику не позволять ему идти спать. Пока я спал той ночью, меня внезапно разбудила пощечина и хриплый голос, который сказал: «Вон из моего дома, кузнец». Когда я открыл глаза, я увидел старое сморщенное лицо, склонившееся над моим — в этом лице должно было быть сто лет. «Я не кузнец», — сказал я слабо. «Лжец», — закричала она, поднося свечу к моему лицу. Однако она увидела свою ошибку и ушла, бормоча, не принеся никаких извинений за свою ошибку. Ни один незнакомец никогда не подумал бы остаться на две ночи в таком доме.

Конечно, в доме, где есть только один «стукач», он пытается втереться в доверие к случайным людям ради социальной компании, но они не поощряют его ухаживания, зная, как осторожны они должны быть в том, что говорят. Они подозрительны к нему, несмотря на его добродушные предложения услужить им щепоткой перца. Кстати, вид перечницы на кухне ночлежки — это всегда верный признак того, что человек за ней — «стукач». Странники, как бы они ни старались носить чай, соль, мыло, нитки, иголку, расческу и много других мелочей, которые не должны мешать месту для еды — никогда не подумали бы носить перечницу, хотя они могут носить немного перца в бумаге.

Нет, «стукач» — нежелательный компаньон, и сообщить бродяге, что он идет в дом, который полон ими, значит напугать его больше, чем сказать, что чайники без носиков и треснуты, у блюдец нет краев, койки грязные, а огонь маленький и часто погасший.





XXVI

Писарь в ночлежке

Человек, которого видят пишущим в общей ночлежке, вскоре будет иметь свои услуги востребованными так часто, что он должен быть оскорблен, каким бы добросердечным он ни был. Его будут донимать неграмотные искатели работы и даже мошенники, пишущие письма с просьбой о милостыне. В последнем случае люди достаточно хитры, чтобы придумывать жалкие истории, но им не хватает образования, чтобы написать их. Многие люди, которые жили в ночлежке лишь короткое время и невинны в отношении мира, писали письма для этих негодяев и не знали, что делают. Странно сказать, очень немногие из этих людей способны написать свои собственные письма; и, видя, что они обычно выдают себя за людей, потерявших хорошие должности, неудивительно, когда у них нет смелости встретиться лицом к лицу на личном собеседовании. Что касается честных искателей работы, человек вскоре пожалеет, что оказал им услугу, из-за неловкого положения, в которое это его ставит. Например, если они не получают никакого ответа на ваше письмо или ответ неблагоприятный, они очень склонны винить писателя письма. Однажды ко мне пришел человек, который часто видел, как я пишу, и спросил, не напишу ли я ему несколько строк в ответ на объявление. Видя, что он принес конверт с маркой и лист писчей бумаги, а у меня уже были ручка и чернила передо мной, я сделал это сразу, к своему сожалению. Бедняга не получил никакого ответа вообще, и он был под впечатлением, что я мог так сформулировать письмо, что оно было бы обязательно успешным. Ему никогда не приходило в голову, что на объявление в ведущей газете ответят сотни людей. Когда прошло несколько дней, а ответа не было, без сомнения, он пришел к выводу, что сам был бы более успешным, и что я испортил ему эту работу своей манерой письма. Поэтому он был очень холоден после, оставляя меня с одним утешением — что я не только не получил никаких выгод от него, но и не хотел никаких, был ли он успешен или нет.

Один человек, который едва мог читать или писать, принес мне письмо своей тети, чтобы его расшифровать, от которой он получал помощь каждую неделю. У меня было так много трудностей с чтением ее письма, что я сказал ему после, что почерк его тети был очень плохим. Услышав это, он начал намекать, что вина должна быть на мне, ибо его тетя вышла замуж за богатого пивовара и теперь была вдовой с семью слугами. Видя, с каким простым человеком я имею дело, я попытался объяснить, что почерк некоторых величайших людей был плохим, и что не их почерк сделал их великими, а мысли и язык, которые они использовали. Но я видел, что он не мог понять моего смысла, и он больше не приносил мне писем своей тети.

На самом деле, письма, которые я написал, чтобы услужить другим, сделали мне больше врагов, чем друзей. Самая благодарная благодарность, которую я получил за оказание этой доброты, была не от человека, живущего в ночлежке, а от того, кто снаружи. Я был на кухне ночлежки однажды ночью, когда «Брамми» Сэм привел своего женатого друга, чтобы увидеть меня. Первый не терял времени, объясняя мне, что его друг Альф имеет дочь на службе в сельской местности. Теперь этой дочери писали несколько раз ее мать, сестра и брат, но никто из них не мог получить ответа; поэтому Альф, «Брамми» Сэм объяснил, «хотел знать все тонкости ее причин». Последний, который пил, доверился мне с глубоким волнением, что его друг Альф был верным старым псом, и, «что касается старухи Альфа, не было более добродушной чертовой старой кошки во всем Лондоне». Хотя он прошептал эту информацию, она была достаточно громкой, чтобы Альф услышал, и большой парень посмотрел на Сэма с благодарностью. Сказав эти слова, Сэм выпрямился и сказал: «Я рассказывал Альфу о тебе, как ты можешь писать, и мы думаем, что ты можешь составить письмо таким образом, что она ответит сразу». Услышав это, я был не очень доволен, ибо едва ли мог надеяться быть более успешным, чем собственная мать девушки. Было наиболее вероятно, что ничего не случилось вообще, и что она только ждала удобного времени, чтобы написать. Однако я написал письмо дочери Альфа, которое он получил с таким восторгом и таким настойчивым приглашением выпить, что это совсем расстроило меня, думая, что письмо будет не более успешным, чем другие. Но я рад сказать, что она не только ответила сразу, но и спросила свою мать, кто его написал. Возможно, она подумала, что это был адвокат, и боялась, что дальнейшее пренебрежение в том, чтобы не сообщить о себе домой, приведет в полицейский суд. Альф был так благодарен, что его дружба стала обузой, особенно когда он был пьян; и я был очень рад, что он приходил в дом только как посетитель и не жил там постоянно.

Но в самой обычной ночлежке человека нечасто просят написать письмо. Я писал одному парню его матери примерно раз в месяц, и он был мне очень благодарен, ведь я никогда ничего не брал с этих бедолаг. Для меня это была мучительная задача — писать такие письма, ведь ему нечего было сказать, кроме: «Передавай привет, скажи, что у меня все хорошо, и вспомни обо мне перед тетей Сарой». И этот простак не только ожидал, что я испишу два или три листа этой скудной информацией, но еще и спрашивал, хватит ли у меня бумаги. Этот человек был чахоточным, и когда я писал для него одно из писем, он как раз собирался лечь в больницу. Тогда он попросил меня написать матери несколько строк, если с ним случится что-то серьезное. Я пообещал, но, к счастью, через несколько недель он вернулся, хотя ему не стало намного лучше.

Я никогда не забуду, как писал письмо для человека, который вел двойную жизнь. Он только что пришел в нашу ночлежку, но был так хорошо знаком всем старожилам, что я сразу понял: он здесь уже бывал. Когда я впервые обратил на него внимание, он как раз пришивал заплатку на колено своих брюк, не снимая их. Добавлю, что справился он с этим из рук вон плохо: пришил брюки к кальсонам, которые были под ними, и ночью, когда раздевался, ругался так сильно, что раздраженные постояльцы, разбуженные его криками, грозились выкинуть его в окно. Однажды я спросил одного жильца, чем этот человек зарабатывает на жизнь, решив, что он либо продавец игрушек, либо разносчик газет, либо рыночный грузчик. Тот усмехнулся и сказал: «Если завтра будешь в районе Брикстона, скорее всего, его увидишь». Поскольку я спросил это просто ради поддержания беседы, а не из любопытства, я больше не думал об этом. Однако некоторое время спустя я оказался в Брикстоне и увидел того самого человека: он стоял в сточной канаве — слепой. Он тоже увидел меня, и на его лице появилось такое жуткое выражение, которое я перевел как: «Не останавливайся и не разговаривай со мной, проходи мимо». Через несколько дней после этой неожиданной встречи он, едва увидев, что я вхожу на кухню ночлежки, подошел ко мне с конвертом и листом бумаги. «Напишешь мне письмо? — спросил он. — Я заплачу». Я весь день был на ногах, проголодался и как раз собирался готовить чай. Поэтому я резко ответил, что если и напишу письмо, то ничего за это не возьму, а напишу я его или нет — он должен дать мне сначала попить чаю. Почти все, кто живет в ночлежках, разговаривают друг с другом в таком тоне, потому что все они более или менее раздражительны или, как они говорят, «с приветом». Поэтому я знал, что он не обидится, и не удивился, когда он подошел ко мне, дав достаточно времени на чай. «Я не особо грамотный, — начал он. — О чем мне написать?» — спросил я. «Ну, — сказал он, — один джентльмен увидел меня на улице, взял мой адрес и только что прислал посылку с одеждой, я хочу его поблагодарить. Вот его письмо с адресом, оно было в посылке». «Хорошо», — ответил я и сразу все сделал. Закончив, я прочитал вслух то, что написал, и спросил, подойдет ли. Он немного подумал и сказал: «Может, напишешь еще немного, мол, Небеса вознаградят его за то, что он пожалел слепого». Я не смог сдержать смех, ведь он сказал это так точно, что я поверил: мошенник забыл, что на самом деле он не слепой.

Очень жалко смотреть рождественским утром на семьдесят или восемьдесят человек в ночлежке, из которых и шестеро не получили никаких поздравлений из внешнего мира. В одном доме, где очаровательная маленькая дочь управляющего получала десятки писем и подарков от школьных друзей и друзей своих родителей, не нашлось и десяти постояльцев из девяноста, которые получили бы хоть одно письмо — в рождественское утро! Именно тогда, увидев это, я в полной мере осознал, какой изолированной язвой является ночлежка. Люди, которые провели годы в таких местах, должны глубоко чувствовать одиночество своей жизни в это время года, когда каждый человек вне ночлежки находит время, чтобы навестить друзей и родственников или написать им.





XXVII

Лицензированные бродяги

При всех уловках и хитростях бродяг, человек, у которого есть сертификат разносчика — известный как «лицензия», — в конечном счете оказывается самым успешным круглый год. Ему все равно, строгая ли полиция в городе или нет, и его мало интересует, когда уличные певцы или обычные попрошайки одобряют или осуждают полицию в определенных городах. Вооруженный этим разрешением, он полон хладнокровия и наглости, и когда он предъявляет свою «лицензию», любопытный констебль, который мешает ему, болезненно краснеет. «Это весь твой товар?» — сурово спрашивает констебль, глядя на жалкие несколько шнурков человека и прекрасно зная, что тот использует их для попрошайничества. — «Это все, что ты носишь с собой?» «Это все, что мне нужно», — часто нагло отвечает другой, потрясая шнурками в одной руке и сертификатом в другой. Не все города благоприятны для уличных певцов, даже если они могут быть хороши для более молчаливых попрошаек; а обычный бродяга в любой момент рискует наткнуться на полицейского, когда ему откроют дверь, и что тогда? Но лицензированный бродяга в безопасности.

Сейчас получить этот сертификат разносчика часто бывает очень сложно, даже если у человека есть пять шиллингов, чтобы его купить; особенно в Лондоне, где человек должен проживать в одном месте в течение шести месяцев, а также должен привести причины для своей просьбы, например, что он физически не пригоден для своей профессии или тяжелого труда. Но бродяги знают о маленьких городках в провинции, где им нужно только показать пять шиллингов и сказать пару раз ложь, и сертификат сразу у них в кармане. А когда у человека он есть, трудности заканчиваются навсегда, ведь он может продлить его в самом придирчивом городе без хлопот и вопросов.

Человек может заниматься своим делом очень долго, и его ни разу не попросят показать лицензию, а другого могут просить показать ее несколько раз в месяц, а то и дважды в день. Я знал одного человека, который проходил весь год без вмешательства полиции, но в первую же неделю, когда его лицензия истекла и он ее не продлил, его остановил полицейский и арестовал. К счастью, это обернулось ему на пользу: когда он объяснил мировому судье, что не смог отложить пять шиллингов на продление, тот великодушно дал ему эту сумму из кассы для бедных, и лицензию продлили. Конечно, за неделю человек напросил достаточно, чтобы обойтись без этой помощи, ведь одна дама дала ему два шиллинга на эти цели, а от нескольких других он получил мелкое серебро вместо пенни, чтобы, как он им сказал, «зарабатывать на честную жизнь продажей шнурков, а не попрошайничеством». Да, многие милые дамы высоко оценили этого дородного парня за столь благородное решение. Как я уже сказал, за неделю он получил более чем вдвое больше пяти шиллингов, показывая дамам свою просроченную лицензию, но его мучила страшная жажда, и он никак не мог пройти мимо паба.

Несомненно, для полиции и даже для многих бродяг будет интересной новостью узнать, что люди часто прячут свои лицензии в подкладку одежды, распоров несколько стежков и зашив их снова. Довольно много бродяг зашивают свои ценности в одежду как защиту от потери; но у лицензированного бродяги есть и другой мотив. Причина, по которой он прячет лицензию, заключается в том, что, когда он распродает свой очень маленький запас за час или два, он переходит к обычному попрошайничеству на остаток дня, так как не хочет терять время; а поблизости может не быть лавки старьевщика (магазина, где снабжаются уличные торговцы), или ее может не быть в городе вообще. Если его арестуют за попрошайничество, он получит десять суток тюрьмы, а если у него найдут лицензию разносчика, он получит дополнительное наказание — ее отберут и не вернут. Поэтому он отсиживает свои десять дней, радуясь мысли, что его «лицензия» в безопасности в подкладке одежды. Он может быть уверен в этом, ведь обычного бродягу никогда не подвергают тщательному обыску.

Я знал одного человека, у которого была жена и трое очень маленьких детей, и в тот день, когда я с ними познакомился, она с детьми весь день оставалась в ночлежке, чтобы постирать. Когда муж ушел тем утром, довольно поздно, весь его товар состоял из шести пар дешевых мохеровых шнурков, которые стоили ему три пенса, и с ними он отправился на работу. Вскоре он вернулся с одним шиллингом и девятью пенсами медью, четырьмя свертками еды и двумя парами шнурков. Полтора шиллинга нужно было заплатить за ночлег, не говоря уже о еде на пятерых. Отдав жене деньги, он снова отправился на промысел после обеда. Через четыре часа он вернулся с одним шиллингом и одиннадцатью пенсами, и без шнурков. После чего она, закончив стирку, пошла за покупками и вскоре вернулась с хлебом, чаем, сахаром, молоком, бараньими отбивными и свежим запасом шнурков; а также двумя отдельными порциями табака по пол-унции, одной для него и одной для себя. С этим запасом и тем, что было в карманах мужа — он жалел, что не может нести больше, — семья могла отлично поужинать, позавтракать и попить чаю на следующее утро. Эта трудолюбивая пара всегда была очень успешна по воскресным утрам, когда они пели гимны на улице, а трое маленьких детей стояли рядом с ними.

Одним из самых разносторонних бродяг, которых я когда-либо встречал, был Гарри Свистун, который был настолько находчив, что ему было все равно, сидит ли его жена без дела дома в ночлежке или нет. Он тоже носил «лицензию» с несколькими булавками и иголками для случайных домов, разбросанных тут и там; но когда он видел несколько домов подряд или что-то похожее на улицу, он немедленно останавливался и начинал свистеть в жестяной свисток. Иногда, чтобы развеять монотонность, они с женой пели вместе, но чаще она молча стояла рядом и получала награду за его игру.

В первый раз, когда я встретил эту пару, Гарри Свистуну пришлось рано лечь спать, чтобы жена могла заштопать низ его брюк. В тот раз они чуть не подрались, потому что жена настаивала, что не будет сидеть допоздна ночь за ночью, зашивая его брюки, и что если он будет продолжать свистеть в жестяной свисток, из-за чего собаки рвут ему штаны, вместо того чтобы заняться пением, торговлей или обычным попрошайничеством, она больше не будет с ним путешествовать. Прокляв собак от всей души, он признался, что ему не больше удовольствия ложиться рано, чем ей сидеть допоздна и чинить его брюки, и что в будущем он перестанет играть, как только на его ноты ответит собачий лай.





XXVIII

Наемные рабочие и мошенники

Наемные рабочие в ночлежках вызывают большое презрение у разносчиков, точильщиков и настоящих бродяг. Они постоянно стирают одежду и варят похлебку по воскресеньям из-за того, что всю неделю потеют и питаются сухомяткой; и пока они возятся с этими долгими делами, другим негде разместиться. Им всегда удается занять всю плиту — центр, края и переднюю часть — как раз перед открытием пабов; после чего они пьют до закрытия, а затем возвращаются, чтобы наполнить всю посуду на кухне — миски, чайные чашки и блюдца — своей жирной похлебкой. Хотя они щедры друг к другу, они не позволили бы запаху своей похлебки дойти до настоящих бродяг, если бы могли это предотвратить; и все же, когда наемный рабочий остается только с деньгами на ночлег, он намекает на свои нужды на кухне ночлежки, ожидая помощи от бродяг, вместо того чтобы заявлять о своих нуждах снаружи.

Наемный рабочий чаще всего очень робкий попрошайка и, когда может, живет ворованными яблоками, репой, ежевикой и т. д.; да, и подобранным хлебом, который выбросили настоящие бродяги. Несмотря на это, я видел исключительного рабочего, у которого хватало наглости стоять на паперти на оживленной рыночной площади; это значит, что он стоял в сточной канаве с несколькими шнурками или булавками в руках — вещь, которую ожидают только от увечных. Он делает это в ночь после дня получки, и надо признаться, что он получает некоторое вознаграждение. Иногда служанка дает ему пенни из восхищения его статной фигурой; иногда старушка дает ему пенни, потому что его нос похож на нос ее сына; и, видя, что в этот конкретный вечер все счастливы, имея деньги в карманах, неудивительно, что некоторое количество случайных монет попадает в его карман. В данном случае благотворительность определенно не неуместна, ибо этот человек предпочел бы работать, чем просить милостыню. Если бы его наняли прийти к вам на работу на следующий день, вы могли бы почти не сомневаться, что он появится. Только одно могло бы помешать ему — прибытие в ночлежку денежных рабочих, которые только что закончили работу. В этом случае ему не нужна была бы предложенная ему небольшая работа, и лучшей тактикой было бы не отлучаться от своих новых друзей — даже на несколько минут, ибо, когда люди пьют, они склонны внезапно меняться. Пока он с ними лицом к лицу, все идет хорошо, но стоит ему повернуться спиной, как бросается слово подозрения, и он возвращается, обнаружив, что его бывшие друзья — если не пьяны — холодны и сдержанны; а если они пьяны, он обнаружит, что они не только готовы поссориться, но и убить.

Наемный рабочий — это настоящий трудяга, но ему приходится ездить с места на место в поисках работы, и его работа очень часто бывает короткой не по его вине. Будучи грубым, неотесанным и невоспитанным человеком, любящим выпить и свободу жевать и курить табак, плеваться и использовать крепкие выражения, у него нет другого выбора, кроме как жить в ночлежке, даже если он зарабатывает столько же денег, сколько хороший механик.

Теперь, хотя наемный рабочий проводит большую часть жизни среди бродяг в ночлежках, удивительно, насколько он прост и наивен в отношении бродяжьих трюков и уловок. Если бы он увидел человека в припадке на улице, рабочий был бы одним из последних, кто заподозрил бы в этом мошенничество. Если бы он увидел человека, делающего слабые попытки взобраться на стену моста или перила и броситься в реку, рабочий был бы последним, у кого возникло бы подозрение, что этот человек делает это, чтобы познакомиться с тем, кто выслушает его жалостливую историю и поможет ему шиллингом или больше. И рабочий никогда не заподозрил бы ребенка, который притворяется, что потерял деньги, и начинает громко плакать. И все же этот рабочий проводит свою жизнь в ночлежке, где живут эти хитрые смертные.

Эти трюки не так распространены, как люди полагают; на самом деле они очень редки. У многих честных людей бывают припадки, реки отдают немало самоубийц, а что касается ребенка, теряющего деньги — разве был когда-нибудь ребенок, который этого не делал?

У бродяг есть разные способы получить шиллинги вместо пенни. Когда бродяга на кухне ночлежки предъявил массивное кольцо для осмотра своим товарищам, его с жадностью прокомментировали как «хорошее»; под чем они имели в виду, что это хорошая имитация, ибо все знали, что это пустышка. Но рабочий увидел, что на нем стоит проба, почувствовал, что оно тяжелое, увидел, что оно хорошего цвета, и воскликнул, к насмешке собравшихся жильцов: «Это настоящее золото! Ты его подобрал?» «Дашь мне за него шесть пенсов?» — спросил другой. Рабочий не ответил, ибо этот вопрос, казалось, просветил его.

Кольцевая афера — дело прибыльное, ведь продажа одного кольца часто означает обед, выпивку, ужин, ночлег и завтрак. Кольцо на вид ценное; судя по цвету, отделке, весу и — лучший признак из всех — пробе. Все, что нужно сделать, — это пригласить к осмотру, и если вас подозревают в том, что вы вор, который боится зайти в ломбард, тем лучше, ибо вы почти наверняка найдете алчную жертву. Очень немногие люди могут устоять перед тем, чтобы дать пару шиллингов за вещь, которую, как они уверены, можно легко перепродать с хорошей прибылью. Меня часто приглашали как потенциального покупателя осмотреть кольцо в руке у потрепанного вида человека, и, если он настаивает, я просто говорю: «Я живу в ночлежке», и он больше не тратит на меня время.

Затем есть человек с бритвами, с его очень дешевыми бритвами, которые выглядят очень хорошо. Обычно именно в пабах преуспевает продавец бритв. Доставая красивую бритву, он приглашает к осмотру, и когда она встречает одобрение, он предлагает ее на продажу. Если он не может получить больше, чем в три раза ее стоимости, ему действительно не повезло.

Затем есть человек, который носит несколько дешевых очков, которые никогда не стоили ему больше двух с половиной пенсов за пару. Ночью этот человек находит жертв в пабах, а днем должны страдать дамы. Иногда он носит несколько шнурков, булавок, иголок и т. д., чтобы получить несколько монет в местах, где очки не нужны. Когда пожилая дама открывает дверь, он через некоторое время достает очки из внутреннего кармана. Более чем вероятно, что она использует очки для чтения и шитья, даже если не носит их в этот момент.

В таких случаях женщины, как и мужчины, очень любопытны, и они не могут устоять перед искушением примерить очки, даже если они вполне довольны тем, что у них есть. Более того, хорошо иметь несколько пар очков на случай поломки.

Иногда самые обычные очки подойдут лучше, чем дорогие, для которых проверяли глаза; точно так же, как латунные часы могут идти точнее золотых, или пара готовых ботинок сидеть лучше, чем пара, сделанная на заказ. Если старушка убеждается, что видит так же хорошо, как в своих, очки сразу приобретают ценность, и это известно разносчику, ибо он никогда не говорит ни слова о цене, пока не услышит ее вердикт. Сначала она пробует одну пару, потом другую, пока не признается, что одна пара в частности подходит ее глазам. Услышав это, человек называет свою цену, которая зависит от того, что, по его мнению, женщина может себе позволить. Если она может позволить себе покупку, она делает ее и говорит ему, что видит лучше в его очках за полтора шиллинга, чем в паре, для которой ее глаза проверяли и которая стоила ей семь шиллингов и шесть пенсов или больше. А эти очки обходятся разносчику в два шиллинга и шесть пенсов за дюжину.

Немного оригинальности превращает обычного бродягу в великого. Когда я был на валлийских холмах, где ночлежки были редкостью, я нашел дом по своему вкусу и, видя, что рядом, в трех-четырех милях, есть несколько крупных городов, решил сделать его своей базой на месяц или больше и тщательно проработать окрестности. В то время я продавал шнурки, и во время визита в один из городов мне невероятно повезло. Увидев длинную улицу, я зашел в каждый дом и получил в общей сложности один шиллинг и два пенса за свои труды, продав четыре пары шнурков, которые стоили мне меньше двух пенсов. Я упомянул об этом товарищу по ночлежке, который жил в этом доме уже несколько дней. Когда по его просьбе я описал расположение улицы, он с тихой улыбкой сказал: «Я вытянул из этой улицы восемь шиллингов и шесть пенсов». «Что ты продавал?» — спросил я, думая, что он, должно быть, ведет крупный бизнес, и удивляясь, почему он живет в ночлежке. «Ничего, — ответил он к моему изумлению, — это была чистая прибыль». Это вызвало у меня любопытство, ибо я знал, что он, будучи человеком, по-видимому, не обремененным недугами и в добром здравии, не мог быть очень успешным как обычный попрошайка. Перед сном этот человек дал мне почитать письмо, и в этом письме говорилось, что он один из бастующих в М——, что у него жена и четверо детей на иждивении, и заканчивалось вежливой и достойной просьбой о помощи. С этим письмом он и делал свой бизнес, просто вручая его тому, кто открывал дверь, с просьбой взять его и прочитать. Его время было вечер, когда вся семья была дома, вероятно, два или три работающих сына и отец; и когда он мог ходить от двери к двери, не привлекая внимания.

Кто мог оскорбить этого человека обычным пенни? Несомненно, два или три человека, которые дали мне пенни, отказали этому более амбициозному человеку; но другие, которые считали пенни вполне достаточным для меня, дали ему шесть пенсов или шиллинг. Письмо — какая оригинальность! Оно не давало служанке шанса прогнать его, ибо у нее не было подозрений насчет его нужд; и оно не давало одному из членов семьи права говорить за всех. И все же, несмотря на знание этих трюков, я продолжал гораздо менее прибыльную торговлю шнурками.





XXIX

Первая ночь в ночлежке

Я прожил такую насыщенную жизнь, что до недавнего времени забыл об одном случае, о котором другие люди, если бы это был их опыт, рассказывали бы до конца своих дней; ведь именно тогда я впервые познакомился с ночлежками и приютами. Это было, когда я был молод, двадцати лет от роду, и только что закончил обучение, я оплатил проезд до Лондона, а затем получил пятинедельный опыт худшей стороны жизни. Когда я прибыл в Лондон, у меня был золотой соверейн и несколько шиллингов; и, будучи полным надежд, как все молодые люди, я пошел в небольшой отель, хорошо поел и заплатил два шиллинга и шесть пенсов за ночлег. В таком темпе я вскоре обанкротился, и тогда начался мой опыт реальной жизни; ведь я вскоре проголодался и бродил по улицам по ночам. Но в первую же ночь мне посчастливилось получить помощь от джентльмена, который, увидев меня стоящим под аркой, задал несколько вопросов, а затем дал мне шесть пенсов. Это был мой первый опыт острого голода, и он так напугал меня, что, когда наступил день и я выпил чашку чая и съел ломтик хлеба с маслом, я купил канцелярских принадлежностей на полпенни и марку и отправил домой письмо с просьбой о деньгах, указав адрес до востребования в почтовом отделении на Стрэнде. На следующий день я получил письмо с почтовым переводом на двадцать шиллингов. Несколько дней многому меня научили, и теперь я решил больше не тратить полкроны на ночлеги, а растянуть эти деньги как можно дольше. Поэтому я спросил оборванного человека, какой самый дешевый ночлег я могу найти, и он сказал — четыре пенса, но что я могу получить койку в приюте Армии спасения за два пенса. Оставив его, я отправился на поиски четырехпенсовой ночлежки в Ист-Энде и вскоре нашел одну. Это был мой первый опыт в ночлежке, но я не могу сказать, что в то время этот опыт наполнил меня чем-то вроде ужаса. Я был молод и романтичен и гордился тем, что получил такой странный опыт, о котором смогу рассказывать, когда буду в лучшем положении, к изумлению людей. Однако я пробыл там всего три ночи, потому что увидел, что вскоре снова проголодаюсь, если не найду более дешевое жилье. Поэтому я навел справки о приюте Армии спасения и вскоре оказался внутри одного из них на Рэтклифф-Хайвей. Я не нашел это место таким уж романтичным, как ночлежку, ибо здесь было так много людей, что ни один не мог сидеть с комфортом, и эти люди были более оборванными и грязными.

В то время я был чистосердечным юношей, который ходил в часовню, по принуждению, правда; и я думал, что мир разделен на два класса — нечестивых, которые никогда не ходили в места поклонения, и добрых, которые ходили каждое воскресенье как минимум. Я никогда не задумывался о том, что такое лицемер и что люди могут ходить в церковь или часовню не из религиозных побуждений. По этой причине больше всего меня удивило и шокировало в этом приюте то, что солдаты Армии спасения использовали сквернословие. Я едва мог поверить своим ушам, когда слышал их, даже в воскресенье, до и после собрания, на котором они молились и пели.

Койки в этом приюте были на полу и содержали матрас, покрытый кожей, и кожаное одеяло. Этого было вполне достаточно для тепла, ибо каждый человек лежал в одежде, и так много людей вместе делали воздух теплым и очень спертым. Каждая койка была около шести футов в длину, двух с половиной футов в ширину и шести дюймов в высоту. Мне вряд ли нужно говорить, что я вскоре затосковал по дому; и когда я услышал, как пара моряков говорит, что они собираются в Южный Уэльс искать корабль, я сразу предложил сопровождать их. К счастью для меня, эти два моряка были хорошими попрошайками, часто путешествовавшими пешком по стране до разных морских портов, так что я вряд ли умер бы с голоду в их компании. На следующее утро, когда я сказал им, что у меня остался серебряный шиллинг, и последовал их совету потратить его на эль и табак, они с множеством клятв пообещали, что я не буду нуждаться в еде в дороге. Но я сопровождал их лишь немногим больше половины пути, а затем оставил их; ибо они, не имея верных перспектив, не были склонны напрягать свои силы до предела. Мой последний этап был более шестидесяти миль, с одной остановкой, и это было в девяти милях от дома. Была ночь, и я встретил полицейского, который хотел знать, куда я иду. «Домой», — ответил я и добавил название города. Я начал чувствовать себя немного уставшим и сел на насыпь, чтобы немного отдохнуть, после чего встал и продолжил свой путь. Но я едва прошел двадцать ярдов, как снова встретил полицейского, который сказал: «Эй! Что ты здесь делаешь? Я думал, ты идешь домой?» «Так и есть», — ответил я, совершенно сбитый с толку. «Ты идешь в обратную сторону, — сказал он, — ты прошел два мили назад от того места, где я встретил тебя раньше». Когда я сидел на насыпи, я, должно быть, заснул, и, проснувшись, в темноте не знал, что иду правильно. Однако в то время эти переживания только создавали романтику. Правда в том, что пока молодые не чувствуют настоящего голода, их мало заботят другие вещи. И мне очень повезло в эти несколько недель, ибо меня никогда не заставляли просить милостыню. Два моряка не только кормили меня, но, когда я оставил их, дали мне столько еды, сколько мне могло понадобиться по пути домой. Спустя годы, когда я начал чувствовать литературные амбиции и хотел уединения, я испытал ужас от того, что оказался среди тридцати или сорока человек на маленькой кухне ночлежки.

Однажды, когда я уже довольно долго жил в ночлежке, я встретил в Гайд-парке человека, который недавно приехал из деревни и теперь остался с последним шиллингом, продав все, что у него было ценного. Услышав это, я не мог поступить иначе, как взять его в ночлежку, где жил сам. Из его разговора я понял, что он не имел представления о таких местах. Теперь случилось так, что я жил в очень низкопробном доме в Блэкфрайарс, чьи обитатели были не только очень бедны и оборваны, но и грубы и жестоки; поэтому, когда я начал думать об этом, я почти пожалел о своем предложении взять его под опеку. Однако было уже поздно, поэтому мы пошли и вскоре были у дома. Когда мы вошли на кухню, там ссорились трое худших жильцов, причем не только пьяные, но и с банкой пива на столе. Какие мысли должны были быть у этого человека, который только что покинул хороший дом? ведь он рассказывал мне о своей матери и сестрах. Я сказал ему сесть и подождать, пока я вернусь из магазина, после чего мы попьем чаю. Меня не было меньше десяти минут, так как поблизости было несколько магазинов, но когда я вернулся, он ушел. Поговорив об этом с одним из жильцов, я узнал, что он последовал за мной, по пятам. Я больше никогда его не видел. Я верю, что он был настолько потрясен своим странным окружением, что сразу отправился домой, хотя до него было сто миль. Его чувства должны были быть очень сильными, учитывая, что он уже заплатил за ночлег, и эта сумма была теперь для него потеряна. Я часто задавался вопросом, каким было его окончательное мнение обо мне, кому он доверился. Возможно, он думал, что я заманил его туда, чтобы ограбить до нитки. Место должно было показаться ему ужасным, с его темной, подземной кухней, отсутствием женщин и ничем, кроме кошки, что делало бы его похожим на дом.

Конечно, я говорю сейчас о самых низших ночлежках — домах, о которых редко пишут; ибо журналисты выбирают для своих визитов ночлежки получше. Некоторое время назад я читал отчет журналиста о том, как он провел одну ночь в ночлежке. Он объяснял, как спрятал свою бриаровую трубку и взял обычную глиняную, и как испачкал лицо и руки. Теперь случилось так, что дом, в который он пошел, был превосходной ночлежкой, где он мог бы увидеть множество людей в шелковых цилиндрах, с часами и цепочками. На самом деле этот невинный журналист сделал себя достаточно плохо выглядящим для четырехпенсовой ночлежки, и я бы не удивился, если бы ему отказали в ночлеге в доме, куда он пришел. Прочитав его отчет, я пришел к выводу, что он вообще не посещал это место.

Говоря о журналистской работе, я знаю книгу, которая описывает низшую жизнь в Лондоне с картинками, взятыми из жизни. Когда я смотрю на одну картинку, я вижу мужчину и женщину с ручной тележкой, нагруженной домашней мебелью. Эти двое покидают дом ночью, потому что должны за аренду. Но когда я присматриваюсь еще внимательнее, я узнаю и мужчину, и женщину; и я знаю, что первый живет в ночлежке двадцать лет, в течение которых у него никогда не было мебели. Я также знаю, что у женщины тридцать лет не было причин делать то, что изображено на картинке. Конечно, это не имеет значения, ибо такие вещи можно увидеть — но картинка была взята не из реальной жизни. Картинка была сделана днем, когда люди не совершают «ночных побегов»; а ночью — что и представляет сцена — великий журналист спал в своем роскошном доме.





XXX

Джентльмен Билл

Человек может не только играть много ролей в жизни, но иногда даже его реальный характер претерпевает изменения и приспосабливается к окружению. Так было с Джентльменом Биллом. Когда он впервые пришел в нашу ночлежку, он был тихим, скромным человеком, который почти боялся высказать предположение по самым обычным вопросам; но менее чем через три месяца самомнение и важность были настолько навязаны ему, что он был почти слишком горд, чтобы ходить. Я был свидетелем этого развития нового характера, прямо с самого начала, и видел, что Билл ни в чем не виноват; но что невежество его соратников толкало его, вопреки его скромности, высоко над ними. Билл, как мне казалось, общался до своего падения с людьми, которые были ему равны, и немало из которых были его выше — отсюда его скромность, когда он впервые пришел в наш дом как нуждающийся жилец.

Его видели как очень тихого человека, всегда читающего газеты или книги, или молча расхаживающего по кухне в глубокой задумчивости. Месяц или больше жильцы почти не обращали на него внимания, но когда его внешность стала им привычной, они начали спрашивать его мнение по разным вопросам — кулинарии, физике, питательной ценности продуктов, значении слов, использовании Палаты лордов и многих других интересных вещах. На эти вопросы Билл отвечал в такой высокопарной манере, как и подобает великому читателю, что слушатели на самом деле мало что понимали и приходили к выводу, что знания Билла слишком глубоки для них. Жильцы были настолько поражены легкостью, с которой Билл произносил необычные слова, что не могли уловить лежащую в основе мысль. Вскоре он стал настолько раздут от собственной важности и так стремился выражать свои мнения, что не ждал приглашения присоединиться к разговору, а стоял посреди кухни и говорил так мастерски, что некоторые жильцы думали, что он бывший член парламента. Он не удовлетворялся высказыванием собственных мнений, а цитировал поэтов, философов, юристов и государственных деятелей; и жильцы в конце концов были настолько впечатлены, что искали его по всему дому, чтобы услышать, как он разрешит спор. Однажды утром Малыш Брам действительно принес чашку чая Джентльмену Биллу, пока тот был в постели, чтобы заставить его спуститься и разрешить спор, который мог заставить участников потерять утреннюю работу.

Вскоре Биллу пришлось заплатить цену за свою важность, ибо некоторые из более простых жильцов начали задавать ему такие идиотские вопросы, что Билл, который до настоящего времени никогда не терял слов, мог лишь стоять в немом изумлении. Например, однажды один бедный простак задал следующий вопрос: «Правильно ли отправлять сегодня письмо, которое было написано вчера?» Ирландец спросил его о вере мирян и о том, были ли они за или против Папы Римского. Другой слышал, что яйцо, сваренное слишком вкрутую, можно снова сварить до мягкости, и хотел знать, можно ли его сварить так, чтобы оно вернулось в свое первое сырое состояние. Бедный Билл начал терять терпение и ворчать, говоря, что от него нельзя ожидать знания всего. Жильцы не давали ему покоя, чтобы выпить чашку чая, побриться, умыться или почитать.

Случилось так, что я спал в той же комнате, что и Билл, большой комнате с семью койками для семи человек. Рано утром, около трех часов, я был в том полусонном состоянии, когда человек ворочается во сне, и мне показалось, что я слышу голоса. Любопытство взяло верх над сном, я прислушался, и, конечно же, человек на соседней с Биллом койке задавал ему кучу вопросов. Вопросы, должно быть, заинтересовали Билла, ибо он немедленно сел в постели и начал долгий разговор. Когда я заснул, он все еще сидел и разговаривал, и я не удивлялся, что он поздно вставал.

Однажды в доме поднялась страшная суматоха, и один жилец назвал Билла проклятым заговорщиком. Казалось, что человек потребовал в конторе письмо, которое ему не принадлежало. Когда клерк получал письма, он записывал фамилии на листе бумаги, который помещал в окно. Имена держались в секрете, чтобы он мог расспрашивать заявителей о них, это был единственный план доставки писем в нужные руки. Где было такое количество людей, там обязательно было несколько человек по фамилии Смит, Джонс, Браун и другие распространенные фамилии. Поэтому, когда однажды утром клерк получил письмо для Уильяма Генри, он добавил фамилию в свой список. Читая список имен, простой жилец, чье имя было Генри, подал заявку на указанное письмо. Клерк взял письмо и, взглянув на конверт, сделал свой обычный запрос: «Ваше имя?» Случилось так, что человек не знал значения этого вопроса, и, чтобы быть в безопасности, он назвал свое полное имя, которое было Генри Браун. Клерк потерял терпение от простоты Брауна и сказал: «Это письмо не для вас; ваше имя Генри, но человек, которому принадлежит это письмо, носит фамилию Генри». Недовольный и неубежденный жилец покинул контору и нашел Джентльмена Билла, которого он нашел и проконсультировался. Билл пустился в долгий дискурс о происхождении фамилий, но жилец прервал его, спросив, какое право имел клерк помещать его имя в список и не отдавать письмо. Биллу было бесполезно пытаться объяснить разницу между фамилиями и именами, и он не был более успешен, чем клерк, хотя потратил в пятьдесят раз больше времени и слов. В итоге разъяренный жилец назвал Билла проклятым заговорщиком, тогда как Билл тоже потерял спокойствие и назвал жильца дураком.

Как Билл был испорчен столь частыми консультациями, стало очевидно для меня из маленького случая, который ускользнул от внимания других. Он выпил стакан или два эля и, войдя на кухню со своей книгой, которая была грамматикой, удобно уселся у огня. Эффект эля, жар огня и неактивное состояние его тела вскоре заставили Билла склонить голову к столу, и через минуту или две он крепко спал. Случилось так, что я сидел рядом с ним в это время, и был застигнут врасплох, услышав его голос. Думая, что он обращается ко мне, я повернулся, но увидел, что он крепко спит и разговаривает сам с собой. Вдруг я услышал, как он сказал, так же отчетливо, как если бы он не спал: «Что мне нужно, так это шелковый цилиндр и сюртук»; имея в виду, конечно, что если бы у него были эти вещи, ради внешнего вида, его знания, разговор и манеры сделали бы его.

В одном или двух случаях я имел честь быть проконсультированным Биллом — чем я очень горжусь, ибо он не считал ни одного другого человека в доме способным научить его чему-либо. Мне всегда удавалось удовлетворить его своими замечаниями, но когда он подошел ко мне однажды ночью с грамматикой в руке и спросил, знаю ли я что-нибудь о расщепленном инфинитиве, вопрос почти перехватил у меня дыхание. Конечно, я слышал об этом, слышал достаточно, чтобы знать, что этого следует избегать как темы для спора, иначе это вскоре изведет человека до тени. Я сразу сказал Биллу, что не могу просветить его, и посоветовал не беспокоиться об этом. Этот совет не был принят, ибо он купил еще две дешевые подержанные грамматики и все равно не мог выйти на след расщепленного инфинитива. Менее чем через три недели его голос стал низким и слабым, лицо стало изможденным и худым, волосы лежали непричесанными на лбу, и кости начали проявлять свою форму под кожей. Он даже не был вежлив в те дни и больше не чувствовал важности того, что с ним советуются. Он просил жильцов не беспокоить его, что у него другие мысли в голове и гораздо больше проблем, чем он может вынести.

Да. Билл был приятным парнем, когда впервые пришел в дом, скромным и непритязательным; его также было интересно слушать, когда он стал уверенным и напористым; но после того, как он поссорился с расщепленным инфинитивом, он стал человеком, которого следует избегать, и его резкие ответы заставляли многих хмуриться.





XXXI

Заблуждения относительно бродяг

Существует довольно много заблуждений относительно бродяг, которые печально нуждаются в опровержении, чтобы эти глубоко непонятые люди могли стоять в своей невинности перед публикой. Они не помечают дома, как принято считать; они не тратят деньги благотворительности на выпивку; они не обладают скрытыми запасами; и они испытывают такой же страх перед встречей с женщинами в уединенных местах, как последние перед встречей с ними.

Во-первых, зачем им помечать дома? Если вы войдете в обычную ночлежку в деревне, вы обнаружите, наведя справки, что двое из трех бродяг были там раньше и знают по прошлому опыту один или несколько хороших домов; но они скорее поделятся своей добычей с вами, чем покажут эти дома или объяснят их местонахождение. Бродяги, какими бы добродушными они ни были в ночлежке, все эгоистичны в этом одном пункте. Они всегда живут в ожидании будущих выгод от этих домов, и вряд ли они рискнут испортить их, давая информацию другим, которые могут не подойти к ним должным образом или даже могут быть наглыми. Если вы когда-нибудь увидите помеченный дом, вы можете быть уверены, что это сделал кто-то из семьи, кто работает в разных частях города и кто будет меняться в последующие дни. Частные лица, кажется, знают об этом деле больше, чем бродяги, ибо, посетив более сотни ночлежек и выслушав разговоры тысяч бродяг, я не слышал ни шепота о помеченном доме.

Другое убеждение заключается в том, что бродяги обладают тайными запасами. Поскольку люди за годы чтения видели два или три отчета о случаях такого рода, они находятся под впечатлением, что половина бродяг, которые подходят к ним, — это скряги, которые скорее будут просить милостыню, чем покупать. Теперь хорошие бродяги будут продолжать играть на чувствах публики с тремя или четырьмя шиллингами меди в карманах, но вы могли бы обыскать первую тысячу, которую встретили, и вряд ли нашли бы золото. Самые настойчивые бродяги часто будут усердно просить милостыню, пока не накопят несколько шиллингов, после чего они чувствуют себя оправданными в том, чтобы взять заслуженный отдых, и их часто можно увидеть бездельничающими пару дней в городе, который не годится для попрошайничества, но где условия ночлежки превосходны.

Другое заблуждение заключается в том, что они стремятся приставать к женщинам и детям. Это загадка, как эти обвинения могут быть выдвинуты против них, ибо немногие случаи такого рода попадают в газеты. Единственный способ объяснить это убеждение — то, что все нераскрытое насилие и мелкие преступления приписываются работе бродяг, и газеты слишком охотно придерживаются такого взгляда. Когда человек упал со своего велосипеда, пытаясь избежать наезда на старого глухого бродягу, местная пресса подумала, что будет лучше написать, что человек был сбит со своего велосипеда злобным бродягой, к большому удивлению самого человека.

Опять же, бродяга не любит встречать женщину в уединенном месте, и он часто громко свистит, чтобы подбодрить ее не падать в обморок, и он никогда не забывает дать ей достаточно места, чтобы пройти, и ничто не раздражает его больше, чем видеть, как робкие дети убегают в свои дома при его приближении. Бродяга любит, когда женщины открывают ему дверь, когда они уверены, что окружены соседями; но когда дело доходит до открытого воздуха, женщины для него — обуза, и он был бы рад, если бы никакие женщины не ходили по улицам. Он может подойти к своему полу и заговорить, но он боится находиться в десяти футах от нервов женщины.

Затем есть заблуждение, что он тратит деньги на выпивку, потому что его видят входящим или выходящим из паба. Люди не знают, что он входит как бродяга, а не как клиент, и что он часто напивается, потому что пиво часто легче выпросить, чем хлеб или пенни. Я видел сотни пьяных бродяг, которые не потратили ни пенни на выпивку. В субботу вечером почти каждый человек в ночлежке пьян, и часто против своего желания. Все бродяги знают, что они могут сделать почти так же хорошо в субботу вечером, рассказывая свои истории в пабах, как они могут, заходя в частные дома всю неделю; и делая это, они напиваются бесплатными напитками, не потратив ни одного из многих пенни, которые они получили от клиентов.

Другое заблуждение заключается в том, что бродяги являются авторами стольких дел о поджогах сараев, кражах и нападениях на женщин, которые не могли узнать своих нападавших в темноте. Довольно часто можно услышать, как бродяги в ночлежке говорят: «Бродяг, конечно, обвинят в этом», когда один из них читает вслух о нераскрытом преступлении. Иногда настоящие преступники наконец находятся, и хотя они не чужие бродяги, а люди из этой местности, все же никто не думает извиняться за несправедливое подозрение на бродяг.

Они не часто жгут стога сена из злости, как принято считать. Они могут случайно сжечь один из-за курения. Следует понимать, что они очень осторожны, чтобы не сделать этого, иначе им пришлось бы идти, пока они не окажутся в милях отсюда, и они лишили бы себя комфортного ночного отдыха. Нет, у фермеров есть завистливые соседи и недовольные рабочие, которые являются худшими врагами, чем чужие бродяги. Праздные угрозы, вызванные раздражением, — это обычно предел их преступлений. Вероятно ли, что бродяга, которому отказали в еде в доме, спрячется где-нибудь и будет вынашивать месть часами, чтобы он мог взломать его или поджечь ночью? Он голоден, и он должен идти дальше в поисках еды, и он в конце концов добьется успеха; и нет в мире человека более невинного в актах преступления, чем он тогда, когда его пустое тело насыщено. Он забывает всю прошлую недоброжелательность, и домохозяйство, которое он грозился убить, навсегда ушло из его памяти.

Людям следует знать, что бродяги разговаривают сами с собой из-за того, что проводят много времени в одиночестве. Поэтому, когда женщина отказывает бродяге, ссылаясь на то, что ее муж мало зарабатывает, а тот уходит, что-то бормоча, ей не стоит сразу же делать вывод — как она обычно и поступает — что он ее проклинает; ведь куда вероятнее, что он проклинает какую-то причину, которая, по его мнению, поставила ее в столь беспомощное положение.

Есть один грешок за нищим, который замечали так часто, что было бы глупо оспаривать его правдивость: он выбрасывает еду. Хотя его нельзя полностью оправдать, объяснение реальных фактов может во многом помочь людям проникнуться сочувствием к его дилеммам.

Люди редко принимают во внимание, что ему нужен ночлег, и зачастую охотнее дадут ему еды на два пенса, чем полпенни деньгами. Нищий же знает: если он попросит в доме денег напрямую, то ничего не получит; или же женщина скажет: «Я дам тебе что-нибудь поесть». По этой причине он всегда просит еду, а затем то тут, то там перехватывает лишний пенни — чего он не получил бы, проси он сразу деньги. Но часто приходится выпрашивать так много еды, чтобы наскрести несколько медяков на ночлег, немного чая и табака, что вскоре он оказывается обременен едой больше, чем может спрятать или съесть. В таком случае он не может продолжать просить милостыню — а он обязан это делать, иначе придется идти в работный дом, — поэтому он выбрасывает еду и продолжает просить снова, в надежде получить деньги на ночлег. Но очень немногие нищие выбрасывали еду, не чувствуя сожаления о том, что им приходится так поступать. Именно по этой причине так много нищих носят с собой всякую дешевую мелочь: булавки, иголки, шнурки или какие-нибудь самодельные безделушки. С этими вещами они гарантированно получают деньги на ночлег, а пока занимаются этим, просят еду у тех, кто ничего не покупает.

Надеюсь, этими объяснениями я сделал нищего достойным более доброго отношения и доказал, что его характер заслуживает любви и уважения. Отныне пусть ни одна леди не боится ходить по пустынной дороге без собаки, ибо бродяга страшится ее присутствия, какой бы красивой она ни была. У бродяги нет взгляда Томми Аткинса, способного оценить женскую красоту.

Пусть ни один трезвенник, давший нищему пенни и увидевший, как тот заходит в кабак, не думает, что пенни пойдет на пиво, ибо нищий скорее зайдет туда, чтобы попросить, а не купить.

Не думайте, что раз вы читали об одном случае, когда нищего арестовали и нашли у него в одежде зашитые значительные суммы денег, то каждый встречный нищий скопил деньги.

Не думайте, что если нищего видели утром проходящим мимо сарая, который той же ночью сгорел дотла, то именно он виновен. Горящий сарай не накормит его, и он не стал бы оставаться там достаточно долго, чтобы согреть ноги и просушить носки.

И если вы все еще верите, что нищие помечают дома, подойдите к окну и наблюдайте за каждым, кто уходит, и, скорее всего, пройдет много лет, прежде чем вы застанете кого-то за этим занятием. Дома помечают, но в девяти случаях из десяти виноваты дети.





XXXII

Женщины-бродяги

Почти все бродяги, путешествующие в одиночку, возражают против присутствия женщин в общей ночлежке. Даже хозяин такого заведения быстро понимает на опыте, что женщины отрабатывают свои деньги сполна, превращая место в подобие дома. Если они плохие жены, то постоянно ссорятся с мужьями или бранят детей; если хорошие — вечно готовят, заваливают ограниченное количество столов и стульев швейными принадлежностями или обвешивают очаг свежевыстиранным бельем. И бедный холостяк, который более равнодушен к чистоте и часто предпочитает быстро поджаренный кусок бекона возне с приготовлением овощных блюд, жалуется не только на то, что не может подобраться к огню, но и на то, что на столах не хватает места, чтобы разложить еду, что, впрочем, не всегда правда.

Что касается хозяев, то они с каждым днем становятся все более озлобленными, и этим несчастным женщинам теперь так трудно найти ночлег, что они не осмеливаются заявляться в город наугад, а должны расспрашивать своих собратьев-путешественников о жилье для женщин. Часто к своему разочарованию они узнают, что дома, где раньше пускали женщин, переделали только для мужчин. А если у этих женщин есть дети, дела обстоят еще хуже, ибо из-за этого им отказывают. Поэтому неудивительно, что когда мужчине, его жене и двум или более детям удается устроиться на ночлег, они неохотно покидают этот город, пока не «обработают» его досконально — север, юг, восток и запад, дома и лавки; и иногда они остаются в одном городе так долго — возможно, три месяца или больше, — что их лица становятся узнаваемыми, и их уже не считают принадлежащими к племени странников. Именно в летние месяцы, когда ночи теплые и они не зависят от ночлежек, они доказывают, что являются настоящими путешественниками.

Возможно, именно потому, что женщины просят милостыню гораздо лучше мужчин, их не любят ни бродяги-холостяки, ни владельцы ночлежек. Первые прекрасно знают: если женщина начала работать на улице, она заберет все — деньги, одежду и еду; а хозяева знают, что женщина настолько успешна, что вскоре возвращается в ночлежку; по сути, она часто проводит там двадцать три часа из двадцати четырех. В то время как мужчина, каким бы хорошим нищим он ни был, отсутствует по несколько часов в день, ибо ему не только требуется гораздо больше времени, чем женщине, чтобы заработать на жизнь, но он еще и любит постоять на углах улиц, а иногда заглядывает в библиотеку. Женщина инстинктивно стремится превратить место в дом, а мужчина чаще использует его просто как место, где можно поесть и поспать.

Женщине, есть у нее дети или нет, всегда верят, когда она заявляет, что у нее семья, и она получает для них одежду и еду. Первое она дешево продает бедному, но более респектабельному классу людей, живущих по соседству с дешевыми ночлежками. Но мужчина никогда не может вести дела с детьми «в духе»; ему нужно, чтобы они были рядом во плоти, иначе ему не верят, что он отец.

После того как женщина некоторое время поскитается по дорогам и освоится с ночлежками и попрошайничеством, ей не составляет труда содержать мужа, который не хочет ни работать, ни просить, ни воровать — особенно если у нее есть ребенок, за которым бедняге нужно присматривать; возить его в ящике, стараясь остановиться прямо перед домом, куда зашла жена. Самые черствые люди не могут отказать в милостыне ради ребенка. Как только мужчина слышит, что открывается входная дверь, он должен проявить живой интерес к своему потомству и начать кружить вокруг ящика, пытаясь сделать ребенку удобнее. Его забота почти наверняка будет вознаграждена, ибо хозяйка дома не может этого не заметить, и ее нежное сердце переполняется жалостью ко всей семье. «Какими бы ни были его недостатки, — думает она, — он, несомненно, испытывает отцовские чувства к бедному ребенку». Конечно, отец любит своего ребенка так же, как и любой другой, и сделает для него все разумное — все, кроме работы.

Еще одна претензия владельцев ночлежек к постоялицам-женщинам заключается в том, что, начав ссору, они долго не могут ее закончить, особенно если находятся под хмельком. В то время как у мужчин это часто короткая яростная потасовка на две-три минуты — пятнадцать минут было бы необычно для двух неподготовленных мужчин — и на этом все заканчивается, ибо никто из них не желает возобновлять вражду. Все заканчивается раньше, чем удастся найти констебля, не говоря уже о том, чтобы неохотно тащить его на поле боя.

«Да, — слышал я, как одна постоялица говорила хозяину, который пригрозил выгнать ее за то, что она высказала свое мнение, — да, и если бы со мной были Ливерпульская Нора и Брамская Сэл, а не этот, — указывая на мужа, — мы бы очень быстро показали, кто есть кто». Спустя некоторое время мне довелось встретить Ливерпульскую Нору, и я придерживаюсь мнения, что если Брамская Сэл была такой же бойкой и мускулистой, как та дама, то было бы глупо злить их поодиночке, не говоря уже о двоих.

Есть один человек, который приветствует присутствие женщин, — это настоящий работяга, который едет в поисках работы и, отдав последние медяки за койку, сидит голодным на кухне ночлежки, ибо он действительно плохой нищий. Как правило, мужчины безразличны, но эти женщины всегда угадывают его тайну и жалеют его. Они наблюдают, и если не видят признаков приготовленной или готовящейся еды, то вскоре ему предлагают миску похлебки или рагу, и, если он соглашается, другие женщины — убедившись в своих догадках — снабжают его хлебом. По сути, после этого первого шага он может быть уверен, что будет сыт, пока остается в этом конкретном доме. Многие бедняги легли бы спать без ужина и начали бы еще один утомительный дневной переход без завтрака, если бы не какая-нибудь заботливая и бескорыстная нищенка на кухне ночлежки.

Теперь, как я уже сказал, пять женщин под хмельком с меньшей вероятностью тихо отправятся спать, чем двадцать или тридцать мужчин в том же состоянии, и это единственное справедливое возражение хозяина против постоялиц-женщин. Что касается других его возражений, то они малозначительны; ибо, хотя эти женщины почти весь день на кухне, постоянно пользуясь кухонной утварью и огнем, разве они не моют посуду и не содержат очаг в чистоте? Если бы у него были только постояльцы-мужчины, ему пришлось бы нанять мужчину или женщину для выполнения этой работы, или же ему самому или его жене пришлось бы постоянно трудиться; ведь нельзя ожидать, что постоялец, будь то мужчина, женщина или ребенок, будет делать это сам после оплаты проживания. Правда в том, что эти хозяева похожи на многих других — они хотят и арендную плату, и полный контроль; и именно ограниченное количество таких мест — особенно для семей — делает этих людей такими независимыми.

Иногда, когда условия проживания возмутительно плохие, постоялица копит обиду, пока она не послужит ее цели, и утром, собираясь уходить, часто задерживается на час, чтобы высказать хозяину свое мнение о его заведении, а он никогда не любит слышать правду; в то время как мужчины приходят и уходят и не так придирчивы.

Однажды мне довелось слышать, как Ирландка Молли высказывала свое мнение хозяину, который жалел кокс для кухонной печи, из-за чего постояльцам приходилось приносить куски дерева, подобранные на улице. Молли, ее муж и двое детей прожили здесь две недели и, основательно «обработав» город и его окрестности, на завтра собирались искать новые пристанища. Но Молли еще с вечера поклялась, что не уйдет, пока не скажет хозяину, что о нем думает. В девять часов следующего утра они были готовы к выходу, и, несмотря на спешку мужа, Молли не сдвинулась с места, пока не увидела владельца ночлежки. Наконец этот джентльмен вошел на кухню, и Молли тут же вскочила и набросилась на него, как фурия. На мгновение мужчина был ошеломлен и попытался ее успокоить, но, потерпев неудачу, поспешно покинул кухню и укрылся в своей личной комнате. Ирландка Молли тут же последовала за ним и, стоя снаружи, подкрепляла свои слова кулаками по двери. Десять минут она колотила и ругалась, а мужчины и женщины на кухне подбадривали ее смехом. «Я пошлю за констеблем», — кричал хозяин из-за двери. «Посылай за пятьюдесятью», — кричала Молли. «Я велю вас запереть», — кричал он. «Выходи, и получишь по заслугам», — кричала она.

Случилось так, что муж Молли и двое детей все это время ждали у входной двери. Не раз он нетерпеливо спрашивал ее, идет ли она, и, наконец, не получив ответа, ушел с детьми. Любовь в груди Молли оказалась сильнее мести, и она тут же приготовилась следовать за ними. Но, желая продемонстрировать владельцу ночлежки новый образец своих способностей, она пропела ему один куплет песенки, начинающийся словами: «О, я жду тебя, любовь моя». После чего протанцевала припев по деревянному коридору, добравшись до входной двери как раз вовремя, чтобы нанести ей финальный высокий пинок.
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Встречи со старыми друзьями

Большое удовольствие — иметь острый глаз и ясную память на людей, которых мы встречали много лет назад, пусть даже на несколько минут, и пытаться вспомнить обстоятельства, при которых это произошло. По этой причине мне всегда нравится проводить день в Лондоне, ибо я обязательно встречу каких-нибудь странных персонажей, которые удивляли или забавляли меня в былые времена. Эти люди меня не знают. Возможно, их зрение не такое острое, как мое, или память не такая ясная. Более того, они не изучают характеры, и один человек для них мало чем отличается от другого, разве что внешним видом.

Когда на днях я встретил человека на Флит-стрит, я слегка коснулся его плеча и сказал: «Выпьем?» «Конечно, — ответил он, пристально глядя на меня, — но я не помню, чтобы мы встречались раньше». После того как мы выпили часть нашего пива, я спросил его, читал ли он что-нибудь о скандале в высшем обществе, о котором тогда много писали газеты. А ведь я встречал этого человека всего один раз, и это было много лет назад в общей ночлежке на Блэкфрайарс-роуд. В тот раз он яростно заявлял о своей принадлежности к чистейшей французской крови и высмеивал кровь нашей английской аристократии. Как только я упомянул об этом скандале в английском высшем свете, человек немедленно начал в своей старой манере сравнивать кровь Англии с кровью Франции и сразу доказал мне, что у него осталась та же тема для восторга.

Оставив его, я побрел в сады на набережной и увидел там очень оборванного человека, спящего на скамейке. Я узнал его сразу, несмотря на огромные перемены во внешности. Это был тот самый человек, которого я встретил в приличной ночлежке и который спрятался, когда туда привели знаменитую герцогиню осмотреть заведение. После того как она ушла, он рассказал мне, что был камердинером у герцога, но дама его никогда не любила и в конце концов добилась его увольнения. В то время он выглядел здоровым, чистым и был хорошо одет, но не хотел, чтобы герцогиня видела его в ночлежке. А если бы она увидела его сейчас — оборванного, грязного и без какого-либо крова?

В том же доме я знал многих других странных персонажей, которых часто встречаю сейчас. Был там человек, который голодал на небольшое пособие, выплачиваемое братом, и знал так много о финансах, но при этом не мог заработать денег. Иногда он получал несколько шиллингов за статью о финансах, но ему стоило огромного труда сводить концы с концами.

Другим странным персонажем был Дарки. Этот человек читал стихи каждому из четырехсот постоянных постояльцев дома, и едва ли хоть один незнакомец, зашедший туда на одну ночь, избежал того, чтобы его услышать. Видя, что каждый постоялец в доме знает его как поэта, у меня хватило ума никому не доверять; ибо я знал, что достоинство поэта пострадало навсегда, по крайней мере, в этом доме. Дарки написал оду человеку, основавшему этот тип ночлежек, и получил личную благодарность. Англо-бурская война занимала его день и ночь, как и многих других поэтов, но бедняга Дарки не мог заработать и шести пенсов на ночлег. Он также написал строки о смерти своей сестры, которые, к сожалению, читал каждому незнакомцу, готовому слушать. Он всегда заканчивал тем, что проклинал своего зятя за то, что тот — хотя и был успешным гробовщиком, который мог бы сделать работу дешево — не выгравировал эти строки на надгробии.

Недавно я также встретил старого актера, который раньше занимал у меня пенни и всегда их возвращал. Однажды ночью, когда я играл в шашки, этот старый актер подошел и сел рядом, чтобы прошептать: «Я в большой беде, — сказал он поспешно, — одолжи мне шиллинг до завтрашнего полудня». Шиллинг был для меня большой суммой, и даже пенни был больше, чем я мог позволить себе потерять; ибо человек, какими бы честными ни были его намерения, никогда не может быть уверен в выплате долгов. Увидев мое задумчивое выражение лица, он сказал: «В залог получишь мои часы с цепочкой; я лучше отдам их тебе, чем в ломбард». Часы, подумал я, стоят того, чтобы выкупить их за шиллинг, даже если они неисправны и сделаны из обычного металла — не говоря уже о цепочке. Мне не хотелось, чтобы кто-то видел нашу сделку, ибо я чувствовал стыд, принимая залог. На самом деле он был осторожнее меня. Поэтому я сунул шиллинг ему в руку, а в свою получил что-то гладкое, большое и круглое, вдвое больше обычных часов. Эти маневры мы проделали под столом, но я бросил быстрый взгляд вниз, чтобы осмотреть часы, прежде чем положить их в карман. То, что у них белый циферблат, я увидел сразу, но что меня удивило, так это их необычайная легкость. Впрочем, не стоило рассматривать их внимательнее, ибо старый актер уже ушел с шиллингом, и я не увижу его до завтра. Когда я лег спать той ночью, я осмотрел часы и обнаружил, что они самые необычные. Они были не только из дешевого металла, но и все целиком из одного куска, ни одна деталь не двигалась; а чтобы объяснить их очень легкий вес, внутри ничего не было. С тех пор мне сказали, что это были бутафорские часы, которые некоторые актеры используют на сцене, и они не стоили и двух пенсов. Этот старый актер был игроком, и, к счастью для меня, на следующий день ему повезло. Зная, что честность — лучшая политика, ибо ему скоро снова понадобится занимать, он, как только увидел меня, подошел с большим достоинством и с очень серьезным лицом поблагодарил меня за доброту, вернул шиллинг и получил свое имущество обратно.

Я часто встречаю человека, который уже много лет полагается на Провидение в вопросах еды и ночлега. Не раз я был инструментом в руках Провидения, помогая этому хитрому лицемеру с едой или ночлегом. В ночлежке его всегда можно увидеть за чтением Библии, он заучивает отрывки наизусть, но вступает в разговор с каждым, кто подходит близко. Затем он объясняет, что, хотя у него не было обеда, он верит, что Провидение пошлет ему ужин; и хотя у него нет денег, чтобы заплатить за ночлег, Провидение не позволит ему всю ночь бродить по улицам. В большом доме, где более шестисот коек, а незнакомцы приходят и уходят каждый день, этот человек часто находит сочувствующее ухо. А в парках, садах и на углах улиц, где он заводит разговоры с незнакомцами, он обычно может получить достаточно, чтобы не зависеть от работы.

На днях я встретил очень маленькую, старомодного вида фигуру, одетую в черное, в высоком шелковом цилиндре, который выглядел потрепанным. Я был действительно поражен, увидев этого причудливого маленького старичка, ибо знал его по ночлежке пять лет назад, и тогда он называл свой возраст — девяносто лет. Он имел привычку спать в креслах так крепко, что постояльцы верили, что он умер, и звали управляющего. А когда им с большим трудом удавалось его разбудить, он обвинял их в попытке ограбить его. Однажды он проспал так долго, что носильщики решили, что его конец наконец настал, и позвали управляющего. Тот делал многое, чтобы разбудить старика: щипал, хлопал и тряс его, но все тщетно. Отдав приказ одному носильщику послать за врачом, он велел остальным отнести старика вниз, чтобы многие постояльцы, проходящие туда-сюда, не обращали внимания на мертвого. Взяв маленькую фигурку на свои сильные руки, они отнесли ее вниз, и она оставалась там, пока не пришел врач. Но как только этот джентльмен оказался на месте, старик открыл глаза и, увидев к своему изумлению пять или шесть человек вокруг, вскочил на ноги и закричал: «Воры!» Управляющий не смог простить этот трюк с воскрешением из мертвых и сурово велел старику идти к родственникам, так как его — управляющего — обманывали уже не раз.
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Сравнение

Самый изящный и совершенный пример попрошайничества, который когда-либо попадал в поле моего зрения, был исполнен в Бруклине Бостонским Шорти. Такой образец в искусстве просить милостыню не заслуживает забвения, поэтому я запишу его, в то же время чувствуя легкую зависть, что вполне естественно, что героем в том случае был не я.

Было утро, и Бостонскому Шорти хотелось позавтракать. Увидев доходный дом в три этажа с подвалом, он сразу вошел и, поднявшись по лестнице на верхний этаж, постучал в дверь по-деловому — ибо коротышка был слишком гордым нищим, чтобы смиренно стучать в чью-либо дверь. На самом деле он по опыту знал, что деловой подход с такой же вероятностью приведет к успеху, как и ломание головы над выдумыванием лжи. Поэтому, когда дверь открыла дородная, приятная на вид женщина, он вежливо пожелал ей доброго утра и с довольной улыбкой в нескольких словах сказал, что пришел позавтракать — так же, как домовладелец или его агент просили бы арендную плату. «Садись», — сказала добрая женщина, и Шорти тут же сел на лестнице. Через несколько мгновений она предстала перед ним с тарелкой горячих гречневых оладий и большой чашкой кофе. После того как он расправился с ними, он снова постучал в дверь и вернул пустую посуду, поблагодарив женщину за доброту. В этом поступке не было ничего, что отличало бы Шорти от тысячи других нищих; но так случилось, что, походив часа два-три, он к обеду снова оказался у того же дома. Ни один человек, кроме прирожденного нищего, не подумал бы снова лезть на ту же лестницу, когда рядом столько других домов, ибо, скорее всего, он столкнется со своей бывшей благодетельницей. Но Шорти сделал именно это: поднявшись на второй этаж того же дома, он постучал в дверь, которую вскоре открыла... та же женщина! Эта неожиданная встреча изрядно удивила коротышку, и ему потребовалось столько времени, чтобы прийти в себя, что добрая женщина, зная о его нуждах, пришла ему на помощь и крикнула вглубь квартиры: «Миссис Смит, тут человек хочет пообедать». Сказав это, она улыбнулась Шорти и ушла в свою квартиру этажом выше.

Услышав этот зов, миссис Смит немедленно вышла, посмотрела на Шорти и, оставшись довольна его видом, сказала: «Заходи».

Именно после этого успеха Бостонский Шорти, покидая дом, доказал, что он прирожденный нищий; ибо он сразу решил проконсультироваться с жильцом на первом этаже насчет перспектив ужина. Поэтому он праздно бродил до вечера и, когда пришло время ужина, вошел в дом в третий раз.

Нищие чувствуют себя очень уверенно в это время дня, ибо мужчины дома, а добросердечные женщины часто отказывают нищим по той простой причине, что боятся их. По этой причине Шорти почувствовал огромное облегчение, когда дверь открыл мужчина, ибо начинало темнеть, а самые добросердечные женщины склонны быть неразумными в это время. Шорти услышал шепотом совещание между мужчиной и женщиной, за которым вскоре последовало приглашение мужчины: «Заходи, приятель», что тот и сделал.

Леди выглядела довольно удивленной, увидев лицо Шорти. «Разве я не видела, как ты поднимался наверх в полдень?» — спросила она. «Мадам, — ответил коротышка, ничуть не смутившись, — мадам, возможно, я и поднимался, ведь дома здесь так похожи друг на друга».

Ну, что вы об этом думаете? Три приема пищи подряд в одном доме, и от трех разных семей. Это само по себе было жемчужиной попрошайничества, но в глазах Шорти этому все еще не хватало совершенства; ибо во время ужина он объяснил свое бездомное положение и попросил в качестве еще одного одолжения дать ему старое одеяло и позволить поспать в подвале!

Как же приятно было слышать это моему дяде Т——, который сам является хорошим нищим, но ограничивается Уэльсом, с редкими поездками в соседнее графство.

Несколько лет назад моя семья всегда называла меня вторым дядей Т——. В молодости он был кровельщиком, но из-за того, что часто получал синяки под глазами, отстаивая себя, зрение его настолько ухудшилось, что он не мог продолжать свое ремесло. Именно тогда он начал торговать шнурками и тому подобным и нашел эту жизнь более приятной, чем тяжелый труд. Он питает сильную неприязнь к землекопам, потому что, полагаю, они самые усердные работники. Всякий раз, когда мой дядя Т—— видит банду землекопов за работой, он чувствует себя, проходя мимо них, как комета среди сонма звезд. Его очень расстроило известие, что я деградировал до работника; но он рад узнать, что это умственная работа и что я никогда не потею и не пачкаю рук.

Было радостью встретить его недавно и услышать его рассказ о тех волнующих днях 1905 года, во время религиозного пробуждения в Уэльсе, когда нищие имели необычайный успех. Его собственный успех в то время чуть не погубил его, и все из-за щедрости одной леди, которая обратилась в веру. Он выпросил дом, и пока леди кормила его тело, она с большой заботой расспрашивала о душе моего дяди Т——. Он немедленно воспользовался этим добрым вопросом, сказав: «Леди, если в Уэльсе и есть один религиозный человек, то это я; и все же несчастья преследуют меня, куда бы я ни пошел». Итогом стало то, что леди сняла дом для моего дяди Т——, обставила его и целый месяц содержала его в праздности, время от времени снабжая различными суммами. Затем, конечно, пробуждение угасло, и леди начала охладевать к моему дяде Т——, а он начал замечать, к своему негодованию, что леди стала подозревать его в том, что он недостойный мошенник; поэтому он продал мебель и отправился в турне по Уэльсу. Этот успех чуть не погубил его, ибо, после того как его так долго содержали, ему было очень трудно снова начать дело.

«Америка, — сказал я ему, — хороша круглый год; но только во время пробуждений эта страна представляет большую ценность для нищего». «К черту пробуждения, — крикнул мой дядя Т——, — ибо когда они заканчиваются, трудно достать корку сухого хлеба».

Именно на этом этапе разговора я рассказал ему о своем опыте, который случился несколько недель назад. Я как раз стирал старую рубашку, не имея достаточно денег, чтобы купить новую, и не будучи достаточно богатым, чтобы нанять прачку, когда в дверь постучали, что, как я подумал, должно быть полуденная почта. Я вытер руки и, конечно же, это был почтальон, который вручил мне маленькое изящное письмо. Я сразу открыл его, и первыми словами, которые бросились мне в глаза, были: «Достопочтеннейший сэр», а затем следовала просьба об автографе. Леди также приложила список из пятидесяти или шестидесяти имен тех, кто оказал ей услугу, начиная с главы государства. Это, сказал я дяде Т——, и есть то, что в Англии называют славой. А теперь давайте сравним это с попрошайничеством в Америке. Если бы я был в той стране, я мог бы выпросить чистую рубашку быстрее, чем ушло времени на стирку одной, и никто там не предложил бы мне такую оборванную.

Опять же, как нищий в Америке, я садился за еду, состоящую из индейки, батата, пирога с начинкой и бананов; но как знаменитый человек в Англии... «Я знаю», — перебил меня дядя Т——, чьи намерения были выпросить что-то у меня и чьи надежды теперь исчезли, — «я знаю, — сказал он, — тебе приходится мириться с чем угодно; но почему? Почему бы тебе не вернуться к попрошайничеству?» Не получив ответа, мой дядя Т—— на время выглядел весьма озадаченным, но наконец его лицо прояснилось, и он сказал: «Ну, парень, если ты решил заниматься писательством, почему бы тебе, ради всего святого, не взяться за лимерики?»





XXXV

Ужин

Я весь день думал о своих странных спутниках прошлого, как в Америке, так и в Англии, и это объясняло мой ночной сон. В том сне я пригласил их всех на грандиозный ужин, ибо теперь вел другую жизнь. Я сидел во главе стола, полного изысканных яств, а Брам из Америки — величайший нищий, которого я когда-либо встречал, — сидел по правую руку от меня. Произнеся короткую речь, в которой я похвалил их за образ жизни и выразил глубокое сожаление, что когда-либо был обманут, чтобы последовать за Славой, которая завела меня в коварное болото, где я стоял по колено, не имея сил ни вернуться, ни идти вперед, — после этой короткой речи я пригласил их угощаться и принять мою вечную дружбу.

Затем они начали угощаться с сердечной готовностью, все, кроме Брама, который, к моему удивлению и смущению, сидел неподвижно, с презрением поглядывая на своих спутников. «Вот, — сказал он с глубоким отвращением, — вы называете этих людей хорошими нищими? Посмотрите, как они набрасываются на еду, как будто голодали весь день в ожидании этого обеда». Сказав это, он начал медленно ощупывать подкладку своего пальто и, после долгих усилий, вытащил жирный бумажный сверток, положил его на колени и начал освобождать для него место на столе. Сделав это, он разложил содержимое перед собой и начал есть очень медленно и безразлично. Что касается меня, я не мог есть от радости, видя все эти дорогие лица перед собой, и сидел, улыбаясь то одному, то другому, то смеясь, то вздыхая. Иногда я закрывал глаза и открывал их снова, глядя на своих спутников, ставших мне дорогими благодаря прошлому, в котором было так мало забот и тревог.

По странному совпадению, Ирландец Тим из Лондона оказался в паре с Оклахома Сэмом из Америки. Последний был человеком немногословным, и у него всегда был в руках длинный, опасного вида нож, которым он чистил ногти, строгал палочки или бросал в трещины в двери, мух или любой другой предмет, который попадался ему на глаза. Но он никогда не позволял этому ножу долго оставаться вне своей руки, ибо, если он бросал его в дверь в девяти футах от себя, он обязательно возвращал его одним прыжком, еще до того, как тот переставал дрожать в дереве. Когда я видел его спящим в конторе скотовода, этот нож всегда был у него между зубов.

Как я уже сказал, Сэм был человеком немногословным, но на тему войны он был разговорчивее старика. Его память на этот предмет была необычайной; он знал даты сражений, численность их сил, имена генералов и полков, а также точное расположение их укреплений. Тим, должно быть, невольно затронул эту тему, ибо я был внезапно поражен, услышав, как Оклахома Сэм сказал: «Это Наполеон»; в то же время его нож вонзился на полдюйма в стол. Я с самого начала заметил, что Сэм презрительно оттолкнул мой столовый нож, предпочитая пользоваться своим, хотя и оставил себе мою вилку. Взглянув в ту сторону, я увидел лицо Тима, повернутое ко мне, с сарказмом, дрожащим на губах, которому нужно было лишь немного поощрения, и он тогда произнес бы одну из своих язвительных фраз, надеясь сразу погубить только что распустившийся цветок красноречия Сэма. «Не смотри в ту сторону, смотри на меня», — крикнул человек из Оклахомы, положив левую руку на плечо Тима и говоря ужасно тихим и твердым голосом. «Я вижу», — ответил Тим, откинувшись назад, с двумя руками, лежащими на столе, — «я вижу; это Наполеон». «Да, а это Блюхер», — продолжал Сэм, вытаскивая нож из стола и быстро вонзая его опасно близко к правой руке Тима. «А это, — крикнул Сэм, процеживая слова сквозь зубы и держа нож в воздухе, — это Веллингтон», и он со свистом вонзился между двумя большими пальцами левой руки Тима. Тим сильно побледнел, убрав руку на колено, и мне сразу стало ясно, что до конца вечера он был завороженным человеком, боящимся рискнуть задать даже вежливый вопрос, из страха, что его поймут превратно.

Рядом с Сэмом и Тимом сидел Чикаго Слим, который рассказывал Бони — английскому бродяге — о своих ужасных страданиях в течение недели в штате Юта, где бродяге не предлагали никакой другой еды, кроме хлеба с молоком на каждом пороге, к которому он подходил, и о том, как путешествия в той части страны были известны всем бродягам как «хлебно-молочный маршрут». Таковы были его ужасные страдания, изложенные сочувствующим ушам Бони, который в ответ упомянул о своих собственных разочарованиях в Англии, где, по его словам, «пивные — самые легкие, быстрые и прибыльные места». Он как раз собирался привести примеры, когда Кудрявый Малыш, слушавший их разговор, задал Чикаго Слиму такой вопрос: «Как же так, когда я был в Юте, горожане не нянчились со мной, предлагая хлеб с молоком?» «Не знаю», — ответил Слим, немало смутившись. «Я не ходил по домам, а просил на ходу, и людям приходилось давать деньги или ничего. Слим, я считаю, ни один настоящий бродяга не позволил бы кормить себя изо дня в день хлебом с молоком». Чикаго Слим не ответил и сразу упал в глазах Бони, который теперь счел его недостойным дальнейшего внимания.

«Никогда не забуду, — сказал Бони Кудрявому Малышу, который своими замечаниями доказал, что он бродяга, готовый к любой ситуации, — никогда не забуду своего отвращения, когда однажды в воскресное утро я случайно оказался в городе, где пивные закрыты в день субботний. Мне пришлось просить у гордых, опрятно одетых прихожан, ибо у добродушного выпивохи не хватало духу выйти из дома, и вы можете представить мой неуспех. Как я хотел, чтобы у всех этих людей, несущих Библии и молитвенники, были вместо них бутылки и кувшины!»

Как же летели часы в компании этих восхитительных спутников! Первым ушел Тим, ибо Оклахома Сэм перешел на личности по поводу его нечесаной бороды и хотел побрить его прямо на месте своим ножом; он, собственно, и точил его о камень для этой цели, что я часто видел и раньше. Тим вежливо, но твердо отказался от этой любезности Сэма и, опасаясь, что его могут принудить к такой операции, встал и, сказав «Всем спокойной ночи», покинул комнату.

Другие уходили один за другим, по двое, пока наконец я не остался наедине с Брамом. «Да, и мне пора идти, — сказал он, — ибо я собираюсь заглянуть к дантисту, который дает двадцать пять центов». Сказав это, он тоже ушел, оставив меня стоять в одиночестве, печального и неподвижного, у края стола.

«Здесь, — сказал я, проходя по комнате и с нежностью глядя на пустой стул, — здесь сидел Ви Скотти; здесь сидел Обезьяна Джим, а там сидел Никогда Не Потей; здесь сидел Лохмотья, а там сидел Зола; здесь сидел Тим, а там сидел Оклахома Сэм». И действительно, нельзя было ошибиться, где сидел Сэм, ибо он так усердно орудовал ножом, описывая позиции Наполеона, Блюхера и Веллингтона и их стремительные маневры в пылу битвы, что скатерть превратилась в лохмотья, а часть стола была изрезана в щепки на площади почти в два квадратных фута.

Я стоял в нерешительности, ибо я вкусил их жизни и знал, что она, в конце концов, куда лучше той закованной в цепи жизни, которую я вел теперь. В одно мгновение я решил последовать за Брамом и снова наслаждаться кострами под открытым небом, скитаниями по чужим городам и лежанием под тенистыми деревьями в тихих лесах, у свежих родников. Но едва я двинулся, как комната превратилась в каменную камеру, деревянная дверь стала стальной, а окно перегородили толстые железные прутья. Должно быть, именно сильное чувство, сопутствующее такой перемене, заставило меня проснуться.

Я обнаружил, что сплю один в маленьком, плохо обставленном коттедже, чужак, только что прибывший в незнакомую деревню; и я должен был признать, будучи в здравом уме, что у меня гораздо меньше причин для счастья, чем когда я был безымянным бродягой с Брамом в Луизиане, с Австралийцем Рэдом в Мичигане или в тесноте с Ви Скотти и Оклахомой Сэмом на скотовозе «Тритония».
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Литературная жизнь

Однажды, когда я был маленьким, бабушка позвала меня к себе на колени и спросила, знаю ли я, где находится Белый дом. Несомненно, я знал, ибо я не только хорошо знал город, будучи прогульщиком, но и зеленую сельскую местность на много миль вокруг. Однако я не знал дома по названию и покачал головой, глядя на нее с некоторой тревогой, думая, что Белый дом — это место, где отбеливают души порочных мальчишек. Затем она начала описывать его прекрасное расположение, многочисленные окна, длинную аллею среди деревьев и акры зеленой земли, окружавшие его. Знаю ли я его теперь? Еще бы мне не знать. Он стоял далеко от главной дороги, и мы, прогульщики, часто проходили мимо него. И мы знали яблоневый сад, который принадлежал этому дому, но находился далеко от него; и не прошло и недели с тех пор, как бабушка задала этот вопрос, как я и мальчишка по прозвищу «Брюки» залезли на эту землю и набили карманы и распахнутые рубашки красными яблоками. Поэтому, когда она продолжала говорить об этом доме, я сильно смутился, думая, что кто-то приходил к ней наводить обо мне справки; и у меня была лишь одна мысль, чтобы утешиться — «Брюки» тоже виноват. Мое облегчение можно представить, когда я обнаружил, что это не так, а что бабушка вспоминала свои детские годы и, не имея никого другого рядом, не могла сдержаться и должна была сделать доверенным лицом бездумного мальчишку, или — говоря ее собственными словами — «маленького чертенка и сорванца». Она смотрела на ребенка, который умер в ней, и не могла почувствовать, как я дрожу у ее колен, ни увидеть, как мое лицо то бледнеет, то краснеет. Однако, когда я начал понимать, что она ничего не знает о моих проделках, и она стала рассказывать о своем детстве, я постепенно заинтересовался.

Белый дом, по-видимому, когда-то принадлежал родственнику, и моя бабушка жила там несколько месяцев маленькой девочкой. Теперь, бабушка была единственным ребенком, и то, что ее отпустили из-под опеки матери на несколько месяцев, казалось странным. Возможно, это было из-за семейных раздоров. Ее мать вышла замуж за никчемного парня, который в конце концов спился до смерти. Так что, я полагаю, она отправила своего единственного ребенка прочь, пока принимала меры, чтобы избавиться от него и устроить свой собственный уютный дом. Имея небольшую собственность и будучи женщиной с большим духом, она выставила его из дома и пригрозила, чтобы он больше не смел появляться. После чего она открыла небольшую частную школу и, имея доход от четырех маленьких домиков, жила счастливо со своим единственным ребенком. Несомненно, она была хорошего происхождения и хорошо образована. Она была очень против того, чтобы ее дочь вышла замуж за моего деда, несмотря на то, что он был капитаном собственного судна — из-за его недостатка образования. Тем не менее, она дожила до того, что увидела свою дочь замужем за честным и любящим человеком, даже если его грамматика была плохой, а его громоподобный голос не стыдился этого.

Однако что меня интересовало сейчас, так это услышать от бабушки, что дама из Белого дома была не только очень красива, но и достаточно умна, чтобы написать книгу. Что касается ее внешности, бабушка говорила, что они с мужем составляли такую прекрасную пару, что даже люди, встречавшие их, часто оборачивались и смотрели им вслед. Оба они были очень высокими: он — шесть футов три дюйма, а она — шесть футов; и они выглядели так величественно, что люди выражали свое восхищение вслух. Бабушка говорила, что они так любили друг друга, что всегда ходили под руку, как влюбленные; и по этой причине ими восхищались те, кто в противном случае нахмурился бы на их богатые одежды и гордую грацию. Но однажды, когда они вернулись с верховой прогулки, он, помогая ей слезть с лошади, сжал ее грудь, и этот несчастный случай каким-то образом стал причиной ее смерти. Таков был рассказ моей бабушки о бывших обитателях Белого дома. Когда я рассказал об этом «Брюкам», говоря, что мы не должны были грабить тот сад, он заявил, что мы имели право на яблоки, потому что там жила моя бабушка. Было большим утешением услышать это, но все же я настаивал на том, что это было единственное право, и надеялся, что он не поведет туда других тайком.

Но я хочу сказать вот что — какое удивительное впечатление на меня произвело, несмотря на мой юный возраст, известие о том, что мой родственник, пусть и дальний, написал книгу! Мои чувства поймут все те, кто помнит, чем были книги для них в детстве. Для детей книги не доходят до миллионов или тысяч; и когда у них есть книга, они думают, что это первый и последний экземпляр, и никогда не мечтают, что их тысячи. Было бы очень трудно описать мнение ребенка о книге, но есть тысячи взрослых людей, которые так же наивны в деловой стороне литературы и остаются детьми в своем знании книг. На самом деле, говоря по собственному опыту, я до трех или четырех лет назад не знал, что книги должны публиковаться только из-за своих достоинств и не могут быть опубликованы иначе. Я не знал того, что знаю так хорошо теперь, что любой человек с деньгами может издать книгу, и что достоинства имеют мало общего с этим до публикации, как бы сильно они ни помогали после. Даже сейчас, выступая как автор пяти книг, я все еще удивляюсь деловой стороне литературы. Я нахожу, что книги — приятные вещи, пока они в стадии яйца, но как только они вылупляются и начинают двигаться, они наполняют тебя отвращением и разочарованием; и автор чувствует себя как курица, которая, не зная того, высидела выводок утят и, к своему отвращению, увидела, как они побежали в воду.

Даже в те ранние дни я решил написать книгу, так что можно представить, каким священным местом стал для меня Белый дом. День за днем я думал о прекрасной высокой даме; и не ее рост, грация или красота, не ее богатство и социальное положение были главными в моих мыслях — а то, что она написала книгу! Раз за разом я спрашивал бабушку, как она называется, но она не могла сказать. Конечно, я был слишком мал, чтобы додуматься узнать имя автора, пойти в библиотеки и попытаться найти ее таким образом. Очень немногие взрослые люди обладали бы для этого достаточным умом.

Размышления об этом привели меня к контрасту между литературой, какой она кажется молодым, и тем, чем она является на самом деле для человека с опытом. Вы никогда не убедите молодого человека — да и очень немногих стариков — что он может быть одним из лучших писателей своего времени и при этом голодать, если у него нет помощи от личных средств. «Верно, — говорят люди, — гении голодали, но вина в том, что их не признавали при жизни». Но истинная правда в том, что человека могут признать настолько, что хвала мира его работе составила бы очень большую книгу, и все же у него может не быть второй рубашки на спине. Невозможно заставить людей поверить, что человек может быть настолько знаменит, что его приглашают в дома великих, и при этом выглядеть настолько оборванным, что бродяги встречают его на дороге и, принимая за одного из своих, говорят: «Привет, приятель; как удача?» И что, даже встречаясь с важными людьми, он вынужден по ночам пробираться в трущобы и спать в ночлежке. Людей нельзя заставить поверить ни во что из этого, пока человек жив, но после его смерти они поверят во что угодно.





XXXVII

Игра славы

Люди признавались, что поражены моей прошлой жизнью, и, возможно, я могу поразить их еще немного, рассказав, какую забавную игру вели мы со Славой; как она уговорила меня сделать несколько попыток обогатить английский язык — некоторые люди считают эти попытки успешными — и как она обошлась со мной впоследствии. Другие люди могут поражаться моей прошлой жизни, но теперь пришла моя очередь удивляться. Мир взял реванш за те несколько лет, что я заставлял его содержать меня как бездельника.

На самом деле я обнаружил, что Слава — самый забавный спутник, который у меня когда-либо был. Она поставила меня в такое положение, что теперь меня считают лжецом, скрягой и женоненавистником. Меня считают лжецом те, кто так много читал о моей работе и кто наконец начинает сомневаться, когда я говорю, что Слава в Англии оплачивается не так хорошо, как попрошайничество в Америке, и что меня поддерживает мой собственный очень небольшой доход. Они не могут поверить, что это возможно после прочтения таких благородных отзывов о моей работе — поэтому я лжец.

Опять же, в округе меня считают скрягой и женоненавистником, потому что я сам готовлю, стираю и занимаюсь домашним хозяйством, когда вокруг полно женщин, которые были бы рады такой работе. Конечно, эти дела делаются не тщательно и не хорошо, иначе у меня было бы очень мало времени на попытки обогатить английский язык. Правда в том, что они делаются настолько плохо, что мне пришлось писать и останавливать некоторых людей, желающих взять у меня интервью, из-за пауков, которые часто спускаются ко мне с потолка, долгоножек, танцующих у меня на голове, и — блох. Я уже привык к этим вещам и почти не обращаю на них внимания, считая их, по правде говоря, особенностями дома Славы.

Опять же, посмотрите, какое должно быть веселье, когда человек, ставший знаменитым, получает десятки писем, большинство из которых обращаются к нему «Эсквайр» — «Эсквайр», заметьте, и это при жизни в коттедже за три шиллинга в неделю! Как должен забавляться этим гордый слуга Его Величества в мундире, зная, что человек, живущий в коттедже не больше его собственного, не может быть важной персоной. Он прекрасно знает, что невинные люди издалека принимают такого человека за благородного джентльмена, и он склонен посмеиваться временами, а в серьезном настроении — жалеть его. Он видел внутренность коттеджа этого человека, называемого «Эсквайром», и не увидел ничего, кроме голых стен и нескольких простых вещей на полу. Если бы бедный гений сказал, что у него достаточно похвал, чтобы оклеить ими стены, над ним бы посмеялись за то, что он гордится этим больше, чем хорошим, уютным домом; и идиот заслуживает того, чтобы над ним смеялись и чтобы он опустил голову от стыда.

Ничего хуже не может случиться с живым писателем, чем быть сравненным с великими мертвецами. Это, безусловно, большой комплимент и большая помощь духу человека, но последствия могут быть фатальными для его плоти. Ошибка в том, что люди склонны думать о нем как о мертвом, а мертвым, конечно, не нужны еда, одежда или жилье. Поскольку его считают мертвым, о нем, естественно, не вспоминают, когда что-то раздают; и огромные толпы влиятельных англичан, которые так жаждут вознаградить борющегося гения — иностранного или местного — должны, как следствие, упускать из виду человека, столь высоко оцененного.

Все это вполне естественно, но очень забавно. Очень забавно получать по почте просьбу об автографе, когда ты как раз стираешь грязную пару чулок, и хорошо еще, что они у тебя есть для стирки.

Несмотря на то, что я веду одинокую жизнь, я не часто говорю или смеюсь вслух, но в этом случае я рассмеялся. Это был тот веселый смех, который издает человек, только что получивший письмо о том, что он разорен и стал нищим, и в то время, как он читает его, входит жена и говорит: «Джордж, мне нужно десять фунтов на новое платье». Он прочитал письмо, услышал слова жены и закричал от веселого смеха — как это сделал я.

Я хорошо знаю, что гений дрожал зимней ночью в постели с недостаточным количеством одежды, несмотря на то, что использовал все свои носильные вещи, после того как получил в тот день благородную дань от прессы, в которой известный критик сказал, что он не имеет себе равных среди современников. Что он всю ночь лежал, дрожа от холода, и ожидал стать бедным Робином-Малиновкой до утра.

Правда, первая книга стихов человека может разойтись вторым изданием, но людям не следует писать и поздравлять его с успехом, прежде чем они узнают, что это значит. Возможно, он получил чек, в котором никогда не упоминались фунты, только шиллинги и пенни, и, возможно, гораздо больше пенни, чем шиллингов. Конечно, это проделки Славы, и людей вряд ли можно винить.

Но невинность этого мира часто раздражала и удивляла меня. Человек, который прекрасно знал мои обстоятельства, был так мало удивлен тем, как я могу покупать провизию, уголь, масло, дрова, одежду, ботинки и т. д., и т. д., и т. д., а также отвечать на вынужденную переписку доброго мира — он, говорю я, был так мало поражен тем, как все это можно делать на жалкие несколько шиллингов в неделю, что предложил, чтобы сэкономить мне много времени и хлопот, нанимать женщину раз в неделю для уборки помещения; и что это будет стоить всего два или три шиллинга; я не ответил ему, ибо очень боялся, что у меня случится один из тех приступов веселого смеха, которые так часто нападали на меня с тех пор, как я стал спутником Славы.

Я никогда не забуду день, когда меня сравнили с великим Даниэлем Дефо. В то время я не мог позволить себе деньги на пару чулок, поэтому я разорвал старую рубашку на полоски и обмотал ими ноги, как часто делают бродяги. Несколько раз я замечал, что люди поглядывали на ноги второго Даниэля Дефо, но я не мог понять, как они могли узнать о моих самодельных чулках. На самом деле Слава так забавлялась со мной в этом случае, что я совсем забыл о них. Имя Даниэля Дефо произвело на меня удивительный эффект; оно зажгло огонь под моими ногами и вставило стальной стержень в мою спину.

Пока я маршировал в этом жестком каркасе гордости, маленькая девочка подбежала вперед и сказала: «Пожалуйста, сэр, вы что-то уронили». Посмотрев на землю, я с изумлением увидел, что одна из портянок, которая размоталась, лежит на виду, но все еще прикреплена к моему ботинку. Но что позабавило меня больше, так это мысль о том, что она волочилась по земле довольно долго, и что я прошел мимо нескольких дам; и одной из них я начинал интересоваться, ибо она часто смотрела на меня так, будто знала, что я знаменит. Это лишь одна из многих забавных мелочей, которые случались с тех пор, как меня сравнили в Англии с великими мертвецами, и вы можете представить мой смех.

На следующий день одна крупная литературная газета похвалила мою работу и сказала, что она заслуживает своего успеха и что никто не позавидует такому писателю, имеющему четырехэтажный особняк в Вест-Энде. Увы! Через несколько дней после этого я получил письмо с поздравлением с успехом, в котором особо упоминался мой четырехэтажный особняк; тогда как в то же время я жил в маленьком коттедже, в котором мебели было не больше, чем мог бы поднять маленький мальчик, а аренду за меня платил друг.

Конечно, мы прекрасно знаем, что для гения ничего нельзя сделать. К сожалению, Природа не помечает его при рождении, иначе мы могли бы вскоре покончить с ним; и не только избавить Государство от беспокойства, но, что еще лучше, избавить его от жестокой игры Славы. Если мы дадим ему двадцать фунтов, что он с ними сделает? Откроет рыбный магазин или купит молочный маршрут? Как бы не так; у него нет ума сделать что-либо подобное. Идиот купит книги и будет бездельничать, занимаясь писательством, и его двадцать фунтов скоро закончатся, а деньги будут потрачены впустую. «Но если он обогатит английский язык?» — предлагает кто-то. Ха-ха! Расскажите эту чепуху в Организованной Благотворительности и послушайте их мнение. Нет, у него был шанс открыть рыбный магазин и зарабатывать на жизнь, но он сел и бездельничал, занимаясь писательством.

При всем том мы не можем позволить этому бедному несчастному страдать; но что, во имя всего святого, мы можем сделать? Я предлагаю следующее: как только человека провозглашают гением и сравнивают с величайшими мертвецами, Государство должно немедленно снабдить его отличительной униформой; чтобы он был не только обеспечен одеждой, но и мог внушать уважение незнакомцам, какими бы скромными ни были его обстоятельства. Мало того, огромные толпы влиятельных англичан, которые так жаждут вознаградить гения, получили бы возможность узнавать его на улице и помогать ему чеками, банкнотами и т. д.; которые человек гения — поэт, художник, музыкант, неважно кто — мог бы принимать с достоинством, как должное, и от него не ожидалось бы унижаться, выражая чрезмерную благодарность. Все, что ему тогда оставалось бы делать, — это гулять и давать свой адрес тем богатым людям, которые к нему обращаются, чтобы они могли присылать ему домой готовую еду, чистое постельное белье, деньги на аренду и другие вещи.





XXXVIII

Становление бродяг

Меня часто расстраивает мысль, что эти статьи о попрошайничестве могут лишить честных людей благотворительности; что у людей сложится впечатление, будто бродяги рождаются, а не становятся ими; да, даже рождаются во всеоружии, не имея детства или юности. Я бы не хотел, чтобы люди думали, что каждый человек, стучащийся в их дверь, — профессиональный бродяга; или что каждый голос, который они слышат поющим на улице, принадлежит самозванцу. Должен признаться, что последний, весьма вероятно, является таковым, учитывая, что человеку либо приходится долго быть в пути, прежде чем он наберется смелости петь на публике, либо он должен быть под влиянием алкоголя. Я видел в провинциальных городах до четырех человек, поющих вместе. В таком случае они почти наверняка настоящие безработные, и причина, по которой они поют, а не просят у домов, заключается в том, что они не могут все четверо подойти к одному дому, а поодиночке им не хватает смелости; но они могут петь все вместе, каждый черпая смелость в присутствии своих товарищей.

Люди никогда не задумываются, как трудно чужаку получить работу, даже там, где работы в изобилии. В новых странах все иначе; человека нанимают сразу, без вопросов об имени и адресе. Но в наших старых странах хозяева не будут нанимать чужих бродяг, пока они не окажутся в крайнем положении. Этим летом я видел, почти на расстоянии броска камня от меня, как фермер позволил своему сену испортиться под дождем из-за нехватки рабочей силы, отказываясь нанять одного или двух из многих бедняг, приходивших в поисках работы. Он и те немногие люди, что у него были, работали день и ночь, лишь бы не нанимать чужака. Несомненно, он ожидал, что Провидение удержит дождь ради него, и она, добрая душа, подарила ему более двух недель счастливого солнца, вполне достаточных, если бы он не был слишком жаден, чтобы делать как можно больше работы самому и платить мало другим. Так что пришел дождь, и он пострадал в результате. Если бы люди знали, сколько таких людей в стране, они не были бы так поспешны, говоря бродягам, что фермеры заняты сбором урожая и остро нуждаются в людях.

Хотя я встречал нескольких мужчин и женщин, которые могли претендовать на то, что родились бродягами, будучи рожденными бродягами на дороге, все же люди не должны думать, что это очень распространено. Однажды я встретил одного из таких в Бедфордшире, и он порекомендовал мне хороший ряд домов, куда посоветовал зайти тем вечером. Чего этот человек не знал о попрошайничестве, так это немногого. Поработав на нескольких улицах и обнаружив, что торговля идет очень тихо, я решил зайти в тот ряд маленьких коттеджей по пути обратно в ночлежку. Было уже почти темно, так как была зима, и я не мог хорошо разглядеть свое окружение. Однако я прошел весь ряд и получил отказ только в одном коттедже. Двое дали пенни, один дал полпенни, один дал три фартинга, а двое дали еду. Это было, безусловно, неплохо за такое короткое время и от таких скромных жилищ, учитывая неудачу, которая преследовала меня у ряда за рядом прекрасных вилл. Той ночью, когда я был на кухне ночлежки, мой прирожденный бродяга спросил меня, заходил ли я в коттеджи и, если да, как они меня приняли. «Великолепно», — ответил я с улыбкой благодарности, ибо не часто бродяга дает информацию такого рода незнакомцу. «Богадельни всегда хороши», — сказал он шепотом. «Богадельни!» — воскликнул я с изумлением и немалым раздражением. «Да; вы всегда найдете их хорошими», — продолжал он с полным безразличием и начал насвистывать популярную мелодию. Этот человек был прирожденным бродягой, без малейшего стыда.

Но люди такого рода редки, и люди не должны забывать, что человек, стоящий перед ними, прошел через различные стадии — от уважаемого рабочего с домом до человека без работы, который ищет ее; того, кто должен либо просить, либо голодать, кто ушел из своего родного города, где остались его друзья, в места, где, по слухам, можно найти много работы. Три или четыре месяца он честный искатель работы, но после этого отчаяние делает его безразличным. Он разочаровывается так много раз, бегая туда-сюда по рекомендации людей, которые хотели бы сделать ему добро, и других, которые лгут ему, чтобы избавиться от него — он разочаровывается так часто, что вскоре он вообще не будет отклоняться от своего пути, хотя и говорит, что сделает это. Он вскоре начинает видеть, что нет большой сложности в том, чтобы получить достаточно еды и несколько медяков на ночлег, и, конечно, следствием этого является то, что он вскоре становится доволен долей бродяги. Пройдет немного времени после этой перемены чувств, как его можно будет услышать на кухне ночлежки, когда он пьет горячий чай и ест свежий тост — «Кто ищет работу, а? Не я!» Но люди должны помнить, что этот человек может прийти просить их, когда он находится на первой стадии и желает работать, и поэтому является вполне заслуживающим человеком.

Дело в том, что никакой посторонний не может отличить бродягу от честного искателя работы. Женщина дает человеку милостыню, потому что он говорит приятно и подходит к ней с уважением; и она верит ему сразу, когда он говорит, что был без работы всего шесть недель. Дорогая леди не может видеть, что на нем нет ни одной вещи, купленной им самим. Его ботинки на два размера больше и загнуты на носках; его пальто слишком короткое, а жилет слишком длинный; его брюки были сделаны для толстого человека; не говоря уже о рубашке, которую либо нельзя застегнуть на воротнике, либо можно застегнуть вокруг двух шей, подобных его. Даже если бы леди или джентльмен заметили эти вещи, они не смогли бы прочитать в них никаких историй, и им бы никогда не пришло в голову попытаться это сделать. Теперь, видя, что этот человек так плохо одет, это ясно показывает, что все его вещи выпрошены; и видя, что одежда служит человеку довольно долго, и что у этого бродяги нет ничего своего, является достаточным доказательством того, что он должен быть на дороге по меньшей мере шесть месяцев.

Конечно, были случаи, когда люди отправлялись в путь в хорошей одежде и ботинках, которые им приходилось почти сразу продавать за еду и ночлег в комиссионном магазине. Дилер, который покупает, должен дать этим людям замену, чтобы прикрыть их наготу, и эти старые вещи вряд ли будут хорошо сидеть. Это объяснило бы странный вид нескольких человек, но очень немногих; ибо когда люди отправляются в путь, они настолько полны уверенности в том, что скоро получат работу, что не одеваются в одежду, достаточно хорошую, чтобы ее продать, а оставляют ее дома или в своих ночлежках, чтобы ее прислали, когда они устроятся.

Один из способов узнать бродягу, который долго был в пути, — это использовать сленг дороги, что могут сделать немногие люди. Когда бродяга подошел к моей двери на днях, он сначала попросил попить воды. Я дал ему это и держал пенни наготове в руке, чтобы дать ему, когда он вернет стакан. Я могу сказать здесь, что никогда не отказываю этим людям в пенни, как бы беден я ни был, и кем бы он ни был по моему суждению. Если я думаю, что он рабочий, он получает пенни из жалости и сочувствия; а если я считаю его настоящим бродягой, я даю его из восхищения. Однако этот человек выпил воды и затем — не к моему удивлению — попросил кусочек чего-нибудь поесть. С улыбкой я дал ему пенни и приготовился закрыть дверь. Но этот человек был настоящим бродягой, ибо получение пенни так легко, без необходимости говорить ради него, придало ему смелости; поэтому он начал готовым голосом сетовать на свою старую одежду и спрашивать меня, не могу ли я помочь ему с другой. «Послушай, — сказал я с расстановкой, глядя ему прямо в лицо, — послушай, приятель; если бы я мог болтать так же хорошо, как ты, я бы завтра же отправился в путь». На мгновение он, казалось, был застигнут врасплох, а затем провел рукой по лицу, пытаясь стереть улыбку; но это было бесполезно, ибо в следующее мгновение он стоял, ухмыляясь до ушей. «Вижу, вы знаете дело, губернатор, — сказал он, уходя, — но вы прекрасно знаете, что шестнадцать фартингов на койку еще нужно заработать».
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