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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.

При подготовке нового издания великого труда доктора Лорда мы сочли желательным сделать то, что не успел осуществить почтенный автор до своей кончины в 1894 году, а именно — добавить том, обобщающий некоторые важные аспекты достижений последних пятидесяти лет. Было бы явно невозможно охватить в одном томе — если не прибегать к сухому энциклопедическому стилю перечисления множества фактов, столь отличному от яркого, личностного метода доктора Лорда — все достижения удивительного периода, который только что завершился. Единственным приемлемым способом было следовать принципу нашего автора — изображать избранные исторические силы, — брать в качестве представителей или типичных фигур различных областей определенных великих деятелей, чьи заслуги выделили их как «Маяки» на пути прогресса, и обеспечить их достойное описание людьми, известными своей компетентностью в увлекательном изложении соответствующих тем.

Таким образом, том открывается статьей «Рихард Вагнер: современная музыка», написанной Генри Т. Финком, музыкальным критиком «Нью-Йорк ивнинг пост» и автором различных работ о музыке, путешествиях и т. д.; далее следуют: «Джон Рёскин: современное искусство» Г. Мерсера Адама, автора «Краткого очерка английской истории», в недавнем прошлом редактора журнала «Селф-калчер» и приложений Вернера к «Британской энциклопедии»; «Герберт Спенсер: эволюционная философия» и «Чарльз Дарвин: его место в современной науке» — обе статьи написаны Мэйо У. Хэзелтайн, литературным редактором «Нью-Йорк сан», чьи книжные рецензии за подписью «M.W.H.» на протяжении многих лет делали книжную страницу «Сан» примечательной; «Джон Эрикссон: военный и торговый флот» профессора У. Ф. Дюрана из Школы морской инженерии и механики Корнеллского университета; «Ли Хунчжан: Дальний Восток» доктора Уильяма А. П. Мартина, выдающегося миссионера, дипломата и автора, недавно занимавшего пост президента Императорского университета в Пекине, Китай; «Дэвид Ливингстон: исследование Африки» Сайруса К. Адамса, эксперта по географии и истории, члена редакционного штаба «Нью-Йорк сан»; «Сэр Остин Генри Лэйард: современная археология» преподобного Уильяма Хейса Уорда, доктора богословия, редактора «Индепендент» (Нью-Йорк), самого выдающегося деятеля в области восточных исследований и дешифровки; «Майкл Фарадей: электричество и магнетизм» профессора Эдвина Дж. Хьюстона из Филадельфии, признанного авторитета в области электротехники; и «Рудольф Вирхов: современная медицина и хирургия» доктора Фрэнка П. Фостера, врача, автора и редактора «Нью-Йорк медикал джорнал».

Выбор тем неизбежно носит произвольный характер среди бесчисленных направлений развития в «Новую эру» девятнадцатого столетия, когда каждая ментальная, моральная и физическая наука, а также искусство росли, диверсифицировались и приносили плоды с быстротой, невиданной ни в одно из предыдущих пяти столетий. Мы надеемся, однако, что этот выбор будет оправдан интересом к отдельным статьям, а их совокупный результат создаст такое представление об основных чертах эпохи, которое оставит отчетливое впечатление об общей жизни и прогрессе, особенно за последнюю половину века.

Следует отметить, что подготовка и выпуск «Маяков истории» доктора Лорда проходили под редакционным контролем мистера Джона Э. Говарда из компании «Фордс, Говард и Халберт», первоначальных издателей этого труда, а корректурные оттиски также получили критическое внимание мистера Абрама У. Стивенса, одного из квалифицированных корректоров издательства «Юниверсити Пресс» в Кембридже, штат Массачусетс. Мистер Говард также курировал новое издание, включая этот заключительный том, который выходит из той же превосходной типографии.

НЬЮ-ЙОРК, сентябрь 1902 г.
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МАЯКИ ИСТОРИИ.



РИХАРД ВАГНЕР: СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА.



ГЕНРИ Т. ФИНК.





Если бы дрезденским школьникам, посещавшим Кройцшуле в 1823–1827 годах, сказали, что один из них станет величайшим оперным композитором всех времен и будет влиять на музыкантов всех стран на протяжении второй половины девятнадцатого века, они, несомненно, были бы очень удивлены. И вряд ли они смогли бы угадать, кто именно был этим избранником. Ибо Рихард Вагнер — или Рихард Гайер, как его тогда называли по фамилии отчима — отнюдь не был вундеркиндом, подобно Моцарту или Листу. Рассказывают, что Бетховен проливал слезы досады над своими первыми уроками музыки; тем не менее с самого начала было очевидно, что у него есть особый дар к музыке. У Рихарда Вагнера, напротив, его, по-видимому, не было вовсе. Когда ему было восемь лет, его отчим незадолго до своей смерти услышал, как он играет на фортепиано две пьесы из оперы Вебера, что заставило его задуматься, не «может быть», есть ли у Рихарда талант к музыке. Его учитель фортепиано не верил даже в это «может быть» и прямо сказал ему, что из него «никогда ничего не выйдет» как из музыканта.

Однако к поэзии у юного Рихарда в школьные годы была явная склонность; и это было знаменательно, поскольку впоследствии его главным принципом стало то, что в опере «пьеса — это главное», а музыка — лишь средство усиления эмоционального выражения. До него «главным» была музыка, или, вернее, пение цветистых мелодий, а либретто — лишь вешалка, на которую эти мелодии нанизывались. В этом отношении ребенок был отцом человека. В одиннадцать лет он получил приз за лучшее стихотворение на смерть одноклассника. В тринадцать лет он перевел первые двенадцать книг гомеровской «Одиссеи». Он изучал английский язык с единственной целью — иметь возможность читать Шекспира. Затем он задумал грандиозную трагедию, в ходе которой перебил сорок два персонажа, многих из которых пришлось возвращать в виде призраков, чтобы он мог закончить пьесу.

Эта экстравагантность была присуща и его первым попыткам в качестве композитора, когда он наконец обратился к музыке в возрасте шестнадцати лет. Одной из его первых задач, когда он едва освоил основы композиции, было написание увертюры, которая, по его замыслу, должна была быть сложнее Девятой симфонии Бетховена. Генрих Дорн, разглядевший его талант среди всей этой напыщенности, дирижировал этим произведением на концерте. На репетиции музыканты содрогались от смеха, а на самом представлении публика была сначала удивлена, а затем возмущена настойчивостью барабанщика, который громко заявлял о себе в каждом четвертом такте. В конце концов разразился общий взрыв веселья, который преподал молодому человеку необходимый урок.

Несомненно, зачатки его музыкального гения были в мозгу Вагнера еще в детстве, ибо гениальность — это не то, что можно приобрести. Они просто дремали, и для их развития требовалось особое влияние. Этим влиянием стали Вебер и его оперы. В 1815 году, через два года после рождения Вагнера, король Саксонии основал немецкую оперу в Дрездене, где до того безраздельно господствовала итальянская опера. Вебером был выбран в качестве дирижера, и так случилось, что самые ранние и глубокие впечатления Вагнера были связаны с композитором «Вольного стрелка». В своем автобиографическом очерке Вагнер пишет: «Ничто не доставляло мне такого удовольствия, как “Вольный стрелок”. Я часто видел, как Вебер проходил мимо нашего дома, возвращаясь с репетиций. Я всегда смотрел на него со священным трепетом». Юному Рихарду повезло, что его отчим Гайер, помимо того, что был портретистом, актером и драматургом, был еще и одним из теноров Вебера в опере. Это позволило мальчику, несмотря на бедность семьи, слышать многие представления. Фактически Вагнер, подобно Веберу, обязан значительной частью своего успеха как театральный писатель тому факту, что он принадлежал к театральной семье и, таким образом, постепенно узнал, «как вращаются колеса». Такой практический опыт стоит дороже, чем годы академического обучения.

Хотя Вагнер сердечно признавал очарование, которое музыка Вебера оказывала на него в детстве, в своих поздних трудах он был едва ли справедлив к Веберу. В них он пытается доказать, что его собственные музыкальные драмы являются порождением Девятой симфонии Бетховена. Когда Бетховен писал это произведение, аргументирует Вагнер, он пришел к выводу, что чисто инструментальная музыка достигла точки, за которой она не может идти одна, поэтому он призвал на помощь поэзию (исполняемую солистами и хором) и тем самым дал понять, что художественное произведение будущего — это музыкальная драма, сочетание поэзии и музыки.

Это чисто фантастическое представление со стороны Вагнера. Нет никаких доказательств того, что у Бетховена была такая цель; он просто призвал на помощь человеческий голос, чтобы обеспечить разнообразие звука и выразительности. Поэзия и музыка сочетались за столетия до Бетховена в опере и лирической песне.

Нет, корни музыкальных драм Вагнера следует искать не в Бетховене, а в Вебере. Его «Вольный стрелок» и «Эврианта» — прообразы опер Вагнера. «Вольный стрелок» — первое мастерское произведение, как оперы Вагнера — последние на сегодняшний день, романтической школы; и оно замечательно воплощает две главные характеристики этой школы: во-первых, наслаждение демоническим, сверхъестественным — то, что немцы называют gruseln; во-вторых, использование определенных инструментов, отдельно или в сочетании, ради достижения особых эмоциональных эффектов. В обоих этих отношениях Вагнер пошел по стопам Вебера. За исключением «Риенци» и «Нюрнбергских мейстерзингеров», все его оперы, от «Летучего голландца» до «Парсифаля», воплощают сверхъестественные, мифические, романтические элементы; а в использовании новых тембровых красок для особых эмоциональных эффектов он открыл новый чудесный мир звука, ключ к которому, однако, дал ему Вебер.

«Лоэнгрин», последняя из того, что обычно называют «операми» Вагнера, в отличие от его «музыкальных драм» (включающих последние семь его работ), очень сильно выдает влияние другого мастерского произведения Вебера — «Эврианты». Эту оперу, действительно, можно назвать прямым предшественником музыкальных драм Вагнера. Она содержит восемь «лейтмотивов», которые повторяются тридцать раз в ходе оперы; а драматические речитативы иногда звучат вполне в «вагнеровской» манере. Но самое примечательное то, что Вебер использует формулировки, которые практически суммируют идею Вагнера о музыкальной драме. «“Эврианта”», — говорит он, — «это чисто драматическое произведение, успех которого зависит исключительно от сотрудничества объединенных сестринских искусств, и оно непременно потеряет свой эффект, если будет лишено их помощи».

Когда Вагнер писал свое эссе о «Музыке будущего» для парижан (1860), он вспомнил о своих обязательствах перед дрезденским кумиром своего детства, обратив внимание на «все еще очень заметную связь» своей ранней работы «Тангейзер» с «операми моих предшественников, среди которых я называю прежде всего Вебера». Он мог бы упомянуть и других — например, Глюка, который обуздал тщеславие певцов и научил их, что они — «не всё представление»; Маршнера, чье жуткое «Ганс Гейлинг» Вагнер держал в уме, когда писал своего «Летучего голландца»; Обера, чья «Немая из Портичи» с ее немой героиней научила Вагнера важности и выразительности пантомимической музыки, красноречивые примеры которой есть во всех его операх. За три с половиной года пребывания в Париже, как раз в начале своей карьеры оперного композитора (1839–1842), он узнал много вещей, касающихся оперных декораций, механизмов, процессий и деталей, которые впоследствии успешно использовал. Даже Мейербер, правитель музыкального мира в Париже того времени, оказал на него влияние, хотя у него были причины не одобрять его из-за подчинения требованиям модных вкусов того дня, что так сильно контрастировало с собственным мужественным вызовом Вагнера всему, что не соответствовало его идеалам искусства. Результат сегодня — падение Мейербера и триумф Вагнера — показывает, что мужество, как и честность, в конечном счете — лучшая политика, а как добродетель — сама себе награда.

Важно помнить обо всех этих уроках, которые Вагнер извлек из творчества своих предшественников, поскольку это помогает объяснить огромное влияние, которое он оказал на своих современников. Как ни удивительна была сила и оригинальность его гения, даже он не смог бы достичь таких результатов, если бы на его стороне не была правда — правда, на которую в моменты вдохновения намекали многие его предшественники.

При жизни Вагнера его враги самым постыдным образом искажали его взгляды. Тысячу раз они без тени смущения писали, что он презирал и поносил великих мастеров, тогда как на самом деле никто не отзывался о них с большим энтузиазмом, чем он, и никто не был более жаден до того, чтобы учиться у них, хотя, конечно, он был достаточно честен и смел, чтобы указывать и на их недостатки. Во всех его автобиографических записях нет более светлого отрывка, чем тот, в котором он рассказывает о своем опыте работы дирижером в Рижской опере в 1838 году, когда он работал над «Риенци»:

«Своеобразная грызущая меланхолия, которая обычно одолевала меня, когда я дирижировал одной из наших обычных опер, прерывалась невыразимым, восторженным наслаждением, когда время от времени, во время исполнения более благородных произведений, я осознавал несравненные эффекты, которые могут быть созданы музыкально-драматическими комбинациями на сцене — эффекты такой глубины, искренности и прямой реалистической живости, каких не может произвести никакое другое искусство. Я чувствовал себя совершенно окрыленным и облагороженным в то время, когда репетировал чарующего “Иосифа” Мегюля с моей маленькой оперной труппой». «Такие впечатления», — продолжает он, — «подобно вспышкам молнии» открыли ему «неподозреваемые возможности». Именно используя эти «возможности» и намеки, и в то же время избегая ошибок и недостатков своих предшественников, его выдающийся гений смог создать такие недосягаемые шедевры, как «Зигфрид» и «Тристан и Изольда».

Путь к этим вершинам был, однако, медленным и трудным. Годами он блуждал во тьме, и свет приходил лишь постепенно. Уже было сказано, что его гений развивался медленно. Краткий обзор его романтической карьеры выявит этот и другие интересные моменты.

В то время, когда родился Рихард Вагнер (22 мая 1813 г.), Лейпциг находился в таком состоянии волнения из-за войны за освобождение Германии от наполеоновского ига, что крещение ребенка было отложено на несколько месяцев. О его школьных годах уже упоминалось, и мы можем поэтому перейти к тому времени, когда он пытался зарабатывать на жизнь в качестве оперного дирижера. Хотя ему тогда был всего двадцать один год, он с самого начала проявил замечательную склонность к этой работе, и не по его вине несчастья преследовали каждую оперную труппу, с которой он имел дело. Банкротство в 1836 году антрепренера Магдебургской оперы самым катастрофическим образом отразилось на нем, ибо оно произошло в тот момент, когда он договорился о первом представлении написанной им оперы под названием «Запрет любви», или «Новициат из Палермо», которая поэтому была дана лишь однажды. Много лет спустя была предпринята попытка возродить это юношеское произведение в Мюнхене, но проект был заброшен, потому что, как сообщил автору этой статьи знаменитый вагнеровский тенор Генрих Фогль: «Ее арии и другие номера были такими нелепыми и неприкрытыми подражаниями Доницетти и другим популярным композиторам того времени, что мы все разразились смехом и продолжали веселиться на протяжении всей репетиции». Это интересно, потому что показывает, что Вагнер, подобно другому великому реформатору, Глюку, начал свою карьеру с написания модных опер в итальянском стиле. Еще более ранняя его опера, «Феи» — первая, которую он завершил, — не была поставлена до 1888 года, через пятьдесят пять лет после того, как была написана, и через пять лет после смерти Вагнера. Она исполнялась несколько раз в Мюнхене, но сама по себе она настолько слаба и неинтересна, что потребовала великолепных декораций и «исторического» любопытства поклонников Вагнера, чтобы стать приемлемой. Знаменательно, что уже в этих ранних работах Вагнер писал свои либретто сам — политика, которой он придерживался до конца.

Кёнигсберг был следующим городом, где оперная труппа, с которой он был связан, потерпела крах. Это было тем более неловко для него, что он тем временем имел неосторожность жениться на хорошенькой актрисе Минне Планер, которой было суждено в течение четверти века верно разделять его испытания — главным образом разочарования. Гроши, которые он получал как дирижер этих маленьких немецких оперных трупп, не покрывали его расходов, тем более что он был склонен к роскошной жизни и, как большинство художников во всем мире, глупо растрачивал деньги, когда они у него случались.

В Риге, где Вагнер в следующий раз попытался обосноваться, оперная труппа снова попала в беду, и его финансовое положение стало таким, что, полагаясь на свою будущую способность выполнить свои обязательства, он решил покинуть ту часть света совсем и искать счастья в Париже. Он знал, что пруссак Мейербер завоевал там славу и богатство — почему бы и ему не иметь такой же удачи? Он питал безграничную уверенность в своих силах, и что увеличивало его надежды на парижский успех, так это то, что он уже завершил два акта большой исторической оперы «Риенци», основанной на романе Бульвера и написанной в сенсационном и зрелищном стиле Мейербера. Он полагал, что все, что ему нужно сделать, — это поехать в Париж, закончить эту оперу, добиться ее принятия через влияние своего соотечественника и коллеги Мейербера и — проснуться однажды утром знаменитым и богатым. Он был не первым человеком, который строил воздушные замки.

Сегодня поездка из Риги в Париж — очень простое дело. Вы садитесь в поезд и примерно через двадцать четыре часа достигаете цели. В 1839 году таких удобств не было. Вагнеру пришлось ехать в прусский морской порт Пиллау и там сесть на парусное судно, которое доставило его в Лондон за три с половиной недели. Его путешествие, однако, было гораздо более романтичным делом, чем была бы поездка по железной дороге. Во-первых, это было настоящее бегство — от кредиторов, от которых ему приходилось уклоняться. Затем ему пришлось уворачиваться от русских часовых, чьи будки были расположены на пограничной линии всего в тысяче ярдов друг от друга. Друг нашел способ совершить этот подвиг, и Вагнер вскоре оказался на корабле со своей женой и огромной ньюфаундлендской собакой. В его сундуке было то, что, как он надеялся, поможет ему начать блестящую карьеру в Париже: одна завершенная опера — «Новициат из Палермо»; два акта другой — «Риенци»; а в голове у него был сюжет и некоторые музыкальные темы для третьей — «Летучий голландец».

Морское путешествие пришлось как нельзя кстати, чтобы дать ему местный колорит для этой странной морской оперы. Трижды судно бросало яростными штормами, и однажды капитан был вынужден искать спасения в норвежской гавани. Моряки рассказали Вагнеру свою версию легенды о «Летучем голландце», и в целом эти приключения были именно тем, что ему было нужно в то время, и помогли ему сделать оперу реалистичной, как в тексте, так и в музыке, которая имитирует вой штормовых ветров и «пахнет солеными бризами».

Так что на этот раз нашему молодому музыканту улыбнулась удача. Но она длилась недолго. Он обнаружил, что Париж — очень большой город, и в нем очень мало пользы для него. Он предпринимал самые разнообразные попытки прокормить себя, почти всегда безуспешно. Однажды показалось, что его надежды вот-вот исполнятся. Театр Ренессанс принял его «Новициат из Палермо»; но в последний момент произошло обычное банкротство руководства — четвертое, которое затронуло его! Затем он написал парижский водевиль, но от него пришлось отказаться, потому что актеры заявили, что его невозможно исполнить. Большая опера, на которую он положил глаз, была абсолютно исключена. Он был доведен до такой крайности, что предложил петь в хоре маленького бульварного театра, но получил отказ. Его жена заложила свои драгоценности; говорят, что в нескольких случаях она даже выходила на улицу, чтобы просить несколько грошей на их ужин. Несомненно, именно в эти годы голода Вагнер приобрел те желудочные заболевания, которые в более поздние годы часто мешали ему работать более часа или двух в день.

Несколько немецких друзей время от времени оказывали небольшую денежную помощь, но единственным регулярным источником дохода была музыкальная поденщина для издателя Шлезингера, который с радостью пользовался мастерством Вагнера, заставляя его делать вокальные партитуры опер или перекладывать популярные мелодии для фортепиано и других инструментов. Вагнер также писал рассказы и эссе для музыкальных периодических изданий, за что получал приличное вознаграждение; но его попытка сочинять романсы и стать любимцем публики провалилась. Никто не хотел его песен, и в конце концов он предложил их редактору периодического издания в Германии за два с половиной — четыре доллара за штуку. Это может показаться до смешного жалким; но разве бедный Шуберт, чуть больше десятилетия назад, не продавал гораздо лучшие песни по двадцать центов за каждую!

Мейербер, несомненно, помогал Вагнеру, но, учитывая его очень большое влияние в Париже, он добился для него удивительно мало. Партитура «Риенци» была завершена в 1840 году, и весной следующего года Вагнер отправился в Медон, недалеко от Парижа, и там за семь недель сочинил музыку «Летучего голландца», но ни у одной из этих опер, казалось, не было ни малейшего шанса появиться на подмостках Большой оперы. Лучшее, что мог сделать их автор, — это продать либретто «Летучего голландца» за сто долларов, сохранив за собой право положить его на музыку самому.

Результатом всех этих разочарований стало то, что он наконец потерял надежду в отношении Парижа и отправил своего «Риенци» в Дрезден, а «Летучего голландца» — в Берлин. От «Новициата из Палермо» он полностью отказался после банкротства театра Ренессанс, потому что, как он писал: «Я чувствовал, что больше не могу уважать себя как его композитор». Мейербер по его просьбе любезно отправил записку интенданту Дрезденской оперы, в которой, среди прочего, говорилось, что он нашел отрывки из «Риенци», которые Вагнер играл для него, «высокохудожественными и обладающими большим драматическим эффектом». Тихачек, знаменитый дрезденский тенор, изучил партитуру и полюбил заглавную роль; хормейстер Фишер также ходатайствовал о принятии оперы; и так, наконец, Вагнер получил известие в Париже, что она будет поставлена в Дрездене. Поскольку Берлин также удерживал рукопись другой его оперы, у него было достаточно причин закончить свое парижское пребывание и вернуться на родину. На этот раз он поехал по суше и, цитируя его собственные слова: «Впервые я увидел Рейн; со слезами на глазах я, бедный художник, поклялся в вечной верности своему немецкому отечеству».

Было удачей во всех отношениях, что он отправился в Дрезден. Его опера требовала многих изменений и улучшений, которые мог сделать только он сам. Ему разрешили руководить репетициями, что, конечно, было большим преимуществом для оперы. Певцы все больше и больше воодушевлялись музыкой, и когда 20 октября 1842 года состоялось первое публичное исполнение, публика также была в восторге и оставалась до самого конца, хотя представление длилось шесть часов. Композитор немедленно применил нож для обрезки и сократил продолжительность до четырех с половиной часов (с 6 до 10:30 — оперные часы были ранними в те дни); но тенор Тихачек со слезами на глазах заявил: «Я не позволю делать сокращения в моей партии! Она слишком божественна».

Это были гордые и счастливые дни для Вагнера. «Я, который до сих пор был одинок, покинут, бездомен, — писал он, — внезапно обнаружил, что меня любят, восхищаются, многие даже смотрят с изумлением». «Риенци» повторялся несколько раз при переполненных залах, хотя цены были подняты. Это расценивалось как «сказочный успех», и руководство стремилось последовать за ним другим. Поэтому партитура «Летучего голландца» была затребована из Берлина (где, казалось, не спешили ее использовать) и сразу же поставлена на репетицию. Она была поставлена в Дрездене 2 января 1843 года, всего через десять недель после «Риенци» — почти беспрецедентное событие в жизни оперного композитора. Вагнер дирижировал второй оперой сам (а также «Риенци» после первых нескольких представлений) и доставил такое удовлетворение, что вскоре после этого был назначен на должность королевского капельмейстера (которую занимал около шести лет).

До сих пор все казалось хорошо. Но разочарования вскоре начали омрачать его кажущуюся удачу. Первую постановку «Летучего голландца» вряд ли можно назвать успехом. Сам Вагнер охарактеризовал исполнение как, в основных чертах, «полный провал», а сценические декорации — «невероятно неловкими и деревянными» (очень отличающимися от того, что есть в Дрездене сегодня). Госпожа Шрёдер-Девриент была восхитительной «Сентой» и получила восторженные аплодисменты; но сама опера скорее озадачила публику, чем порадовала ее.

Любители музыки в Дрездене ожидали еще одну оперу в стиле Мейербера, подобную «Риенци», с ее ариями и дуэтами, шумом и танцами, пышностью и процессиями, сценическим и музыкальным великолепием. Вместо этого они услышали произведение, совершенно не похожее ни на одну оперу, написанную ранее; оперу без арий, дуэтов и танцев, без всякого блеска, который до тех пор развлекал публику; оперу, которая просто рассказывала легенду на одном дыхании, как бы драматическую балладу; оперу, которая предавалась странным хроматическим гаммам и резким, но выразительным гармониям с беспрецедентной свободой. Здесь был настоящий Вагнер, но даже в этой ранней и сравнительно грубой и простой фазе Вагнер был слишком нов и революционен, чтобы быть оцененным современниками; поэтому неудивительно, что «Летучий голландец» после четырех представлений в Дрездене и нескольких в Касселе и Берлине исчез со сцены на десять лет.

Хотя Вагнер теперь был королевским капельмейстером, ему не удалось добиться возобновления этой оперы в Дрездене. Его следующая работа, «Тангейзер», была тем не менее быстро принята. Партитура была завершена 13 апреля 1845 года, и шесть месяцев спустя (19 октября) состоялось первое исполнение. Вагнер вложил всю свою душу в сочинение этой партитуры. Другу в Берлине он писал: «Эта опера должна быть хорошей, иначе я никогда не смогу сделать ничего стоящего». Публика поначалу, казалось, согласилась с ним. Семь представлений было дано до конца сезона, и она была возобновлена в следующем году; однако Вагнер пришел к выводу, что написал оперу «для нескольких близких друзей, но не для публики», цитируя его собственные слова. Что публика ожидала и желала, было показано ее восторженным приемом «Риенци» и более холодным отношением к «Голландцу». Но «Тангейзер» был похож на вторую оперу; на самом деле, даже «больше того». Вагнер пережил время, когда он был готов идти на уступки текущему вкусу и моде; с тех пор он пошел своим путем, стремясь, конечно, к одобрению, но упрямо отказываясь завоевывать его ценой жертвования своими высокими идеалами искусства.

Вот истинный героизм, подлинное мужество! Если бы он был готов писать больше опер, подобных «Риенци», он мог бы купаться в богатстве (он любил богатство!) и греться в лучах популярности, подобно Мейерберу. Но ни на дюйм он не пошел на уступки ради столь желанных богатств и популярности.

Но разве его следующая работа, «Лоэнгрин», не была популярного характера? Популярна сегодня, да; но во времена его дрезденского капельмейстерства он не мог даже добиться ее принятия к исполнению в своем собственном оперном театре! Она была завершена в августе 1847 года (последний акт был написан первым, а второй — последним), но хотя он оставался в Дрездене еще два года, все его попытки поставить ее провалились по разным причинам. И когда, наконец, Лист дал ее впервые 28 августа 1850 года в Веймаре, откуда она постепенно проложила путь в другие оперные театры, ее прием везде показал, что она была очень далека от того, чтобы считаться «популярным» произведением. Критики, особенно, соревновались друг с другом в поношении этого самого «Лоэнгрина», который в настоящее время исполняется чаще, чем любая другая опера; и они продолжали поносить его до тех пор, пока около двадцати лет назад. «Бездна скуки», «лишенная всякой мелодии», «оскорбление самой сущности музыки», «карикатура на музыку», «алгебраические гармонии», «никаких осязаемых идей», «ни дюжины тактов мелодии», «опера без музыки», «бессвязная масса мусора» — вот лишь несколько «критических» мнений, высказанных об этой опере, которая сейчас во всех странах рассматривается как настоящая страна чудес прекрасных мелодий и выразительных гармоний.

Непринятие в Дрездене этой славной оперы, о которой Вагнер писал: «Это лучшее, что я сделал до сих пор», было лишь одним из многих испытаний и разочарований, которые ежедневно терзали его. Он был по уши в долгах, потому что, уверенный в немедленном успехе своих опер, он напечатал их сразу же за свой счет. Оперные театры очень медленно принимали их, и это оставило его в печальном положении. Были, кроме того, враги повсюду — невежественные, старомодные профессионалы, которые возражали против его способа интерпретации мастеров (хотя впоследствии было признано, что он был эпохальным как интерпретатор их глубочайших мыслей). Все это раздражало его; и, кроме того, никакого внимания вовсе не уделялось его заветным планам по реформированию Дрезденской оперы и театральных дел в целом.

В состоянии ума, вызванном таким положением дел, нужен был лишь поджигатель, чтобы начать взрыв. Этим поджигателем стало революционное восстание 1849 года. Теперь, хотя Вагнер никогда на самом деле не заботился о политике (своему другу Фишеру он однажды написал: «Я не считаю истинное искусство возможным до тех пор, пока политика не перестанет существовать»), он был достаточно глуп, чтобы верить, что общий переворот дел принесет пользу и делам искусства, и облегчит его оперные реформы; поэтому он стал, как он сам признает, «революционером в интересах театра». Он активно помогал повстанцам, и следствием этого было то, что, когда восстание провалилось, он должен был покинуть Дрезден и искать спасения в бегстве.

Трое лидеров восстания — Рёкель, Бакунин и Хёбнер, личные друзья Вагнера — были схвачены и заключены в тюрьму; сам он был настолько удачлив, что сбежал в Веймар, где Ференц Лист позаботился о нем. Так случилось, что Лист, который оставил свою карьеру концертного пианиста (хотя весь мир требовал услышать его) и дирижировал Веймарской оперой, готовил исполнение «Тангейзера», на которое Вагнер при нормальных условиях был бы приглашен как само собой разумеющееся. Он был теперь там, но как политический беглец, поэтому не было сочтено целесообразным, чтобы он присутствовал на публичном представлении; но он тайно присутствовал на репетиции и был в восторге, обнаружив, что гений Листа позволил ему проникнуть в самые сокровенные тайны этой музыки. Было невозможно, однако, оставаться ему дольше. Дрезденская полиция выдала ордер на арест «королевского капельмейстера Рихарда Вагнера», который должен был быть «предан суду за активное участие в беспорядках, которые имели место здесь». Никакого времени, следовательно, нельзя было терять. Поздно вечером 18 мая благородная покровительница Листа, принцесса Витгенштейн, получила от него эту записку: «Можете ли вы дать подателю шестьдесят талеров? Вагнер вынужден бежать, и я не могу помочь ему в этот момент».

Рано на следующее утро Вагнер, снабженный фальшивым пропуском, покинул Веймар и направился в Швейцарию, которая должна была стать его домом на большую часть следующих двенадцати лет его изгнания из Германии. Если бы он был пойман, как его друзья, и, подобно им, заключен в тюрьму в эти годы, вряд ли мир обладал бы сейчас теми семью памятниками его зрелого гения: «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов», «Тристан и Изольда», «Нюрнбергские мейстерзингеры» и «Парсифаль». Даже как было, мир, несомненно, потерял бессмертную оперу или две из-за его несчастного участия в восстании. Ибо в течение первых четырех лет своего изгнания он не сочинил никакой музыки. Он рассуждал так: он написал четыре хорошие оперы, и никто, казалось, не хотел их; почему, следовательно, он должен сочинять еще?

В то же время он осознавал, что были естественные причины, почему его оперы не были поняты. Они были написаны в таком новом стиле, как вокальном, так и инструментальном, что певцам, музыкантам и дирижерам было трудно исполнять их правильно, следствием чего было то, что они не производили особого впечатления на публику, которая, кроме того, была сбита с толку, обнаружив, что слушает произведения, столь радикально отличающиеся от того, к чему они привыкли в оперных театрах. В надежде исправить это положение дел Вагнер посвятил несколько лет написанию эссе, в которых он объяснял свои цели и идеалы на благо как исполнителей, так и слушателей. Мало внимания, однако, было уделено этим эссе, и хотя они являются ценными эстетическими трактатами, большинство любителей Вагнера с радостью отдали бы их за оперы, которые он мог бы написать за то же время — оперы, объединяющие характеристики «Лоэнгрина» и «Валькирии».

Письма Вагнера к Листу и другим друзьям показывают, что он страдал от пыток и часто был доведен до грани самоубийства мыслью о том, что как политический беженец он не мог поехать в Германию, чтобы руководить постановкой своих работ. Его единственным утешением было то, что, как он выразился, благодаря дружбе Листа его искусство нашло дом в Веймаре в тот момент, когда он сам стал бездомным. Веймар стал, как бы, своего рода предварительным Байройтом, куда совершались паломничества, чтобы услышать оперы Вагнера. Лист не только поставил «Летучего голландца», «Тангейзера» и «Лоэнгрина», но и написал красноречивые эссе о них и всячески продвигал благое дело. Справедливо было сказано, что своими усилиями он ускорил моду на оперы Вагнера на целых десять лет. Он также помогал ему материально и побуждал других делать то же самое. Никогда в мировой истории один художник не делал так много для другого, как Лист делал для Вагнера в течение всех лет его изгнания в Швейцарии.

Мало кто счел бы проживание в Швейцарии (обычный дом в те дни для политических беженцев) особым лишением; не считал бы его таковым и Вагнер, если бы не забота, которую он чувствовал о детях своего мозга. В остальном он очень наслаждался жизнью в этой славной стране, и альпийский озон питал и стимулировал его мозг. Более того, с творческой точки зрения, для него было фактическим преимуществом находиться вдали от оперных театров великих столиц. В Швейцарии, за исключением короткого времени, когда он был связан с Цюрихской оперой, он не слышал никакой оперной музыки, кроме той, которую создавал его собственный мозг. Несомненно, это помогает объяснить поразительную оригинальность музыкальных драм, которые он написал в Швейцарии.

Эти музыкальные драмы идут настолько дальше «Лоэнгрина» в определенных направлениях, насколько «Лоэнгрин» идет дальше опер предшественников Вагнера. Это было безрассудное дело — сделать еще один такой гигантский шаг до того, как мир догнал его первый, и ему пришлось страдать от последствий; но гений игнорирует благоразумие и смотрит только в будущее. То, что он писал сейчас, было тем, что его враги насмешливо называли «музыкой будущего», потому что, как они говорили, никому она в настоящее время не нравилась; но то, что он сам называл «художественным произведением будущего», в котором все изящные искусства неразрывно объединены.

Самая большая из его работ, «Нибелунгова тетралогия», была задумана и по большей части написана в Швейцарии. Перед отъездом из Дрездена он уже написал поэму оперы, которую назвал «Смерть Зигфрида». Вернувшись к этому в своем изгнании, он пришел к выводу, постепенно, что легенда, на которой она основана, и которую он набросал в прозе в начале, содержала материал для двух, трех, даже четырех опер. Соответственно, он написал поэмы этих опер: сначала «Гибель богов», затем «Зигфрид», «Валькирия» и «Золото Рейна». Музыка к этим четырем драмам была, однако, сочинена в обратном порядке, в котором они должны были исполняться.

Вагнер не питал никаких иллюзий относительно этих музыкальных драм. Он знал, что они выходят за рамки возможностей даже лучших королевских оперных театров того времени и что они могут быть исполнены только при исключительных условиях, таких, которых он наконец добился, после геркулесовых усилий и многих разочарований, в Байройте в 1876 году. Очень интересно отметить, что зачатки своего рода «Байройтского фестивального плана» можно найти в его письмах еще в 1850 году — в год, когда «Лоэнгрин» был впервые услышан. Таким образом, полная четверть века прошла между замыслом этого фестивального плана и его исполнением. Но Вагнер обладал терпением Иова, а также его способностью к страданиям.

Среди лишений всякого рода он написал возвышенную музыку этих драм, начав с «Золота Рейна» 1 ноября 1853 года — первый раз, когда он положил новые оперные мелодии на бумагу после завершения «Лоэнгрина» в августе 1847 года. В своей голове, конечно, он носил большую часть музыки Нибелунгов некоторое время, ибо он обычно создавал свои ведущие мелодии в то же время, что и стихи; и четыре поэмы Нибелунгов были в печати в 1853 году. 28 мая 1854 года партитура «Золота Рейна» была завершена, и четыре недели спустя он начал наброски «Валькирии», завершенная партитура которой была в его столе к концу марта 1856 года.

Тем временем его бедность вынудила его, вопреки его желаниям, принять предложение Лондонского филармонического общества дирижировать их концертами в течение сезона (с марта по июнь 1855 года). У него были причины горько сожалеть об этом действии. С ограниченным количеством репетиций в его распоряжении ему было невозможно заставить оркестр следовать его намерениям и раскрыть его величие как дирижера. Ему не разрешили составлять программы, а директора, не зная о том, что они наняли величайшего музыкального гения столетия, не дали ни одного вагнеровского концерта и поместили в программы лишь несколько коротких отрывков из его ранних опер. Таким образом, его надежды создать желание услышать его полные оперы, что было одним из его мотивов поездки в Лондон, были сорваны. Его, кроме того, постоянно поносили за то, что он делал вещи иначе, чем Мендельсон, а ведущие критики называли его лучшую музыку «бессмысленным раздором», «раздутой демонстрацией экстравагантности и шума» и так далее. Почти единственным приятным эпизодом было сочувствие и интерес королевы Виктории, которая долго беседовала с ним и сообщила ему, что его музыка привела ее в восторг.

За все эти неприятности и потерю времени (он обнаружил, что не может в Лондоне сделать никакой удовлетворительной работы над незавершенной партитурой «Валькирии») он получил щедрую сумму в 1000 долларов — значительно меньше, чем многие вагнеровские певцы сегодня получают за один вечер работы. Незадолго до отъезда из Лондона он написал другу, что привезет домой около 200 франков — 40 долларов! Ради этого он потратил четыре месяца драгоценного времени и вынес бесконечные «противоречия и вульгарные враждебности», чтобы использовать его собственные слова.

Столь же безуспешными были его усилия, несколько лет спустя, поправить свое финансовое положение серией концертов в Париже (1860). Они привели к большому дефициту. Не принесли ему пользы и представления его «Тангейзера», которые были даны в Большой опере в марте 1861 года по приказу Наполеона, по просьбе влиятельной принцессы Меттерних. Он отказался вставить вульгарный балет во втором акте в угоду членам аристократического Жокей-клуба, которые обедали поздно и настаивали на том, чтобы иметь балет при входе в оперный театр. Они отомстили тем, что создавали такой беспорядок каждый вечер, что после третьего представления Вагнер отказался допустить какие-либо дальнейшие повторения, хотя зал на третью ночь был полностью распродан. Он должен был получить 50 долларов за каждое представление. Результатом стали 150 долларов, или менее 50 центов в день, за год тяжелой работы и бесконечных волнений в связи с репетициями.

Много ли найдется в летописях искусства людей, которые после всех этих разочарований и горьких уроков отказались бы пойти на какие-либо уступки? Вагнер писал грандиозное произведение, тетралогию «Кольцо нибелунга», которая, как он был убежден, никогда не принесет ему ни гроша при жизни. Порой его охватывало отчаяние. В одном из своих писем он восклицает: «Зачем мне, бедному черту, обременять и терзать себя столь ужасными задачами, если нынешнее поколение отказывается предоставить мне даже мастерскую?» И все же единственным отступлением от своего плана стало то, что в июне 1857 года, дойдя до второго акта третьей драмы из цикла о Нибелунгах — поэтического «Зигфрида», — он решил временно оставить тетралогию и сочинить оперу, которую можно было бы исполнять отдельно и которая вновь позволила бы ему вернуться на сцену.

Этой оперой стал «Тристан и Изольда»; но вместо того чтобы стать уступкой, она оказалась самым сложным и «вагнерианским» из всех его произведений — опера с обилием эмоций, но малым действием, без шествий или хоров, которые еще были в «Лоэнгрине», и, разумеется, без каких-либо арий или мелодий. «Тристан и Изольда» был завершен в 1859 году, и Вагнер предпочел бы, чтобы его постановка в Париже была заказана Наполеоном вместо «Тангейзера». Что сделал бы в таком случае Жокей-клуб, невообразимо, ибо по сравнению с «Тристаном» «Тангейзер» кажется почти что произведением Мейербера, если не Доницетти. Более того, в Париже невозможно было найти певцов, способных интерпретировать это произведение с его новым вокальным стилем — «речепением», как называют его немцы. Даже Германия поначалу ничего не могла поделать с этой оперой. В Вене после пятидесяти четырех репетиций в 1863 году от нее отказались как от «невозможной», и этот город поставил ее только после смерти Вагнера. Вместо того чтобы обеспечить ему прямой выход на сцену, произведение нигде не исполнялось в течение семи лет после завершения.

У него оставался еще один козырь. Все его оперы до сих пор были трагедиями. Что, если бы он написал комическую оперу? Не помогло бы это ему снова получить доступ к сцене и поправить финансовое положение? У него был план комической оперы; более того, он набросал его еще в 1845 году, одновременно с сюжетом «Лоэнгрина». Шестнадцать лет он дремал в его сознании. Наконец, он написал поэму в Париже, сразу после тамошнего провала «Тангейзера». Возможно, было бы точнее назвать «Нюрнбергских мейстерзингеров» юмористической оперой; ибо, хотя история средневекового рыцаря, завоевавшего дочь ювелира, имеет комические черты, ее главная характеристика — юмор с тем подтекстом серьезности, который присущ всем шедеврам юмора. В некоторой степени это музыкальная и поэтическая автобиография: победоносный молодой рыцарь Вальтер, который поет как ему вздумается, не считаясь с педантичными правилами, олицетворяет самого Вагнера и «музыку будущего», в то время как тщеславный и злобный Бекмессер представляет критиков, а Ганс Сакс — просвещенное общественное мнение.

Именно в то время, когда он писал великолепно мелодичную и спонтанную музыку к этой поэме, произошло самое важное событие в его жизни. Работа над партитурой неоднократно прерывалась необходимостью заработать денег. Большинство его концертов в немецких городах, предпринятых с этой целью, не принесли ему никакой прибыли. Однако в России он имел большой успех, и, поскольку ему обещали повторение этого успеха, он снял прекрасную виллу в Пенцинге под Веной и решил для разнообразия насладиться жизнью. Кто может винить его за это? Как он сказал одному другу вскоре после этого: «Я устроен иначе, чем другие, у меня чувствительные нервы, мне нужны красота, блеск и свет. Неужели это такое возмутительное дело, если я претендую на ту малость роскоши, которая мне нравится, — я, который готовит наслаждение для мира и для тысяч?»

К несчастью, второй российский проект провалился не по его вине, и, поскольку он занял деньги под ростовщические проценты в счет ожидаемой прибыли, он был вынужден снова бежать от кредиторов. Проведя недолгое время в Швейцарии, он отправился в Штутгарт, где убедил своего друга Вайсхаймера поехать с ним в Швабские Альпы, где намеревался скрываться полгода, пока не закончит своих «Мейстерзингеров», чтобы с помощью партитуры расплатиться с кредиторами. Повозка была уже заказана на следующее утро, 3 мая 1864 года, и Вагнер упаковывал чемодан, когда ему принесли визитную карточку с надписью: «фон Пфистенмейстер, придворный секретарь Его Величества короля Баварии», и сообщение, что барон прибыл по приказу короля Баварии и очень хочет его видеть.

Король Баварии Людвиг II еще будучи кронпринцем заявлял, что, как только станет королем, покажет миру, как высоко он чтит гений Вагнера. Он сдержал свое слово. Одним из его первых актов было отправить барона фон Пфистенмейстера на поиски Вагнера с приказом не возвращаться без него. Он должен был передать, что король — его самый пылкий поклонник; что он хочет, чтобы тот немедленно приехал в Мюнхен, жил там в комфорте за королевский счет, завершил свои оперы о Нибелунгах и немедленно поставил их. Удивительно ли, что когда барон ушел, Вагнер, внезапно поднятый из пучины отчаяния (он даже подумывал о самоубийстве) на вершину счастья, бросился на шею Вайсхаймеру и заплакал от радости.

Конечно, мозг Дюма не смог бы придумать более романтическое событие, чем это внезапное превращение беглеца из долговой тюрьмы в любимца молодого и восторженного короля. Наконец у Вагнера появилась возможность представить свои музыкальные драмы. «Тристан и Изольда» был исполнен в Мюнхенской опере 10 июня 1865 года с превосходным составом исполнителей и Гансом фон Бюловом в качестве дирижера. «Нюрнбергские мейстерзингеры» последовали 21 июня 1868 года. Оба произведения были встречены с энтузиазмом постоянно растущей группой поклонников Вагнера. Однако его план строительства специального театра в Мюнхене для исполнения опер о Нибелунгах не удалось осуществить даже с помощью короля; ибо его огромное влияние на короля (ходили слухи, что он был даже его политическим и религиозным советником, хотя это было неправдой) вызвало столь враждебное отношение, что Вагнер в конце концов решил провести свой фестиваль Нибелунгов в старинном уединенном городе Байройте.

По предложению выдающегося пианиста Карла Таузига в городах Европы и Америки были созданы Вагнеровские общества для сбора средств на этот фестиваль и предоставления Вагнеру возможности заложить традицию, показав миру, как следует исполнять его оперы. С помощью этих обществ и щедрых взносов своего неизменно преданного короля Вагнер смог после многих испытаний, невзгод и отсрочек наконец представить свою великую тетралогию 13, 14, 16 и 17 августа 1876 года. Это было несравнимо самое интересное и важное событие во всей истории музыки. Вагнер лично посетил оперные театры по всей стране и отобрал лучших певцов. Среди зрителей были императоры Германии и Бразилии, король Людвиг, великие герцоги Веймарский и Баденский, выдающиеся композиторы, такие как Лист, Григ, Сен-Санс, и многие другие известные лица. Впечатление от великого произведения было тем глубже из-за необычных обстоятельств: театр, специально построенный по новому плану Вагнера; амфитеатральное расположение мест; скрытый оркестр; стереоскопическая четкость и близость сценических декораций и т. д.

Необходимость устанавливать очень высокие цены (225 долларов за четыре драмы) естественно препятствовала тому, чтобы аудитория была большой, и в результате Вагнер получил дефицит в 37 000 долларов в качестве награды за свой гений и годы деловых тревог. Однако когда в 1882 году было поставлено его последнее произведение, возвышенный, полурелигиозный «Парсифаль», баланс оказался в его пользу. Ему тогда шел шестьдесят девятый год, и усилия по постановке этого последнего шедевра оказались для него чрезмерными. Чтобы поправить здоровье, он отправился в Венецию, где скончался 13 февраля 1882 года. Король Людвиг прислал специальный поезд, чтобы доставить его тело в Байройт, где он был похоронен в саду за своей виллой «Ванфрид».

После смерти Вагнера байройтские фестивали продолжались с постоянно растущим успехом под руководством его вдовы Козимы, дочери Листа (на которой он женился в 1870 году, через четыре года после смерти своей первой жены), и их сына Зигфрида, который в последние годы также добился некоторого успеха как оперный композитор. Спектакли в Байройте уже не те, что были при жизни Вагнера — модели для всего мира; но они по-прежнему представляют уникальный интерес. По правде говоря, штаб-квартира вроде Байройта больше не нужна, ибо все немецкие города теперь соревнуются друг с другом в своих усилиях интерпретировать оперы Вагнера в соответствии с намерениями композитора; и его влияние на других музыкантов, которое началось с исполнения «Лоэнгрина» под управлением Листа в 1850 году, сегодня сильнее, чем когда-либо — возможно, мощнее, чем то, которое когда-либо оказывал любой другой мастер.

Но хотя выдающийся немецкий критик недавно написал, что «музыкальная драма Вагнера составляет современную оперу», было бы огромной ошибкой делать вагнерианство синонимом современной музыки в целом. Помимо оперы, существуют несколько других весьма мощных течений, и хотя большинство из них можно проследить до первой половины XIX века, они тем не менее являются современными. Их главные источники — Бетховен, Шуберт и Шопен, к которым во второй половине века мы должны добавить Листа.

Симфонии Гайдна и Моцарта подобны игрушечным домикам по сравнению с массивной архитектурой бетховенских. Он не только разработал формы, но и разнообразил ритмы, расширил мелодию и углубил выразительность оркестровой музыки. В его произведениях также можно найти зачатки романтизма, которые другие, в частности Мендельсон и Шуман, так увлекательно развили в своих лучших работах. Большинство сочинений Мендельсона уже отжили свое; но Шуман остается силой в современной музыке и будет оставаться таковой еще долго.

Брамс, музыкальный Браунинг, с музыкальной точки зрения является сыном Шумана и внуком Бетховена. Хотя даже Брамс не избежал влияния Вагнера, как и романтиков Шуберта и Шопена, все же по своей сути он представляет реакцию против современного романтизма и атавистическое возвращение к духу Бетховена. Десятилетиями он был кумиром врагов Вагнера; однако, по правде говоря, не было никаких оснований противопоставлять этих двух людей, поскольку они работали в совершенно разных областях. Брамс не писал опер, в то время как Вагнер писал почти исключительно оперы. Настоящий антагонист Брамса — Лист, который также работал только для концертного зала и представляет поэтическую или живописную музыку (программную музыку), в то время как Брамс выступает за абсолютную музыку, или музыку per se, без каких-либо поэтических связей.

Хотя Шуберт в юности также находился под влиянием своего великого современника Бетховена, он вскоре полностью освободился от него, даже в симфонии, в которой, как отмечал Шуман, он открыл «совершенно новый мир» мелодии, красок и эмоций. Его оркестровка более разнообразна, благозвучна и очаровательна, чем у Бетховена, и в этом направлении он сделал для симфонии то, что Вебер сделал для оперы. Используя медные духовые инструменты pianissimo, для колорита, а не для громкости, он проложил путь, по которому позже с готовностью последовали другие мастера, включая Вагнера. Шуберт также был первым композитором, который раскрыл изысканную красоту и огромную эмоциональную силу свободной модуляции из тональности в тональность. Его поэтические экспромты для фортепиано стали моделью для «Песен без слов» Мендельсона и многочисленных форм современных коротких пьес, в то время как его мелодичные, изящные, грациозные вальсы были предшественниками той изысканной танцевальной музыки, которая впоследствии прославила Вену и достигла своего апогея в творчестве Иоганна Штрауса-сына, повсеместно известного как «король вальса».

Во всех этих отношениях Шуберт был эпохальным; и если бы прекрасные детали, которые он предложил своим преемникам, можно было изъять из их работ вплоть до сегодняшнего дня, возникли бы удивительные пробелы. Особенно верно это и в области лирической песни, ибо, как всем известно, он практически создал художественную песню в том виде, в каком мы ее знаем и любим. Величайшие из его непосредственных преемников, Шуман и Франц, с готовностью признавали, что никогда не смогли бы написать такие песни, какие подарили миру, если бы не Шуберт, и то же самое признание могли бы сделать последние из великих песенников: Григ, Рихард Штраус и наш американец Мак-Доуэлл. Лучшие песни Шуберта никогда не были превзойдены. Они принадлежат к сфере современной музыки в той же мере, что и музыкальные драмы Вагнера и симфонические поэмы Листа.

Шопен — еще один композитор, который, хотя и умер в 1849 году (Шуберт умер в 1828 году), столь же современен, как и только что названные мастера. Он был столь же смело оригинален, как Шуберт, и столь же великий волшебник в искусстве пробуждения глубоких эмоций с помощью новых, неожиданных модуляций. Как создатель новых гармонических последовательностей он имел лишь трех равных себе — Баха, Шуберта и Вагнера. Гармонии, столь же ультрасовременные, как в «Парсифале» Вагнера, можно найти в некоторых мазурках Шопена. Он был, как назвал его Рубинштейн, «душой фортепиано». Никто до или после него не умел заставить этот инструмент говорить столь красноречиво. Искусно рассеивая ноты аккорда по клавиатуре при нажатой педали, он фактически дал исполнителю три или четыре руки и значительно расширил гармонические и колористические возможности фортепиано. Лист, Рубинштейн, Падеревский и другие пошли еще дальше в том же направлении, но он указал путь, и большинство его пьес столь же восхитительны и современны сейчас, как и в день, когда были написаны. Он написал несколько сонат, но большинство его работ — это короткие пьесы, характерные для современной романтической школы.

До того как Шопен модернизировал фортепианную музыку, величайшими композиторами мира были итальянцы, немцы и французы. Отец Шопена был французом, но мать — уроженкой Польши, и он родился в этой стране. Хотя его музыка обладает французскими качествами элегантности и ясности (которыми все восхищаются в работах Гуно, Бизе, Массне и других парижских мастеров), по своей сути она польская — факт, имеющий особое значение, ибо с этого времени другие нации, помимо трех упомянутых — особенно славянские и скандинавские, — начинают играть заметную роль в музыке. В этом кратком очерке можно рассмотреть только величайшие имена — такие как Рубинштейн, Чайковский, Дворжак, Григ.

Рубинштейн был не только одним из величайших пианистов, но и одним из самых спонтанных и плодовитых мелодистов всех времен. Его часто небрежная работа и глупая, дикая враждебность к доминирующему вагнеровскому движению помешали ему насладиться плодами своего редкого гения. Он чувствовал, что если бы не всепоглощающий Вагнер, он сам мог бы быть так же популярен, как Мендельсон. Хотя он русский, в его музыке мало местного колорита, ибо чарующие экзотические мелодические интервалы в его «Персидских песнях» скорее восточные в целом, чем русские в частности. Подобные экзотические интервалы можно найти в «Аиде» Верди, чистокровного итальянца. Рубинштейн, подобно Мендельсону и Мейерберу, был евреем. Его время еще придет, ибо его «Драматическая» и «Океан» симфонии — одни из самых грандиозных оркестровых произведений в мире.

Его соотечественник Чайковский также был предан забвению при жизни; но после смерти он стал, особенно в Лондоне, почти так же популярен, как Вагнер; и заслуженно, ибо он был гением высочайшего типа, менее в своих песнях и фортепианных произведениях, чем в симфониях и симфонических поэмах, которые включают одни из самых вдохновенных страниц в современной музыке. В некоторых его сочинениях есть варварский блеск, который провозглашает русского и восхищает тех, кто любит экзотическую новизну в музыке. Как и все русские, Чайковский находился под сильным влиянием Листа; более того, можно сказать, что в России Лист был более влиятелен в формировании курса современной музыки, чем даже Вагнер.

Другой славянский композитор, богемец Дворжак, представляет особый интерес для американцев не только потому, что он один из величайших современных оркестровых авторов (колорист редкого обаяния), но и потому, что он несколько лет возглавлял Национальную консерваторию музыки миссис Тёрбер в Нью-Йорке и там написал то поистине мелодичное и глубоко эмоциональное произведение «Из Нового Света», которое стало почти таким же популярным, как «Патетическая» Чайковского. Его богемские ритмы обладают уникальным очарованием.

Среди скандинавских композиторов величайший, безусловно, Григ, один из самых оригинальных мелодистов и гармонистов всех времен. Его песни, в частности, обречены на бессмертие; они одни из лучших, написанных со времен Шуберта. О его фортепианной и камерной музыке также можно сказать, что все в ней ново, свободно от банальности и ультрасовременно. Он писал в основном короткие пьесы, и по этой причине ему пришлось (как и Шопену в свое время) долго ждать полного признания своего гения, поскольку критики еще не избавились от глупой привычки измерять произведения искусства аршином. Более того, как и Шопен, Григ имел несчастье, что его самые оригинальные и индивидуальные черты приписывались его нации и описывались как «национальные особенности». Его музыка действительно содержит такие особенности; но необходимо различать, что является норвежским, а что — григовским. Маленькие пьесы и песни Грига велики по своему гению.

Венгр Лист — еще один бессмертный мастер, который, помимо плодов своего индивидуального гения, внес в поток современной музыки некоторые из тех экзотических национальных черт, которые отличают ее от музыки более ранних эпох, когда она была почти исключительно итальянской, французской и немецкой. Однако его пятнадцать венгерских рапсодий составляют лишь малую часть бесценного наследия, которое он оставил миру. Он был самым разносторонним из всех музыкантов — величайшим из всех пианистов и одним из лучших композиторов ораторий, песен, оркестровых и фортепианных произведений — словом, всего, кроме опер и камерной музыки. Он был также величайшим из учителей и (за исключением Вагнера) величайшим из дирижеров; в этом качестве он осуществлял как свои, так и вагнеровские новые и революционные принципы интерпретации, которые постепенно сделали оркестрового дирижера фигурой даже более важной в концертном зале и оперном театре, чем примадонна, путешествующая, как и она, из города в город, чтобы радовать любителей музыки.

Можно было ожидать, что принц пианистов, будучи одновременно композитором, сделает для фортепиано то, что Бах сделал для хоровой и органной музыки, Бетховен — для симфонии, Шуберт — для художественной песни, а Вагнер — для оперы. Но он не мог, ибо Шопен опередил его. Только в одном направлении было возможно превзойти Шопена — в том, чтобы сделать фортепиано способным воспроизводить оркестровые эффекты. Этого Лист достиг в своих собственных произведениях и транскрипциях. Но, в конце концов, самое грандиозное фортепиано, хотя и восхитительно само по себе, является лишь плохой заменой оркестру. Поэтому было естественно, что Лист должен был оставить фортепиано как свою специальность и посвятить себя преимущественно оркестру.

В этой области ему суждено было осуществить реформы, подобные вагнеровским в опере. «Классическая» симфония, как и старомодная опера, состоит из отдельных номеров, или частей, которые не имеют органической связи друг с другом. Вместо отдельных номеров оперы Вагнер ввел свою «непрерывную мелодию»; и он обеспечил органическую связь всех частей с помощью «лейтмотивов», или характерных мелодий и аккордов, которые повторяются всякий раз, когда того требует ситуация. В том же духе Лист преобразовал симфонию в симфоническую поэму, которая является непрерывной и имеет лейтмотив, объединяющий все ее части.

Существует еще один аспект симфонической поэмы, в котором Лист отклонился от Вагнера. В операх Вагнера много описательной или живописной музыки, но нет программной музыки в собственном смысле слова; ибо даже в таких вещах, как «Полет валькирий» или «Сцена волшебного огня», музыка не зависит от программы, а объясняется декорациями. В программной же музыке, напротив, сцена или поэтическая идея просто объясняются в программе или же лишь намекаются в названии пьесы. Грубые попытки в этом направлении предпринимались столетия назад, но программная музыка как важная ветвь музыки — явление современное. Бетховен поощрял ее своей «Пасторальной симфонией», а француз Берлиоз совершил весьма примечательные вещи в этом направлении в своих драматических симфониях; но именно Листу удалось попасть в точку своими симфоническими поэмами. Француз Сен-Санс последовал за ним, а не за своим соотечественником Берлиозом; так же поступили Чайковский, Дворжак и большинство современных композиторов вплоть до Рихарда Штрауса, чьи симфонические поэмы являются самыми обсуждаемыми, восхваляемыми и критикуемыми сочинениями нашего времени.

К великим именам, содержащимся в предыдущих абзацах, необходимо добавить еще одно — имя итальянца. По странному совпадению, Верди родился в том же году, что и Вагнер, — в 1813-м. Но что гораздо более примечательно, так это то, что в конце своей карьеры, столь разной в остальном, эти два великих композитора снова встретились — в своей музыке, Верди как вагнеровский новообращенный. До своего пятьдесят восьмого года Верди написал два десятка опер, все состоящие из череды арий в старомодном стиле — превосходных арий, многих из них, особенно в «Трубадуре» и «Аиде», но все же арий. Затем он отдохнул от своих трудов шестнадцать лет; и когда он снова появился на сцене со своим «Отелло» и «Фальстафом», он принял максимы Вагнера о том, что арии неуместны в музыкальной драме; что «весь мир — театр» и что музыка должна следовать за текстом слово в слово.

Безусловно, это был самый примечательный из триумфов и завоеваний Вагнера. Тот, кого десятилетиями осуждали за неспособность правильно писать для голоса, фактически был взят за образец величайшим композитором Италии, страны песни. Более того, все молодые композиторы Италии повернулись спиной к традициям итальянской оперы. Главной амбицией Масканьи, Леонкавалло, Пуччини и всех остальных было называться «итальянским Вагнером»; и их оперы гораздо больше похожи на вагнеровские, чем на оперы Россини и Доницетти, будучи свободными от арий и вокальных украшений, которые раньше составляли сущность итальянской оперы. То же самое верно и для опер, написанных в последние десятилетия во Франции, Германии и других странах. Массне, Сен-Санс, Хумпердинк, Гольдмарк, Рихард Штраус, Падеревский и все остальные последовали по стопам Вагнера.

Такова, вкратце, история Рихарда Вагнера и современной музыки. «Музыка будущего» стала музыкой настоящего. Что принесет будущее, никто не может сказать. Пессимисты говорят, как говорили всегда, что племя гигантов вымерло. Но кто знал пятьдесят лет назад, что Вагнер и Лист, или даже их предшественники, Шопен и Шуман, и специалист по песням Роберт Франц, были гигантами? Мы знаем это сейчас, и будущие поколения узнают, есть ли у нас гиганты. Прекрасные вещи, которые будут радостью вечно, были созданы гениальными людьми, живущими сейчас в Европе; такими людьми, как норвежец Григ, богемец Дворжак, французы Сен-Санс и Массне, венгр Гольдмарк, немцы Хумпердинк и Рихард Штраус, поляк Падеревский. В Англии больше хороших композиторов и слушателей, чем когда-либо прежде; то же самое верно и для Америки. У нас еще нет оперной школы, но лучшие оперетты Виктора Герберта и Де Ковена заслуживают упоминания наряду с французскими: Оффенбаха, Лекока и Одрана, венскими Штрауса, Зуппе и Миллёкера, английскими Салливана. Оркестровые сочинения нашего Джона К. Пэйна — шедевры, а песни и фортепианные пьесы Мак-Доуэлла равны всему, что было создано в Европе со времен Шопена и Франца. У нас есть несколько других людей с большими перспективами, и в целом перспективы для Америки, как и для Европы, светлые.

АВТОРИТЕТНЫЕ ИСТОЧНИКИ.

Книги, брошюры и газетные статьи о Вагнере заполнили бы целую библиотеку. О нем написано больше, чем о любом другом писателе, за исключением Шекспира, Гёте и Данте. Он также любил писать о себе. Его автобиография (охватывающая период только до 1865 года) еще не была представлена публике; но есть много автобиографических страниц в десяти томах его литературных произведений, которые были переведены на английский Эллисом. Большую ценность представляют письма Вагнера к Листу и другим друзьям. Они были впервые использованы в книге «Вагнер и его произведения», самой подробной биографии на английском языке, написанной автором вышеприведенной статьи. Более короткие американские и английские книги о Вагнере были написаны Коббе, Кребилем, Хендерсоном, Хюффером, Ньюманом и др. Из французских писателей можно упомянуть Лавиньяка, Жюльена, Мендеса, Сервьера, Шюре. Большую ценность представляют монографии Куфферата об операх Вагнера и анализы Листа. В Германии стандартным справочным трудом является третье издание Глазенаппа в шести томах, четыре из которых сейчас (1902) уже напечатаны. Другие немецкие писатели — Поргес, Вольцоген, Поль, Ноль, Тапперт, Чемберлен и др. Лучшие истории современной музыки в целом — это более крупная работа Лангханса и «История музыки со времен Бетховена» Римана. Лучшая общая справочная работа — «Великие композиторы и их произведения» под редакцией профессора Пэйна из Гарварда. Ссылки примерно на 10 000 статей о Вагнере можно найти в «Каталоге библиотеки Рихарда Вагнера» Остерляйна в 3 томах.
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То, что Джон Рёскин сделал в прозаический, коммерческий и филистерский век, научив мир любить и изучать Прекрасное, открыв ему скрытые тайны и радости искусства и пробудив страсть к получению удовольствия от него и даже к обладанию его воплощениями, — этим век обязан великому поэту в прозе и восторженному автору «Современных художников». Ни до, ни после него литература не знала столь страстного и светлого истолкователя красот Природы, столь настойчиво внушавшего людям искусство наблюдать ее пути и методы, или того, кто дал миру столь глубокое понимание того, что составляет истинное и прекрасное в искусстве. За все это, а также за открытие новых миров познания и наслаждения для своего века в сфере искусства, усиленное очарованием его изумительной прозы, мы можем легко простить Рёскину его слабости и своенравие — его догматизм, пылкость и экстазы, его преувеличения в похвале и порицании и даже миссионерское распространение его зачастую нездорового экономического евангелия, сколь бы ценным оно ни было в иллюстрации и утверждении морали в ее эстетическом аспекте. Несмотря на своих врагов и все то, что критики говорили, противореча его теориям, Рёскин был сюрпризом и откровением для своего времени. Правда, мы не можем согласиться со многим из того, что он говорил и делал; мы не можем не видеть ошибок, в которые он впал из-за отсутствия сдержанности и своей опрометчивой поспешности; тем не менее он был великим и вдохновляющим учителем в вещах, которые взывают к нашему чувству прекрасного, и искренним в своем рвении поднять интеллектуальный и моральный уровень жизни людей. Как и большинство энтузиастов и гениев, он время от времени переживал часы реакции, капризности и уныния; но в этом человеке было много благородного и облагораживающего, а также богатого и плодотворного в его мысли. Даже в своих социальных и моральных увещеваниях, окрашенных средневековьем, и как бы мы здесь снова ни были с ним не согласны, у него было много возвышающего и вдохновляющего, что он мог сказать своему времени — времени, которое так нуждалось в его апостольских советах и его горячих внушениях морали, трудолюбия, религии и человечности.

Во всех работах мистера Рёскина — а они удивительно многообразны — прослеживается сильная и интенсивная цель, направленная на самые высокие и благородные цели; и хотя их автор порой утомляет читателя своей многословностью и отступлениями, а для некоторых почти фанатичен в своем преклонении перед искусством, он всегда воображателен и красноречив и создал для нас новый, поучительный и уникально свежий и вдумчивый корпус литературы об искусстве. Истина бесконечной ценности, которую он преподает, — это «реализм», доктрина о том, что вся истина и красота достигаются путем благоговейного и верного изучения природы, а не, как выразился один рецензент, «путем подмены определенных, существенных реальностей расплывчатыми формами, порожденными воображением в тумане чувств. Полное принятие этой доктрины перестроило бы нашу жизнь; и тот, кто учит ее применению, даже к любой отдельной области человеческой деятельности, и с такой силой, как мистер Рёскин, является пророком для своего поколения». Во всех своих разнообразных трудах и целях мистер Рёскин ставил перед собой высокий, хотя и несколько донкихотский идеал жизни и с большой искренностью сделал многое не только для возвышения своих ближних, но и для развития здорового художественного вкуса, а также для обогащения и одухотворения жизни, стремясь всегда окружать ее истинным и прекрасным, а также старинными добродетелями чистоты, мужественности и мужества.

Среди «Маяков истории» этой эпохи не может быть сомнений, что Рёскин достоин высокого места, поскольку немногие люди нашего современного времени, богатого выдающимися мыслителями и писателями, сделали больше, чем он, чтобы осветить многие темы, с которыми он так увлекательно работал, — и это не только в искусстве и его культе Прекрасного, но и в этике, образовании и политической экономии. Энергия, деятельность и импульсы, которые он постоянно проявлял, а также высокие принципы, которые всегда направляли его в искреннем стремлении улучшить интеллектуальное и моральное состояние своего рода, отмечают его эру как великую художественную эпоху в поступательном и восходящем прогрессе человечества. Стимулом, внушением и вдохновением он мощно повлиял на свое время, хотя, очевидно, немалая часть семян, которые он обильно и с надеждой разбрасывал, упала на бесплодную почву. Тем не менее там, где семена упали и проросли, урожай был велик: «его дух распространился гораздо шире, чем он когда-либо знал или предполагал; и его слова, брошенные на ветер, принесли плоды сторицей в землях, которых он никогда не думал и не планировал достичь». С какой гордостью и благодарностью должен век относиться к нему и его памяти — к тому, кто обострил чувства людей при взгляде на природу; открыл наши тусклые глаза на ее многообразные красоты; сделал понятным для среднего интеллекта, что такое Искусство и что оно означает; вселил в наши души поклонение прекрасному; показал рабочим, как использовать свои инструменты в высших интересах своего ремесла, и научил девушек, что и как читать, а также как и в каком духе шить и готовить. Мир слишком часто признает своих истинных учителей и пророков только тогда, когда начинает воздвигать им запоздалые надгробия. «Этого, по крайней мере», — благодарно восклицает Фредерик Харрисон, — «мы не позволим сделать с Джоном Рёскином».


[1]
«Мы все можем сегодня с любовью и благодарностью вспомнить огромную массу волнующих мыслей и мелодичной речи о тысяче вещей, божественных и человеческих, прекрасных и добрых, которые на протяжении целого полувека автор «Современных художников» дарил миру. Они охватывают каждую фазу природы, каждый тип искусства, истории, общества, экономики, религии; прошлое и будущее; все правила человеческого долга, будь то личные или социальные, домашние или национальные... Он говорил нам о деревьях, от кедра ливанского до иссопа, растущего на стене; он говорил также о зверях, и о птицах, и о пресмыкающихся, и о рыбах. Он вложил новую красоту для нас в небо, облака и радугу, в моря в покое или в шторм, в горы и озера, в цветы и траву, в кристаллы и драгоценные камни, в могущественнейшие руины прошлых веков и в скромнейшую розу на стене коттеджа. Он сделал для Альп и соборов Италии и Франции, для Венеции и Флоренции то, что Байрон сделал для Греции. Мы смотрим на них теперь новыми и более пытливыми глазами. Целые школы искусства, целые эпохи старого мастерства, сама душа Средневековья были открыты с новым вдохновением и преображены в более таинственном свете. Поэзия, греческая скульптура, средневековое поклонение, коммерческая мораль, воспитание молодежи, благородство труда, чистота дома — тысяча вещей, составляющих радость и прочность человеческой жизни, были освещены вспышкой прожектора одной пылкой души: освещены, скажем так, когда этот ослепительный луч пронесся по горизонту, скользя от неба к земле и касаясь тьмы огнем. Нам не нужно даже сегодня поддаваться искушению отойти от истины или притворяться, что свет постоянен или полон. Он давно перестал вспыхивать на небосводе, и сами его мерцания нарушили наше истинное видение. Но мы все еще помним его ослепительную силу и его откровение вещей, которых наши глаза не видели».

«О чем мы особенно любим размышлять сегодня, так это о том, что во всем этом несравненном объеме печатных мыслей, в этом энциклопедическом диапазоне тем этого самого объемного и самого разностороннего из современных писателей [можем ли мы не сказать — всех английских писателей?] нет ни одной строки, которая была бы низкой, грубой или легкомысленной; нет ни одного предложения, которое было бы составлено из зависти, злобы, распущенности или жестокости; нет ни одного произведения, которое было бы написано ради денег, популярности или продвижения; ни одной строки, написанной ради какой-либо эгоистичной цели или в тривиальном настроении. Что бы мы ни думали об этой огромной библиотеке печатных изданий, мы знаем, что каждое слово в ней было выпущено с определенной целью, без какой-либо скрытой цели, совершенно без страха и полностью без лукавства; чтобы сделать мир немного лучше, чтобы направлять, вдохновлять и учить людей, что бы ни случилось, как бы они ни насмехались, как бы ни отворачивались от него, даже если они оставляли его в одиночестве, сломленного старика, плачущего в пустыне, когда некому было слышать или заботиться. Они могли думать, что все это совершенно напрасно; мы можем думать, что многое из этого было напрасно: но это всегда была самая кровь сердца редкого гения и благородной души».

Прежде чем подробно остановиться на обширных и разнообразных трудах Рёскина, давайте кратко очертим масштаб и характер работы, которая принесла художественному критику и пророку своего времени главную славу. Личные события в его жизни не требуют нашего внимания в самом начале, так как они не особенно примечательны и могут быть более полно почерпнуты из превосходной «Жизни» Рёскина, написанной его другом и одно время секретарем У. Дж. Коллингвудом, или из восхитительно интересных воспоминаний самого мастера в его автобиографической «Praeterita», опубликованной ближе к концу его долгой, трудной и плодотворной карьеры. Джон Рёскин родился в Лондоне 8 февраля 1819 года. Он был шотландского происхождения, его отец был процветающим торговцем вином в Лондоне, который приобрел значительное богатство в торговле, которое сын со временем унаследовал и благородно использовал в своих многочисленных частных благотворительных и филантропических предприятиях. Комфортные обстоятельства, в которых он родился, в сочетании с любовью отца к картинам и книгам, помогли дать поощрение и направление занятиям и вкусам молодого студента. Его мать, глубоко религиозная женщина, кроме того, оказала влияние на внедрение серьезного элемента в характер и жизнь Рёскина, а также на ознакомление его с Библией, чье благородное английское звучание в версии короля Иакова явно рано вошло в пылкую, пророческую душу юноши и, как писателя, имело много общего в формировании его великолепного стиля прозы. Рёскин в ранние годы — фактически, далеко до зрелости — был слабого здоровья, и поэтому он получил частное образование, пока не поступил в колледж Крайст-Черч в Оксфорде, где в возрасте двадцати лет выиграл премию Ньюдигейта за стихи и окончил его в 1842 году. Его вкус к искусству проявился в раннем возрасте, и после окончания университета он изучал живопись у Дж. Д. Хардинга и Копли Филдинга; но его учителями, как он говорит нам в «Praeterita», были Рубенс и Рембрандт.

В начале своей карьеры Рёскин, как известно, был вынужден взять на себя защиту Дж. М. У. Тёрнера (1775–1851) и современной школы английской пейзажной живописи от иностранных оков, которые сковали современное искусство, и особенно доказать превосходство современных пейзажистов над старыми мастерами. Это революционное мнение, хотя поначалу оно горячо оспаривалось, утвердило положение нового критика как писателя об искусстве, и защита, или, скорее, изложение, переросла в знаменитую работу под названием «Современные художники» (5 томов, 1843–1860). Эта сложная работа касается общих эстетических принципов, и, несмотря на ее случайные экстравагантности, как в похвале, так и в порицании, ее очарование неотразимо, представляя нам идеи красоты ее блестящего и оригинального автора, к которым он свежо и мощно пробудил мир, в то же время вплетая в работу самые очаровательные словесные поэмы о горах, листьях, облаках и море, которые, не будет преувеличением сказать, будут жить вечно в английской литературе. Во втором томе мистер Рёскин обращается к итальянским художникам и подробно обсуждает достоинства их соответствующих школ; в остальных, как и в работе в целом, мы имеем свод принципов, которые должны управлять высоким искусством, а также новые идеи о том, что должно составлять оснащение художника, и это не только в отношении техники его искусства, но и в эффекте, который должен быть произведен на зрителя при просмотре искусной работы того, кто, превыше всех достижений, должен быть в любящем и тесном контакте с природой.

От изучения живописи мистер Рёскин на время перешел к архитектуре. В этой области из-под его пера вышли «Семь светочей архитектуры» (1849) и «Камни Венеции» (1851–1853). В этих двух дополняющих друг друга работах их автор излагает, как в впечатляющей проповеди, новый и предостерегающий урок о том, что архитектура является показателем национальных характеристик народа — высший и благородный сорт олицетворяет религиозную жизнь и моральную добродетель нации, а вырожденная разновидность, с другой стороны, выражает низменные качества национального порока и позора. Текст «Камней» — Венеция, и замысел томов, по словам автора, состоит в том, чтобы показать, что готическая архитектура Венеции «возникла из состояния чистой домашней веры и национальной добродетели и указывала на него»; в то время как ее архитектура эпохи Возрождения «возникла из состояния скрытого национального неверия и домашней коррупции и указывала на него». Более ранняя работа, «Семь светочей» — Светоч Жертвенности, Истины, Силы, Красоты, Жизни, Памяти, Послушания — рассматривает архитектуру «как открывающую среду или светоч, через который пылают страсти народа — воплощение их политики, жизни, истории и религиозной веры в храме и дворце, на рынке и в доме». Сродни этим двум красноречивым работам, в которых их автор вдумчиво излагает гражданские добродетели и моральный тон, а также вырожденные характеристики, посредством которых архитектура создается в определенные эпохи жизни народа, является более ранний том «Поэзия архитектуры» (1837), который обсуждает связь между архитектурой и ее ландшафтным или иным окружением, проиллюстрированный примерами, взятыми из регионов, которые он посетил — английский Озерный край, Франция, Швейцария, Испания и северная Италия.

После этих работ последовали лекции по рисованию, перспективе, декорированию и производству, с более поздними теориями (некоторые нечестиво называли их причудами) по политической экономии, прерафаэлитизму и т. д., с потоком мнений по социальным, этическим и художественным вопросам, обогащенными редкими интеллектуальными дарованиями и большой религиозной пылкостью. Все сочинения Рёскина образуют корпус литературы, уникальный в своем роде, пронизанный большим очарованием литературного стиля и вдохновленный высокой моральной целью. Экскурсы Рёскина в неэстетические области и странная смесь христианского коммунизма, которой он в конце жизни дал яростное выражение, надо честно признать, сильно умалили его раннюю славу. Во всем, что он писал, рёскиновский дух проявляется сильно, окрашенный дружелюбным эгоизмом и подкрепленный большой уверенностью в убеждениях. Моральная цель, которую он преследовал, и очарование и возвышенный тон его сочинений заставляют нас забыть о совершенно идеальном состоянии общества, которое он стремился внедрить, в то время как мы покоряемся человеку страстью его благородных энтузиазм.

Подобно Карлейлю и Эмерсону, Рёскин по замыслу родителей предназначался для служения церкви; но к служению у него самого не было склонности. Раннее расширение его ума и освобождение его мысли по доктринальным вопросам, которые увели его далеко от узкого евангелизма его юности, сделали служение церкви отвратительным для него, хотя он всегда был глубоко религиозным человеком и силой, всегда стремящейся к праведности. В то же время он насчитывал многих священнослужителей среди своих самых заветных друзей, и его часто, и с признанным назиданием, можно было встретить в часовне и церкви. Тем временем он продолжал усердно образовывать себя для любой профессии, которую мог выбрать или в которую мог попасть, дополняя это такими отрывочными периодами обучения, какие позволяло его слабое здоровье, а также многими поездками с родителями на английские озера и в другие части королевства, и частыми турами по континенту, особенно в Италии и Швейцарии. До того как ему исполнилось тринадцать лет, юный Рёскин сочинил много, как в прозе, так и в стихах, и он рано проявил способности к рисованию, а также решительный вкус к искусству, который, как говорят, был в некоторой мере вызван подарком от партнера его отца — копией «Италии» поэта Роджерса с гравюрами Тёрнера. Не избежал он в ранней молодости и нежной мечты о любви, ибо как поклонник красоты и энтузиаст «Волшебника Севера» мы находим его нежно привязанным к дочери Локхарта, редактора «Quarterly Review», внучке его знаменитого соотечественника сэра Вальтера Скотта. Однако дело, хотя и поощряемое его родителями, которые жаждали видеть своего сына устроенным в жизни, сошло на нет, главным образом из-за слабого физического телосложения и неопределенного здоровья молодого влюбленного. Позже, к несчастью, он попал в сети другой шотландской девушки, для которой, как рассказывается, он написал «Короля Золотой реки» (1841) и чья редкая красота легко привлекла его. С ней в 1848 году он заключил неудачный брак, чтобы спустя несколько лет обнаружить свое сердце разорванным и горький ингредиент, добавленный в чашу его жизни из-за рокового отступничества со стороны жены, которая увлеклась тогда восходящим молодым художником Милле, которого Рёскин доверчиво пригласил в свой дом, чтобы тот написал ее портрет. Сиквел этой истории — жалкий, который Рёскин всегда после этого глубоко скрывал в своем сердце, хотя в то время, обнаружив, что женщина не способна жить на интеллектуальной и духовной высоте своего верного мужа, последний, с великодушием, не имеющим аналогов, простил и Милле, и заблудшую, согласился на развод и фактически стоял рядом с ней у алтаря, когда неверная принимала на себя новые обеты перед новым мужем. Отчуждение и потеря жены вернули Рёскина к Искусству — его истинной и нежно лелеемой невесте.

В тот период, как мы знаем, английская живопись находилась в упадке, была посредственной и конвенциональной, хотя и демонстрировала некое подобие искусственного блеска. Рёскин, презиравший всё искусственное и схоластическое, с головой ушел в работу по ниспровержению устоявшейся, самодовольной школы того времени и с блестящим энтузиазмом, а также непоколебимой верой в себя и свои идеи, взялся реформировать то, что было, и поднять современные представления об искусстве на более возвышенный и высокий уровень. Мы видели, чего он уже достиг в свой первый стремительный период литературной деятельности, выпустив ранние тома «Современных художников», а также «Семь светочей архитектуры» и «Камни Венеции». В то время как он работал над завершающими томами первой и последней из этих великих книг, в Англии возникло несколько фантастическое движение в искусстве, запущенное Братством прерафаэлитов, в которое вошли такие рёскинианцы и другие приверженцы раннехристианской и средневековой живописи, как Россетти, Милле, Моррис, Бёрн-Джонс и Холман Хант. К этой новой школе символистов и сторонников манерности Рёскин поначалу не испытывал влечения, поскольку она казалась ему чрезмерно идеалистической, если не мистической, и, как он полагал, отдавала папизмом. Позже, однако, он увидел в ней положительные стороны как в способе вырваться из академических оков; в то же время он признал искренний энтузиазм этой небольшой группы художников и художников-поэтов, а также их техническую ловкость и блеск. С решительностью, а также с присущим ему рвением к искусству, Рёскин в конечном итоге стал защищать и поддерживать новых новаторов, тем более что их главным мотивом было то, за что мастер всегда решительно выступал — приверженность простоте природы. Их скрупулезное внимание к деталям, характерное для прерафаэлитов, позже принесло хорошие плоды, даже после распада Братства, особенно в применении Уильямом Моррисом их художественных принципов к оформлению интерьеров и мебели. Но в то время движение громко высмеивали и порицали, возможно, тем более из-за поддержки Рёскином этой пылкой группы, его писем в защиту в лондонской «Таймс» и его рассуждений в брошюре «Прерафаэлитизм». Не обращая внимания на протесты, Рёскин продолжал свой уверенный путь, и к 1860 году он завершил «Современных художников» и, несмотря на порицания и клевету, завоевал громкое имя как критик и толкователь, охватив при этом почти весь мир искусства.

Мы уже говорили, что прерафаэлитизм как художественное движение в свое время высмеивался; в то время как сегодня среди поверхностных или неспособных оценить этот период студентов серьезное упоминание о нем или о ком-либо из его культурного братства вызывает лишь улыбку. Тем не менее, в этом движении было немало высоких достоинств, которые Рёскин был достаточно проницателен и дружелюбен, чтобы признать, в то время как многое из того, что заслуживает внимания, впоследствии проявилось в поздних работах наиболее выдающихся его членов, а также в творчестве их неформальных соратников и поклонников метода прерафаэлитов. То, чем движение обязано Рёскину, теперь откровенно признается в том уроке, который братство приняло к сердцу из его советов — освободить искусство от условностей и работать со скрупулезной верностью и искренностью намерений. И не только современное искусство выиграло от этого движения; оно также оказало влияние на поэзию, хотя это влияние было омрачено — насколько вообще можно проследить какое-либо благотворное влияние — тенденцией, проявленной некоторыми из более влюбчивых поэтов того периода, которые претендовали на то, чтобы черпать вдохновение в Братстве, и отождествляли себя с тем, что было названо «плотской школой» поэзии. Из последних Суинберн в своих ранних «Стихотворениях и балладах», возможно, был самым большим грешником, хотя это отчасти искупалось лирическим искусством и пылом его стихов, а еще больше — более высокими качествами и учеными характеристиками его поздних драматических произведений. И Данте Россетти в некоторых своих стихах не свободен от того же налета, несмотря на его интересную индивидуальность как главного вдохновителя и труженика среди Братства. И все же движение многим обязано как его кисти, так и его перу за другие, более благородные, потому что благоговейные, работы, что признают те, кто знает «Благословенную девицу», «Сестру Елену» и его прекрасный сборник сонетов «Дом жизни», а также его знаменитые картины «Детство Девы Марии» и его картину Благовещения «Ecce Ancilla Domini». Из произведений других известных прерафаэлитов — таких как Форд Мэдокс Браун, Милле, Моррис, скульптор Вулнер, Ковентри Патмор и Холман Хант — вышло много достойного, а также прекрасно воображаемого, что оправдало Рёскина в его доблестной защите движения, его основателей и их работ.

К тому времени, о котором мы писали, Рёскин достиг раннего зенита своих сил и, как мы намекали, вырвал у нежелающих признавать его удивительное трудолюбие и гений заслуженное признание. Для его любящих и снисходительных родителей это было огромным источником гордости и удовлетворения, и практическим доказательством этого был поток посетителей в семейные поместья Херн-Хилл и Денмарк-Хилл в тогдашних пригородах Лондона, где Рёскин долгое время жил, а также внимание и почести, оказываемые их сыну университетами, академиями и общественными организациями, а также многими выдающимися личностями и интеллектуальной элитой нации. Среди тех, с кем молодой знаменитость тогда был в близких отношениях и кто числился среди его восхищенных корреспондентов, были, помимо Тёрнера (умершего в 1851 году) и главных художников того времени, Карлейли и Браунинги, Мэри Рассел Митфорд, Шарлотта Бронте, Гарриет Бичер-Стоу, Монктон Милнс (лорд Хоутон), Чарльз Элиот Нортон, леди Тревельян (сестра Маколея), Уэвелл, Морис, Кингсли, доктор Джон Браун (автор «Раба и его друзей»), Теннисон и декан Милман. К ним можно было бы добавить многих выдающихся иностранцев, с которыми он либо встречался во время своих путешествий по континенту, либо которых привлекал живой интерес к его трудам. Дома, благодаря состоятельному и снисходительному отцу, он был окружен всяческим комфортом, если не считать роскошью крупные суммы, потраченные на покупку «Тёрнеров» и многих знаменитых иностранных картин, а также обширную и постоянно растущую коллекцию любимых книг и других сокровищ и диковинок.

О домашней жизни автора мы находим много восхитительных воспоминаний в «Praeterita», с занимательными рассказами о днях его детства, юношеских товарищах, игрушках и живых питомцах, ранних игривых попытках авторства и прочей болтовне, которой он, уже в преклонном возрасте, когда работа, как она сохранилась, была собрана не полностью, скрашивал усталость и немощь старости. Но мы забегаем вперед, ибо пишем о Рёскине, когда его рука еще была на плуге, и плуг все еще был в борозде, и половина долгой и трудной работы всей жизни была еще впереди. В ту эпоху никакой мозг не мог быть более активным или полным филантропии, чем его, ибо мы приближаемся ко второму периоду великой деятельности его жизни — эре нового поворота в интересах, которые занимали его, и геркулесовых задач, которые он поставил перед собой.

Прежде чем записать некоторые достижения этого времени и взглянуть на побудительные причины перехода, который знаменует собой эпоху, к которой мы сейчас подошли, давайте отметим требования, предъявляемые к мыслям и труду мистера Рёскина университетами и общественными учреждениями, аудитории которых желали, чтобы он лично предстал перед ними и выступил с речами на темы, которые интересовали его и их. Эти выступления на лекционной трибуне теперь были многочисленны, поскольку многие по всему королевству стремились увидеть и узнать человека, чья художественная критика, принципы, управляющие прекрасным, и стимулирующая мысль по всем предметам произвели столь глубокое впечатление на размышляющие умы эпохи. Его первое появление на трибуне состоялось в Эдинбурге, где он прочитал четыре лекции перед Философским институтом, главным образом о художниках-пейзажистах и христианском искусстве, с призывом к использованию готики в домашней архитектуре. Последующие выступления были в Манчестере, где он говорил о политической экономии искусства и отношении искусства к мануфактурам; в Южно-Кенсингтонском музее в Лондоне, который только что открылся; и позже в Оксфорде, где в дальнейшем он стал профессором искусства Слейда в своем собственном университете. Из отчетов об этих публичных лекциях мы получаем мнения о внешнем виде Рёскина в тот период, которые дополняют наши знания о нем из картин, рисунков и фотографий, хотя немало этих описаний варьируются от тех, что даны нам в книгах, в основном набросанных его дамами-друзьями и корреспондентами. Более достоверные современные портреты говорят о нем как о человеке со «светлыми, песочного цвета волосами; его лицо скорее красное, чем бледное; рот хорошо очерчен, с большой долей решительности в изгибе, хотя несколько лишен устойчивого достоинства и силы; аквилинный нос; лоб отнюдь не широкий или массивный, но брови полные и хорошо связанные; глаз [говорит наблюдатель, которого мы цитируем] мы не могли видеть из-за теней, которые падали на его [Рёскина] лицо от верхнего света, но мы уверены, что поэзия и страсть, которые мы почти напрасно искали в других чертах, должны быть сосредоточены здесь». Мисс Митфорд отзывается о нем в то время как о «красноречивом и выдающемся на вид, светлом и стройном, с нежной игривостью и своего рода милой своенравностью, которая была совершенно очаровательна». Другой, посетитель его лондонского дома, характеризует его как «эмоционального и нервного, с мягким, добродушным глазом, тонким и суровым ртом и голосом, который, хотя и богатый и сладкий, все же имел тенденцию опускаться до жалобного и безнадежного тона». Позже, с годами, мы получаем этот словесный портрет от ученика великого учителя искусства, прозвучавший во вступительной речи перед Обществом Рёскина в Глазго: «Эта худая, сутулая фигура, грубо высеченное, доброе лицо с подвижным, чувствительным ртом и ясными глубокими глазами, такими милыми и честными в покое, такими острыми, серьезными и красноречивыми в споре!»

Когда пятый и последний том «Современных художников» был наконец закончен, мистер Рёскин не только занялся, как мы видели, периодическими лекциями, но и начал (в 1861 году) добавлять плодовитую серию брошюр — многие из них с причудливыми, но значимыми названиями — к своей уже колоссальной массе сочинений. Их темы касались не только эстетики, но теперь рассматривали этические, социальные и политические вопросы, пророческие декларации и искренние призывы человека широкой и разнообразной культуры, глубокой мысли и большого опыта. Попытка союза политической экономии с искусством была новым начинанием в той шестой пятилетке прошлого века, даже для человека такого выдающегося положения и славы в мире литературы, как мистер Рёскин. Но мистер Рёскин был смелым и серьезным человеком, а также гением; и у него было слишком много того, что он хотел сказать своему невнимательному, придерживающемуся принципа laissez-faire веку, чтобы молчать о темах, столь далеких от тех, которым он учил до сих пор, и о которых он желал излить свою душу, какую бы насмешку это ни вызывало и какой бы неблагоприятной ни была критика, направленная против него. Его человечность и моральное чувство были возмущены тем, как жила масса его соотечественников, и резким было его бичевание этого, и страстным, а также праведным было его желание улучшить их положение и возвысить и вдохновить их умы. Как экономист, правда, в том, что он проповедовал, было немало ложного, а также эксцентричного; более того, большая часть его советов была прямо социалистической по своей направленности, в значительной степени отталкивающей для его английских читателей и слушателей; но все это искупалось честностью и филантропией его мотивов, его феноменальным пылом и красноречием, а также литературной красотой и очарованием каждой страницы, которую он писал. Тем не менее, как и у Карлейля — ибо в этих порицаниях стиль провидца из Челси был глубоко на нем запечатлен — нота бедствия и вопль отчаяния слишком сильно проявляются в сочинениях Рёскина того периода, в то время как, подобно Карлейлю, он был столь же поспешен и импульсивен в своих нападках на существующее положение вещей. И все же в экономическом состоянии Англии того времени и в обстоятельствах, окружавших рабочий мир, возможно, было оправдание для упреков и порицаний наблюдателей типа обоих этих людей, и очень гуманными, а также практически полезными были советы и помощь Рёскина труду и всем тем, кто стремился поднять и расширить свой кругозор и улучшить свое положение в жизни. К политике Рёскин никогда не испытывал влечения, но если бы он был более прозаичным и менее склонным к анафематствованию, его помощь в законодательстве в эту эпоху политических и моральных реформ была бы весьма ценной. Но если политическая наука, или наука в любой другой из ее отраслей или департаментов, не входила в его поле зрения, то велика была революция, которую он совершил в окружении рабочего человека, и огромно было просвещение, которое он пролил на индустрию и на дух, в котором рабочий должен думать и работать.

Ссылаясь на Рёскина в этот период его карьеры и на его влияние как социального и морального наставника, Фредерик Харрисон, которого мы уже цитировали, приводит замечательный отрывок о «Рёскине как пророке» [2], который, поскольку он, по-видимому, слишком мало известен, мы с удовольствием включаем в эти страницы.


[2]
«Влияние Рёскина, — говорит мистер Харрисон, — было частью великого романтического, исторического, католического и поэтического возрождения, ведущими духами которого в нашей стране за последние два поколения в Англии были Скотт, Карлейль, Кольридж, Фримен, Ньюмен и Теннисон. Нет необходимости сравнивать его с кем-либо из них как источник оригинальной интеллектуальной силы. Он признает Скотта и Карлейля своими учителями, и он мог бы яростно отвергнуть некоторых из остальных вовсе. Его работа заключалась в том, чтобы вложить эту романтическую, историческую и подлинную симпатию, вдохновленную Скоттом, Вордсвортом и Карлейлем, в новое понимание искусств формы. Философский импульс, безусловно, не был его собственным. Это соединение Скотта, Карлейля, Данте и Библии. Соединение странное, ибо оно заставляет его говорить иногда как пуританского отца, а иногда как цистерцианского монаха. Временами он говорит так, как Флора Мак-Ивор говорила с юным Уэверли; в другое время — как Томас Карлейль, сочиняющий «Памфлеты последних дней». Но чтобы перелить в это современное поколение англичан эту романтическую, католическую, историческую и социальную симпатию, применимую к искусствам формы, требовались дары, которыми не обладали ни Скотт, ни Карлейль, ни Ньюмен, ни Теннисон — глаз, если не рука, совершенного пейзажиста, поток готового красноречия на любую вообразимую тему, свирепое и отчаянное мужество, которое не боялось ни человека, ни дьявола, ни неудачи, ни насмешки, и, прежде всего, изысканная нежность, которая сродни святому Франциску или святому Викентию де Полю...»

«Вот человек, который, трудясь пятьдесят лет, рассеял повсюду тысячу прекрасных идей для всех, кто практикует искусства, и всех, кто заботится об искусстве. Он пробудил в культурном мире интерес к вещам искусства, чего никогда не смогли бы сделать легион художников и десять королевских академий. Он излил поток слов, некоторые правильные, некоторые неправильные, но такие, которые подняли уровень искусства в новый мир, которые украшали английскую литературу веками и вдохновляли английскую расу поколениями; он бросил свой хлеб на пустые и мутные воды щедрой рукой и не ждал, чтобы найти его снова, хотя он стал семенем обильного урожая для других».

Снова говоря о том, чего Рёскин стремился достичь в регенерации современного общества и реформации наших социальных идеалов, и о том «героическом куске кихотства», который он основал, — «Гильдии Святого Георгия», мистер Харрисон отмечает:—

«Первая жизнь Джона Рёскина была жизнью совершенного учителя искусства и мастера стиля; вторая жизнь была жизнью священника и евангелиста... Вот величайший из ныне живущих мастеров [отрывок был написан, пока мистер Рёскин был еще жив] английского языка, один из самых блестящих светильников нашей благородной литературы, тот, кому были открыты дюжины путей амбиций и власти, у кого было все, что могли предложить гений, слава, богатство, социальная популярность и острая чувствительность ко всем прекрасным вещам — и этот человек, после тридцати лет неустанного труда, посвящает себя обучению, наставлению, восхищению и вдохновению группы молодых людей, девушек, рабочих, детей — всех, кто пожелает прийти к нему. Он тратит на них все свое состояние; он приносит к их дверям свои сокровища искусства, науки, литературы и поэзии; он основывает и наделяет музеи; он предлагает эти дорогостоящие и драгоценные коллекции людям; он изнуряет свою жизнь, обучая их элементам искусства, элементам мануфактуры, элементам науки; он показывает рабочим, как работать, девушкам, как рисовать, петь, играть; он отдает им свое богатство, свой гений, свой покой, всю свою жизнь. Он не довольствуется написанием книг в своем кабинете, наслаждением искусством дома или за границей; он должен нести свое послание на улицы. Он отдает себя — не для того, чтобы писать красивые мысли: он стремится построить прекрасный мир... Когда я вижу этого автора «Современных художников» и «Камней Венеции», человека, который исчерпал почти все, что содержит Европа прекрасного, который думал и говорил почти о каждой фазе человеческой жизни и так глубоко проник в высочайшие тайны величайших поэтов — когда я вижу, как он окружает себя в старости юношами и девушками, школьницами и рабочими, обучая их элементам науки и искусства, читая им стихи и сказки, устраивая для них игры и праздники, украшения и платья, расточая на этих молодых людей свой гений и свое богатство, свою славу и свое будущее — признаюсь, моя память инстинктивно возвращается к фреске, которую я видел в Италии много лет назад — была ли это фреска Луини? — где Учитель сидел в толпе детей и запрещал их удалять, говоря, что «таковых есть Царство Небесное».

С этой щедрой данью уважения и признательности Рёскину, несмотря на экономические причуды, в которые впал великий критик и учитель своего времени, мы можем более уверенно подойти к напряженной эпохе его поздних и самоотверженных трудов и с меньшими извинениями уделить место тому, чтобы разобраться — как можно более компактно и разумно — с некоторыми из наиболее примечательных из многих книг и брошюр того периода. Как бы трудна ни была эта задача, к счастью, нет особой необходимости резюмировать эти работы, поскольку многие из них известны лучше и, возможно, более внимательно читаются, чем его более ранние, громоздкие и более амбициозные сочинения. Некоторые из них лежат вне экономического евангелия их апостолического автора, и с ними мы сначала и кратко разберемся. Ряд из них — поучительные и вдохновляющие светские проповеди о мистическом союзе между природой и искусством, красотой и полезностью, и их отражении в благоговейном почтении к прекрасному и достойному в уме и характере англоязычной расы. Все вместе они составляют огромный корпус прекрасной и вдумчивой работы, которая так же захватывает, как и ее смысл часто глубок. Самая известная из этих светских проповедей — «Королева воздуха» (1869), великолепное сочетание его фантазии с греческими мифами о природе облаков и бури, представленными Афиной, богиней небес, земли и сердца. Притча гласит, что «воздух дан нам для нашей жизни, дождь для нашей жажды и крещения, огонь для нашего тепла, солнце для нашего света, а земля для нашей пищи и отдыха». К этой работе относится «Этика пыли» (1865), лекции маленьким хозяйкам о минералогии и кристаллографии, где работа природы по кристаллизации является текстом для диатрибы против низменного образа жизни. «Сезам и лилии», которые также относятся к этому периоду творчества писателя, состоят из трех обращений, прочитанных в Манчестере и Дублине, предназначенных специально для молодых девушек и рассматривающих в основном хорошую и развивающую литературу. Первое из них, «О сокровищницах королей», имеет дело с сокровищами, скрытыми в книгах, сочинениями великих людей мира; его продолжение, «О садах королев», имеет дело с функцией и сферой женщины и, в порядке применения, с тем, как и что читать; третья лекция, о «Тайне жизни и ее искусствах», представляет собой дискурсивное, но вдохновляющее рассмотрение того, что такое жизнь и как наиболее успешно бороться с ней в плане нашей работы и нашего назначенного долга. Все три лекции, отмечает комментатор, «говорят мужчинам и женщинам об идеалах, которые они должны ставить перед собой; как читать и строить характер под вдохновением благородства прошлого, готовя себя к такому великому обществу; как развивать благородную женственность; как вести себя по отношению к чуду жизни, по отношению к своей работе в мире и по отношению к своему долгу перед другими».

Другие лекции и брошюры этого или около этого периода — «Hortus Inclusus» (Огороженный сад), являющийся «Посланиями из леса в сад, отправленными в счастливые дни двум сестрам», проживающим в Конистоне, и собранными в 1887 году; «Стрелы погони», письма на различные темы в газеты, собранные и отредактированные в 1880 году; «Два пути», лекции об искусстве и его применении к декорированию и производству (1859); «Ariadne Florentina» (1873), монография об итальянской гравюре на дереве и металле; «Aratra Pentelici» (1872), об элементах и принципах скульптуры; и «Орлиное гнездо» (1872), об отношении естественной науки к искусству. Продолжая свои восхитительные методы интерпретации природы и преподавания миру поучительных уроков, даже из обычных вещей матери-земли, у нас есть серия из трех красноречивых дискурсов, озаглавленных (1) «Прозерпина», исследования альпийских и других придорожных цветов, останавливающиеся на тайне роста растений и нежной красоте их формы; (2) «Девкалион», своего рода прославленный геологический учебник, рассматривающий камни и их жизненную историю, и показывающий изнашивающее воздействие на них волн и действие воды; и (3) «Любовная свита» (1873), восторг о птицах и их оперении, прочитанный в Итоне и Оксфорде. Эта трилогия, посвященная ботанике, геологии и орнитологии, была представлена его аудитории с иллюстративными рисунками, представляющими флору, встреченную в его путешествиях или найденную в окрестностях его нового дома в Ланкаширских озерах, с эскизами регионов, включая характеристики почвы, в которой он был воспитан, и разговорами о нотах и привычках всех птиц, которые имели обыкновение щебетать над ним свою утреннюю песню. «Удовольствия Англии», «Гавани Англии» и «Искусство Англии» далее рассматривают его любимую родную землю, первая из которых — это разговоры об удовольствиях учения, веры и дела, проиллюстрированные примерами, взятыми из ранней английской истории, а последняя рассматривает представительных современных английских художников, главным образом школы прерафаэлитов. «Законы Фьезоле» (1878) имеют дело с принципами флорентийского рисунка; «Покой Святого Марка» — с искусством и архитектурой Венеции; и «Валь д'Арно» — с ранним тосканским искусством, перемежающимся с привычными этическими размышлениями автора. «Утры во Флоренции», предназначенные для использования посетителями художественных галерей прекрасного города на Арно, рассматривают в истинном духе художника его знаменитые примеры христианского искусства, уделяя здесь также внимание этической стороне истории города. «In Montibus Sanctis» и «Coeli Enarrant», одна из которых включает исследования формы гор, а другая — формы облаков и их видимых причин, хотя и опубликованы отдельно, являются лишь перепечатками более крупного и благородного воплощения взглядов автора на искусство в «Современных художниках». «Король Золотой реки», о котором мы говорили ранее, — это сказка большой красоты, которую он написал для «Прекрасной девушки из Перта», на которой он женился и которая отделилась от него под предлогом «несовместимости». Игрив, как стиль истории, он не без морали о том, что составляет истинное богатство и счастье. «Корона дикой оливы» (1866) состоит из лекций о работе, торговле и войне; последняя лекция, прочитанная в Королевском артиллерийском институте в Вулидже, была также опубликована отдельно под названием «Будущее Англии». Две первые, будучи адресованы рабочим, трудящимся и торговцам, обсуждают экономические проблемы и излагают в предварительном порядке антагонистическую политическую этику их автора, с которой, завершая это эссе, мы теперь решаемся разобраться.

После великолепной работы, проделанной Рёскином в искусстве до сорока лет, то, что он обратился, практически на остаток своей жизни, к кажущейся тщетной и бесполезной задаче социального реформатора и регенератора современного общества, для большинства людей было загадкой, слишком неуловимой и энигматичной, чтобы ее решить. И все же, в своей ранней карьере, разве он сам не подготовил нас к такому повороту, который он совершил в шестидесятые годы, ибо разве в искусстве он не был столь же революционным и иконоборческим, а также лично своевольным, страстным и импульсивным? Более того, разве Мать-Природа не наделила его дарами провидца и не сделала его рыцарственным, а также глубоко сочувствующим, в то время как его раннее воспитание склоняло его к серьезности и даже аскетизму? И не были ли отпоры, с которыми он сталкивался на протяжении всей своей карьеры, рассчитаны на этой стадии на то, чтобы заставить его искать аплодисментов своих собратьев или быть внимательным к порицанию или одобрению мира. И нельзя спорить с тем, что он должен был сказать теперь по многим предметам, визионер и энтузиаст, каким он всегда был, и преданный средневековым взглядам и проповедям, и обильным моральным и этическим увещеваниям. Подобно Карлейлю, его голос был голосом вопиющего в пустыне, и все же в индустриальном и социальном состоянии Британии в ту эпоху была потребность в таких призывах к регенерации и реформе, которые Рёскин решительно высказывал, сопровождаемые негодующими упреками в грубости, вульгарности и низости, как это проявлялось в массах людей. Если в своих стремлениях к улучшению он был слишком обличительным, а также слишком радикальным, мы должны помнить темперамент и манеру этого человека и признать, как трудно было ему, или любому иконоборцу, который презирал современную науку, как Рёскин презирал ее, примирить век пара и индустриальных машин, который он отвергал и не хотел иметь ничего общего, со взглядами, которые он придерживался на христианство, мораль и веру. Его взгляды на политическую экономию, которую он не рассматривал ни как искусство, ни как науку, могли быть извращенными и упрямыми, а его метод адаптации пророческих и апостольских принципов к практике повседневной жизни — совершенно непрактичным; но добродетели, которые он советовал нации проявлять, и благодати, которые он предписывал — правдивость, справедливость, умеренность, храбрость и послушание — были качествами, которые необходимо было культивировать в его время, с более полным признанием и более твердой верой в Бога и Его право на господство в мире, который Он создал.

Каковы были экономические взгляды Рёскина и каковы были его отношения к индустриальным и социальным проблемам его времени, большинство читателей нашего автора знают, в основном их можно найти в «Fors Clavigera», серии писем к рабочим, охватывающих годы 1871-84, и в его ранних эссе по политической экономии, «Unto this Last» (1860) и «Munera Pulveris» (1863). «Unto this Last» появилась в своей первоначальной форме на страницах «Cornhill Magazine», тогда редактируемого Теккереем, и наш автор уверенно говорит о ней как о воплощении своих самых зрелых и достойных мыслей о социальной науке. Работа, которая окажется ключом к экономическому евангелию Рёскина, охватывает четыре эссе, рассматривающих последовательно обязанности и долг тех, кто призван занимать все должности национального доверия и службы; истинные источники богатства нации; правильное распределение такого богатства; и то, что подразумевается под экономическими терминами — стоимость, богатство, цена и продукт. Под этими несколькими заголовками Рёскин выражает свое убеждение, что сотрудничество и правительство во всем являются законом жизни, в то время как смертельными вещами являются конкуренция и анархия. Какие бы ошибки ни содержала книга [3] — а бессознательное высокомерие и догматизм автора делали его слепым к ним — его взгляды были изложены с его привычной энергией и красноречием, и в честной вере, что он более чем фундаментально прав. Именно ради такой полезной работы, как эта, и того, чего он достиг в родственном томе «Munera Pulveris», который впервые появился в «Fraser's Magazine», Рёскин на время оставил свои откровения в искусстве, чтобы впустить новый мир мысли в «мрачную науку» политической экономии, сбить с толку ее старых инструкторов и нападать на зло века — жадность, эгоизм и мелкий торгашеский дух индустриальной и коммерческой жизни. И, ведя такой крестовый поход, Рёскин не отказывался от своего старого и менее оспариваемого евангелия искусства. Он лишь переносил на новые и бесплодные поля высокие идеалы, которые до сих пор советовал своему веку подражать и учитывать, и в своем сочувствии к труду стремился привнести в его мир благообразие красоты и радость процветания, комфорта и счастья. В «Time and Tide» (1867) и более подробно в «Fors Clavigera» Рёскин повторяет свое послание труду: избавиться от вечно окружающих страданий, осознав, что являются истинными источниками счастья — удовольствие от искренней и честной работы, вдохновленной интеллектом, культурой, религией и правильным образом жизни. То, чего он желает для рабочего человека, он желает также для его семьи, и, следовательно, он призывает родителей обучать своих сыновей и дочерей видеть и любить прекрасное, развивать свои высшие инстинкты и вызывать и питать свои души. Во всем этом много полезной, тонизирующей мысли, которую церковь или нация, пробужденная к рвению и серьезной деятельности, могли бы подобающим образом преподавать, и тем самым продвигать материальное благополучие людей, расширять область общественного просвещения и морали и возвещать рассвет новой и более высокой цивилизации.


[3]
Другие аспекты экономического евангелия мистера Рёскина, к сожалению, не столь здравы и благотворны. Его альтруизм не знает границ, так как его филантропия и рвение имеют лишь немногие ограничения. По примеру своего наставника Карлейля, он увлечен своим гуманизмом и своим безоговорочным принятием доктрины равенства и братства людей. Отсюда происходят его экономические ереси в отношении ренты и процента, капитала и ростовщичества, его осуждения разделения труда, его толстовское обеднение самого себя на благо своего ближнего и его постулат о том, что богатство нации должно быть ее собственным, а не накапливаться у индивидуума. Отсюда также совершенно идеальное состояние общества, которое он пытался реализовать в своей общинной «Гильдии Святого Георгия», с ее жестким управлением и ограничениями личной свободы ее членов. Идеально прекрасным, по общему признанию, был план и схема маленького государства, с его дисциплинированием, требованиями и набожным избирательным кредо. Но век — практичный, лишенный воображения, и какие бы договоры люди ни заключали, даже ради своего высшего благополучия, следует опасаться, что немногие настолько лояльны, покладисты и послушны, чтобы поместить себя надолго под такое наставничество и однообразные, формирующие формы кооперативной жизни. В какое бы милленаристское состояние Рёскин ни стремился ввести свою маленькую группу английских последователей и учеников, нужно с признательностью говорить о его мотивах в проектировании схемы, и о деньгах и труде, которые он лично расточал на утопический проект. С благоговением также нужно говорить о католическом кредо, на которое членов просили подписаться: а именно, верить в Бога, признавать благородство человеческой природы, трудиться верно изо всех сил, быть лояльным к своей общей стране, ее законам и приказам ее монарха или правителя, насколько они соответствуют высшему закону Бога; при этом требуя послушания и обещания, что человек не будет обманывать, ни ради выгоды, ни по другому мотиву; не будет грабить; не будет причинять вред ни одному живому существу и не будет уничтожать ни одной прекрасной вещи; и будет чтить свое собственное тело надлежащим уходом за ним, ради радости и мира жизни. Все это очень образцово и прекрасно, и не слишком трудно жить в соответствии с этим, хотя рабочие Шеффилда со временем устали от организации, и Гильдия и ее благородные идеалы теперь, мы полагаем, лишь воспоминание, если не считать художественного музея и библиотеки Ордена, которые были приняты и до сих пор поддерживаются городом.

Более практичным, можем ли мы сказать, чем эта имитация флорентийских цехов Средневековья, был Рабочий колледж, основанный в Лондоне в пятидесятые годы тем другим искренним христианским социалистом, Ф.Д. Морисом, в котором Рёскин читал лекции безвозмездно, брал на себя руководство классами рисования и уезжал в деревню с его членами, чтобы рисовать с натуры и иным образом обучать и развлекать их. И все же хорошее во многих отношениях вышло из Гильдии Святого Георгия, в импульсе, который она дала возрождению тогда дремлющих индустрий, таких как ручное прядение льна, ручное ткачество ковров и шерстяных тканей, кружевоплетение, резьба по дереву и обработка металлов, помимо стимула, который она дала, с вливанием более высоких идеалов мастерства, декоративным искусствам, и улучшению внешнего вида фабрик, и в домах и окружении труда. Здесь филантропия и реформаторское рвение Рёскина проявились наиболее достойно в финансовой помощи, которую он оказал при сносе в переполненных районах британской метрополии бедных многоквартирных домов и строительстве на их месте чистых, привлекательных и здоровых жилищ. В таких благодеяниях и добрых делах, и в этой жизни отречения и самопожертвования, Рёскин тратил себя и наносил серьезный ущерб своему телесному здоровью и силе, а также расточал состояние — около миллиона долларов — оставленное ему его ныне покойным отцом. Но таков был образ и характер Рёскина, и таков был способ выражения его любви к своему ближнему, который мириадами способов проявлялся на протяжении долгой и напряженной карьеры преданности высоким идеалам и практической, нежной помощи во всех добрых делах. Во всех своих филантропиях он был верен своим собственным проповедям и советам, тратя и будучи потраченным в духе своего Божественного Учителя, вся его душа пылала благоговением и обожанием и была нежной с глубокой моральной эмоцией. Помимо своих редких дарований как любителя прекрасного, он обладал тем другим драгоценным даром, золотой речью, которая бросала мантию прелести на каждую книгу, которую он писал, и вечный блеск на область литературы.

Закатные годы Рёскина, хотя и освященные страданиями, были скрашены многими нежными знаками внимания и неожиданными добротами, а также признанием со стороны многих выдающихся общественных организаций и выдающихся современников его долгой жизни великого служения и преданности своему роду. В наш современный век, из которого в своем любимом Конистонском доме он ушел из жизни 20 января 1900 года, никто более благоговейно, чем он, не заглядывал глубже в тайну жизни, не думал более озабоченно о ее проблемах, не проливал более страстно и красноречиво вокруг себя любовь к прекрасному, или практически и полезно не сделал больше — хотя он был лишь мирянином — для религии и человечества. При его смерти нация почтила его память, предложив его останкам место упокоения в великом храме прославленных мертвецов Англии, Вестминстерском аббатстве; но Рёскин сам иначе распорядился распоряжением своим телом. «Похороните меня, — сказал он, — в Конистоне». И там, на пятый день после того, как он мягко уснул, среди сонма любящих друзей, земная оболочка великого художественного критика и любителя праведности была предана земле, его могила была усыпана мириадами венков, гирлянд и крестов из прекрасных, ярких цветов.

Здесь, после его долгой, напряженной, воинствующей карьеры, мы оставляем этого вдохновляющего учителя и «освященного священника Идеала», его нежная душа находит покой и мир после мириад тревог и суматох жизни. Тих теперь некогда активный, плодотворный, стимулирующий ум человека, который так эффективно пробудил свое поколение от его самодовольного самодовольства и безразличия в его оценке прекрасного, и с пылкой смелостью бросил вызов устоявшимся убеждениям в искусстве и бросил вызов конвенциональности и авторитету своего времени. Его сила была мощной силой в бесчисленных департаментах человеческой мысли, и эпохальным было влияние, которое он оказал, давая миру новые идеалы прекрасного и формируя современное мнение и вкус в искусстве. Как велика работа, которую он проделал, и какую библиотеку стимулирующих, вдохновляющих книг он оставил нам, сравнительно немногие осознают, как они мало осознают, чем век обязан ему за его благородную деятельность в добрых делах и его многие и впечатляющие уроки и влияние. В банальное, коммерческое время, как стимулирующими, а также пылкими были его призывы к чувствительности восприятия в отношении искусства, и тона и духа, в котором оно должно рассматриваться и оцениваться! И с каким нежным, благоговейным чувством он не открыл наши сердца состраданию и вниманию к благополучию нашего ближнего, и как мощными были его советы, указывающие на истинные и непреходящие источники удовольствия в жизни! Долго должны его формирующие мнения и влияние простираться, и в умах всех, кто думает и размышляет, должно оставаться очарование, а также сила его воображаемой, светящейся мысли. То, что он встретил оппозицию и враждебность в свое время, было лишь ценой, которую нужно было заплатить за тревожную, исправляющую, дисциплинирующую, но вдохновляющую роль, которую он сыграл в работе, которую он так импульсивно поставил перед собой. Улыбаешься теперь эпитетам презрения и поношения, когда-то брошенным в него, человеку, который, мало понятый, как он был, сделал так много, чтобы возвысить и очистить мысль своего времени и сразиться с силами, противостоящими реформе и выстроенными против сил света и истины. И как велики были оружия, которыми он был вооружен, и как разнообразны, а также чудесны таланты, которые он привел в действие в нападении на поверхностность, конвенцию и невежество! Поистине, он сделал много для своего времени, и велик был выигрыш, который Современное Искусство получило от его вдохновляющих уроков и мысли. Приход такого человека, и в то время, которое было его, нельзя не размышлять, был одним из провидений всевышней Силы, и чтобы адекватно оценить его влияние и работу, и тон и темперамент, в котором он трудился, нам нужно лишь рассмотреть, каким был бы век, в бесчисленных департаментах мысли и деятельности, если бы век, который теперь прошел, не имел Джона Рёскина.
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Герберт Спенсер занимает уникальное место в истории человеческой мысли, потому что он был первым, кто попытался построить философскую систему в гармонии с теорией Эволюции и с результатами современной науки. Своим современникам он известен почти исключительно как автор колоссального труда, который он решил назвать «Синтетической философией». О его личности было опубликовано очень мало информации, и сомнительно, сочтет ли он нужным оставить после себя материалы для подробной биографии. О его частной жизни мы знаем даже меньше, чем о жизни Канта. Очень немногие факты, которые можно получить, могут быть суммированы в двадцати предложениях.















I.

Герберт Спенсер родился 27 апреля 1820 года в Дерби, в Англии, и был единственным выжившим ребенком. Его отец был школьным учителем в названном городе и секретарем философского общества. От него сын, по-видимому, впитал любовь к естественным наукам и способность к наблюдению, заметную в его работе. Отец особенно интересовался энтомологией, и сам Спенсер в детстве собирал, описывал и рисовал насекомых. В возрасте тринадцати лет он был отправлен учиться к дяде, преподобному Томасу Спенсеру, либеральному священнику и ученому, у которого он оставался три года, продолжая изучение естественной истории, которое он начал в детстве. Теперь он посвятил себя математике, проявляя исключительную способность к решению оригинальных задач. В это время он также познакомился с физическими и химическими исследованиями и уже проявлял сильную склонность к экспериментальным изысканиям и оригинальным исследованиям. Его отвращение к лингвистическим исследованиям исключало университетскую карьеру. В возрасте семнадцати лет он поступил в контору сэра Чарльза Фокса и начал работать инженером-строителем, но около восьми лет спустя он оставил эту профессию и посвятил все свое время научным экспериментам и исследованиям, а также вкладам по философским вопросам в различные периодические издания. Еще в 1842 году в серии писем в газету «Nonconformist» на тему «Надлежащая сфера правительства» он выдвинул веру в человеческий прогресс, основанную на модифицируемости человеческой природы через адаптацию к ее социальному окружению, и он утверждал тенденцию этих социальных устройств принимать сами по себе состояние стабильного равновесия. С 1848 по 1853 год он был помощником редактора газеты «Economist», и в своей первой важной работе «Социальная статика», опубликованной в 1850 году, он развил этические и социологические идеи, которые были изложены в его опубликованных письмах. Истина о том, что все органическое развитие есть переход от состояния однородности к состоянию разнородности, рассматривается Спенсером как организующий принцип его последующих убеждений. Она постепенно излагалась и применялась им в серии статей, опубликованных в «North British», «British Quarterly», «Westminster» и других обзорах. В этих эссе, и особенно в томе «Принципы психологии», опубликованном в 1855 году, доктрина Эволюции начала принимать определенную форму и применяться к различным областям исследования. Только четыре года спустя — факт, который должны тщательно помнить те, кто хочет правильно оценить отношение Спенсера к Дарвину — публикация «Происхождения видов» последнего предоставила широкую основу научной истины для того, что до сих пор было предметом спекуляций, и продемонстрировала важную роль, которую играет естественный отбор в развитии организмов. Еще в марте 1860 года Спенсер выпустил проспект, в котором он изложил общую цель и объем серии работ, которые должны были выпускаться периодическими частями и коллективно составлять систему философии. В 1862 году появились «Основные начала», а в 1867 году — «Принципы биологии». В 1872 году были опубликованы «Принципы психологии»; первая часть «Принципов этики» в 1879 году; а его «Принципы социологии» в трех томах, начатые в 1876 году, были завершены в 1896 году. В предисловии к третьему тому последней названной работы автор объясняет, что четвертый том, первоначально задуманный, который должен был иметь дело с лингвистическими, интеллектуальными, моральными и эстетическими явлениями, должен будет остаться ненаписанным по причине возраста и немощей автора. Поразительный объем трудов Герберта Спенсера становится, действительно, тем более удивительным, если учесть, что слабое здоровье в течение многих лет лишало его возможности для постоянного применения. Отчасти из-за его плохого здоровья, а отчасти из-за поглощающего характера его занятий, его жизнь была уединенной и, в обычном смысле этого слова, не богатой событиями. Он никогда не был женат, и, хотя высокое мнение о его трудах, сформированное современниками, привело к тому, что на него давили многие академические почести дома и за рубежом, все они были отклонены. Остается только упомянуть, что в 1882 году он посетил Соединенные Штаты, где важность его спекуляций была рано признана, и что его дом теперь находится в Брайтоне, Англия.















II.

В последней книге г-на Спенсера «Факты и комментарии» проливается некоторый свет на привычки, мнения и пристрастия автора. Ссылаясь на атлетизм, которому в настоящее время уделяется так много внимания в английских и американских университетах, он указывает, насколько ошибочно отождествлять мышечную силу с силой конституциональной. Ошибка заключается не только в предположении, что увеличение мышечной силы и повышение общего тонуса организма обязательно идут рука об руку, но и в предположении, что обратная связь невозможна. На самом деле, ненормальные способности, приобретаемые гимнастами, могут быть достигнуты ценой ухудшения здоровья. В статье о «Партийном правительстве» автор утверждает, что то, чем мы хвастаемся как политической свободой, состоит в возможности выбирать деспота или группу олигархов, а после того, как долгое дурное управление вызовет недовольство, выбирать другого деспота или группу олигархов, оставаясь при этом подчиненными законам, некоторые из которых вызывают отвращение. Упраздните существующие условные обычаи в отношении партийной верности — пусть каждый член парламента чувствует, что он может выразить своим голосом несогласие с правительственной мерой, не подвергая опасности стабильность правительства, — и вся порочная система партийного правления исчезла бы. В статье о «Патриотизме» г-н Спенсер говорит, что ему кажется отвратительным клич «Наша страна, права она или нет». Любовь к отечеству, добавляет он, не подпитывается в нем воспоминанием о том, как после того, как премьер-министр Англии объявил, что англичане по чести обязаны хедиву отвоевать Судан, они после завоевания немедленно начали управлять им от имени королевы и хедива, фактически аннексировав его; и как после обещания устами двух колониальных министров не вмешиваться во внутренние дела Трансвааля британское правительство принялось настаивать на определенных избирательных соглашениях и сделало сопротивление предлогом для опустошительной войны. Что касается прозрачного предлога о том, что войну начали буры, г-н Спенсер напоминает нам, что на дальнем Западе Соединенных Штатов, где каждый человек носит свою жизнь в руках и обычаи борьбы хорошо известны, считается, что настоящий агрессор — тот, кто первым тянется к оружию. Применение этого к южноафриканскому конфликту очевидно. В эссе о «Стиле» г-н Спенсер говорит нам, что его собственная манера письма с самого начала была непреднамеренной. Ему никогда не приходило в голову брать какого-либо автора за образец. Также он никогда не изучал произведения того или иного автора с целью наблюдения за их особенностями. Мысль о стиле, рассматриваемом как самоцель, редко, если вообще когда-либо, посещала его, так как его единственной целью было выражать идеи как можно яснее и, когда того требовал случай, с такой силой, какая была возможна. Однако он отмечает, что некоторая разница в его стиле появилась из-за практики диктовки. До 1860 года его книги и статьи для рецензий были написаны его собственной рукой. С тех пор все они диктовались. Он считает, что есть основания для преобладающего убеждения, что диктовка склонна вызывать многословие. По-видимому, ему однажды было сделано замечание двумя хорошими судьями — Джорджем Генри Льюисом и Джордж Элиот, — что стиль «Социальной статики» лучше, чем стиль его поздних томов; г-н Спенсер приписал бы этот контраст ухудшающему влиянию диктовки. Недавний опыт укрепил его в этом выводе. Когда он недавно пересматривал «Основные начала», которые изначально были продиктованы, исключение лишних слов, оговорок, предложений, а иногда и абзацев привело к сокращению работы примерно на одну десятую. Касаясь стиля других писателей, г-н Спенсер указывает на недостатки в некоторых отрывках, процитированных из Мэтью Арнольда и Фруда. Он говорит, что его отталкивает тяжеловесная, запутанная структура прозы Мильтона, и он не согласен с похвалами стилю Рёскина на том основании, что он слишком самосознателен и подразумевает слишком много мыслей об эффекте. С другой стороны, его всегда привлекала законченная естественность Теккерея.

Здесь следует сказать слово о заблуждении относительно позиции г-на Спенсера по отношению к фундаментальному постулату религий — заблуждении, которое раньше было более распространено, чем сейчас. Его нельзя справедливо назвать материалистом. Он не более материалист, чем теист. Он в строжайшем смысле этого слова агностик. Он был самым ярким примером этого явления еще до того, как Хаксли изобрел это слово. Это заблуждение разделял не кто иной, как покойный Бенджамин Джоуэтт, известный магистр Баллиол-колледжа в Оксфорде, который в одном из своих опубликованных «Писем» говорит: «Я иногда думаю, что мы, платоники и идеалисты, не вполовину так трудолюбивы, как те отталкивающие люди, которые только «верят в то, что могут подержать в руках», Бэйн, Г. Спенсер и т. д., которые являются настоящими Тапперами от философии». Трудно понять, как закон эволюции и другие обобщения абстрактного рода, с которыми ассоциируется имя г-на Спенсера, могут быть удержаны в чьих-либо руках. Оставляя это в стороне, однако, г-н Спенсер сам предположил, что, поскольку система синтетической философии начинается с раздела под названием «Непознаваемое», имеющего целью показать, что все материальные явления являются проявлениями Силы, которая превосходит наше знание, — что «сила, как мы ее знаем, может рассматриваться только как обусловленный эффект Безусловной Причины», — тем самым было предоставлено достаточно решительное доказательство веры в нечто, что нельзя подержать в руках. Действительно, абсурдно применять эпитет «материалист» к человеку, который написал в «Основаниях психологии»: «Следовательно, хотя из двух кажется легче перевести так называемую материю в так называемый дух, чем перевести так называемый дух в так называемую материю (что последнее, впрочем, совершенно невозможно), все же никакой перевод не может вывести нас за пределы наших символов».















III.

Любое изложение «Синтетической философии» должно, конечно, начинаться с тома под названием «Основные начала». В первой части этой предварительной работы автор делает еще один шаг вперед в доктрине Непознаваемого, оформленной Гамильтоном и Манселом. Он указывает на различные направления, в которых наука ведет к тому же выводу, и показывает, что в их объединенной вере в Абсолют, который превосходит не только человеческое знание, но и человеческое представление, заключается единственно возможное примирение науки и религии. Во второй части той же книги г-н Спенсер берется сформулировать законы Познаваемого. То есть он пытается изложить конечные принципы, различимые во всех проявлениях Абсолюта, — те высшие обобщения, которые сейчас раскрываются наукой, такие, например, как «сохранение силы», которые по отдельности верны не для одного класса явлений, а для всех классов явлений, и которые, таким образом, являются ключами ко всем классам явлений.

Выводы, достигнутые в «Основных началах», можно суммировать следующим образом: снова и снова на пятистах страницах, посвященных их формулировке, различными способами показывается, что самые глубокие истины, которых мы можем достичь, — это просто утверждения о самых широких единообразиях в нашем опыте отношений Материи, Движения и Силы; и что Материя, Движение и Сила — лишь символы Неизвестной реальности. Сила, природа которой остается навсегда непостижимой и для которой нельзя представить никаких пределов во Времени и Пространстве, производит в нас определенные эффекты. Эти эффекты имеют определенные сходства по роду, самые общие из которых мы классифицируем под названиями Материи, Движения и Силы; и между этими эффектами существуют сходства связи, самые постоянные из которых мы классифицируем как законы высшей достоверности. Анализ сводит эти различные виды эффектов к одному виду эффекта; а эти различные виды единообразия — к одному виду единообразия. Высшее достижение науки — это интерпретация всех порядков явлений как по-разному обусловленных проявлений этого одного вида эффекта, при по-разному обусловленных модусах этого одного вида единообразия. Когда наука делает это, однако, она делает не что иное, как систематизирует наш опыт, и ни в коей мере не расширяет пределы нашего опыта. Мы не можем сказать больше, чем раньше, являются ли единообразия столь же абсолютно необходимыми, сколь они стали относительно необходимыми для нашего мышления. Предельная возможность для нас — это интерпретация процесса вещей, каким он представляется нашему ограниченному сознанию; но как этот процесс соотносится с действительным процессом, мы не в состоянии постичь, тем более познать.

Точно так же нас призывают помнить, что, хотя связь между феноменальным порядком и онтологическим порядком навсегда непостижима, так же навсегда непостижима связь между обусловленными формами бытия и безусловной формой бытия. Интерпретация всех явлений в терминах Материи, Движения и Силы — это не что иное, как сведение наших сложных символов мышления к простейшим символам; и когда уравнение приведено к низшим членам, символы остаются символами. Следовательно, рассуждения, содержащиеся в «Основных началах», не дают поддержки ни одной из антагонистических гипотез относительно конечной природы вещей. Их следствия не более материалистичны, чем спиритуалистичны, и не более спиритуалистичны, чем материалистичны. Установление корреляции и эквивалентности между силами внешнего и внутреннего миров служит для уподобления одного другому, в зависимости от того, с чего мы начинаем. Тот, кто правильно интерпретирует доктрину, изложенную в «Основных началах», увидит, что ни силы внешнего, ни силы внутреннего мира не могут быть приняты как конечные. Он увидит, что, хотя отношение субъекта и объекта делает необходимыми для нас антитетические концепции Духа и Материи, одно не менее, чем другое, должно рассматриваться лишь как знак Неизвестной Реальности, лежащей в основе обоих.

В логическом порядке за формулировкой «Основных начал» должно было последовать применение их к Неорганической Природе. Этот великий раздел предмета г-на Спенсера, однако, пропущен; отчасти потому, что даже без него схема слишком обширна, чтобы ее можно было осуществить в течение жизни одного человека; и отчасти потому, что интерпретация Органической Природы по предложенному методу имеет более непосредственное значение. Прежде чем отметить, как г-н Спенсер применяет свои фундаментальные принципы к интерпретации явлений жизни, возможно, стоит представить вниманию читателя «формулу эволюции» на языке самого автора: «Эволюция есть интеграция материи и сопутствующая ей диссипация движения, во время которой материя переходит от неопределенной, несвязной однородности к определенной, связной разнородности; и во время которой удерживаемое движение претерпевает параллельную трансформацию». Этот закон эволюции в равной степени применим ко всем порядкам явлений — «астрономическим, геологическим, биологическим, психологическим, социологическим и т. д.», — поскольку все они являются составными частями одного космоса, хотя и замаскированы друг от друга условными группировками. Очевидно, что до тех пор, пока эволюция устанавливается лишь индукцией, она принадлежит не философии, а науке. Чтобы принадлежать к философии, она должна быть дедуцирована из постоянства силы. Г-н Спенсер считает, что это можно сделать. Ибо любой конечный агрегат, будучи неравномерно подвержен окружающим силам, станет более разнообразным по структуре, каждая дифференцированная часть станет источником дальнейших различий; в то же время несходные единицы в агрегате стремятся разделиться, а те, которые сходны, — сгруппироваться («сегрегация»); и это подразделение и диссипация сил, до тех пор, пока существуют какие-либо силы, не уравновешенные противоположными силами, должны в конце концов закончиться покоем; предпоследняя стадия этого процесса, «в которой устанавливаются крайняя многоформность и наиболее сложное движущееся равновесие», является высшим мыслимым состоянием. Различные производные законы феноменальных изменений, таким образом, дедуцируемы из постоянства силы. Остается применить их к неорганическим, органическим и сверхорганическим существованиям. Детальное рассмотрение неорганической эволюции, как мы уже сказали, опущено из плана Спенсера, и он переходит к интерпретации «явлений жизни, разума и общества в терминах Материи, Движения и Силы».















IV.

Первый том «Оснований биологии» состоит из трех частей, первая из которых излагает данные биологии, включая те общие истины физики и химии, с которых должна начинаться рациональная биология. Вторая часть отведена индукциям биологии, или, другими словами, изложению ведущих обобщений, которые установили натуралисты, физиологи и сравнительные анатомы. Третья и последняя часть первого тома «Оснований биологии» имеет дело со спекуляцией, обычно известной как «гипотеза развития», и рассматривает ее априорные и апостериорные доказательства.

Индуктивные доказательства эволюционной гипотезы, в отличие от гипотезы специального творения, рассматриваются в четырех главах. «Аргументы из классификации» таковы: организмы распадаются на группы внутри групп; и это расположение, как мы видим, является результатом эволюции там, где она, как известно, происходит. Из этих групп внутри групп большие или первичные являются наиболее непохожими, подгруппы менее непохожи, под-подгруппы еще менее непохожи и так далее; и это также является характеристикой групп, доказанно произведенных эволюцией. Более того, неопределенность эквивалентности между группами свойственна как тем, которые, как мы знаем, эволюционировали, так и тем, которые в рассматриваемом томе предполагаются эволюционировавшими. Существует еще один значимый факт: дивергентные группы связаны через своих низших, а не высших представителей. Из «Аргументов из эмбриологии» первый заключается в том, что когда развивающиеся эмбрионы прослеживаются от их общей отправной точки, а их расхождения и повторные расхождения символизируются генеалогическим древом, проявляется общий параллелизм между расположением его первичных, вторичных и третичных ветвей и расположением делений и подразделений классификаций г-на Спенсера. Не остаются без дополнительных доказательств при более пристальном наблюдении и незначительные отклонения от этого общего параллелизма, которые выглядят как трудности; поскольку те черты общего предка, которые раскрывает эмбриология, если модификации возникли из-за изменившихся условий, могут быть замаскированы разными способами и в разной степени в разных линиях потомков. Г-н Спенсер далее рассматривает «Аргументы из морфологии». Помимо тех родственных связей между организмами, которые раскрываются их изменениями в процессе развития, родственные связи, которые показывают их взрослые формы, глубоко значимы. Единство типа, найденное под такими разными внешними оболочками, необъяснимо, кроме как результат общности происхождения при отсутствии общности модификации. Опять же, каждый организм, проанализированный отдельно, показывает в сходствах, скрытых несходствами его составных частей, особенность, которую можно приписать только формированию более гетерогенного организма из более гомогенного. И, еще раз, существование рудиментарных органов, гомологичных органам, которые развиты у родственных животных или растений, хотя и не допускает никакой другой рациональной интерпретации, удовлетворительно интерпретируется гипотезой эволюции. Последними из индуктивных доказательств являются «Аргументы из распределения». В то время как факты распределения в пространстве необъяснимы как результаты целенаправленной адаптации организмов к их среде обитания, они объяснимы как результаты конкуренции видов и распространения более приспособленных в среду обитания менее приспособленных, за чем следуют изменения, вызываемые новыми условиями. Хотя факты распределения во времени настолько фрагментарны, что нельзя сделать никакого положительного вывода, все же все они согласуются с гипотезой эволюции, а некоторые из них дают сильную поддержку — особенно близкое родство, существующее между живыми и вымершими типами в каждой большой географической области. Таким образом, из этих четырех категорий доказательств каждая предоставляет несколько аргументов, указывающих на один и тот же вывод. Это совпадение придало бы индукции очень высокую степень вероятности, даже если бы она не подкреплялась дедукцией. На самом деле, вывод, достигнутый дедуктивно, находится в гармонии с индуктивным выводом. Г-н Спенсер дедуктивно показал, что по своему происхождению и родству эволюционная гипотеза так же тесно связана с доказанными истинами современной науки, как антагонистическая гипотеза, гипотеза специального творения, — с доказанными ошибками древнего невежества. Он показал, что вместо того, чтобы быть просто псевдоидеей, она допускает разработку в определенную концепцию, тем самым показывая свою легитимность как гипотезы. Вместо того чтобы постулировать чисто фиктивный процесс, процесс, который она утверждает, оказывается тем, что действительно происходит вокруг нас. К чему можно добавить, что эволюционная гипотеза не представляет никаких радикальных несоответствий с моральной точки зрения. С другой стороны, гипотеза специального творения оказывается даже не мыслимой гипотезой, и, будучи интеллектуально иллюзорной, имеет моральные последствия, несовместимые с исповедуемыми убеждениями тех, кто ее придерживается.

Переходя от доказательств того, что Эволюция имела место, к вопросу — как она имела место? — г-н Спенсер находит в известных агентах и известных процессах адекватные причины ее явлений. В астрономических, геологических и метеорологических изменениях, постоянно происходящих, постоянно сочетающихся новыми и более сложными способами, мы имеем набор неорганических факторов, которым подвержены все организмы; и в изменяющихся и сложных действиях организмов друг на друга мы имеем набор органических факторов, которые изменяются с возрастающей быстротой. Таким образом, говоря в общем, все представители флоры и фауны Земли испытывают постоянные перестановки внешних сил. Каждый органический агрегат, рассматриваемый ли индивидуально или как непрерывно существующий вид, модифицируется заново каждым новым распределением внешних сил. К его ранее существовавшим дифференциациям добавляются новые дифференциации; и таким образом тот переход к более гетерогенному состоянию, который имел бы фиксированный предел, если бы обстоятельства были фиксированными, имеет свои пределы, постоянно отодвигаемые постоянным изменением обстоятельств. Эти модификации поверх модификаций, которые приводят к эволюции, структурно рассматриваемой, являются сопровождением тех функциональных изменений, которые постоянно требуются для переуравновешивания внутренних действий с внешними. То движущееся равновесие внутренних действий, соответствующее внешним действиям, которое составляет жизнь организма, должно либо быть разрушено изменением во внешних действиях, либо должно претерпеть возмущения, которые не могут закончиться, пока не будет восстановлен баланс функций и коррелятивная адаптация структур. Но там, где внешние изменения являются либо такими, которые фатальны при переживании индивидами, либо такими, которые действуют на индивидов способами, не затрагивающими равновесие их функций, тогда переуравновешивание происходит через эффекты, произведенные на вид в целом: происходит косвенное уравновешивание. Благодаря сохранению в последующих поколениях тех, чьи движущиеся равновесия менее расходятся с требованиями, создается измененное равновесие, полностью гармонирующее с требованиями.

Даже если бы это было все доказательство, которое можно привести в пользу веры в то, что организмы постепенно эволюционировали, г-н Спенсер считает, что эта вера имела бы основание более высокое, чем то, которым обладают многие убеждения, считающиеся установленными. На самом деле, однако, доказательства далеко не исчерпаны. В начале первого тома «Оснований биологии» автором было замечено, что явления, представленные органическим миром в целом, не могут быть должным образом рассмотрены отдельно от явлений, представленных каждым организмом в процессе его роста, развития и распада. Интерпретация любого класса явлений подразумевает интерпретацию другого, поскольку эти два класса в действительности являются частями одного процесса. Следовательно, обоснованность любой гипотезы относительно одного класса явлений может быть проверена ее соответствием явлениям другого класса. Во втором томе «Оснований биологии» г-н Спенсер переходит к более специальным явлениям развития, как они проявляются в структурах и функциях отдельных организмов. Если гипотеза о том, что растения и животные прогрессивно эволюционировали, верна, она должна дать нам ключи к этим специальным явлениям. Г-н Спенсер находит, что гипотеза делает это, и, делая это, дает бесчисленные дополнительные подтверждения своей истинности. Для нас здесь невозможно рассмотреть, даже в общих чертах, обширную область, пройденную во втором томе «Оснований биологии». Мы не хотели бы, однако, упустить из виду интересный вывод, к которому пришел г-н Спенсер ближе к концу тома в отношении будущего человеческого рода, рассматриваемого с точки зрения возможного давления населения на средства к существованию. Он указывает, что у человека все уравновешивания между конституцией и условиями, между структурой общества и природой его членов, между рождаемостью и смертностью продвигаются одновременно к общей кульминации. Приближаясь к равновесию между своей природой и постоянно меняющимися обстоятельствами своей неорганической среды, и приближаясь к равновесию между своей природой и всеми требованиями социального состояния, человек в то же время приближается к тому низшему пределу рождаемости, при котором равновесие населения поддерживается добавлением стольких же младенцев, сколько вычитается смертью.















V.

Следующими в логическом порядке и в порядке публикации идут два тома, коллективно озаглавленные «Основания психологии». В этих томах предпринята попытка проследить объективно эволюцию разума от рефлекторного действия через инстинкт к разуму, памяти, чувству и воле, от взаимодействия нервной системы с окружающей средой. Субъективно ментальные состояния анализируются, и утверждается, что все они — включая те первичные научные идеи, восприятия материи, движения, пространства и времени, принятые в «Основных началах», — могут быть проанализированы до примитивного элемента сознания, чего-то, что можно определить только как аналогичное нервному шоку. Эти восприятия теперь стали врожденными для индивида. Их можно назвать — как Кант называл пространство и время — формами интуиции; но они были приобретены эмпирически расой через постоянство соответствующих явлений в окружающей среде, и от накопленного опыта каждого индивида, передаваемого в форме модифицированной структуры его потомкам. Этот принцип наследственности является одним из законов, по которым индивиды связаны друг с другом в органическое целое; и мы таким образом переходим к тому, что Спенсер называет сверхорганической эволюцией, подразумевающей координированные действия многих индивидов и дающей начало науке социологии.

Именно эту науку г-н Спенсер берется изложить в трех томах под названием «Основания социологии». Первый из этих томов представляет изложение нескольких наборов факторов, входящих в социальные явления. Эти факторы суть, во-первых, человеческие идеи и чувства, рассматриваемые в их необходимом порядке эволюции; во-вторых, окружающие природные условия; и, в-третьих, те постоянно усложняющиеся условия, которым дает начало само общество. Под заголовком «Индукции социологии» изложены общие факты, структурные и функциональные, собранные из обзора обществ и их изменений; другими словами, эмпирические обобщения, к которым приходят путем сравнения различных обществ или последовательных стадий одних и тех же обществ. Затем автор исследует эволюцию правительств, общих и местных, как это определяется естественными причинами; их различные типы и метаморфозы; их возрастающую сложность и специализацию, а также прогрессивное ограничение их функций. От политической автор переходит к церковной организации. Он прослеживает дифференциацию религиозного управления от светского; его последовательные усложнения и умножение сект; рост и постоянную модификацию религиозных идей, вызванные развивающимся знанием и меняющимся моральным характером; и постепенное примирение этих идей с истинами абстрактной науки. Довольно много места уделено тому, что автор называет церемониальной организацией, под которой он понимает тот третий вид управления, который, имея общий корень с другими и медленно становясь отдельным и дополнительным к ним, служит для регулирования второстепенных действий жизни. Наконец, г-н Спенсер обсуждает промышленную организацию; то есть развитие производственных и распределительных агентств, рассматриваемое в его необходимых причинах, охватывающее не только прогрессивное разделение труда и возрастающую сложность каждого промышленного агентства, но также последовательные формы промышленного управления, проходящие через те же фазы, что и политическое управление.

Потребовалось бы много страниц, чтобы адекватно описать результат исследований, проведенных г-ном Спенсером в течение двадцати лет и воплощенных в трех томах под названием «Основания социологии». Конечные выводы, однако, могут быть суммированы в нескольких абзацах. Это окончательное убеждение автора, что если процесс эволюции, который, непрекращающийся в течение прошлого времени, довел жизнь до ее нынешней высоты, продолжится в будущем, как мы не можем не предвидеть, то среди всех ритмических изменений в каждом обществе, среди всех жизней и смертей наций, среди всех вытеснений расы расой, будет продолжаться та адаптация человеческой природы к социальному состоянию, которая началась, когда дикари впервые собирались в орды для взаимной защиты, — адаптация, наконец, полная. Г-н Спенсер предвидит, что многие сочтут это диким воображением. Хотя повсюду вокруг них есть существа со структурами и инстинктами, которые постепенно были сформированы так, чтобы способствовать их собственному благополучию и благополучию их видов, все же подавляющее большинство игнорирует следствие того, что человеческие существа также подвергались в прошлом и будут подвергаться в будущем прогрессивным приспособлениям к жизням, навязанным им обстоятельствами. Тем не менее, есть немногие, кто считает рациональным заключить, что то, что произошло со всеми низшими формами, должно произойти с высшими формами, — немногие, кто делает вывод, что среди типов людей наиболее приспособленные для создания хорошо работающего общества будут впредь, как и прежде, время от времени появляться и распространяться за счет типов менее приспособленных, пока не возникнет полностью приспособленный тип.

В то же время признается, что взгляд, таким образом предложенный, не может быть принят без оговорок. Если мы перенесем наши мысли так же далеко вперед, как палеолитические орудия переносят их назад, мы будем введены не в абсолютный оптимизм, а в относительный оптимизм. Космический процесс вызывает регресс, так же как и прогресс, там, где условия благоприятствуют этому. Только среди бесконечности модификаций, приспособленных к бесконечности изменений обстоятельств, время от времени происходят некоторые, которые составляют продвижение: другие изменения, тем временем, вызванные в других организмах, обычно не составляют шагов вперед в организации и часто составляют шаги назад. Эволюция не подразумевает латентную тенденцию к улучшению, действующую повсюду. Нет равномерного восхождения от низшего к высшему, а только случайное производство формы, которая в силу большей приспособленности к более сложным условиям становится способной к более долгой жизни более разнообразного рода. И в то время как такой высший тип начинает доминировать над низшими типами и распространяться за их счет, низшие типы выживают в средах обитания или образах жизни, которые не узурпированы, или вытесняются в худшие среды обитания или образы жизни, в которых они регрессируют.

Исследование г-ном Спенсером «Оснований социологии» привело его к убеждению, что то, что верно для органических типов, должно быть верно и для типов общества. Социальная эволюция в будущем, подобно социальной эволюции в прошлом, должна, производя шаг за шагом высшие общества, оставлять выдающимися многие низшие. Разновидности людей, приспособленные здесь к суровым регионам, там к регионам, которые бесплодны, а в других местах к регионам, непригодным из-за неровности поверхности или нездорового климата для поддержания больших популяций, будут, по всей вероятности, продолжать образовывать небольшие сообщества простых структур. Более того, во время будущих соревнований между высшими расами, вероятно, останутся в менее желательных регионах второстепенные нации, сформированные из людей, уступающих высшим; в то же время, когда высшие распространятся на все великие области, которые желательны по климату и плодородию. Но в то время как вся совокупность обществ таким образом выполняет закон эволюции через увеличение гетерогенности — в то время как внутри каждого из них контрасты структуры, вызванные различиями сред и навязанными занятиями, вызывают несходства, подразумевающие дальнейшую гетерогенность, мы можем сделать вывод, что первичный процесс эволюции — интеграция, — который до настоящего времени проявлялся в формировании все больших и больших наций, в конечном итоге достигнет еще более высокой стадии и принесет еще большие выгоды. Как когда малые племена были сварены в великие племена, главный вождь остановил межплеменную войну; как когда малые феодальные правительства стали подчиняться королю, феодальные войны были предотвращены им, — так в грядущие времена федерация высших наций, осуществляющая верховную власть (уже предвосхищенная случайными соглашениями между «Державами»), может, запрещая войны между любыми из своих составляющих наций, положить конец ре-варваризации, которая постоянно сводит на нет цивилизацию.

Когда в конечном итоге эта поддерживающая мир федерация будет сформирована, г-н Спенсер ожидает эффективного прогресса к тому равновесию между конституцией и условиями — между внутренними способностями и внешними требованиями, — которое подразумевается финальной стадией человеческой эволюции. Адаптация к социальному состоянию, ныне постоянно сдерживаемая антисоциальным конфликтом, может тогда продолжаться беспрепятственно; и все великие общества, в других отношениях различающиеся, могут стать сходными в тех кардинальных чертах, которые являются результатом полной самопринадлежности единицы и осуществления над ним не более чем пассивного влияния со стороны агрегата. С одной стороны, путем постоянного подавления агрессивных инстинктов и путем постоянного упражнения чувств, которые побуждают к служению общественному благополучию, а с другой стороны, путем прекращения ограничений, постепенно становящихся менее необходимыми, будет произведен, по прогнозу г-на Спенсера, такой тип человека, который, выполняя свои собственные желания, будет выполнять также и социальные потребности. Уже небольшие группы людей, защищенные обстоятельствами от внешних антагонизмов, были сформированы в формы моральной природы, настолько превосходящие нашу собственную, что рассказ об их доброте почти отдает романтикой; и разумно сделать вывод, что то, что уже произошло в малом масштабе, может при сходных условиях в конечном итоге произойти в большом масштабе. Длительные исследования, показывающие, среди прочего, необходимость определенных квалификаций, указанных выше, но также раскрывающие факты, подобные только что названному, не заставили нашего автора отступить от убеждения, выраженного почти пятьдесят лет назад, что «конечный человек будет тем, чьи частные потребности совпадают с общественными. Он будет тем типом человека, который, спонтанно выполняя свою собственную природу, попутно выполняет функции социальной единицы; и все же способен так выполнять свою собственную природу только благодаря тому, что все остальные делают то же самое».

Прежде чем расстаться с «Основаниями социологии», мы должны предостеречь читателя от заблуждения, которое могло бы, на первый взгляд, найти некоторое оправдание в следующем замечании сочувствующего рецензента: «Подобно Аристотелю, он [г-н Спенсер] должен был делегировать большие части своей работы, чтобы они были выполнены за него другими». Как указал сам наш автор в «Фактах и комментариях», ссылка рецензента будет правильно истолкована теми, кто знает, что работа, делегированная Аристотелем другим, была просто сбором материалов для его «Естественной истории», а не классификацией этих материалов, тем более не извлечением из них индукций. Поскольку не один читатель из десяти знает это, однако, замечание рецензента может создать ложные впечатления. Поскольку имя г-на Спенсера особенно ассоциируется с «Синтетической философией», процитированное предложение внушит многим мысль, что большие части этой работы были написаны заместителями. Этого, конечно, рецензент не хотел сказать. Работа, к которой он ссылался, озаглавлена «Описательная социология, или группы социологических фактов, классифицированные и упорядоченные Гербертом Спенсером, скомпилированные и абстрагированные Дэвидом Дунканом, Ричардом Шеппигом и Джеймсом Кольером», восемь частей которой на данный момент появились. Зная, что он не сможет прочитать все работы о путешествиях и истории, содержащие факты, которые ему понадобятся при работе с наукой об обществе, г-н Спенсер нанял этих джентльменов — сначала одного, затем двух, затем трех — читать для него и упорядочивать сделанные ими выписки предписанным образом. С большим количеством материала, который он сам накопил в течение многих лет, наш автор включил гораздо большее количество материала, полученного из только что упомянутых компиляций при написании «Оснований социологии».















VI.

Именно к двум томам под названием «Основания этики» мы в последний раз пригласим внимание. Шесть частей, из которых состоит эта работа, были опубликованы нерегулярным образом. Часть I, представляющая данные этики, была выпущена в 1879 году; Часть IV, трактат о «Справедливости», в 1891 году; Части II и III, которые излагают соответственно индукции этики и этику индивидуальной жизни и которые вместе с Частью I образуют первый том, были выпущены в 1892 году; Части V и VI, которые трактуют соответственно о негативной благотворительности и позитивной благотворительности, были выпущены в 1893 году и вместе с Частью IV составляют второй том. Что касается «Оснований этики», рассматриваемых в целом, следует отметить, что автор был побужден подготовить эту работу, несмотря на плохое здоровье, которым он постоянно прерывался, убеждением, что установление правил поведения на научной основе является насущной потребностью. Теперь, когда моральные предписания теряют авторитет, данный их предполагаемым священным происхождением, секуляризация морали становится императивной. Те, кто отвергает текущее вероучение, по-видимому, предполагают, что контролирующее агентство, дарованное им, можно безопасно отбросить. С другой стороны, те, кто защищает текущее вероучение, утверждают, что в отсутствие руководства, которое оно дает, никакое руководство не может существовать, божественные заповеди, по их мнению, являются единственно возможными проводниками. Не соглашаясь с обоими этими убеждениями, г-н Спенсер имел своей первичной целью в двух рассматриваемых томах показать, что, помимо любой предполагаемой сверхъестественной основы, принципы этики имеют естественную основу. В этих двух томах эта естественная основа изложена, и ее следствия разработаны. Если выводы, к которым нас приводит общий закон эволюции, не во всех случаях так определенны, как хотелось бы, все же наш автор утверждает, что они более определенны, чем те, к которым нас приводит текущее вероучение. Полная определенность, конечно, не ожидается. Правильное регулирование действий такого сложного существа, как человек, живущего в условиях столь сложных, как те, что представлены обществом, очевидно, формирует предмет, вряд ли допускающий конкретные утверждения во всем своем диапазоне.

Основные индукции, извлеченные из данных, собранных в первом из этих томов, могут быть изложены в нескольких предложениях. Приводятся многочисленные доказательства того факта, что этический настрой, преобладающий в разных обществах и в одном и том же обществе при разных условиях, иногда диаметрально противоположен. В Европе и Соединенных Штатах совершение убийства навсегда позорит память человека и позорит на поколения всех, кто с ним связан. Патаны, однако, проявляют противоположный настрой. Тот, кто убил Меллаха (священника) и не смог найти убежища от мстителей, сказал наконец: «Я могу быть только мучеником; я пойду и убью Сахиба». Он был повешен после того, как застрелил сержанта, совершенно удовлетворенный «тем, что искупил свое преступление». Преобладающий этический настрой в Англии таков, что человек, который позволил бы захватить себя и сделать не сопротивляющимся рабом, был бы встречен с презрением; но жители Дрекете, рабовладельческого района Фиджи, «сказали, что их долг — стать пищей и жертвами для вождей», и что «они были удостоены чести, будучи сочтенными подходящими для такой благородной задачи». Менее экстремальным, хотя и сходным по природе, является контраст между чувствами, которые история англичан зафиксировала в течение нескольких столетий. Во времена Елизаветы сэр Джон Хокинс инициировал работорговлю и в ознаменование достижения получил разрешение поместить в свой герб: «полумавр, связанный шнуром», — благородство его действия таким образом предполагалось им самим и признавалось королевой и общественностью. В настоящее время, с другой стороны, превращение людей в рабов, названное Уэсли «суммой всех злодейств», рассматривается в Англии с отвращением; и в течение многих лет британское правительство содержало флот для подавления работорговли. Опять же, народы, вышедшие из примитивной организации семьи и клана, считают, что тот, кто виновен в преступлении, должен сам нести наказание, и считается крайней несправедливостью, что наказание должно пасть на кого-то другого. Далекие предки английского народа думали и чувствовали иначе, как до сих пор думают австралийцы, чей «первый великий принцип в отношении наказания заключается в том, что все родственники преступника, в случае если он не найден, причастны к его вине: братья преступника считают себя такими же виновными, как он». Затем, среди цивилизованных народов индивидуальность женщин признается настолько, что жизнь и свобода жены не считаются связанными с таковыми ее мужа; и она теперь, получив право на исключительное владение собственностью, борется за полную независимость, домашнюю и политическую. Иначе обстоит или обстояло дело на Фиджи. Жены фиджийских вождей считают священным долгом подвергнуться удушению после смерти своих мужей. Женщина, которая была спасена англичанином, «сбежала ночью и, переплыв реку и представившись своим собственным людям, настояла на завершении жертвоприношения, от которого она в момент слабости неохотно согласилась отказаться». Другой иностранный наблюдатель рассказывает о фиджийской женщине, которая осыпала своего спасителя «оскорблениями и всегда после этого проявляла самую смертельную ненависть к нему». В Англии и на Континенте религиозный запрет на кражу и законное наказание за нее соединены с сильным социальным порицанием, так что преступление вора никогда не прощается. В Белуджистане, с другой стороны, распространены совершенно противоположные идеи и чувства. Там «любимое двустишие гласит, что Белудж, который крадет и убивает, обеспечивает Рай семи поколениям предков». В Англии и Соединенных Штатах порицание неправдивости сильно выражено, одинаково джентльменом и рабочим. Во многих частях мира это не так. В Блантайре, например, согласно Макдональду, «быть названным лжецом — скорее комплимент». Еще раз: английский настрой таков, что одного подозрения в невоздержанности со стороны женщины достаточно, чтобы погубить ее жизнь; но есть народы, чьи настроения не влекут за собой такого эффекта, а в некоторых случаях производится обратный эффект: «Нецеломудрие у ветяков — добродетель». Кажется, тогда, что в отношении всех ведущих разделов человеческого поведения разные расы людей и одни и те же расы на разных стадиях придерживаются противоположных убеждений и проявляют противоположные чувства.

По мнению г-на Спенсера, доказательства, приведенные здесь в фокус, должны раз и навсегда рассеять веру в моральное чувство, как это обычно понимается. Долгий опыт человечества, однако, мешает ему предаваться такому ожиданию. Среди людей в целом убеждения всей жизни не могут быть разрушены ни убедительными аргументами, ни многочисленными фактами. Только тем, кто не привержен вероучением или заветной теорией гипотезе о сверхъестественно созданном человеческом виде, доказательства, суммированные выше, докажут, что человеческий разум не имеет изначально имплантированной совести. Г-н Спенсер сам одно время поддерживал доктрину интуитивных моралистов, но постепенно ему стало ясно, что требуемые квалификации практически стирают доктрину в том виде, в каком она ими сформулирована. Ему стало ясно, другими словами, что если среди цивилизованных людей преобладает убеждение, что человек, который грабит и не раскаивается, будет вечно проклят, в то время как принятая пословица среди белуджей гласит, что «Бог не будет благоволить человеку, который не крадет и не грабит», невозможно утверждать, что люди имеют общее врожденное восприятие добра и зла.

В то же время, хотя индукции, извлеченные г-ном Спенсером из данных этики, показывают, что доктрина морального чувства в ее первоначальной форме неверна, они также показывают, что она предвосхищает истину, и гораздо более высокую истину. Ибо факты, цитируемые глава за главой, объединяются в доказательстве того, что настроения и идеи, распространенные в каждом обществе, становятся приспособленными к видам деятельности, преобладающим в нем. Жизнь постоянной внешней вражды порождает кодекс, в котором внушаются агрессия, завоевание, месть, в то время как мирные занятия порицаются. Наоборот, жизнь установившейся внутренней дружбы порождает кодекс, внушающий добродетели, способствующие гармоничному сотрудничеству, — справедливость, честность, правдивость, уважение к притязаниям других. Следствие заключается в том, что если жизнь внутренней дружбы продолжается непрерывно из поколения в поколение, должен возникнуть не только соответствующий кодекс, но и соответствующая эмоциональная природа — моральное чувство, адаптированное к моральным требованиям. Люди, так обусловленные, приобретут до степени, необходимой для полного руководства, ту врожденную совесть, которую интуитивные моралисты ошибочно полагали присущей человечеству в целом. Нужно лишь продолжение абсолютного мира извне и строгое настаивание на ненападении изнутри, чтобы обеспечить формирование людей в форму, естественно характеризующуюся всеми добродетелями. Эта общая индукция подкрепляется специальной индукцией. То как демонстрирующие эту высокую черту природы, то как демонстрирующие ту, г-н Спенсер приводил в пример различные нецивилизованные народы, которые, уступая нам в других отношениях, морально превосходят нас. Он также указал, что такие народы все до единого свободны от межплеменных антагонизмов. Народы, показывающие эту связь между внешней и внутренней мирностью, с одной стороны, и превосходной моралью, с другой, принадлежат к разным расам. На Индийских холмах найдены некоторые, которые по происхождению монгольские, келарийские, дравидийские; в лесах Малакки, Бирмы и в уединенных частях Китая существуют такие племена еще других кровей; в Ост-Индском архипелаге есть некоторые, принадлежащие к папуасскому стоку; в Японии есть любезные айны, у которых нет традиций междоусобной борьбы; и в Северной Мексике существует еще один такой народ, не связанный с остальными, — пуэбло. Наш автор считает, что нельзя было бы пожелать более убедительного доказательства, чем то, которое предоставлено этими изолированными группами людей, которые, будучи широко удаленными по местности и различающимися по расе, сходны в двух отношениях: обстоятельства долго освобождали их от войны, и они теперь органически хороши. Не можем ли мы разумно сделать вывод, спрашивает г-н Спенсер в заключение, что состояние, достигнутое этими малыми, некультурными племенами, может быть достигнуто великими культурными нациями, когда жизнь внутренней дружбы не будет квалифицироваться жизнью внешней вражды?

Мы завершаем наш обзор «Синтетической философии», указывая на то, что этическая доктрина, составляющая кульминацию системы, которая изложена в «Основаниях этики», является фундаментально исправленной и разработанной версией доктрины, изложенной в «Социальной статике», выпущенной еще в 1850 году. Соответствие между двумя работами показано не только совпадением их конструктивных делений, но также согласием их кардинальных идей. Как в одной, так и в другой, Человек, наравне с низшими существами, считается способным к неопределенному изменению путем адаптации к условиям. В обеих он рассматривается как претерпевающий трансформацию от природы, соответствующей его первобытной дикой жизни, к природе, соответствующей установившейся цивилизованной жизни; и в обеих эта трансформация описывается как формирование в форму, приспособленную для гармоничного сотрудничества. В обеих работах, также, это формирование, как говорят, осуществляется путем подавления определенных примитивных черт, более не нужных, и развития нужных черт. Как в первой работе, так и в этой последней, великим фактором в прогрессивной модификации показана симпатия. В «Социальной статике» утверждалось, как утверждается в «Основаниях этики», что гармоничное социальное сотрудничество подразумевает то ограничение индивидуальной свободы, которое является результатом симпатического уважения к свободам других; и что закон равной свободы есть закон, в соответствии с которым справедливое индивидуальное поведение и справедливые социальные устройства сосуществуют. Теория г-на Спенсера в 1850 году была, как его теория все еще есть, что ментальные продукты Симпатии, которые составляют то, что называется «моральным чувством», возникают так быстро, как люди дисциплинируются в социальную жизнь; и что вместе с ними возникают интеллектуальные восприятия правильных человеческих отношений, которые становятся яснее, как форма социальной жизни становится лучше. Далее, в более ранней работе было сделано заключение, как оно сделано в последней, что осуществляется примирение индивидуальных природ с социальными требованиями; так что в конечном итоге будет достигнута величайшая индивидуация вместе с величайшей взаимной зависимостью — равновесие такого рода, что каждый, выполняя потребности своей собственной жизни, будет помогать в выполнении потребностей всех других жизней. Мы наблюдаем, наконец, что в первой работе были сделаны по существу те же следствия относительно прав индивидов и их отношений к Государству, которые сделаны в «Основаниях этики».

Слово может быть сказано в заключение о разнице между отношением г-на Спенсера, с одной стороны, и Дарвина, с другой, к мысли Девятнадцатого века. Не следует упускать из виду тот факт, что принципы Эволюционной, или, как г-н Спенсер предпочитает называть ее, Синтетической философии были сформулированы до публикации «Происхождения видов». Что сделало для г-на Спенсера конечное общее принятие теории, изложенной в работе Дарвина, было именно это: оно значительно усилило биологические доказательства эволюционной гипотезы. Эта гипотеза была поддержана, однако, доказательствами, извлеченными не только из биологии, но и из многих других источников. Более того, в то время как дарвиновская теория естественного отбора, дополненная, как она была, принятием ламарковских факторов — эффекта использования и неиспользования и предполагаемой передаваемости приобретенного характера, — лишь пыталась объяснить способ, которым изменения в органической жизни имели место на земле, эволюционная гипотеза, выдвинутая г-ном Спенсером, претендовала на применимость ко всей сфере познаваемого. Далее следует иметь в виду, что г-н Спенсер посвятил большую часть своей жизни прослеживанию в деталях приложений своих фундаментальных принципов к социальным, политическим, религиозным и этическим явлениям. Дарвин, с другой стороны, строго ограничился биологической областью и оставил ученикам задачу указания значения дарвиновской теории для социологии, теологии и морали.
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Нет сомнений, что, по мнению подавляющего большинства ученых, первенствующее место в истории науки XIX века следует отвести Чарльзу Роберту Дарвину. Теория, связанная с его именем, заслуживает того, чтобы называться эпохальной. Дарвиновскую гипотезу, безусловно, не следует смешивать с космической теорией эволюции, которая была сформулирована ранее и независимо Гербертом Спенсером и подкреплена множеством аргументов, почерпнутых из источников вне области естественной истории. Специфическая заслуга дарвиновской гипотезы состоит в том, что она дает рациональное и почти повсеместно принятое объяснение того, каким образом происходили изменения в развитии органической жизни на Земле. Дарвин не занимался возможными космическими приложениями своей теории, хотя значение его гипотезы для более широких проблем было сразу же осознано и изложено Спенсером и другими. Однако прежде чем излагать выводы, к которым Дарвин пришел в своих трудах «Происхождение видов», «Происхождение человека» и других, и прежде чем указывать на степень признания этих выводов, нам следует сказать несколько слов о его интересной, любезной и достойной подражания личности. О его частной жизни имеется немало сведений. Он сам написал автобиографический очерк, который был расширен его сыном Фрэнсисом Дарвином и дополнен многочисленными выдержками из его переписки.















I.

Чарльз Роберт Дарвин родился в Шрусбери 12 февраля 1809 года. Его мать была дочерью Джозайи Веджвуда, известного гончара из Стаффордшира, а отец, доктор Роберт Уоринг Дарвин, был сыном Эразма Дарвина, прославившегося в XVIII веке как врач, натуралист и поэт. Любопытно, что в некоторых своих размышлениях Эразм Дарвин предвосхитил взгляды на эволюцию органической жизни, впоследствии провозглашенные Ламарком и в конечном итоге включенные Чарльзом Дарвином в теорию, носящую его имя. Единственным интересом, родственным естественной истории, который доктор Дарвин разделял со своим отцом и сыном, была любовь к растениям. Сад дома в Шрусбери, где Чарльз Дарвин провел свое детство, был полон декоративных деревьев и кустарников, а также фруктовых деревьев.

Когда Чарльзу Дарвину было около восьми лет, его отдали в дневную школу, и, по-видимому, уже в то время его склонность к естественной истории, особенно к коллекционированию раковин и минералов, была хорошо развита. Летом 1818 года он поступил в большую школу доктора Батлера в Шрусбери, хорошо известную любителям сочинения латинских стихов по сборнику под названием «Sabrinae Corolla». В зрелом возрасте он выразил мнение, что ничто не могло быть хуже для развития его ума, чем эта школа, поскольку она была строго классической, и там не преподавалось ничего, кроме немного древней биографии и истории. В течение всей жизни он был удивительно неспособен к изучению какого-либо языка. Что касается науки, он продолжал с большим рвением собирать минералы, а после прочтения «Селборна» Уайта стал получать большое удовольствие от наблюдения за повадками птиц. Ближе к концу школьной жизни он глубоко заинтересовался химией, и ему разрешили помогать старшему брату в некоторых лабораторных экспериментах. В октябре 1825 года он поступил в Эдинбургский университет, где пробыл два года. Лекции показались ему невыносимо скучными, за исключением лекций по химии. Любопытно, что однажды во время прогулки с сокурсником последний разразился бурным восхищением Ламарком и его взглядами на эволюцию. Насколько Дарвин мог судить впоследствии, это не произвело на него никакого впечатления. Ранее он читал «Зоономию» своего деда, в которой были изложены схожие взгляды, но это не оказало на него заметного влияния. Тем не менее вполне вероятно, что раннее знакомство с такими взглядами, их поддержка и восхваление могли способствовать тому, что он впоследствии отстаивал их в иной форме в «Происхождении видов».

Во время пребывания в Эдинбурге Дарвин был членом Плиниевского общества и прочитал пару докладов с некоторыми наблюдениями по естественной истории. После двух лет обучения в Эдинбурге отец Дарвина понял, что молодой человек не хочет быть врачом, и предложил ему стать священником. В соответствии с этим предложением он поступил в Кембриджский университет в 1828 году и три года спустя получил степень бакалавра. В своей автобиографии он выразил мнение, что в Кембридже время было потрачено впустую. Однако именно там он близко познакомился с профессором Генсло, человеком выдающихся познаний в ботанике, энтомологии, химии, минералогии и геологии. В течение своего последнего года в Кембридже Дарвин с вниманием и интересом читал «Личное повествование» Гумбольдта и «Введение в изучение естественной философии» сэра Джона Гершеля. Эти книги глубоко повлияли на него, пробудив жгучее желание внести хотя бы самый скромный вклад в здание естественных наук. По совету Генсло он начал изучать биологию, а в 1831 году сопровождал профессора Седжвика в его исследованиях древних горных пород в Северном Уэльсе.

Именно профессор Генсло обеспечил молодому Дарвину назначение натуралистом в экспедицию на корабле «Бигль». Это путешествие длилось с 27 декабря 1831 года по 2 октября 1836 года. О событиях этого плавания можно прочитать в «Публичных путешествиях» Дарвина. Сделанные им наблюдения в области геологии, естественной истории и ботаники обеспечили ему место значительного отличия среди ученых. В 1844 году он опубликовал серию наблюдений о вулканических островах, посещенных во время плавания на «Бигле», а два года спустя — «Геологические наблюдения над Южной Америкой». Эти две книги, вместе с томом под названием «Коралловые рифы», потребовали четырех с половиной лет упорной работы. В октябре 1846 года он начал исследования, воплощенные в работе «Cirripedia» (усоногие раки). Результаты этих исследований были опубликованы в двух толстых томах. Настало время, когда Дарвин сомневался, стоила ли эта работа затраченного времени, но, вероятно, она оказалась полезной, когда ему пришлось обсуждать в «Происхождении видов» принципы естественной классификации. С сентября 1854 года и в течение четырех последующих лет Дарвин посвятил себя наблюдениям и экспериментам, связанным с трансмутацией видов, и систематизации огромной стопки заметок по этому предмету. Еще в октябре 1838 года ему пришла в голову мысль, что, вероятно, или по крайней мере возможно, что в борьбе за существование, которая повсеместно происходит в животном мире, благоприятные вариации будут стремиться сохраниться, а неблагоприятные — уничтожаться. Результатом этого стало бы образование новых видов.

Однако лишь в июне 1842 года Дарвин позволил себе удовольствие написать очень краткий очерк своей теории на тридцати пяти страницах. Два года спустя он был расширен до 230 страниц. В начале 1856 года сэр Чарльз Лайель, известный геолог, посоветовал ему полностью изложить свои взгляды по этому вопросу, и Дарвин начал делать это в масштабе, в три или четыре раза превышающем тот, который впоследствии был использован в его «Происхождении видов». Он выполнил около половины работы в этом масштабе. Его планы были нарушены из-за любопытного обстоятельства: летом 1858 года мистер Альфред Э. Уоллес, находившийся тогда на Малайском архипелаге, прислал ему эссе «О стремлении разновидностей к неограниченному отклонению от первоначального типа». При прочтении оказалось, что это эссе содержит в точности ту же теорию, которую разрабатывал Дарвин. Мистер Уоллес выразил пожелание, чтобы Дарвин, если он одобрит эссе, отправил его Лайелю. Именно сэр Чарльз Лайель и сэр Джозеф Гукер настояли на том, чтобы Дарвин позволил опубликовать выдержку из своей рукописи вместе с письмом к профессору Асе Грею от 5 сентября 1857 года одновременно с эссе Уоллеса. Дарвин не хотел идти на это, будучи тогда не знакомым с великодушным характером мистера Уоллеса. По правде говоря, совместные публикации вызвали очень мало внимания, а единственное опубликованное уведомление о них утверждало, что то, что в них было нового, — ложно, а то, что было истинным, — старо. Из равнодушия, проявленного к статьям, впервые выдвинувшим теорию естественного отбора, Дарвин сделал вывод, что для получения общественного признания необходимо объяснять любой новый взгляд достаточно подробно.

В сентябре 1858 года Дарвин, по настоятельному совету Лайеля и Гукера, приступил к подготовке тома о трансмутации видов. Книга стоила ему более тринадцати месяцев тяжелого труда. Она была опубликована в ноябре 1859 года под названием «Происхождение видов». Этот труд, который Дарвин справедливо считал главным делом своей жизни, с самого начала имел большой успех. Первое издание было распродано в день выхода, и книга вскоре была переведена почти на все европейские языки. Сам Дарвин приписывал успех «Происхождения» в значительной степени тому, что ранее он написал два сжатых очерка, а в конечном итоге сделал абстракт из гораздо более крупной рукописи, которая сама по себе была абстрактом. Благодаря этому процессу отсеивания он смог выбрать наиболее яркие факты и выводы. Что касается распространенного утверждения, что «Происхождение» имело успех, потому что тема «витала в воздухе» или потому что умы людей были к этому подготовлены, Дарвин был склонен сомневаться, что это строго верно. В предыдущие годы он время от времени зондировал почву у немалого числа натуралистов и никогда не встречал ни одного, кто, казалось бы, сомневался в постоянстве видов. Вероятно, умы людей были подготовлены в том смысле, что бесчисленные, хорошо проверенные факты хранились в памяти натуралистов, готовые занять свои надлежащие места, как только появится теория, способная их объяснить, и будет решительно поддержана. Сам Дарвин считал, что многое выиграл благодаря задержке с публикацией с 1839 года, когда «дарвиновская» теория была четко сформулирована, до 1859 года; и что он ничего не потерял, потому что его мало заботило, припишут ли люди большую оригинальность ему или Уоллесу.

Работа Дарвина «Изменение животных и растений в домашнем состоянии» была начата в 1860 году, но опубликована лишь в 1868 году. Книга была большой и стоила ему четырех лет и двух месяцев тяжелого труда. В первом томе приведены все его личные наблюдения и огромное количество фактов, собранных из различных источников о домашних животных и растениях. Во втором томе обсуждаются причины и законы изменчивости, наследственности и т. д. Ближе к концу работы выдвигается гипотеза пангенезиса, которая была в целом отвергнута и которую сам автор рассматривал как непроверенную, хотя с ее помощью можно было связать воедино и сделать понятным замечательное количество разрозненных фактов.

«Происхождение человека» было опубликовано в феврале 1871 года. Касательно этой работы Дарвин рассказывал нам, что, как только он убедился (в 1837 или 1838 году), что виды являются изменчивыми образованиями, он не мог избежать убеждения, что человек должен подпадать под тот же закон. Соответственно, он собирал заметки по этому предмету для собственного удовлетворения, а не с намерением опубликовать их в течение долгого времени. В «Происхождении видов» происхождение какого-либо конкретного вида никогда не обсуждается; но чтобы ни один честный человек не обвинил его в сокрытии своих взглядов, Дарвин счел лучшим добавить, что этой работой «будет пролит свет на происхождение человека и его историю». Принятие теории естественного отбора было бы затруднено, если бы Дарвин выставил напоказ, не представив никаких доказательств, свое убеждение относительно происхождения человека. Однако, когда он обнаружил, что многие натуралисты приняли его доктрину эволюции видов, ему показалось целесообразным обработать имеющиеся у него заметки и опубликовать специальный трактат о происхождении человека. Он был тем более рад это сделать, что это дало ему возможность подробно обсудить половой отбор — предмет, который всегда его интересовал.

Книга Дарвина «Выражение эмоций у человека и животных» была опубликована осенью 1872 года. Она должна была составить главу по этому предмету в «Происхождении человека», но как только Дарвин начал собирать свои заметки, он увидел, что это потребует отдельного трактата. В июле 1875 года появилась книга «Насекомоядные растения». Тот факт, что растение может выделять при надлежащем возбуждении жидкость, содержащую кислоту и фермент, близко аналогичные пищеварительной жидкости животного, был, безусловно, замечательным открытием. Осенью 1876 года появилась работа «Действие перекрестного опыления и самоопыления», в которой описаны бесконечные и удивительные приспособления для переноса пыльцы с одного растения на другое того же вида. Примерно в то же время вышло расширенное издание «Опыления орхидей», первоначально опубликованное в 1862 году. Среди второстепенных работ, изданных в последние годы жизни Дарвина, можно особо отметить небольшую книгу «Образование растительного слоя деятельностью дождевых червей». Это было результатом краткого доклада, прочитанного в Геологическом обществе более чем четырнадцатью годами ранее.

Чтобы оценить огромный объем исследований, выполненных Чарльзом Дарвином, необходимо помнить об условиях слабого здоровья, в которых он работал почти постоянно. Почти сорок лет он не знал ни одного дня здоровья, свойственного обычным людям. Его жизнь была одной долгой борьбой с усталостью и истощением от болезни. В последние десять лет наблюдались признаки улучшения в нескольких отношениях, но была заметна потеря физической силы. Пиша другу в 1881 году, он жаловался, что у него больше нет ни сил, ни желания начинать какие-либо длительные исследования. В феврале и марте 1882 года он часто испытывал приступы боли в области сердца, сопровождавшиеся нерегулярностью пульса. 18 апреля он потерял сознание и был приведен в чувство с большим трудом. Он, казалось, осознал приближение смерти и сказал: «Я нисколько не боюсь умереть». Во второй половине дня в среду, 19 апреля, он скончался. 26 апреля он был похоронен в Вестминстерском аббатстве. На похоронах присутствовали представители Франции, Германии, Италии, Испании и России, а также делегаты университетов и научных обществ, членом которых он был. Среди тех, кто нес гроб, были сэр Джон Лаббок, сэр Джозеф Гукер, профессор Гексли, мистер А. Р. Уоллес, мистер Джеймс Рассел Лоуэлл, герцог Аргайл и герцог Девоншир. Могила уместно расположена в северном нефе, всего в нескольких футах от последнего пристанища сэра Исаака Ньютона.















II.

Очерк личности Дарвина был бы неполным без взгляда на некоторые его умственные характеристики и на его отношение к религии. О своих интеллектуальных способностях он сам говорит с необычайной скромностью в своей автобиографии. Он отмечает, что всегда испытывал большие трудности в том, чтобы выражать свои мысли ясно и кратко, но полагает, что эта самая трудность могла иметь преимущество, заставляя его долго и напряженно думать над каждым предложением, и тем самым позволяя ему обнаруживать ошибки в рассуждениях и в своих собственных наблюдениях, или в наблюдениях других. Он отрицал наличие у себя какой-либо большой быстроты восприятия или остроумия, которыми отличался Гексли. Он также протестовал против того, что его способность следовать длинному и чисто абстрактному ходу мысли была очень ограничена, по какой причине он был уверен, что никогда не смог бы преуспеть в метафизике или математике. Свою память он также описывал как обширную, но туманную. Настолько плохой в одном смысле она была, что он никогда не мог запомнить более чем на несколько дней ни одну дату или строчку поэзии. С другой стороны, он не принял как обоснованное обвинение, выдвинутое некоторыми его критиками, что, будучи хорошим наблюдателем, он не обладал способностью к рассуждению. Это, по его мнению, не могло быть правдой, потому что «Происхождение видов» — это один длинный аргумент от начала до конца, и он убедил многих способных людей. Никто, утверждает он, не мог бы написать его, не обладая некоторой способностью к рассуждению. Он был готов заявить: «У меня есть изрядная доля изобретательности и здравого смысла или суждения, какие должны быть у каждого довольно успешного юриста или врача, но не, я полагаю, в какой-либо высшей степени». Он смиренно добавляет, что, возможно, он был «выше обычных людей в замечании вещей, которые легко ускользают от внимания, и в тщательном наблюдении за ними».

Пиша в последний год своей жизни, он выразил мнение, что в двух или трех отношениях его ум изменился за предшествующие двадцать или тридцать лет. До тридцати лет или более поэзия многих видов доставляла ему большое удовольствие. Раньше также картины доставляли ему значительное, а музыка — очень большое наслаждение. Однако в 1881 году он сказал: «Теперь уже много лет я не могу вынести чтения ни одной строчки поэзии; я пытался в последнее время читать Шекспира и нашел это настолько невыносимо скучным, что меня тошнило. Я также почти потерял вкус к картинам или музыке. Музыка обычно заставляет меня слишком энергично думать о том, над чем я работал, вместо того чтобы доставлять удовольствие. Я сохраняю некоторый вкус к красивым пейзажам, но они не вызывают у меня того изысканного восторга, который вызывали раньше». Дарвин был убежден, что потеря этих вкусов была не только потерей счастья, но могла быть вредной для интеллекта, и, что более вероятно, для морального характера, ослабляя эмоциональную сторону натуры. Насколько он мог судить, его ум стал в последние годы своего рода машиной для перемалывания общих законов из больших коллекций фактов, и что произошла атрофия той части мозга, от которой зависят высшие эстетические вкусы. Любопытно, однако, что он сохранил свою любовь к романам и к книгам по истории, биографиям и путешествиям.

Хорошо известно, что Дарвин был чрезвычайно сдержан в отношении своих религиозных взглядов. Он считал, что религия человека — это по существу личное дело. Предпринимались неоднократные попытки вызвать его на эту тему, и некоторые из них были частично успешными. Пиша голландскому студенту в 1873 году, он сказал: «Я могу сказать, что невозможность представить, что эта великая и чудесная вселенная, вместе с нашими сознательными «я», возникла случайно, кажется мне главным аргументом в пользу существования Бога; но является ли это аргументом реальной ценности, я никогда не мог решить. Я осознаю, что если мы признаем Первопричину, ум все равно жаждет знать, откуда она пришла и как возникла. Также я не могу игнорировать трудность, связанную с огромным количеством страданий в мире. Я также склонен в некоторой степени считаться с суждением многих способных людей, которые полностью верили в Бога; но здесь опять же я вижу, насколько слаб этот аргумент. Самый безопасный вывод кажется мне в том, что весь предмет находится за пределами возможностей человеческого интеллекта; но человек может исполнять свой долг». На вопросы, заданные немецким студентом в 1879 году, он ответил: «Наука не имеет ничего общего с Христом, за исключением того, что привычка к научным исследованиям делает человека осторожным в допущении доказательств. Что касается меня, я не верю, что когда-либо было какое-либо откровение. Что касается будущей жизни, каждый человек должен судить сам между противоречивыми смутными вероятностями». В том же году он сказал другому корреспонденту: «В моих самых крайних колебаниях я никогда не был атеистом в смысле отрицания существования Бога. Я думаю, что в целом (и все больше по мере того, как я становлюсь старше), но не всегда, агностик было бы более правильным описанием моего состояния ума». Его последний взгляд указан в письме от 3 июля 1881 года. Здесь он выразил «внутреннее убеждение, что вселенная не является результатом случая». Однако он добавляет: «Но тогда у меня всегда возникает ужасное сомнение, имеют ли какую-либо ценность или вообще заслуживают доверия убеждения человеческого ума, который развился из ума низших животных. Доверил бы кто-нибудь убеждениям в уме обезьяны, если таковые вообще существуют в таком уме?» Герцог Аргайл записал несколько слов на эту тему, сказанных Дарвином в последний год его жизни. Герцог сказал, что невозможно смотреть на удивительные приспособления для определенных целей в природе и не признать, что они были следствием и выражением разума. Дарвин посмотрел на герцога очень пристально и сказал: «Ну, это часто находит на меня с подавляющей силой; но в другое время» — здесь он смутно покачал головой — «это, кажется, уходит».















III.

Мы переходим к рассмотрению главных трудов Дарвина: «Происхождения видов», «Изменения животных и растений в домашнем состоянии» и «Происхождения человека». Прежде чем указывать на выводы, достигнутые в первом из этих трудов, мы должны указать, в какой степени Дарвину предшествовали те, кто не соглашался с убеждением, некогда почти повсеместно разделявшимся биологами, что виды были созданы независимо и, будучи созданы, неизменны. Ламарк был первым натуралистом, чьи расходящиеся взгляды по этому предмету вызвали большое внимание. В трудах, опубликованных в разные даты с 1801 по 1815 год, он отстаивал доктрину, что все виды, включая человека, произошли от других видов. Он объявил вероятным, что все изменения в органическом, так же как и в неорганическом мире, были результатом закона, а не чудесного вмешательства. По-видимому, к мнению, что изменение видов было постепенным, его привели трудности, испытываемые при различении видов от разновидностей из-за почти идеальной градации форм в определенных группах, а также по аналогии с домашними продуктами. Что касается средств модификации, он приписывал нечто прямому действию физических условий жизни, нечто — скрещиванию уже существующих форм, и многое — упражнению и неупражнению, или, другими словами, влиянию привычки. Наконец, он считал, что признаки, приобретенные существующим индивидом, могут передаваться его потомству.

В 1813 году доктор У. К. Уэллс прочитал в Королевском обществе «Отчет о белой женщине, часть кожи которой напоминает кожу негра». В этой статье автор отчетливо признал принцип естественного отбора, но применил его только к расам человека, и у человека только к определенным признакам. Отметив, что негры и мулаты обладают иммунитетом к некоторым тропическим болезням, он заметил, во-первых, что все животные имеют тенденцию варьировать в некоторой степени, и, во-вторых, что сельские хозяева улучшают своих домашних животных путем отбора. Он добавил, что то, что делается в последнем случае искусством, по-видимому, делается с равной эффективностью, хотя и медленнее, природой при формировании разновидностей человечества, приспособленных к странам, в которых они обитают. Снова в 1831 году мистер Патрик Мэтью опубликовал работу «Морская древесина и лесоводство», в которой он выдвинул в точности тот же взгляд относительно происхождения видов, что и предложенный мистером Уоллесом и Дарвином. К несчастью для него, этот взгляд был бегло предложен в разрозненных отрывках приложения к работе на другую тему, так что он оставался незамеченным, пока сам мистер Мэтью не обратил на него внимание в 1860 году, после публикации «Происхождения видов». Мы отмечаем, наконец, что мистер Герберт Спенсер в эссе, опубликованном в 1852 году и переизданном шесть лет спустя, противопоставил теории творения и развития органических существ. Он аргументировал по аналогии с домашними продуктами, на основе изменений, которые претерпевают эмбрионы многих видов, на основе трудности различения видов и разновидностей, и на основе принципа общей градации, что виды были модифицированы; и он приписал модификацию изменению обстоятельств.

Два тома, составляющие «Происхождение видов», представляют собой, как сказал автор, один длинный аргумент. Конечно, невозможно в отведенном нам пространстве подробно перечислить даже ведущие факты и выводы, которые приводятся для доказательства того, что виды были модифицированы в течение долгого курса происхождения. Мы должны ограничиться кратким изложением общих выводов автора. То, что он берется доказать, заключается в том, что модификация видов в течение долгого курса происхождения была осуществлена главным образом через естественный отбор многочисленных последовательных незначительных благоприятных вариаций, подкрепленных важным образом унаследованными эффектами упражнения и неупражнения частей; и неважным образом — то есть в отношении адаптивных структур, прошлых или настоящих — прямым действием внешних условий и вариациями, которые кажутся нам, в нашем невежестве, возникающими спонтанно. Следует заметить, что Дарвин не приписывает модификацию исключительно естественному отбору. Он утверждает: «Я убежден, что естественный отбор был главным, но не исключительным средством модификации». Он полагает, что ложная теория вряд ли объяснила бы столь удовлетворительным образом, как это делает теория естественного отбора, несколько больших классов фактов, приведенных в двух томах, которые мы сейчас рассматриваем. Если возразить, что это небезопасный метод аргументации, Дарвин отвечает, что это метод, обычный при суждении об обычных событиях жизни, и часто использовался величайшими естествоиспытателями. Волновая теория света, например, была достигнута таким образом; и вера во вращение Земли вокруг своей оси до недавнего времени поддерживалась едва ли какими-либо прямыми доказательствами. Не является весомым возражением против дарвиновской теории происхождения видов то, что наука пока не проливает свет на гораздо более высокую проблему сущности или происхождения жизни. Никто также не объяснил, в чем сущность притяжения гравитации, хотя никто сейчас не возражает против следования результатам, вытекающим из этого неизвестного элемента притяжения.

Почему, можно спросить, почти все самые выдающиеся натуралисты и геологи до недавнего времени отказывались верить в изменчивость видов? Дарвин отвечает, что вера в то, что виды являются неизменными образованиями, была почти неизбежной, пока история мира считалась короткой. Даже теперь, когда мы приобрели некоторое представление о течении времени, люди слишком склонны предполагать без доказательств, что геологическая летопись настолько совершенна, что она предоставила бы ясные доказательства мутации видов, если бы они действительно претерпели мутацию. Главной причиной, однако, некогда распространенного нежелания признать, что один вид дал начало другим и отличным видам, является тот факт, что люди медленно признают большие изменения, шагов которых они не видят. Трудность та же, которую испытывали многие геологи, когда Лайель впервые настоял на том, что длинные линии внутренних скал были сформированы, а великие долины вырыты не катастрофами, а медленно действующими силами, которые мы видим все еще в действии. Человеческий ум не может охватить полное значение срока даже в миллион лет; не может сложить и воспринять полные эффекты многих незначительных вариаций, накопленных в течение почти бесконечного числа поколений.

Когда первое издание «Происхождения видов» было опубликовано в 1859 году, Дарвин писал, что он отнюдь не ожидал убедить опытных натуралистов, чьи умы были заполнены множеством фактов, все из которых рассматривались в течение долгого курса лет с точки зрения, прямо противоположной его. Он смотрел вперед с уверенностью, однако, в будущее, на молодых и растущих натуралистов, которые смогут рассматривать обе стороны вопроса беспристрастно. Он предсказал, что когда выводы, достигнутые им и мистером Уоллесом относительно происхождения видов, будут общеприняты, произойдет значительная революция в естественной истории. Натуралисты, например, будут вынуждены признать, что единственное различие между видами и хорошо выраженными разновидностями заключается в том, что последние, как известно или считается, связаны в настоящее время промежуточными градациями, тогда как виды были ранее, хотя они не являются таковыми сейчас, связаны таким образом. Может случиться так, что формы, общепризнанные в 1859 году как просто разновидности, впоследствии будут считаться достойными видовых названий; в этом случае научный и обычный язык придут в соответствие. Короче говоря, Дарвин смотрел вперед на время, когда виды должны будут рассматриваться таким же образом, как роды рассматриваются теми натуралистами, которые признают, что роды — это просто искусственные комбинации, сделанные для удобства.

Дарвин также предвидел, что когда его теория происхождения видов будет принята, другие и более общие отделы естественной истории значительно вырастут в интересе. Термины, используемые натуралистами — такие термины, как аффинитет, родство, общность типа, отцовство, морфология, адаптивные признаки, рудиментарные и абортивные органы и т. д. — перестанут быть метафорическими и будут иметь ясное значение. «Когда, — писал он, — мы больше не смотрим на органическое существо, как дикарь смотрит на корабль, как на нечто полностью за пределами его понимания; когда мы рассматриваем каждое произведение природы как то, которое имело долгую историю; когда мы созерцаем каждую сложную структуру и инстинкт как суммирование многих приспособлений, каждое из которых полезно для обладателя, таким же образом, как любое великое механическое изобретение является суммированием труда, опыта, разума и даже ошибок многочисленных рабочих; когда мы таким образом рассматриваем каждое органическое существо, насколько более интересным — я говорю по опыту — становится изучение естественной истории». Еще раз: «Когда мы можем чувствовать уверенность, что все индивиды одного и того же вида и все близкородственные виды большинства родов в течение не очень отдаленного периода произошли от одного родителя и мигрировали из какого-то одного места рождения; и когда мы лучше узнаем многие средства миграции, тогда, в свете, который геология сейчас проливает и будет продолжать проливать на прежние изменения климата и уровня земли, мы, несомненно, сможем проследить удивительным образом прежние миграции обитателей всего мира».

Когда Дарвин опубликовал «Происхождение видов», он знал, что теологи и философы, по-видимому, были полностью удовлетворены взглядом, что каждый вид был независимо создан и неизменен. Его собственному уму, однако, больше соответствовало то, что было известно о законах, наложенных на материю Творцом, что возникновение и вымирание прошлых и настоящих обитателей мира должны были быть обусловлены вторичными причинами, подобными тем, которые определяют рождение и смерть индивида. «Когда я рассматриваю, — сказал он, — все существа не как особые творения, а как прямых потомков некоторых немногих существ, которые жили задолго до того, как был отложен первый слой кембрийской системы, они кажутся мне облагороженными». И снова: «Поскольку все живые формы жизни являются прямыми потомками тех, которые жили задолго до кембрийской эпохи, мы можем быть уверены, что обычная последовательность через размножение никогда не была нарушена, и что никакой катаклизм не опустошил весь мир. Следовательно, мы можем смотреть с некоторой уверенностью в безопасное будущее большой продолжительности. И поскольку естественный отбор работает медленно по и для блага каждого существа, все телесные и умственные дарования будут стремиться к прогрессу в направлении совершенства».

Со своей стороны, Дарвин не видел веской причины, почему взгляды, изложенные в двух томах, составляющих «Происхождение видов», должны шокировать религиозные чувства кого-либо. Касательно вероятности такого результата, он успокаивал себя, вспоминая тот факт, что величайшее открытие, когда-либо сделанное человеком — а именно закон притяжения гравитации — было атаковано Лейбницем «как подрывающее естественную и, косвенно, откроветельную религию». Дарвин был уверен, что если какие-либо подобные впечатления были произведены его теорией, они окажутся лишь преходящими, и что в конечном итоге люди придут к пониманию, что это столь же благородная концепция Божества — верить, что Он создал несколько первоначальных форм, способных к саморазвитию в другие и необходимые формы, как и верить, что потребовался новый акт творения, чтобы восполнить пустоты, вызванные действием Его законов.















IV.

Как мы уже сказали, именно в 1868 году Дарвин опубликовал два тома, коллективно озаглавленные «Изменение животных и растений в домашнем состоянии». Это второе и значительно исправленное издание, выпущенное в 1875 году, которое находится перед нашими глазами. Результатом взглядов, поддерживаемых автором в этой работе и в других местах, является то, что не только различные домашние расы, но и самые различные роды и отряды внутри одного и того же большого класса — например, млекопитающие, птицы, рептилии и рыбы — все являются потомками одного общего предка, и все огромное количество различий между этими формами возникло прежде всего из простой изменчивости. Дарвин признавал, что тот, кто впервые рассмотрит предмет с этой точки зрения, будет поражен изумлением. Он полагает, однако, что изумление должно быть уменьшено, когда мы размышляем, что существа почти бесконечные по количеству в течение почти бесконечного течения времени часто имели всю свою организацию, сделанную в некоторой степени пластичной, и что каждая незначительная модификация структуры, которая была каким-либо образом полезной при чрезмерно сложных условиях жизни, была сохранена, в то время как каждая, которая была каким-либо образом вредной, была строго уничтожена. Долго продолжающееся накопление полезных вариаций неизбежно привело к структурам столь же разнообразным, столь же прекрасно приспособленным для различных целей и столь же превосходно скоординированным, как мы видим у животных и растений вокруг нас. Следовательно, Дарвин рассматривает отбор как высшую силу, применяется ли он человеком для формирования домашних существ или природой для производства видов. Используя любимую метафору, он сказал: «Если бы архитектор возводил благородное и удобное здание без использования тесаного камня, выбирая из обломков у основания обрыва клиновидные камни для своих арок, удлиненные камни для своих перемычек и плоские камни для своей крыши, мы бы восхищались его мастерством и считали бы его высшей силой. Теперь, обломки камня, хотя и незаменимые для архитектора, имеют к зданию, построенному им, то же отношение, которое флуктуирующие вариации органических существ имеют к разнообразным и удивительным структурам, в конечном итоге приобретенным их модифицированными потомками».

Некоторые критики дарвиновской теории происхождения видов заявили, что естественный отбор ничего не объясняет, если не прояснена точная причина каждого незначительного индивидуального различия. Дарвин отвечает, что если бы дикарю, совершенно невежественному в искусстве строительства, объяснили, как здание было возведено, камень за камнем, и почему клиновидные обломки использовались для арок, плоские камни для крыши и т. д.; и если бы была указана польза каждой части и всего здания, — было бы неразумно, если бы он заявил, что ему ничего не стало ясно, потому что точную причину формы каждого обломка нельзя было назвать. Это, по мнению Дарвина, почти параллельный случай с возражением, что отбор ничего не объясняет, потому что мы не знаем причину каждого индивидуального различия в структуре каждого существа. Форму обломков камня у основания гипотетического обрыва можно назвать случайной, но термин не строго применим; ибо форма каждого зависит от длинной последовательности событий, все из которых подчиняются естественным законам; от природы породы, от линий отложения или расщепления, от формы горы, которая зависит от ее поднятия и последующего обнажения, и, наконец, от шторма или землетрясения, которые сбрасывают обломки.

Что касается использования, однако, которому могут быть подвергнуты обломки, их форму можно строго назвать случайной. Здесь Дарвин признал, что мы поставлены лицом к лицу с большой трудностью, упоминая о которой он чувствовал, что выходит за пределы своей надлежащей компетенции. «Всеведущий Творец должен был предвидеть каждое следствие, которое вытекает из законов, наложенных Им. Но можно ли разумно утверждать, что Творец намеренно приказал, если мы используем слова в каком-либо обычном смысле, чтобы определенные обломки породы приняли определенные формы, чтобы строитель мог возвести свое здание? Если различные законы, которые определили форму каждого обломка, не были предопределены ради строителя, можно ли утверждать с какой-либо большей вероятностью, что Он специально предопределил ради селекционера каждую из бесчисленных вариаций у наших домашних животных и растений — многие из этих вариаций не приносят пользы человеку и не являются полезными, гораздо чаще вредными для самих существ? Предопределил ли Он, чтобы зоб и хвостовые перья голубя варьировали, чтобы любитель мог создать свои гротескные породы дутышей и павлиньих голубей? Вызвал ли Он вариации строения и умственных качеств собаки, чтобы могла быть сформирована порода с неукротимой свирепостью с челюстями, приспособленными пригвоздить быка для жестокого спорта человека?»

Очевидно, однако, что если мы отказываемся от принципа в одном случае — если мы не признаем, что вариации первобытной собаки были намеренно направлены, чтобы могла быть сформирована борзая, например, этот совершенный образ симметрии и силы, — никакой тени причины нельзя привести для веры, что вариации, подобные по природе и являющиеся результатом тех же общих законов, которые были основой через естественный отбор формирования наиболее совершенно приспособленных животных в мире, включая человека, были намеренно и специально направлены. Дарвин, поэтому, был неспособен следовать за выдающимся ботаником, профессором Асой Греем, в его вере, что «вариация была направлена вдоль определенных полезных линий», как поток «вдоль определенных и полезных линий орошения». Вывод Дарвина заключался в том, что если мы предположим, что каждая конкретная вариация была с начала всех времен предопределена, тогда та пластичность организации, которая ведет ко многим вредным отклонениям структуры, а также избыточная сила размножения, которая неизбежно ведет к борьбе за существование, и, как следствие, к естественному отбору или выживанию наиболее приспособленных, должны казаться нам излишними законами природы.















V.

После «Происхождения видов» том, который излагает теорию Дарвина о «Происхождении человека», естественно, вызвал наиболее широкое внимание. Эта книга, на написание которой у автора ушло три года, была опубликована в 1871 году, второе и тщательно переработанное издание появилось три года спустя. Собранные данные занимают более шестисот страниц. Выводы, к которым он пришел, можно суммировать в нескольких абзацах. Главная индукция из доказательств заключается в том, что человек происходит от какой-то менее высокоорганизованной формы. Дарвин был убежден, что основания, на которых покоится этот вывод, никогда не будут поколеблены, ибо близкое сходство между человеком и низшими животными в эмбриональном развитии, а также в бесчисленных пунктах строения и конституции, как высокого, так и самого ничтожного значения — рудименты, которые он сохраняет, и аномальные возвраты, к которым он иногда подвержен, — это факты, которые нельзя оспорить. Рассматриваемые в свете нашего знания всего органического мира, их значение безошибочно. Великий принцип эволюции выступает ясно и твердо, когда эти группы фактов рассматриваются в связи с другими, такими как взаимные аффинитеты членов одной и той же группы, их географическое распределение в прошлые и настоящие времена и их геологическая последовательность. Объявляется невероятным, чтобы все эти факты говорили ложно. Тот, кто не довольствуется тем, чтобы смотреть, как дикарь, на явления природы как на разрозненные, не может больше верить, что человек является продуктом отдельного акта творения. Он будет вынужден признать, что близкое сходство эмбриона человека с эмбрионом, например, собаки — строение его черепа, конечностей и всего скелета по тому же плану, что и у других млекопитающих, независимо от использования, которому могут быть подвергнуты части; случайное повторное появление различных структур, например, нескольких мышц, которыми человек обычно не обладает, но которые являются общими для Quadrumana, и множество аналогичных фактов — все указывает самым ясным образом на вывод, что человек является сопотомком вместе с другими млекопитающими общего предка.

Дарвин признавал, что высокий уровень наших интеллектуальных способностей и морального склада составляет величайшую трудность, которая возникает после того, как мы были вынуждены массой биологических доказательств принять его вывод относительно происхождения человека. Касательно этого пункта он замечает: «Каждый, кто признает принцип эволюции, должен видеть, что умственные способности высших животных, которые являются такими же по роду, как и у человека, хотя и столь разными по степени, способны к продвижению. Таким образом, интервал между умственными способностями одной из высших обезьян и рыбы, или между способностями муравья и щитовки, огромен; однако их развитие не представляет никакой особой трудности, ибо у наших домашних животных умственные способности, безусловно, изменчивы, и вариации наследуются. Никто не сомневается, что их умственные способности имеют величайшее значение для животных в состоянии природы. Поэтому условия благоприятны для их развития через естественный отбор. Тот же вывод может быть распространен на человека; интеллект должен был быть всеважным для него, даже в очень отдаленный период, как позволяющий ему изобретать и использовать язык, изготавливать оружие, инструменты, ловушки и т. д., посредством чего, с помощью своих социальных привычек, он давно стал самым доминирующим из всех живых существ».

Далее указывается, что большой шаг в развитии интеллекта человека должен был последовать, как только в употребление вошло полуискусство и полуинстинкт языка; ибо постоянное использование языка должно было воздействовать на мозг и произвести унаследованный эффект, а это, в свою очередь, должно было воздействовать на улучшение языка. Большой размер мозга у человека относительно его тела, по сравнению с размером этого органа у низших животных, объясняется в главной части ранним использованием некоторой простой формы языка, этого двигателя, который прикрепляет знаки ко всем видам объектов и качеств и возбуждает поезда мыслей, которые никогда не возникли бы от простого впечатления чувств, или, если бы они возникли, не могли бы быть прослежены. Высшие интеллектуальные способности человека, такие как способности к рассуждению, абстракции, самосознанию и т. д., вероятно, следуют из постоянного улучшения и упражнения других умственных способностей.

Как развились моральные качества человека — это интересная проблема, которая рассматривается Дарвином достаточно подробно. Он считает, что их основа лежит в социальных инстинктах, под которым термином включены семейные узы. Эти инстинкты высоко сложны и, в случае низших животных, дают особые тенденции к определенным действиям. Но более важными элементами являются любовь и отчетливая эмоция симпатии. Животные, наделенные социальными инстинктами, находят удовольствие в компании друг друга, предупреждают друг друга об опасности, защищают и помогают друг другу многими способами. Эти инстинкты не распространяются на всех индивидов вида, а только на тех, кто принадлежит к одному сообществу. Однако, поскольку они высоко полезны для вида, они, по всей вероятности, были приобретены через естественный отбор. По суждению Дарвина, моральная природа человека достигла своего нынешнего стандарта частично через продвижение его способностей к рассуждению и, следовательно, справедливого общественного мнения, но особенно из-за того, что его симпатии стали более нежными и широко распространенными через эффекты привычки, примера, обучения и размышления. Объявляется не невероятным, что после долгой практики добродетельные тенденции могут наследоваться.

Давайте посмотрим немного ближе на этот вопрос, ибо трудность объяснения морали составляет одно из величайших препятствий для принятия дарвиновского описания происхождения человека. Что мы подразумеваем под моральным существом? Очевидно, моральное существо — это то, которое способно размышлять о своих прошлых действиях и их мотивах и одобрять одни, в то время как осуждает другие. Человек — это единственное существо, которое, безусловно, заслуживает этого обозначения, хотя недавно были предприняты попытки показать, что зачаточная мораль может быть прослежена у некоторых низших животных. В четвертой главе книги перед нами Дарвин берется продемонстрировать, что моральное чувство следует — во-первых, из длительной и всегда присутствующей природы социальных инстинктов; во-вторых, из оценки человеком одобрения и неодобрения своих собратьев; и, в-третьих, из высокой активности его умственных способностей, с прошлыми впечатлениями чрезвычайно яркими; в этих последних отношениях он отличается от низших животных. Благодаря этому состоянию ума человек не может избежать взгляда как назад, так и вперед, и сравнения прошлых впечатлений. Следовательно, после того как некоторое временное желание или страсть овладели его социальными инстинктами, он размышляет и сравнивает теперь ослабленное впечатление таких прошлых импульсов с всегда присутствующими социальными инстинктами; и он затем чувствует то чувство неудовлетворенности, которое оставляют после себя все неудовлетворенные инстинкты, и решает действовать иначе в будущем. Эту неудовлетворенность Дарвин отождествил бы с совестью. Любой инстинкт, постоянно более сильный или более длительный, чем другой, порождает чувство, которое мы выражаем, говоря, что ему следует подчиняться. Дарвин предполагает, что легавая собака, если бы была способна размышлять о своем прошлом поведении, сказала бы себе: «Я должна» (как, действительно, мы говорим о ней) «была сделать стойку на того зайца, а не поддаться мимолетному искушению охотиться на него».

Вера в Бога часто выдвигалась не только как величайшее, но и как самое решительное из всех различий между человеком и низшими животными. В книге, которую мы рассматриваем, Дарвин приводит множество доводов в пользу того, что эта вера не может быть врожденной или инстинктивной для человека. Например, у некоторых человеческих рас мы сталкиваемся с полным отсутствием идеи Бога. С другой стороны, вера во всепроникающие духовные силы представляется универсальной и, по-видимому, является следствием значительного развития человеческого разума, а также еще большего развития способностей воображения, любопытства и удивления. «Я осознаю, — говорит Дарвин, — что предполагаемая инстинктивная вера в Бога использовалась многими людьми как аргумент в пользу Его существования. Но это опрометчивый аргумент, поскольку в таком случае мы были бы вынуждены верить в существование множества жестоких и злобных духов, лишь немногим более могущественных, чем человек; ведь вера в них гораздо более распространена, чем вера в благодетельное божество. Идея вселенского и благодетельного Творца, по-видимому, не возникает в сознании человека до тех пор, пока он не возвысится благодаря длительной культуре».

Как вера в происхождение человека от какой-либо низкоорганизованной формы соотносится с верой в бессмертие души? Сэр Джон Лаббок доказал, что варварские расы людей не обладают четкой верой подобного рода; но, как постоянно напоминает нам Дарвин, аргументы, основанные на первобытных верованиях дикарей, мало что значат или вовсе бесполезны для обеих сторон в этом вопросе. Дарвин обращает внимание на более существенный факт: мало кого беспокоит невозможность определить, в какой именно момент развития индивида, начиная с первого следа крошечного зародышевого пузырька, человек становится бессмертным существом. Он утверждает, что не должно быть больших причин для беспокойства из-за того, что этот период невозможно определить в постепенно восходящей органической шкале.

Дарвин прекрасно понимал, что выводы, к которым он пришел в рассматриваемой работе, — а именно, что человек произошел от какой-то низкоорганизованной формы, — будут крайне неприятны многим. Однако те самые люди, которые относятся к этим выводам с неприязнью, без колебаний признают, что они произошли от варваров. Дарвин вспоминает изумление, которое он сам испытал, впервые увидев группу огнеземельцев на диком и изрезанном берегу, когда его внезапно посетила мысль, что такие люди были его предками. Эти люди были совершенно нагими и вымазанными краской, их длинные волосы спутались, изо рта шла пена от возбуждения, а выражение лиц было диким, испуганным и недоверчивым. Они почти не владели никакими ремеслами и, подобно диким животным, жили тем, что могли поймать; у них не было правительства, и они были беспощадны ко всем, кто не принадлежал к их собственному маленькому племени. Вспоминая впечатление, произведенное на него огнеземельцами, Дарвин предполагает, что тот, кто видел дикаря в его родной земле, не будет испытывать большого стыда, если его заставят признать, что в его жилах течет кровь какого-то более скромного существа. «Что касается меня, — говорит он, — я бы предпочел происходить от той героической маленькой обезьяны, которая бросила вызов своему грозному врагу, чтобы спасти жизнь своего смотрителя, — или от того старого бабуина, который, спустившись с гор, с триумфом унес своего юного товарища из толпы изумленных собак, — нежели от дикаря, который находит удовольствие в пытках своих врагов, приносит кровавые жертвы, практикует детоубийство без угрызений совести, обращается со своими женами как с рабынями, не знает приличий и одержим самыми грубыми суевериями». В конечном счете Дарвин придерживается мнения, что человека можно извинить за чувство некоторой гордости от того, что он поднялся, пусть и не собственными усилиями, на самую вершину органической шкалы; далее высказывается мысль, что сам факт такого возвышения, вместо того чтобы быть изначально помещенным туда, может дать ему надежду на еще более высокое предназначение в далеком будущем.

Однако как ученый Дарвин озабочен не надеждами или страхами, а просто истиной, насколько человеческий разум позволяет ему ее постичь. Мы должны признать, считает он, как истину, установленную подавляющим массивом индуктивных доказательств, что человек, со всеми своими благородными качествами, с сочувствием, которое он испытывает к самым опустившимся, с доброжелательностью, которая распространяется не только на других людей, но и на самое скромное живое существо, с его богоподобным интеллектом, который проник в движения и устройство Солнечной системы, — со всеми этими возвышенными способностями — человек все еще несет в своем телесном строении неизгладимую печать своего низкого происхождения.















VI.

Мы уже говорили, что теория происхождения видов Дарвина вместе с ее следствием, происхождением человека, была почти повсеместно принята учеными. Мы вынуждены использовать уточняющее наречие, поскольку некоторые современники Дарвина, включая Вирхова и Оуэна, не говоря уже о Сент-Джордже Миварте и герцоге Аргайле, воздержались от присоединения к ней. Более того, после его смерти его последователи разделились на две школы. С одной стороны, Вейсман отверг ламаркистские факторы — влияние упражнения и неупражнения органов, а также наследуемость приобретенных признаков. Важность этих факторов, с другой стороны, была решительно подтверждена Ланкестером и другими. Однако независимо от того, причисляют ли себя биологи к неодарвинистскому или неоламаркистскому лагерю, ценность принципа естественного отбора признается всеми, и никто теперь не утверждает независимое сотворение и неизменность видов.
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Точное сочетание вдохновения, наследственности и среды, которое порождает гениальность, возможно, навсегда останется проблемой, недоступной для человеческого разума. Однако когда редкие элементы все же соединяются, результат всегда заслуживает самого тщательного изучения — как потому, что великие достижения служат здоровым стимулом к подражанию, так и потому, что можно получить некоторое представление о работе Природы в формировании ее редчайших творений.

Мало чья жизнь иллюстрирует эти замечания лучше, чем жизнь Джона Эрикссона. Рожденный в семье среднего достатка, не имея очевидного источника наследственности, из которого можно было бы почерпнуть запасы гениальности, проявленные им на протяжении всей жизни, и в окружении, которое в детстве мало способствовало пробуждению и вдохновению той жизненной работы, что позже сделала его знаменитым, — с этого начала и в этих ранних условиях Джон Эрикссон стал, несомненно, величайшим из инженеров эпохи, в которую жил, и века, ставшего свидетелем столь мощных достижений во всех инженерных областях. След, оставленный жизнью Эрикссона в инженерной практике его времени, был глубоким и прочным, и, если можно осмелиться заглянуть в будущее, еще очень нескоро наступит день, когда инженеры перестанут зависеть от его жизни и трудов.

Пожалуй, будет нелишним, прежде чем более пристально взглянуть на достижения жизни и деятельности Эрикссона, отметить значительную зависимость нашей нынешней цивилизации и образа жизни от инженера и его труда.

В разные эпохи мировой истории каждая получала свое название, уместное или причудливое, как случалось. Для современной эпохи, пожалуй, нет более адекватного описания, чем «Эпоха энергии» — эпоха, в которой вся ткань нашей цивилизации покоится на использовании природных энергий для нужд человечества, причем в степени, мало оцениваемой теми, кто не рассматривал этот вопрос с такой точки зрения. Если мы рассмотрим различные элементы, входящие в нашу современную цивилизацию, — предметы, составляющие повседневную жизнь среднего мужчины или женщины; предметы, которые мы стали считать необходимостью, и те, которые мы можем считать роскошью; предметы, составляющие наши потребности в плане жилья, питания, общения человека с ближним и развлечений, — то даже самое беглое рассмотрение покажет, что во всей ткани нашей цивилизации распределена зависимость в той или иной точке от силы паровой машины, водяного колеса или ветряной мельницы, тонкого электрического тока или тепловой энергии угля, нефти или природного газа. Обуздание и эффективное использование этих великих природных энергий является прямой функцией инженера, или, точнее, инженера-механика, и в этой благородной гильдии тружеников Эрикссон вырезал для себя прочное место и оставил после себя запись, которая должна служить вдохновением для всех, кто идет по тому же пути в последующие годы.

Пожалуй, ни одна черта не отличает нашу современную цивилизацию от цивилизации прошлых времен — четырехсотлетней или даже столетней давности — лучше, чем общение человека с ближним. Сравните возможности для такого общения в настоящем с теми, что были во времена королевы Елизаветы, сэра Исаака Ньютона, Джорджа Вашингтона или Наполеона I. У нас теперь есть пароходы, паровые и электрические железные дороги, кабель, телеграф и телефон. Несколько лет назад ни одно из них не было известно. Современная эпоха — это эпоха, которая требует максимума возможностей для общения человека со своим видом, и в этом отношении широкий мир теперь меньше, чем границы английского графства столетие назад.

В этой области, как мы увидим, Эрикссон совершил некоторые из своих величайших работ и оставил, пожалуй, свой самый прочный след для будущего.

Жизнь Эрикссона наиболее естественно делится на три периода хронологически или географически, а также на три периода профессионально, хотя последний способ подразделения отнюдь не имеет тех же границ, что и первый. Первый способ подразделения дает нам жизнь в Швеции, жизнь в Англии и жизнь в Соединенных Штатах. Второй способ дает нам жизнь борьбы и неизвестности, жизнь борьбы, достижений и признания, а также более спокойную и легкую жизнь на склоне лет с признанием, наградами и уверенностью в хорошо выполненном деле всей жизни.

Джон Эрикссон родился в провинции Вермланд, Швеция, в 1803 году. Его отец, Улоф Эрикссон, был владельцем шахты и инспектором, получившим хорошее по меркам того времени образование, окончив колледж в Карлстаде, главном городе провинции. Его мать, Бритта София Ингстрем, была женщиной фламандско-шотландского происхождения, которой Эрикссон, по-видимому, был обязан многими своими сильными чертами характера. В семье родилось трое детей: Каролина в 1800 году, Нильс в 1802 году и Джон в 1803 году. О самом раннем детстве Джона у нас сохранилось мало сведений, но, по-видимому, в нем уже ясно проступали черты его будущего гения. Его считали чудом всей округи, и он изо дня в день возился с механизмами шахт, рисуя их устройство на бумаге своими грубыми инструментами или создавая модели из кусочков дерева и веревок, пытаясь таким образом разгадать тайну их работы.

В 1811 году семья Эрикссонов переживала тяжелые времена. Из-за войны с Россией дела пришли в упадок, и в конечном итоге Улоф Эрикссон разорился. Это поставило маленькую семью лицом к лицу с суровой реальностью, и вскоре после этого мы находим отца на должности инспектора на канале Гёта — проекте, который как раз тогда привлек серьезное внимание после того, как был заброшен почти на сто лет, спустя почти триста лет после того, как был впервые предложен в 1526 году. Благодаря этой связи в 1815 году Джон и Нильс Эрикссоны были назначены кадетами в корпус инженеров-механиков, которые должны были заниматься реализацией планов правительства в отношении канала. Зимой 1816–1817 годов, в возрасте тринадцати лет, Джон Эрикссон получал регулярные инструкции от некоторых своих офицеров по алгебре, химии, полевому черчению, геометрии и английскому языку. Образование Эрикссона до этого, по-видимому, состояло главным образом из домашних уроков или занятий с репетиторами, как было принято в то время. Таким образом, он получил знания по обычным предметам, а также по черчению и некоторой химии. Его подготовка по черчению, по-видимому, была необычайно тщательной и всесторонней, и, обладая природным гением к такой работе, его более поздний замечательный навык работы за чертежной доской, несомненно, в немалой степени обязан превосходному обучению, которое он получил в ранние годы. Его успехи в выполнении обязанностей молодого инженера были быстрыми, и вскоре ему поручили работу, связанную с каналом, которая требовала большой ответственности, опыта и мастерства.

Наконец, достигнув семнадцати лет, он загорелся военными амбициями и, недовольный своими нынешними перспективами, оставил свою должность с ее возможностями на будущее и поступил на службу в шведскую армию прапорщиком в полк полевых егерей. Этот полк славился своей стрелковой подготовкой, и Эрикссон вскоре стал одним из его самых искусных стрелков. Однако рутина армейской жизни была далеко не достаточной, чтобы удовлетворить беспокойный гений Джона Эрикссона, и вскоре мы видим его занятым топографической съемкой для правительства, причем он работал так быстро и усердно, что, поскольку геодезистам платили в соответствии с объемом выполненной работы, его записывали в платежные ведомости как двух человек и платили соответственно, чтобы сумма, которую он получал, не казалась слишком чрезмерной для одного человека. Даже этого было недостаточно, чтобы исчерпать его энергию, и примерно в это же время у него возникла идея издать книгу с чертежами, описывающими механизмы, обычно используемые в горнодобывающих операциях того времени. С этой целью он собрал большое количество эскизов, которые подготовил в ранние годы, и договорился о подготовке работы к публикации. Выбранные рисунки должны были быть выгравированы для книги, и, ничуть не смутившись этим предприятием, Эрикссон предложил выполнить эту работу сам. После некоторых разочарований гравировка была начата, и восемнадцать медных пластин из шестидесяти пяти выбранных, размером в среднем пятнадцать на двадцать дюймов, были завершены в течение года. Проект столкнулся с различными задержками, и вскоре стало очевидно, что быстрое развитие применения механизмов в горном деле сделает работу устаревшей, и в конце концов от нее отказались.

Примерно в это же время Эрикссон, по-видимому, всерьез занялся работой над своим так называемым «пламенным двигателем», поскольку некоторые эксперименты, проведенные его отцом, внушили ему надежду, что таким образом можно будет разработать источник энергии, который будет более экономичным, чем паровая машина. В этот момент мы видим, как в жизнь Эрикссона входит идея, которая никогда его не покидала, которая контролировала большую часть его работы в зрелые годы и которая привлекала немалую часть его внимания на протяжении последних лет. Эта идея заключалась в открытии какой-либо формы теплового двигателя, который был бы более экономичным, чем паровая машина, особенно в том виде, в каком она существовала в его время. Идея пламенного двигателя быстро росла и вскоре поглотила его главное внимание. Военная жизнь теперь потеряла свою привлекательность, и в 1826 году, получив отпуск, он покинул родную страну и повернул лицо к Лондону, несомненно, с сильной надеждой, что замена паровой машине найдена и что его будущее обеспечено и легко лежит перед ним.

Характерными чертами жизни Эрикссона к этому времени, когда он достиг своего двадцать третьего года, являются энергия, трудолюбие, независимость — все в самой выраженной степени, в сочетании с поразительной проницательностью в механических и научных вопросах. Это был не период достижений, а период формирования и развития тех качеств, которые вскоре сделают его знаменитым в обоих мирах. О его работе в этот период жизни можно сказать, что мало что, кроме идеи, воплощенной в пламенном двигателе, принадлежит к постоянной летописи его жизненных достижений. Это проявилось в «калорическом» двигателе, а еще позже — в хорошо известном «воздушном» двигателе Эрикссона наших дней.

Эта эра была временем развития и надежд, и эти надежды были с лихвой оправданы достижениями его более поздних лет. Тщательное изучение его жизни до этого момента достаточно, чтобы показать, что при наличии здоровья и времени такая натура, безусловно, оставила бы широкий и глубокий след в мире, в котором она оказалась. Его характеристики были таковы, что достижение было самой сущностью жизни, и, учитывая обещания и потенциал, проявленные в первые двадцать три года его жизни, мы можем быть вполне готовы к блестящему послужному списку оставшихся шестидесяти трех.

С прибытием Эрикссона в Лондон начался второй важный период его жизни. Его первые усилия были направлены на внедрение пламенного двигателя, но вскоре он столкнулся с неожиданными трудностями при использовании угля в качестве топлива вместо дров, и стало ясно, что для того, чтобы выжить, он должен на время обратить свое внимание на другие дела. Затем последовала серия замечательных работ, в которых проявился гений Эрикссона — либо в оригинальном изобретении, либо в адаптации и улучшении существующих фактов и материалов инженерной практики. Пока он был занят этим, его отпуск из полка истек, и, по-видимому, он упустил из виду принятие надлежащих мер для его продления. Таким образом, он технически оказался в положении дезертира. Однако благодаря вмешательству друга он вскоре после этого был восстановлен и произведен в чин капитана шведской армии. Вскоре он подал в отставку, и таким образом его репутация была технически очищена от всякого упрека.

Составить простой список работ, которыми Эрикссон был занят в период с 1827 по 1839 год, когда он переехал в Соединенные Штаты, было бы непростой задачей, и здесь можно упомянуть лишь наиболее важные из них. Сжатый воздух для передачи энергии, принудительная тяга для котлов с помощью центробежных вентиляторов, паровые котлы новых и улучшенных типов, поверхностный конденсатор для судовых двигателей, расположение двигателей военного корабля ниже ватерлинии, паровой пожарный насос, проектирование и строительство «Novelty» (локомотива для конкурса в Рейнхилле в 1829 году, когда приз был присужден «Ракете» Стефенсона, хотя Эрикссон, сильно ограниченный во времени и отсутствием пути, на котором можно было бы отрегулировать и усовершенствовать «Novelty», достиг результата, по-видимому, во многих отношениях превосходящего «Ракету» Стефенсона), различные конструкции роторных двигателей, аппарат для производства соли из рассола, дальнейшая экспериментальная работа с различными формами тепла, или так называемыми «калорическими» двигателями, и окончательная разработка в 1833 году типа, от которого некоторое время ожидали больших результатов, перегретый пар и двигатели для его использования, глубоководный лот, воплощающий тот же принцип, что и позже разработанный лордом Кельвином в хорошо известном аппарате наших дней, машина для автоматической нарезки напильников, различные типы паровых двигателей и, наконец, его работа, связанная с внедрением гребного винта как средства движения для паровых судов. Это лишь некоторые из важных направлений работы, которыми Эрикссон был занят в течение двенадцати лет своей жизни в Лондоне. В связи с некоторыми из них он, несомненно, был пионером и заслуживает признания как оригинальный изобретатель; в связи с другими его работа заключалась в улучшении или адаптации; но во всем его влияние было глубоким, и наследие, которое мы получили от этого периода инженерного прогресса, в немалой степени обязано Эрикссону и его работе в Лондоне в эти годы. В дальнейшем мы более подробно остановимся на этих вопросах, но сейчас хотим, скорее, получить широкое и всестороннее представление о его жизни в целом.

Некоторые называли Эрикссона расточителем в изобретательстве, и этот термин не лишен некоторой справедливости в своем применении. Его гений был беспокойным, а ум был подавлен богатством его идей. Именно это богатство заставляло его переходить от одной идеи к другой, не всегда уделяя достаточно времени для разработки и совершенствования своих планов. Богатый на изобретения, он мало заботился об их эксплуатации, и когда истинность его предсказаний была доказана или основания для его ожиданий оправданы, он стремился к новым достижениям и новым комбинациям материалов инженерного прогресса. В этом духе борьбы и беспокойства он провел годы в Лондоне, быстро становясь известным своей универсальностью в изобретениях, а также своей смелостью и оригинальностью в деталях своей инженерной работы. С 1833 по 1839 год, или во второй половине этого срока пребывания в Лондоне, он все больше поглощался работой, связанной с гребным винтом как средством морского движения.

Имя Эрикссона в народном сознании чаще всего ассоциируется с «Монитором» и его боем с «Мерримаком» во время Гражданской войны, а затем, вероятно, с гребным винтом как средством морского движения. Поэтому будет уместно в данном месте более подробно остановиться на обстоятельствах, связанных с его отношением к внедрению гребного винта.

По этому вопросу можно было бы написать целый том, не сделав ничего, кроме справедливости по отношению к предмету, но здесь можно попытаться лишь кратко изложить основные факты.

Еще в XVII веке возможность развития движущей силы с помощью погруженного геликоидального, или винтового, пропеллера была смутно осознана, и в течение следующего, XVIII века, эта же идея выдвигалась. Однако в этой связи ее рассматривали лишь как курьез, и она не привела к немедленным результатам. Позже, в 1804 году, Фрэнсис Б. Стивенс из Нью-Джерси на экспериментальной лодке на Гудзоне использовал два винта и продемонстрировал их применимость к требованиям морской практики. Эти пропеллеры, по сути, имели форму, гораздо более близкую к современному гребному винту, чем те, что появились несколько позже и которые ознаменовали реальное вступление гребного винта в фактическую и практическую службу.

Снова в 1812 году Рессель, студент Венского университета, начал изучать гребной винт, и его первый чертеж датируется этим временем. В 1826 году он проводил эксперименты на барже, приводимой в движение вручную, а в 1827 году получил австрийский патент. Два года спустя он применил свой винт к лодке с двигателем мощностью шесть лошадиных сил, и, как говорили, была достигнута скорость шесть миль в час. Затем произошел разрыв паровой трубы, и полиция положила конец экспериментам, которые, по-видимому, не имели дальнейших результатов.

Точно так же в 1823 году капитан Делиль из французских инженеров представил своему правительству меморандум, в котором настаивал на использовании погруженного пропеллера для движения паровых судов. Однако особого внимания предложению не уделили, и оно, по-видимому, было забыто до тех пор, пока позже пропеллер не стал доказанным успехом. Тогда об этом меморандуме вспомнили, и его автора выдвинули, чтобы он получил свою долю признания в связи с адаптацией пропеллера к морскому движению.

Эти различные попытки внедрить гребной винт, как ни странно, не имели длительного результата. Они не получили продолжения, и тем временем в некоторой степени стерлись из памяти, или, если их помнили, отсутствие результата вряд ли могло послужить стимулом к новым усилиям. В то же время следует признать, что гребной винт как возможность для морского движения был смутно известен инженерной практике того времени, и в настоящее время, конечно, совершенно невозможно сказать, сколько могли знать Эрикссон, Смит или другие лица, участвовавшие в более поздних разработках, или в какой степени они могли зависеть от того, что им предшествовало. Вопрос о том, кто изобрел гребной винт в абсолютном смысле, совершенно бесполезен и не имеет ответа. Никто никогда не мог разумно выдвинуть такое уникальное притязание. В лучшем случае это просто вопрос относительного влияния на внедрение, улучшение и практическое применение того, что было общим достоянием инженерной практики того времени.

Однако в 1833 году, или в рассматриваемый период, гребное колесо было признанным инструментом морского движения. С начала века оно все чаще использовалось по мере постепенного роста применения пара, и в то время оно безраздельно господствовало. Несколькими годами ранее, по-видимому, некоторые возражения против гребного колеса стали вполне очевидны Эрикссону, хотя, будучи занятым другими делами, немедленного результата не последовало. Он, по-видимому, осознал, что медленные обороты, возможные при гребном колесе, не способствуют совершенствованию паровой машины по тем направлениям, которые с тех пор были приняты, и он ясно видел, что для целей военного корабля используемые двигатели, открытые выше ватерлинии для разрушения снарядами врага, совершенно не подходят. Наконец, в 1833 и 1834 годах мы находим его на службе у транспортной компании в Лондоне, где он проводил многочисленные испытания с погруженными пропеллерами на канале Лондон — Бирмингем. В аффидевите, составленном в марте 1845 года, он заявляет, что в 1833 году его внимание было особо привлечено к теме косого движения и что под его руководством пропеллеры различных моделей, воплощающие эти принципы, были установлены на барже под названием «Фрэнсис», а позже, в 1834 году, на другой под названием «Аннаториус». Вскоре после этого, в 1835 году, его идеи приняли более определенную форму, и он ссылается на свою работу в письме к своему другу Джону Борну в следующих выражениях:

«1835. Спроектировал роторный пропеллер, приводимый в действие паровой энергией, состоящий из ряда сегментов винта, прикрепленных к тонкому широкому обручу, поддерживаемому спицами, также скрученными так, чтобы составлять часть винта. Пропеллер, впоследствии примененный на пароходе «Принстон», был идентичен моему указанному проекту 1835 года. Даже способ, принятый для определения путем геометрического построения изгиба лопастей и спиц пропеллеров «Принстона» и других, был идентичен моему проекту упомянутого года».

Примерно в это же время, в 1835 году, внимание мистера Ф. П. Смита, по-видимому, было привлечено к теме гребного винта, и мы видим, как он получает патент на свою форму, состоящую из удлиненной спирали в несколько оборотов, датированный 31 мая 1836 года. Патент Эрикссона последовал примерно через шесть недель, 13 июля 1836 года. Хотя из этого следует, что Эрикссон изучал проблему с 1833 года или ранее, согласно его собственным заявлениям, нет никаких доказательств того, что внимание Смита было привлечено к этому вопросу ранее 1835 года. Задержка со стороны Эрикссона в вопросе патента дает более раннюю дату Смиту. Однако сама дата патента имеет мало значения для наших нынешних целей. Следует признать, что современная форма гребного винта сильно отличается от обеих этих первоначальных форм, хотя все они, конечно, включают одни и те же фундаментальные принципы. Пропеллер Эрикссона можно по праву назвать инженерным успехом, построенным на здравых принципах, но улучшенным и в значительной степени измененным результатами более позднего опыта и исследований. Пропеллер Смита, хотя и был способен приводить в движение лодку, был проектом любителя, а не инженера, и по сравнению с пропеллером Эрикссона, по-видимому, демонстрировал несколько менее точное понимание основополагающих принципов, на которых работает пропеллер.

В данном случае, как мы отметили выше, вопрос заключается не столько в изобретении, сколько во влиянии на внедрение, адаптацию и улучшение. Гребной винт был уже известен, но не был внедрен и не стал частью реальной инженерной практики. Услуги в этом направлении — это все, на что могут претендовать все те, кто занимался этим вопросом в третьем десятилетии XIX века. С этой точки зрения мы должны отдать должное Эрикссону. Он обладал мужеством своих убеждений и не позволил своей работе в этом направлении сойти на нет из-за отсутствия усилий с его стороны по обеспечению ее внедрения в практику того времени.

Так, в 1837 году был построен «Фрэнсис Б. Огден» с особой целью испытания мощности гребного винта, и он эксплуатировался на Темзе для блага Британского Адмиралтейства и многих других. Вскоре после этого, во многом благодаря влиянию капитана Роберта Ф. Стоктона из американского флота и Фрэнсиса Б. Огдена, американского консула в Ливерпуле, Эрикссон начал подумывать о визите в Соединенные Штаты с целью строительства под эгидой Стоктона судна для ВМС Соединенных Штатов. Пока шли эти переговоры, в 1838 году он построил для капитана Стоктона винтовой пароход под названием «Роберт Ф. Стоктон», испытания которого привлекли большое внимание широкой публики и инженеров того времени. Примерно в тот же период пропеллер Эрикссона был установлен на барже под названием «Novelty», курсировавшей между Манчестером и Лондоном. Это, по-видимому, был первый случай использования гребного винта на судне, фактически используемом в коммерческих целях.

Наконец, следуя планам Эрикссона с капитаном Стоктоном, он покинул Англию 1 ноября 1839 года и отправился в Нью-Йорк на пароходе «Грейт Вестерн», куда прибыл 23 ноября после долгого и штормового перехода.

Мы подходим к финальной сцене жизни и профессиональной деятельности Эрикссона. Его визит поначалу задумывался только как временный, и он, по-видимому, ожидал скорого возвращения после выполнения своих планов в отношении корабля для ВМС Соединенных Штатов. Цитируя письмо к своему другу, мистеру Джону О. Сардженту, он говорит: «Я посетил эту страну по самым настойчивым просьбам мистера Огдена, чтобы внедрить мой пропеллер на каналах и внутренних водах Соединенных Штатов. У меня были в то же время веские причины полагать, что Стоктон сможет запустить «большой фрегат», для которого я подготовил такие трудоемкие планы в Англии». Однако события сложились иначе, и в течение оставшихся пятидесяти лет своей жизни он жил и трудился в Новом Свете, будучи гражданином своей приемной страны.

Если летопись его двенадцатилетней работы в Лондоне была длинной, то летопись оставшихся и более зрелых лет его жизни можно представить как несравненно более обширную. В течение первой части этого периода, или до Гражданской войны, когда все его силы были сосредоточены на работе, связанной с военным кораблем типа «Монитор», мы находим то же богатство изобретений и человеческой энергии, но по большей части направленное по направлениям, связанным с морским и военно-морским строительством. Это был период подготовки к более полному расцвету его гения во время Гражданской войны.

Вскоре после его прибытия, в 1840 году, Институтом механики Нью-Йорка был предложен приз за лучший план парового пожарного насоса. Благодаря своему предыдущему опыту в Лондоне, Эрикссон легко завоевал пальму первенства и был удостоен приза. Далее он занимался внедрением пропеллеров на лодках, занятых во внутреннем судоходстве Соединенных Штатов, проектированием и строительством парового фрегата Соединенных Штатов «Принстон», развитием принципа компаунд в паровой машине, затем в 1851 году — своим кораблем на горячем воздухе «Эрикссон», или кораблем, приводимым в движение двигателями на горячем воздухе, или калорическими двигателями, как их тогда называли, а позже — калорическими двигателями меньших размеров для стационарных целей, которых было продано несколько тысяч в течение следующих лет.

В работе по внедрению его пропеллеров был достигнут хороший прогресс, особенно на лодках, построенных для использования на Великих озерах, так что к 1844 году, когда U.S.S. «Принстон» вступил в строй, в эксплуатации находилось около двадцати пяти судов с гребным винтом в качестве средства движения.

Проект строительства судна для американского флота, цель, которая наиболее сильно привлекла Эрикссона в Соединенные Штаты, претерпел долгую задержку в связи с договоренностями между капитаном Стоктоном и военно-морскими властями в Вашингтоне. Наконец, в 1841 году капитан Стоктон получил разрешение приступить к строительству винтового парового фрегата водоизмещением около тысячи тонн. Это был U.S.S. «Принстон», который ознаменовал эпоху как первое винтовое военное судно. За ним последовали французская «Помона» в 1843 году и английский «Амфион» в 1844 году, за оснащение которых агент Эрикссона в Англии, граф фон Розен, получил заказы от французского и английского правительств соответственно.

«Принстон» был завершен в свое время и был оснащен двумя 12-дюймовыми коваными железными пушками, одна из которых была привезена Эрикссоном из Англии, а другая спроектирована и построена под руководством капитана Стоктона. На испытаниях корабля в 1844 году последняя пушка взорвалась, убив государственных секретарей и секретарей военно-морского флота, помимо других видных посетителей на борту, и ранив нескольких других. Эта ужасная катастрофа бросила совершенно незаслуженное пятно на сам корабль и на работу Эрикссона, и лишь спустя много лет его имя было полностью очищено от всякого рода упреков в связи с «Принстоном» и прискорбными результатами аварии на борту.

Это лишь некоторые из основных направлений работы, которыми Эрикссон занимался в течение двадцати двух лет между 1839 и 1861 годами. В последнюю дату наступила величайшая возможность его жизни, и его услуги в искусстве военно-морского строительства в течение оставшейся части Гражданской войны, которая тогда была в разгаре, являются частью истории той великой борьбы. Здесь, как и в случае с пропеллером, можно было бы написать тома в попытке дать полный отчет о зарождении, росте и окончательном оправдании идей Эрикссона относительно военно-морского нападения и защиты, выраженных средствами, доступными в инженерной практике того времени. Можно суммировать лишь основные моменты.

Вопрос о бронированных кораблях витал в воздухе. Преимущества брони были уже продемонстрированы на французском корабле «Глуар» и других в связи с военно-морской частью Крымской войны, и существовало ощущение, что броненосцы какого-либо типа являются необходимостью ситуации. Эти факты, возможно, были более ясно осознаны на Юге, чем на Севере; и в начале 1861 года мы находим мистера Стивена Р. Мэллори, секретаря военно-морского флота Конфедерации, предпринимающим активные шаги по подъему «Мерримака», который был затоплен на верфи в Норфолке, и превращению его в броненосец. Информация об этом проекте естественным образом стала известна федеральным властям и вызвала у президента Линкольна и всего кабинета министров самое серьезное беспокойство. Наконец, 3 августа 1861 года было санкционировано назначение Совета, в обязанность которого входило полное изучение вопроса, получение планов и рекомендация строительства таких броненосцев, которые они сочтут наиболее подходящими для требований ситуации.

Вскоре после этого Эрикссон направил президенту Линкольну сообщение, в котором предложил построить судно «для уничтожения флота мятежников в Норфолке и для очистки южных рек и заливов от всех судов, защищенных батареями мятежников». По той или иной причине это сообщение, по-видимому, не принесло немедленного результата. Однако позже, когда Совет представил свой отчет от 16 сентября, они зарегистрировали мнение, что нынешний спрос требует «судов, неуязвимых для выстрелов, с малой осадкой, прежде чем переходить к более совершенной системе больших бронированных морских военных кораблей». В соответствии с этой идеей они рекомендовали строительство трех судов — плавучей батареи Эрикссона, бортового судна, позже известного как «Айронсайдс», и «Галены». Мистер К. С. Бушнелл, который сыграл важную роль в представлении планов Эрикссона непосредственно Совету, позже привлек к себе и Эрикссону в проекте двух состоятельных джентльменов и крупных производителей железных листов, мистера Джона А. Грисволда и мистера Джона Ф. Уинслоу, которые предоставили большую часть необходимых денег, а мистер Бушнелл предоставил остальное. Киль был заложен 25 октября 1861 года, а «Монитор», как его назвал Эрикссон, был спущен на воду 30 января 1862 года и передан правительству 19 февраля 1862 года. Эта краткая запись о строительстве оставляет нерассказанной всю историю непрекращающейся борьбы со временем и превосходной организации и распределения работы, которые сделали возможным завершение такой работы за период в сто рабочих дней.

Один важный факт, который во многом объясняет эту поразительную скорость проектирования и строительства, заключается в том, что Эрикссон не имел дела с совершенно новым и только что разработанным предложением. Он заявил, что мысль о плавучей батарее, которая была бы небольшой по размеру, но неприступной для самых тяжелых известных орудий и при этом сама была бы тяжело вооружена, давно занимала его мысли в связи с проблемой обороны Швеции. Эрикссон никогда не забывал свою родную страну и уделял много серьезных размышлений ее политическим бедам и вопросу ее обороны от более могущественных соседей. В результате этого изучения он еще в 1854 году создал проект, воплощающий все основные черты «Монитора», и этот проект, показанный на модели, был в том же году отправлен Наполеону III, который тогда воевал с Россией. Это было сделано в надежде, что он сможет таким образом способствовать свержению последней, наследственного врага его родной страны.

Однако проект не был принят, и после того, как он был возвращен, его отложили в сторону собирать пыль в его кабинете, пока опыт Гражданской войны не вывел его снова на свет. План во всех своих основных чертах был, таким образом, давно созревшим, и оставалось только быстро приступить к деталям и к реализации идеи в наиболее подходящих материалах, которые можно было получить.

Результат битвы между «Монитором» и «Мерримаком» на Хэмптон-Роудс — часть истории. Безжалостное опустошение, которое последний начал на старых деревянных кораблях американского флота на Хэмптон-Роудс, было остановлено, и дикие страхи на Севере относительно разрушений, которые он мог причинить судоходству и прибрежным городам, были успокоены. «Мерримак» встретил своего хозяина и удалился из конфликта, искалеченный и лишенный силы для дальнейшего зла. Спустя короткое время он затонул под водами Чесапикского залива и теперь помнится только как антагонист «Монитора».

Если результат этой битвы между «Монитором» и «Мерримаком» ознаменовал поворотный момент в военно-морском аспекте Гражданской войны, то он произвел не менее заметное изменение в положении и судьбе его конструктора. Некоторые из его инженерных усилий не увенчались успехом, на который надеялся он или его друзья. Двигатели воздушного корабля, хотя и были успешными как механизм, были настолько огромными и тяжелыми, что его пришлось считать коммерческим провалом, и предприятие не было повторено; прискорбная авария на «Принстоне» некоторыми считалась частично виной Эрикссона, хотя более позднее и полное знание обстоятельств показывает, что это было совсем не так. Опять же, Эрикссон, как экспериментатор и пионер, некоторыми считался мечтателем, и до завершения «Монитора» не было недостатка в нытиках, которые предрекали неудачу или открыто высмеивали эту идею. Это состояние было, конечно, естественным. Во многих отношениях Эрикссон опережал свой век; и, опять же, не следует полагать, что он избегал ошибок или что вся его работа полностью оправдала ожидания, которые на нее возлагались. Более того, дух Эрикссона был горд, и он был мало склонен принимать критику от тех, кого считал неквалифицированными для вынесения адекватного суждения о его работе, в то время как он был особенно нетерпелив к системе, по которой выполнялась государственная работа. Поэтому он был мало склонен приятно подчиняться раздражающим задержкам и вмешательствам в свою работу, которые возникали из-за методов ведения государственных дел, и будет лишь простой правдой сказать, что в течение предыдущих лет отношения между Эрикссоном и чиновниками военно-морского министерства часто становились серьезно натянутыми, и они редко находились в сердечном согласии относительно различных вопросов, которые возникали в связи с его государственной работой.

Однако с демонстрацией, сделанной «Монитором», отношение публики изменилось в одно мгновение, и Эрикссон был встречен со всех сторон как общественный благодетель. Он получил благодарность Конгресса 28 марта 1862 года, а чуть позже — Законодательного собрания штата Нью-Йорк. Помимо этого, он был получателем множества мемориалов и памятных подарков, а также такой похвалы во всех формах, которая вполне могла бы нарушить равновесие ума менее уравновешенного человека. Во всей этой перемене общественного мнения единственной вещью, которая должна была доставить ему глубочайшее удовлетворение, была перемена в отношении военно-морских властей в Вашингтоне. Теперь его считали тем, чьи идеи доказали свое право на серьезное и уважительное внимание, и был заказан большой флот судов типа «Монитор», похожих на прототип, но больших по размеру и содержащих такие незначительные изменения, которые подсказал опыт. И все же даже это не было достигнуто без возражений. Офицеры флота привыкли к старому типу деревянного корабля и медленно осознавали, что военно-морская война — это, в конце концов, инженерная проблема и что идеи инженера должны теперь быть заменены теми, которые были освящены долгими веками прошлого опыта. Тем не менее демонстрация была слишком убедительной, чтобы допускать серьезные вопросы, и Эрикссон и его деловые партнеры были заняты в течение оставшейся части войны проектированием и строительством многочисленного флота судов типа «Монитор».

Работа Эрикссона в этот период была колоссальной. Один проект следовал за другим в быстрой последовательности, в то время как работа по надзору и инспекции и заботы делового характера — все это вместе создавало бремя, которое сломило бы натуру менее решительную и самоцентричную, и тело, менее закаленное к физической выносливости и устойчивому нервному напряжению.

Этот чудовищный груз был не настолько велик, чтобы он не нашел времени посвятить его нуждам других наций, и в 1862 году он предложил построить для чилийского правительства монитор, похожий на те, что строились для Соединенных Штатов, в то время как позже аналогичное предложение было сделано перуанскому правительству. С окончанием Гражданской войны Эрикссон нашел еще больше времени, чтобы посвятить его внедрению этого типа судна в иностранные флоты, и значительная часть его времени, по-видимому, была занята проектами такого характера, и более конкретно вопросом военно-морской обороны своей родной страны. Что касается внедрения военных кораблей типа «Монитор», результаты были не такими выраженными, как можно было ожидать, и хотя влияние этой идеи видно в практике каждой морской нации в отношении строительства своих военных кораблей, все же по большей части ведущие нации предпочитали применять эту идею по-своему, а не заказывать такие суда непосредственно у их первоначального конструктора. И все же в немалом количестве случаев первоначальный тип был верно скопирован, хотя не всегда ясно, в какой степени сам Эрикссон мог иметь прямой контакт с их проектами. В 1866 году шведы смогли испытать первый из небольшого флота мониторов, построенных по планам Эрикссона. Он назывался «Джон Эрикссон» и был вооружен двумя 15-дюймовыми пушками, подаренными Швеции самим Эрикссоном. Позже, в 1868 году, он спроектировал для Испании и руководил строительством тридцати небольших канонерских лодок для использования в кубинских водах.

Уже почти десять лет Эрикссон посвящал большую часть своей энергии военному делу. Это было время перемен и беспокойства. Тяжелая артиллерия и броня привели к полному разрыву с прошлым. Торпеда, появившаяся в примитивном виде во время Гражданской войны, привлекала все больше внимания, а вопросы морского наступления и обороны, а также оптимальной государственной политики занимали умы всех, чьи обязанности были связаны с подобными делами. В эту проблему во всей ее широте Эрикссон погрузился в начале семидесятых годов со всем пылом своей молодости.

Здесь уместно пояснить, что в ранних проектах, представленных Наполеону III в 1854 году, была одна особенность, которую он не воплотил в «Мониторе» и которая, по правде говоря, была опущена во всех опубликованных планах и описаниях системы, обнародованных в прежние годы. Это была система подводной атаки, которая, как он указывает в письме Джону Борну, привлекала его внимание еще с 1826 года. Время теперь казалось подходящим для представления и развития этой идеи, и он, соответственно, разработал чертежи торпеды и метод ее стрельбы под водой из орудия, установленного в носовой части судна, с соответствующим отверстием для выпуска торпедного снаряда. Это была так называемая система «Разрушителя» (Destroyer) Эрикссона, которая в конечном итоге была воплощена в судне под названием «Разрушитель», построенном им совместно с его другом, г-ном Ч. Х. Деламатером, и на котором он провел многочисленные эксперименты. В конце концов, однако, система не получила одобрения военно-морского руководства, и «Разрушитель» остался на руках у своего конструктора — пример расхождения во мнениях между Эрикссоном и лицами, отвечающими за военно-морское управление, при отсутствии решающего испытания войной, которое могло бы дать возможность определить, чье суждение было более верным. На «Разрушителе» и работе, связанной с ним, заканчивается летопись участия Эрикссона в прогрессе военно-морского строительства.

Не следует полагать, что в эти последние годы жизни он был менее занят, чем в молодости. Его натура не знала покоя, и до последнего дня жизни он буквально не выходил из упряжки. Однако здесь можно лишь вкратце упомянуть некоторые из наиболее важных направлений работы, которые интересовали Эрикссона в конце его жизни.

В связи со своими военно-морскими проектами он посвятил много времени изучению усовершенствования тяжелой артиллерии, как самих орудий, так и их лафетов. В частности, его установка орудий на «Мониторе» была весьма оригинальной, а фрикционное устройство для поглощения отдачи стало значительным улучшением по сравнению с методами, использовавшимися в то время, и послужило моделью для многих копий и адаптаций тех же принципов в последующие годы другими конструкторами. В 1863 году он также спроектировал и построил для принятия правительством 13-дюймовое кованое орудие из ковкого железа. Хотя его проект был шагом вперед по сравнению с существовавшими в то время, требования к производителям железных поковок оказались выше тех, что могли быть успешно выполнены, и при испытаниях в орудии появились небольшие трещины, что предотвратило дальнейшие разработки в этом направлении. Эрикссон всегда утверждал, что испытания, которым подвергалось это орудие, были неоправданно суровыми, и показал, как дефекты можно устранить с помощью стальной гильзы. Но Управление артиллерийского вооружения ВМС настояло на том, чтобы это было сделано за его собственный счет, и, поскольку он уже потерял около 20 000 долларов на этом орудии, он не пожелал продолжать, и дело было оставлено без движения.

На протяжении всей своей карьеры усовершенствование парового двигателя занимало значительную часть внимания Эрикссона, и особенно это касалось его военно-морских проектов. От «Принстона» в 1841 году до «Разрушителя» в 1878 году последовала длинная череда типов и форм паровых двигателей, каждый из которых, по его мнению, был наилучшим образом приспособлен к обстоятельствам дела. Естественно, мнения расходятся, и он вступил в конкуренцию с другими способными инженерами, а его проекты часто ставились под сомнение или подвергались критике. В 1863 году, в конкуренции с главным инженером ВМС Ишервудом, были спроектированы двигатели для двух однотипных кораблей: «Мадаваска», впоследствии известного как «Теннесси», и «Уампаноаг», впоследствии названного «Флорида». Это была настоящая битва типов и способов применения мощности парового двигателя для движения судов. Результатом стала победа Ишервуда, хотя «Мадаваска», которая первой была подвергнута испытаниям, развила скорость выше, чем любой военный корабль, находившийся в то время на плаву. Вскоре это было превзойдено «Уампаноагом»; но ни один из двигателей не был долговечным, и через некоторое время механизмы «Мадаваски» были демонтированы, она была переоснащена двигателями более нового типа и долгое время служила под названием «Теннесси» в списке деревянных фрегатов военно-морского флота. «Флорида» была слишком дорога в эксплуатации, и, поскольку особые обстоятельства, вызвавшие ее появление, миновали, она была выведена из состава флота в Нью-Лондоне и больше никогда не видела активной службы.

Как бы сильно Эрикссон ни интересовался паровым двигателем, следует признать, что он всегда проявлял более глубокий интерес к какой-либо форме двигателя, который мог бы вытеснить его благодаря превосходной эффективности; отсюда его длинная серия усилий, связанных с пламенным двигателем, калорическим двигателем, газовым двигателем и, наконец, солнечным двигателем — с использованием пара или нагретого воздуха в качестве среды для передачи тепла. В последние годы жизни некоторые из его самых терпеливых и тщательных исследований были посвящены совершенствованию солнечного двигателя, или двигателя для прямого использования тепла солнца вместо тепла угля или других углеродных соединений. Помимо этого прямого направления исследований и экспериментов, в эти годы он много размышлял над различными научными проблемами, связанными с солнечной энергией, приливами, гравитацией, природой тепла и т. д. План получения энергии непосредственно от приливов, усовершенствования высокоскоростных двигателей для целей электрического освещения, дальнейшие усовершенствования его двигателя на горячем воздухе малых размеров для коммерческих целей — вот некоторые из дальнейших направлений работы, которые занимали его внимание в последние годы жизни.

Но самый хитроумно устроенный из всех механизмов, сердце и мозг, должен рано или поздно устать и прекратить свою работу. Движущая энергия истощается, и механизм должен остановиться. Так случилось и с Джоном Эрикссоном. В первый час утра 8 марта 1889 года Эрикссон скончался. Это произошло за один день до двадцать седьмой годовщины битвы при Хэмптон-Роудс — события, с которым имя Эрикссона будет ассоциироваться всегда и которое придало ему значение, которое никогда не будет забыто. Его останки были сначала погребены в Нью-Йорке, а затем, в 1890 году, в соответствии с просьбой шведского правительства, они были возвращены с почестями на его родину, где они теперь и покоятся. В своей смерти он получил свои высшие почести, ибо его останки были перевезены через Атлантику на борту U.S.S. «Балтимор», одном из новых кораблей военно-морского флота, специально выделенном для этой службы, и по обе стороны океана, в Соединенных Штатах и в Швеции, это событие было отмечено всеми почестями и церемониями, которые могли подчеркнуть значимость его жизни и заслуг для его приемной страны и для мира в целом.

Две работы, которые, возможно, наиболее прочно будут связаны с именем Эрикссона, — это гребной винт как средство морского движения и «Монитор» как тип военного корабля. Помимо этого, однако, его жизненный труд был богат результатами, которые имели прямое отношение ко многим другим усовершенствованиям в широкой области морской инженерии и военно-морской архитектуры. Из них можно упомянуть несколько наиболее важных, таких как поверхностный конденсатор, дистиллятор и испаритель, принудительная тяга для горения, размещение механизмов военных кораблей ниже ватерлинии и их защита углем, вентиляция с помощью центробежных вентиляторов, а также огромное разнообразие элементов, задействованных в концепции и проектировании «Монитора» в целом и в других его военно-морских проектах.

Чтобы оценить влияние жизни и деятельности Эрикссона на область морского строительства, полезно кратко взглянуть на эту отрасль инженерного дела такой, какой она была до времен Эрикссона, и такой, какой она является сейчас.

Материалом, используемым для судостроения, было почти исключительно дерево. В шестидесятых и семидесятых годах оно было вытеснено железом, которое, в свою очередь, было вытеснено сталью, так что в настоящее время, за исключением особых причин, никакой другой материал, кроме стали, для этой цели не рассматривается. С постепенным вытеснением дерева железом в торговом флоте связь Эрикссона была лишь косвенной. Некоторые из ранних торговых судов, которыми он интересовался, были деревянными, а некоторые — железными. Однако в области строительства военных кораблей его влияние через «Монитор» было более прямым, особенно в отношении ценности металлической брони как защиты от огня тяжелых орудий. Тем не менее, будет справедливо сказать, что к переходу от дерева к железу, который произошел в течение активной части его жизни, Эрикссон имел лишь косвенное отношение, и этот переход, несомненно, произошел бы в то же время и примерно таким же образом, независимо от любого влияния, которое его работа могла оказать на этот вопрос. Обращаясь к средствам движения, мы обнаруживаем, что паруса были основным, или почти единственным, средством в первые годы века. Паровой двигатель, приводящий в действие гребные колеса, стал признаваться как возможность, а при определенных условиях — как коммерческий успех. Гребной винт как средство движения был известен лишь как причудливая идея и не имел статуса или признания как коммерческое или практическое средство для движения судов. Насколько гребной винт рассматривался как средство движения, он находился под подозрением в потере эффективности из-за наклонного характера его действия, и предполагалось, что это делает его неизбежно и существенно менее эффективным, чем гребное колесо.

Эрикссон дожил до того времени, когда использование парусов было почти полностью исключено для военных целей, а для торговых целей они были отведены судам специального назначения и постоянно теряли свое значение. Он дожил до того, что паровой двигатель занял свое место как единственное средство обеспечения мощности, необходимой для движения военных кораблей, и достиг положения почти равной относительной важности в торговом флоте. Он дожил до того, что гребное колесо росло в важности и оценке как средство движения, только чтобы в свою очередь быть вытесненным гребным винтом, который постепенно завоевывал инженерное признание со времен своего неясного младенчества, пока не стал единственным средством, используемым для движения судов, плавающих в открытом море, в то время как он стал серьезнейшим соперником гребного колеса даже для целей навигации во внутренних и мелководных водах — области, долгое время считавшейся особенно подходящей для гребного колеса и двигателей, приспособленных для его работы.

Что касается перехода от ветра к пару для движущей силы судов, Эрикссон внес свой полный вклад среди инженеров своего времени, но было бы несправедливо по отношению ко многим другим претендовать для него на какое-либо исключительное или преобладающее влияние в этом движении, и в таких делах трудно четко определить заслуги одного человека. Линии прогресса, однако, соответствовали его исследованиям, и его работа, безусловно, оказала самое прямое и мощное влияние на это движение. Наиболее важные точки соприкосновения между работой Эрикссона и этими достижениями были связаны с его внедрением поверхностного конденсатора, использованием искусственной тяги, устройствами для подогрева питательной воды, его исследованиями в области перегретого пара и его использования, а также его работой, связанной с развитием принципа компаунд в паровых двигателях, его отношением к внедрению гребного винта и к использованию двух винтов в более позднее время. Он также разработал и адаптировал множество новых типов двигателей для морских целей, учитывая геометрический характер соединений, с помощью которых возвратно-поступательное движение поршня может быть преобразовано во вращательное движение вала. В частности, он первым внедрил и показал преимущества двигателей, напрямую соединенных с гребным валом, вместо использования более косвенных и неуклюжих способов, которые другие ранее считали необходимыми.

Помимо его отношения к гребному винту, пожалуй, ни один элемент его работы, связанной с паровым двигателем, не имеет большего значения, чем поверхностный конденсатор с его вариантами в виде дистиллятора и испарителя. Если бы Эрикссон не сделал ничего другого, его претензии на признание и память как инженера и благодетеля могли бы быть вполне обоснованы его работой в этой области. Как бы то ни было, тот факт, что он сыграл столь значительную роль в их совершенствовании и адаптации к морским нуждам, почти забыт в более ярком свете его других достижений.

Что касается отношения Эрикссона к успешному внедрению гребного винта, мало что нужно добавить к тому, что уже было сказано. Что бы ни утверждалось относительно дат и патентов или более ранних лет, в которые использовался гребной винт, фактом остается то, что в 1833–1835 годах он не признавался в качестве принятого способа движения. Хотя он был известен как возможность, он не имел веса в инженерной практике того времени. Несколько лет спустя он был признан принятым способом движения и занял постоянное и определенное место в практике того времени — место, которое продолжало расти в важности, пока его ранний соперник, гребное колесо, не оказался почти на грани вытеснения в музеи древностей, за исключением, возможно, редких и специальных случаев использования на мелководье. Тщательное и беспристрастное изучение фактов, насколько они могут быть известны в настоящее время, по-видимому, ясно указывает на то, что из тех, кто был причастен к успешной адаптации гребного винта к нуждам морского движения и к закладке фундамента для этих изменившихся условий, особенно в Соединенных Штатах, никто не был столь выдающимся, как Эрикссон, или столь справедливо заслуживающим главной заслуги; и с этим суждением зрелая мысль сегодняшнего дня, по-видимому, соглашается с небольшими возражениями.

Переходя к рассмотрению с аналогичной точки зрения заслуг Эрикссона в связи с проектированием и строительством военных кораблей, можно сначала отметить состояние искусства морской войны в 1840–1850 годах, или когда Эрикссон впервые начал свои труды в этой области.

Материалом было дерево, средством движения — паруса, с некоторыми размышлениями о паровых двигателях и гребных колесах; средствами нападения были чугунные пушки, многочисленные, но небольшого размера, самые крупные из которых имели диаметр 9 или 11 дюймов и стреляли снарядом весом около 75 или 130 фунтов, в то время как средства защиты состояли исключительно из «деревянных стен», а современные идеи относительно брони еще даже не появились на горизонте.

Вклад Эрикссона в искусство морской войны воплощен в «Принстоне», «Мониторе» и его классе, а также в «Разрушителе». В «Принстоне» использованным материалом было дерево, а в «Мониторе» и «Разрушителе» — железо, следуя просто развитию эпохи. Во всех трех средством движения был гребной винт. В «Принстоне» средствами нападения были две 12-дюймовые пушки из ковкого железа, как уже отмечалось. В «Мониторе» и его типе средствами нападения были две 11-дюймовые гладкоствольные чугунные пушки, за которыми позже последовали более крупные орудия калибра 13 и 15 дюймов аналогичного типа. На двухбашенных мониторах, конечно, устанавливались четыре таких орудия. В «Разрушителе» средством нападения было одно орудие для выпуска торпеды под водой в носовой части. На «Принстоне» средства защиты по-прежнему состояли из деревянных стен, в то время как в «Мониторе» и его классе изменение было глубоким и полным. Основной идеей «Монитора» был низкий надводный борт и, следовательно, малая открытая поверхность самого корабля в сочетании с установкой орудий в круговых вращающихся башнях, что обеспечивало круговой обстрел и в целом делало возможной адекватную защиту открытых частей корабля и обеспечивало сочетание в максимальных пропорциях броневой защиты и тяжелых орудий для нападения. На «Разрушителе» средства защиты состояли просто из легкой отклоняющей палубной брони в носовой части, поскольку судно предназначалось для боя носом вперед и полагалось на свои средства нападения, а не защиты, которые были сделаны второстепенными по характеру.

«Монитор», однако, был великим вкладом Эрикссона в искусство морской войны, и с ним его имя будет ассоциироваться всегда. Он порвал с прошлым во всех отношениях. Он сократил количество орудий с многих до немногих, двух или, самое большее, четырех; он уменьшил надводный борт с высоких бортов старого линейного корабля до ничтожных двух или трех футов и, таким образом, превратил цель в круговой форт и низколежащую полосу брони. Он поместил орудия в этот круговой форт и покрыл его броней, достаточно толстой, чтобы обеспечить безопасность от любых орудий, находившихся тогда на плаву, и, таким образом, насколько позволяли инженерные средства того времени, обеспечил сочетание наступательных и оборонительных функций в максимальной степени. Он одним махом убрал мачты, паруса и всю высокую надстройку, которая с незапамятных времен казалась такой же неотъемлемой чертой боевого корабля, как и сами орудия. Он превратил проект боевого корабля из старых идеалов, выраженных в американском фрегате «Конституция» или английском «Виктори» (Victory), в простейшие условия нападения, защиты и паровой движущей силы. Он сделал из военного корабля машину, а не судно, орудие разрушения, управляемое инженерами, а не офицерами старого и традиционного типа. Неудивительно, что во всех кругах идея кораблей такого типа не была встречена с энтузиазмом. Разрыв с прошлым был слишком определенным и полным. Тип монитора представлял собой просто решение проблемы морской войны, разработанное человеком, не скованным традициями прошлого и решившим лишь свести такой корабль к простейшим условиям нападения и защиты, выраженным инженерными материалами и возможностями того времени. Судя с этой точки зрения, судно кажется безупречным. Оно идеально соответствовало идеалу, поставленному перед собой его конструктором, и представляет собой как законченное и гармоничное целое то, что до сих пор должно признаваться наиболее совершенным решением проблемы в условиях возможностей тех дней.

Здесь уместно сделать должное упоминание о претензиях в пользу г-на Теодора Р. Тимби как изобретателя башни и идеи монитора, выраженной в ней. Эти претензии и основные факты дела давно известны, и, безусловно, не должно быть попыток отнять у кого-либо его должную долю в разработках, которые дали нашей нации «Монитор» в час нужды. Хорошо известно, что г-н Тимби в период между 1840 и 1850 годами задумал идею вращающегося железного форта, оснащенного многочисленными орудиями и предназначенного для замены каменных или земляных сооружений, обычно используемых для таких целей. По-видимому, он также задумал аналогичную конструкцию для использования на корабле с низким надводным бортом, и была построена модель, демонстрирующая такой проект. В 1843 году он подал заявку на изобретение вращающейся башни. На этом дело, по-видимому, остановилось до 1862 года, и после битвы между «Монитором» и «Мерримаком» он получил патент, датированный 8 июля 1862 года, охватывающий «вращающуюся башню для оборонительной и наступательной войны, будь то на суше или на воде». Партнеры Эрикссона по строительству мониторов для правительства приобрели эти патенты Тимби, по-видимому, как проницательные деловые люди, чтобы успокоить любые претензии с его стороны и иметь план в распоряжении для сухопутных фортов, если представится возможность продвинуть бизнес в этом направлении. Нет сомнений в том, что Тимби опередил Эрикссона в предложении вращающейся башни, по крайней мере, в том, что касается общественного уведомления. Эрикссон откровенно признавал это и заявлял, что не претендует на абсолютную оригинальность в этом отношении. Он далее заявил то, что несомненно является правдой, что основная идея башни, идея кругового вращающегося форта, предшествует девятнадцатому веку в целом, и ее происхождение теряется в неопределенностях ранней традиции. Это просто одна из тех ранних идей, которые естественно должны были быть известны по сути с незапамятных времен, и как таковая она была общим достоянием инженерной практики века. Она не принадлежит ни Тимби, ни Эрикссону, и никакие претензии относительно приоритета в этом отношении не заслуживают серьезного рассмотрения. Вопрос не в том, кто первым задумал идею вращающегося форта, а в том, кто спроектировал и построил «Монитор» таким, каким он был, и каким он встретил «Мерримак» 9 марта 1862 года. Ответ на последнее является слишком хорошо известной частью истории того времени, чтобы допускать вопросы или требовать дальнейшего внимания. Претензия Эрикссона на признание в этом отношении основывается не на каком-либо приоритете идеи относительно использования кругового форта, а скорее на самом «Мониторе» таким, каким он был построен и как он сокрушил одним ударом морскую мощь Юга, представляя собой полностью и тщательно спроектированное целое, восходящее к более ранним делам с Наполеоном III в 1854 году. Это век, который судит людей по их делам, и, судя по этому стандарту, претензии Эрикссона в связи с типом военного корабля «монитор» вряд ли когда-либо будут серьезно поставлены под сомнение.

Если взять жизнь и деятельность Эрикссона, какая часть остается как постоянное приобретение или как часть практики нынешнего века? Это вопрос, который заслуживает хотя бы минутного внимания.

Мы не должны совершать ошибку, думая, что постоянство обязательно является мерилом заслуг, или что ценность его услуг миру должна оцениваться по тем частям его работы, которые ясно видны в практике сегодняшнего дня. Работа должна оцениваться по обстоятельствам, которые ее породили, и по полноте и совершенству ее адаптации к нуждам и возможностям своего века.

У нас есть паровой пожарный насос; сжатый воздух, который он рано начал использовать в Англии и который стал инструментом огромной важности в связи с промышленным прогрессом века, хотя это в некоторой степени не является заслугой его усилий; поверхностный конденсатор, дистиллятор и испаритель являются постоянно и абсолютно необходимой частью современной морской практики; гребной винт почти полностью владеет областью морского движения; современные морские двигатели и котлы в военно-морской практике всегда размещаются ниже ватерлинии и защищены отклоняющей палубной броней, а часто и углем; башня стала постоянной и принятой частью практики века, в то время как тип монитора в своей основной черте кажется исчезающим.

Современный линкор — это гораздо более сложная структура, представляющая более сложные идеи и комбинации, чем «Монитор» Эрикссона. Он содержит батарею орудий самого тяжелого типа, известного в военно-морской артиллерии. В настоящее время такие орудия обычно имеют 12-дюймовый калибр и стреляют снарядом весом около 800 фунтов с начальной скоростью почти 3000 футов в секунду. Затем идет вспомогательная батарея орудий калибром 6, 7 или 8 дюймов и, наконец, вторичная батарея более мелких скорострельных орудий, стреляющих снарядами весом от 1 до 20 или 30 фунтов, и в дополнение к ним может быть также торпедное оснащение. Требования к боевым кораблям в море и при любой погоде, по-видимому, высказались против типа монитора с его низким надводным бортом как непригодного для использования в открытом море, в то время как огромные достижения в современных орудиях и броне сделали совершенно другой проблемой распределение средств нападения и защиты. Опять же, тип монитора никогда не предназначался для длительных плаваний или, по сути, для иной службы, кроме защиты побережий и гаваней. Политика строительства судна, приспособленного таким образом только для внутренней линии обороны, а не приспособленного также для внешней линии обороны и нападения, была далее поставлена под сомнение, и суждение сегодняшнего дня решило против такой политики. Правда, в так называемом «новом флоте», начатом в 1883 году, был построен один монитор, «Монтерей», в то время как четыре других более старого типа были несколько модернизированы, и в настоящее время строятся три монитора. Однако можно сомневаться, последуют ли за ними другие, по крайней мере до тех пор, пока условия морской войны и дух государственной политики остаются такими, как они есть сейчас.

Тип монитора был идеальным решением проблемы своего времени, и он благородно ответил на предъявленные к нему требования. Проблема теперь изменилась, условия, влияющие на ее решение, также изменились, и это не является дискредитацией исходного типа, что он теперь, по-видимому, отжил свое время и должен уступить место другим формам, более совершенно выражающим дух настоящего времени и средства, доступные для решения современных проблем в искусстве морской войны.

Во многих отношениях, однако, влияние работы Эрикссона все еще живет в современном линкоре, и хотя в наших современных проектах мы далеко ушли от основных черт типа монитора, все же не будет преувеличением сказать, что зародыш современного линкора во многом найден в «Мониторе», особенно в том, что выражено в терминах концентрации огня тяжелых орудий и локализованной защиты орудийных позиций; и во многих отношениях, чем можно было бы предположить, влияние Эрикссона и его работы сыграло свою роль в разработках, которые привели к великолепным проектам сегодняшнего дня.

Возвращаясь снова к нашему замечанию о зависимости нынешнего века от Эрикссона, можно упомянуть воздуходувку для форсирования горения в паровых котлах как хорошо зарекомендовавшую себя черту стандартной морской практики, абсолютно необходимую для развития максимально достижимых скоростей, таких как требуются на военных кораблях, и особенно на кораблях типов торпедных и современных «Разрушителей». Точно так же использование вентилятора для вентиляции, как он использовал его в своей ранней практике, стало необходимостью современных условий как на военных, так и на пассажирских судах для здоровья и комфорта как пассажиров, так и экипажа. Его длинная серия экспериментов и годы труда над воздушным и другими формами «калорического» двигателя представлены только «воздушным двигателем Эрикссона», имеющимся сейчас на рынке и имеющим свою долю использования в местах, где простота эксплуатации и нехватка воды могут естественно предполагать его использование.

От его трудов, связанных с солнечным двигателем и другими вопросами, которые занимали много времени в его последние годы, у нас мало прямых результатов. Другие работают над идеей солнечного двигателя, и вполне возможно, что будет найдено практическое решение проблемы.

Прочный след Эрикссона в инженерной практике, как бы странно это ни казалось, был оставлен в его ранние и средние годы, а не в поздние, и мы имеем даже больше в плане постоянного приобретения от его ранних лет, чем от средних. Это объясняется тем, что в зрелом возрасте он был в значительной степени занят проектами военных кораблей, прекрасно приспособленными к нуждам того времени и возможностям эпохи, но более не подходящими ни к тому, ни к другому, в то время как в поздние годы он уже не находил необходимым работать над проблемами, которые принесли бы прямой финансовый доход, и поэтому интересовался рядом вопросов, несколько более далеких от повседневной инженерной практики, чем те, которыми он был занят в ранние годы.

В личности Эрикссона присутствовали самые ярко выраженные и эгоцентричные черты. Профессионально он чувствовал, что ему была дарована большая мера проницательности, чем другим, в тайны природы, выраженные в законах механики, и поэтому он был мало склонен прислушиваться к советам или критике окружающих. Это, несомненно, был один из самых выраженных профессиональных недостатков Эрикссона. Он не осознавал, что при всей своей проницательности в законах механики и всей своей способности применять эти законы к решению рассматриваемых проблем, он мог бы вполне использовать работу своих коллег в той же области. Он был настолько мало склонен использовать работу других, что данное устройство или идея, которые уже использовались ранее, часто отвергались, и велся поиск другого, отличного и оригинального, даже если это касалось лишь какой-то относительно тривиальной части работы. Он просто не желал следовать за другими. Он должен был вести или не иметь с этим ничего общего, и поэтому тот факт, что устройство или средство было в общем пользовании, служил аргументом против, а не за его принятие. Его естественным способом работы было полное игнорирование прецедентов и поиск фундаментальных решений своих проблем, имея в виду только условия, которые должны быть выполнены, законы механики и инженерные материалы конструкции. Эта привычка к независимости и уединению в узком кругу своей работы настолько усилилась в поздние годы, что механическая наука сделала много достижений, которые он почти не замечал и которыми отказывался пользоваться, даже если мог бы сделать это с большой выгодой для себя.

В свои поздние годы, в письме к своему другу капитану Адлерспарре, он говорит: «Не смейтесь надо мной сейчас, капитан, когда я говорю, что никто не может ввести меня в заблуждение. Не осуждайте меня, если я в то же время признаюсь, что я не руководствуюсь ничьим суждением, кроме своего собственного, и что я никогда ни с кем не советуюсь и не принимаю ничьих советов». Во всех делах, связанных с его работой, его воля была властной, и он не терпел никакого вмешательства или критики. Его характер был вспыльчивым, его организация чувствительной, и много раз на протяжении его жизни отношения с лучшими друзьями становились натянутыми из-за его неустойчивости характера или нетерпения к тому, что он мог истолковать как критику своей работы. С этой неустойчивостью характера, однако, сочеталась глубокая нежность и доброта сердца, и он был так же быстр на то, чтобы забыть причину обиды, как и на то, чтобы проявить недовольство при случае.

Несмотря на резкость характера Эрикссона в отношении его профессиональной работы и полное отсутствие усилий завести друзей среди ученых своего времени, признание и непрошеные почести приходили к нему. Он был избран почетным членом известных обществ в Соединенных Штатах и Швеции, и в дополнение к благодарности Конгресса и Законодательного собрания штата Нью-Йорк, он получил резолюцию благодарности от шведского Риксдага, или парламента, в 1865 году. В 1862 году он был удостоен редко присуждаемой медали Румфорда и получал в другое время в течение своей жизни медали, почести и награды, такие, которые, возможно, не выпадали на долю никого другого, кто трудился в той же области человеческих усилий. Хотя признание такого характера очень радовало его, когда оно приходило спонтанно и добровольно, он придавал мало значения тому, что, по его мнению, было предоставлено неохотно или с опозданием, и в одном или двух случаях отказывался от членства в обществах, которое, по его мнению, было предоставлено таким образом.

Большая мера этой независимости характера необходима для выполнения работы, которую проделал Эрикссон. Если бы он был всегда готов прислушиваться к взглядам других и изменять свои идеи в соответствии с ними, его величайшие достижения никогда не были бы осуществлены. В Эрикссоне, однако, эта черта была доведена до чрезмерной крайности, и он, несомненно, мог бы достичь большего, если бы был способен сотрудничать с другими и свободно принимать и использовать лучшую работу современников в своей области.

Эрикссон был по существу инженером-проектировщиком, а не строителем. Его гений заключался в новых адаптациях принципов механики или в новых комбинациях элементов инженерной практики таким образом, чтобы способствовать достижению поставленных целей. Его способом выражения был чертежный стол. Хотя он писал энергично и хорошо, и хотя в поздние годы был частым автором научной литературы, особенно по предмету солнечной физики, все же его лучшим и естественным способом выражения было графическое представление его проектов на чертежном столе. Формы и комбинации обретали форму в его мозгу и переносились на чертеж с поразительной скоростью и мастерством. Те, кто был связан с ним, свидетельствуют, что объем его работы был просто поразительным и что только сочетанием самой замечательной быстроты и трудолюбия они могли быть выполнены.

Эти чертежи были, кроме того, настолько детальными и точными в размерах, что, как правило, он не считал необходимым уделять дальнейшее внимание делу после того, как оно выходило из его рук. Из многих частей сложного механизма одна могла быть отправлена для изготовления в одну мастерскую, а другая — в другое место, и все в конечном итоге собиралось вместе, создавая гармоничное и идеально подходящее целое. Никаким другим способом такая поразительная скорость в детальном строительстве «Монитора» и других судов его типа не могла быть достигнута; и тот факт, что такая скорость в строительстве была получена, и в значительной степени таким образом, является отнюдь не самым менее впечатляющим из многих доказательств гения Эрикссона как конструктора.

Однако, как только проекты были завершены на чертежном столе, интерес Эрикссона к работе в значительной степени угасал, и, как правило, он уделял мало внимания конструктивным деталям и проявлял лишь незначительный интерес к завершенному целому. Так, говорят, что он посетил свой «Разрушитель» лишь однажды после того, как он был построен, и то просто в поисках своего помощника. Он также отклонил приглашение помощника министра военно-морского флота посетить Хэмптон-Роудс и осмотреть «Монитор» сразу после его боя с «Мерримаком». Казалось, у него не было любопытства осматривать свою работу после того, как она выходила из его рук, или получать отчет о практической работе своих проектов. Это показывает своеобразное отсутствие понимания ценности тесного контакта с конструкторской и эксплуатационной инженерной работой. Никто не мог надеяться избежать ошибок или осознать только с помощью чертежного стола наилучшее возможное решение инженерных проблем. Эрикссон намеренно ставил себя в невыгодное положение таким образом и, несомненно, мог бы более эффективно улучшить и усовершенствовать свои идеи, если бы был склонен сочетать свои проекты на чертежном столе с практическим контактом со своей работой в процессе ее строительства.

Вся его работа выполнялась в его кабинете в его доме. Последние двадцать пять лет своей жизни он жил на Бич-стрит, 36, в Нью-Йорке, где работал каждый день в году, и часто до глубокой ночи. Его кабинет содержал, помимо чертежного стола и другой мебели, длинный стол, на котором иногда, будучи охваченным усталостью, он вытягивался и вздремнул, используя словарь или низкий деревянный ящик в качестве подушки.

Его отношения с родной страной всегда были близкими, и, как уже намекалось, он отдавал много своих лучших усилий изучению средств для ее защиты. По отношению к своим друзьям и родственникам он был воплощением заботы и щедрости. Его частные благотворительные взносы были велики для его средств и давались с чистосердечной щедростью, которая, должно быть, добавляла много любви и уважения, с которыми получатели относились к нему. Его общественные благотворительные взносы также были примечательны, и в последние годы жизни он регулярно отдавал немалую часть своего дохода. Хотя он был одарен разумной осторожностью, у него не было понятия о «деловой хватке» и никаких способностей как добытчика денег. После приобретения благодаря своим изобретениям и предприимчивости скромного достатка, он посвятил себя почти полностью работе, менее непосредственно связанной с финансовым доходом, и жил комфортно на основной капитал, который обеспечили его ранние усилия.

Эрикссон имел абсолютную веру в себя и в свою миссию сделать доступными энергии природы для нужд человечества и цивилизации. Его характер был построен вокруг центральной идеи верности этой миссии. Он был догматичен и оптимистичен в отношении своей собственной работы; он испытывал презрительное безразличие к работе других и пренебрежение к помощи, которую мог бы получить от более внимательного изучения такой работы. Он тренировал себя, тело, разум и чувства, исключительно в отношении своей миссии и не допускал никакого вмешательства в нее. Он был воплощением физической и умственной энергии, колоссального трудолюбия, непрерывности цели, несгибаемого мужества, способности к великой концентрации ума и забвения всех отвлекающих обстоятельств. С такими характеристиками, в сочетании с редким даром умственных способностей и проницательности относительно принципов инженерной науки, неудивительно, что его жизнь была столь богата результатами. Это не могло быть иначе, и результаты просто пришли как следствие сочетания характеристик человека и окружения, в котором он был помещен.

Вопрос о том, насколько больше или насколько лучше он мог бы сделать, если бы обладал большей верой в работу других и готовностью в некоторой мере руководствоваться их опытом, конечно, праздный. Эрикссон был сочетанием определенных способностей и характеристик; сочетание других способностей и характеристик не было бы Эрикссоном, и любое обсуждение такого предположения поэтому находится вне цели этого очерка.

Джон Эрикссон жил в период быстрого инженерного развития и перемен. Старые идеалы уходили, и наследие, которое девятнадцатый век смог передать двадцатому, было в процессе подготовки. В этой подготовке Эрикссон сыграл большую и наиболее важную роль. До тех пор, пока корабли бороздят моря, имя Эрикссона будут помнить за его работу в связи с внедрением гребного винта. До тех пор, пока жива память о морской войне, имя Эрикссона будут помнить за ту роль, которую он сыграл в переходе от дерева к железу, от небронированных кораблей к башням и броне, от рассеянной к концентрированной энергии орудийного огня, и за его общий вклад в развитие, которое привело к идеалу линкора, преобладающему в начале двадцатого века. За эти и за многие другие достижения его будут помнить, и его жизнь и труды должны служить постоянным стимулом для тех, на кого легла инженерная работа нынешнего века, чтобы они с такой же верностью жили в соответствии с возможностями своих дарований и возможностей и служили с таким же рвением и усердием нуждам века, в котором они находятся.
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ВВЕДЕНИЕ.





Пять лет назад граф Ли возглавлял «Цзунли ямэнь», или Министерство иностранных дел в Пекине. Автор этих строк, зная его давно и близко, однажды утром зашел попросить рекомендательное письмо, чтобы помочь в сборе средств для Международного института, спроектированного преподобным доктором Ридом. «У него есть одно письмо; почему он хочет другое?» — спросил Ли тоном, в котором смешались удивление и раздражение. «Верно, — сказал я, — но это от Цзунли ямэнь. Никто в Америке ничего не знает о Ямэне. Что ему нужно, так это личное письмо от вас; потому что единственное китайское имя, кроме Конфуция, которое известно за пределами Китая, — это Ли Хунчжан».

«Я дам его! Я дам его!» — воскликнул он, улыбаясь до ушей при мысли о своей всемирной известности.

Это было обращение к его слабой стороне; но это был факт, а не лесть.

Более сорока лет назад восходящая звезда Ли впервые появилась в связи с операциями против повстанцев в окрестностях Шанхая, и с того дня до настоящего времени каждая война, внутренняя или внешняя, служила тому, чтобы поднять ее выше и заставить сиять ярче. Она достигла своего зенита в 1901 году, когда после урегулирования условий мира с несколькими иностранными державами он сошел со сцены в почтенном возрасте восьмидесяти лет. Какой лучший тип, чтобы представить его век и нацию, чем человек, который за долгую карьеру беспримерной деятельности завоевал для себя тройную корону литературных, военных и гражданских почестей? По телосложению он был благородным образцом своей расы, ростом более шести футов, и в свои ранние годы необычайно красивым. Первая половина его существования прошла в сравнительной безвестности в Хэфэе в Аньхое, регионе, удаленном от контактов с иностранными государствами.

Именно там сформировался его характер, на местных моделях; там он завоевал высшие призы на литературной арене; и там он стал подготовленным к роли типичного государственного деятеля Китая.

Его карьеру в общих чертах можно изложить в нескольких словах. Его родная провинция была наводнена повстанцами, он перешел из школьной комнаты в лагерь и получил свои первые уроки военного искусства под руководством выдающегося вице-короля Цзэн Гофаня. Несколько лет спустя, когда соседняя провинция Цзянсу попала в руки повстанческих орд, он завоевал славу, отвоевав ее главные города с помощью таких людей, как американец Уорд и англичанин Гордон. Его успех как генерала сделал его губернатором Цзянсу, а успех как губернатора поднял его до ранга вице-короля, в течение многих лет занимавшего пост в том или ином из центров внешней торговли на севере или юге.

За пределами границ Китая он дважды был отправлен со специальными посольствами, и однажды совершил кругосветное путешествие; но его самым блестящим достижением было дважды заключение мира на почетных условиях, когда его страна лежала простертой перед победоносным врагом.

Остается расширить этот несравненный каталог; но чтобы сделать понятной ту замечательную серию событий, в которых он играл столь заметную роль, мы должны сначала пригласить наших читателей сопровождать нас в историческом ретроспективном обзоре, в котором мы укажем на открытие и рост иностранных сношений.















I.

СНОШЕНИЯ С КИТАЕМ ПО СУШЕ.

О характере этих сношений в их ранний период существует памятник, который говорит о многом. Это не что иное, как Великая стена; которая, будучи величайшим из творений человека, простирается вдоль северной границы собственно Китая на одну тысячу пятьсот миль от моря до пустыни Гоби. Возведенная в 255 г. до н. э., она показывает, что даже в ту раннюю дату враги, наиболее внушавшие страх китайцам, находились на севере. И все же как явно она не смогла выполнить свое предназначение! Ибо с той эпохи провинции Северного Китая провели не менее семи веков под властью татар. Две татарские династии преуспели в покорении всей империи, и они передали за моря репутацию, которая затмевает славу древних государей Китая.

Фактически, то, что впервые сделало Китай известным западному миру, было его завоевание монголами в тринадцатом веке. Варварские кочевники, с тоскующими глазами, вечно устремленными на солнечные равнины юга, они также завоевали Индию, подчинив своему скипетру два богатейших региона земного шара. О Чингисхане и Хубилае можно утверждать, что они реализовали более обширное владычество, чем Александр, Цезарь или Наполеон когда-либо мечтали. Но







Их владение Китаем было недолгим — менее века. В Индии, однако, их преемники, великие Моголы, продолжали поддерживать подобие суверенитета даже до наших собственных времен, когда они были стерты с доски за участие в восстании сипаев.

Либеральный сверх всякой меры, Хубилай-хан поощрял создание христианского епископства, в котором Джованни да Монтекорвино был первым представителем Святого Престола. Он также приветствовал тех предприимчивых итальянцев, Поло, и стремился использовать их для установления связи с Европой. И все же мы не можем удержаться от выражения сомнения, имела ли Европа в тот век, помимо христианской религии, много такого в плане цивилизации, что можно было бы передать Китаю.

Три из местных династий, которые предшествовали монгольскому завоеванию, прославились продвижением интересов цивилизации. Дом Хань (202 г. до н. э. — 221 г. н. э.) восстановил священные книги, которые строитель Великой стены уничтожил, чтобы стереть все следы феодализма и заставить народ подчиниться централизованному правительству. Даже до сегодняшнего дня китайцы гордятся тем, что называют себя «сынами Хань». Дом Тан, 618–908 гг. н. э., отмечен прежде всего литературным стилем своих прозаиков и гением своих поэтов. В Южном Китае люди любят называть себя «сынами Тан». Дом Сун, 970–1127 гг. н. э., демонстрирует плеяду философов и ученых, чьи толкования и спекуляции приняты как стандарт ортодоксии. Более проницательных мыслителей трудно было бы найти в любой стране; и в области эрудиции они никогда не были превзойдены.

Сообщается, что в 643 году император Феодосий отправил в Китай посольство с дарами из рубинов и изумрудов. При дворе также появились несторианские миссионеры. Император принял их с уважением, выслушал изложение основ их вероучения и приказал возвести для них храм в своей столице. Это происходило в период расцвета династии Тан, когда границы империи были отодвинуты до берегов Каспийского моря.

Если Китай отчасти или полностью временами оказывался завоеван татарами, справедливо будет отметить, что величайшие из местных правителей не раз приводили внекитайских татар к покорности. Между двумя народами существовал почти непрекращающийся конфликт, который имел следствием цивилизование одного из них и препятствовал погружению другого в летаргию.

Примерно в 100 году до н. э. Су У, один из знаменитых китайских дипломатов, был отправлен с посольством к Великому хану Татарии. Ода, которую он адресовал своей жене накануне опасной экспедиции, свидетельствует как о семейных привязанностях китайцев, так и об их древней литературной культуре.































































II.

МОРСКИЕ СНОШЕНИЯ.

В 1388 году монголы были изгнаны. Христианское епископство было сметено и не оставило следа; однако книга младшего Поло, описывающая богатства Китая, привела к поразительным результатам. Вместе с магнитной иглой, изобретенной в Китае, она побудила к многовековым попыткам открыть морской путь в эту далекую сказочную страну. Именно у Марко Поло Колумб почерпнул вдохновение искать короткий путь на Дальний Восток, держа курс на запад, — и наткнулся на своем пути на Новый Свет. Та же самая игла, если не та же самая книга, побудила Васко да Гаму проложить путь через Индийский океан после того, как Бартоломеу Диаш обогнул мыс Доброй Надежды. Столетие спустя та же книга побудила Генри Гудзона искать пролив или залив, который мог бы открыть путь в Китай, когда вместо этого он открыл порт Нью-Йорка.

Мореходный компас, совершивший эту революцию на карте мира, — лишь одно из многих открытий, сделанных древними китайцами, которые, будучи бесплодными на родной земле, после смены климата преобразили облик земного шара.

Полярность магнитного железняка была замечена в Китае более чем за тысячу лет до христианской эры. Говорят, один из их императоров снабдил неких иностранных послов «колесницами, указывающими на юг», чтобы они не сбились с пути домой. По сей день магнитная игла в Китае продолжает называться именем, означающим, что она указывает на юг. Это возглавляет длинный список противоположностей в представлениях китайцев по сравнению с нашими, таких, например, как начало чтения с конца книги; расположение почетного места с левой стороны; придерживание левой стороны при ходьбе по улице и многие другие, столь многочисленные, что наводят на мысль, будто тот же закон, который поставил их ноги противоположно нашим, должен был повернуть их головы в другую сторону. Для китайцев «указывающая на юг игла» оставалась лишь игрушкой, которую можно было видеть каждый день в паланкине мандарина или в колесных экипажах. Если ее и использовали на воде, то только в каботажных плаваниях.

То же самое с порохом, передатчиками которого, а не изобретателями, были арабы. В других землях он произвел революцию в военном искусстве, наделив народы непреодолимой мощью, тогда как на своей родине он остался неразвитым и служил главным образом для фейерверков. Разве мы не видели даже в наши дни рядовых китайской армии, вооруженных луками и стрелами? Те немногие, кто был снабжен огнестрельным оружием, за неимением кремневых замков были вынуждены поджигать его с помощью медленно горящего фитиля из пакли; а пушки, предназначенные для охраны устья реки Пейхо, были нацелены на фарватер и закреплены на неподвижных станках.

Искусство книгопечатания было известно в Китае за пять веков до того, как оно проникло в Европу. Поскольку конфуцианская классика была выгравирована на камне, чтобы уберечь ее от повторного сожжения, как это было сделано строителем Великой стены, оттиски, сделанные с этих камней, и были печатью. Требовалось лишь заменить камень деревом, а углубленную гравюру — выпуклой, чтобы придать этому искусству ту форму, которую оно имеет сейчас. Малейшего клочка печатной бумаги в подкладке чайного ящика или обернутого вокруг рулона шелка было бы достаточно, чтобы навести на мысль об этом искусстве ум, подобный уму Гутенберга. В Китае оно так и не вышло из стадии ксилографии. «Пекинская газета», старейшая газета в мире, печатается с наборных шрифтов, но они деревянные, а не металлические, так как более чем одна попытка внедрить металлические шрифты оказалась неудачной из-за отсутствия того удачного сплава, который известен как гарт. Именно у нас они научились искусству отливки шрифтов, особенно этому великолепному достижению — изготовлению стереотипных пластин, а позже — гальванотипических пластин с помощью электричества и растворов кислот. Химия, из которой берет начало это прекрасное искусство, возвращает нас к Китаю, ибо именно там, как я показал в другом месте, зародилась алхимия. [4]


[4]
Первое желание человека — долгая жизнь; второе — быть богатым. Даосская философия начала с первого еще до христианской эры, но вскоре перешла и ко второму. Тем самым был дан мощный импульс исследованиям в трех областях науки — химии, ботанике и географии. Как и в случае с порохом, арабы передали эти открытия на Запад, а вместе с ними и китайское учение о двойственной цели алхимических изысканий — эликсире жизни и философском камне.

Из этого двойного корня выросла химия Запада, которая в немалой степени выполнила свое обещание, продлив жизнь и обогатив человечество. Во всем этом Запад сыграл роль кормилицы, но он вернул питомца уже полностью выросшим и готовым отплатить своим долгом истинному родителю эффективным служением.

Португальские купцы проложили путь в Кантон в начале XVI века, но лишь во второй половине столетия католические миссионеры начали свой великий крестовый поход. В 1601 году иезуитский первопроходец Маттео Риччи и его сподвижники, движимые религией и вооруженные наукой, представились при дворе в Пекине. Китайцы были способны вычислять продолжительность года с поразительной точностью за две тысячи лет до Рождества Христова, но их наука не продвигалась вперед. Миссионеры застали их календарь в состоянии хаоса, победили местных астрономов в честном соревновании и были официально назначены хранителями Императорской обсерватории; эти же миссионеры руководили отливкой бронзовых инструментов, которые с тех пор были вывезены в Берлин.

Эту честь они сохранили даже после падения местной династии, которая покровительствовала им. Когда маньчжуры совершили свое завоевание в 1644 году, иезуитские миссионеры не только остались во главе обсерватории, но и наследник престола был отдан под их обучение. Взойдя на трон в 1662 году под ныне прославленным именем Канси, молодой принц проявил себя щедрым покровителем, каким ранее был почтительным учеником. Он, по-видимому, не был против идеи принятия его народом христианства в качестве государственной религии и предоставил миссионерам свободу действий для основания церквей по всей обширной территории страны. Редко, если вообще когда-либо, представлялась столь прекрасная возможность для легкого завоевания языческой империи. Она была упущена из-за ревности враждующих обществ и, особенно, из-за ошибки непогрешимого Папы. Доминиканцы обвинили иезуитов в терпимости к практике языческих обрядов, таких как поклонение предкам, и в использовании для Бога имени языческого божества. Имя, против которого они тогда возражали, было Шан-ди, Верховный Правитель, почтенное обозначение Верховной Силы, встречающееся в древнейших китайских канонических книгах и по сей день принимаемое значительной частью протестантских миссионеров.

Вопрос о его пригодности был передан на рассмотрение императору, который вынес решение в пользу иезуитов. Затем он был вынесен на рассмотрение Папского престола, осужден как идолопоклоннический, и вместо него было принято Тянь-чжу, «Владыка Небес». То, что Шан-ди, каким бы чистым ни было его происхождение, стал применяться ко всему классу божеств, было совершенно верно, но имя, предложенное взамен, не было свободно от налета идолопоклонства — Тянь-чжу, Владыка Небес, был одним из восьми божеств и почитался наряду с Ти-чжу, Владыкой Земли, Хай-чжу, Владыкой Моря и т. д.

То, каким образом его мнение было отвергнуто Папой, несомненно, оказало отталкивающее влияние на ум императора, так что если он когда-либо и был склонен принять христианство, то в свои поздние годы он отступил от этого. Более того, он оставил после себя ряд максим, в которых порицает иностранное вероучение и предостерегает от него свой народ. Эти максимы было приказано читать публично мандаринам, и они продолжают читаться и разъясняться как своего рода религиозный ритуал. Удивительно ли, что за этой упущенной возможностью последовало полтора века открытых преследований? То, что большинство церквей уцелело, не только свидетельствует о рвении, с которым распространялась вера, но и проливает приятный свет на силу китайского характера. На заре нашей новой эпохи насчитывалось еще около полумиллиона обращенных, среди которых кое-где скрывались иностранные отцы-миссионеры.

В осуществлении этой смены политики, безусловно, действовало и другое влияние. Разве не слышал император Китая слухов о том, что происходит во владениях его кузена, Великого Могола — как французы вытесняли португальцев и как англичане позже преуспели в изгнании французов? Как могли они сомневаться, что большая община местных христиан будет действовать как вспомогательная сила для любого иностранного захватчика? Подозрение такого рода на самом деле возникло при предыдущей династии. Вследствие этого ни один морской порт, кроме Макао, не был открыт для внешней торговли; а когда иностранцы приезжали в Кантон, их размещали в пригороде и не позволяли проникать внутрь стен провинциальной столицы. Подобные опасения относительно замыслов иностранцев мы находим поразительно выраженными в книге того периода под названием «Странные истории праздного студента».

Одна история гласит: когда «рыжеволосые варвары» впервые появились на нашем побережье, им не разрешили сойти на берег. Однако они умоляли позволить им расстелить ковер, чтобы просушить свои товары, и, когда это было разрешено, они взяли ковер за углы и растянули его так, что он покрыл несколько акров. На нем они высадились в большом количестве и, обнажив мечи, завладели окружающей местностью.















III.

ОПИУМНАЯ ВОЙНА.

Первым великим событием, которое пробудило Китай от сна о своем уединенном величии, была война с Англией, которая разразилась в 1839 году и завершилась три года спустя Нанкинским договором. Однако это было не все, что требовалось для достижения этой цели. Она заставила гиганта протереть глаза и неохотно согласиться на условия, навязанные превосходящей силой. Но потребовалось еще немало суровых уроков, прежде чем он осознал свое истинное положение — на нижней стороне наклонной плоскости. Чтобы привести его к этому открытию, до конца столетия должны были последовать еще четыре иностранные войны, кульминацией которых стала осада Пекина и резня в северных провинциях, что можно рассматривать как пятый акт долгой и кровавой трагедии.

В последних трех войнах Ли Хунчжан был видным участником. В первых двух он не принимал участия. И все же именно потрясение, которое они нанесли империи, вырвало его из жизни литературного затворничества, чтобы сражаться на более публичной арене.

Опиумную войну 1839 года называют так не без оснований, но нет ничего более ошибочного, чем делать вывод, что она велась Англией с целью навязывания продукции ее индийских маковых полей на рынки Китая. Опиум был поводом, а не причиной. Причиной, если выразить ее одним словом, было властное высокомерие восточного деспотизма, который отказывался признавать кого-либо равным себе в семье наций.

В поселениях проливов и в морских портах Индии китайские купцы подпали под власть этого чарующего наркотика. Он проник в их южные морские порты, и, хотя торговля им не была признана законной, она расширялась с поразительной быстротой. Император Даогуан, один из самых гуманных правителей, решил принять меры для подавления этого порока. Он взошел на трон в 1820 году; и существует история, что к действиям его побудила безвременная кончина его старшего сына, ставшего жертвой соблазнительного яда.

Комиссар Линь, которого он выбрал для осуществления своей запретительной политики, был подходящим инструментом для такого господина, одинаково добродетельным в своих целях и одинаково тираническим в способах действий. Прибыв в Кантон, его первой целью было завладеть запрещенным наркотиком, который хранился на судах за пределами гавани. Это он решил осуществить, окружив всю иностранную общину солдатами и угрожая им смертью, если опиум не будет немедленно сдан. Пока владельцы или их агенты колебались, капитан Эллиот, британский суперинтендант торговли, прибыл из Макао и потребовал разделить участь своих соотечественников. Затем он призвал их сдать наркотик ему, чтобы использовать его на службе Королевы для выкупа жизней ее подданных, заверив их, что они будут возмещены из государственной казны. Не менее двадцати одной тысячи ящиков стоимостью девять миллионов долларов были доставлены с опиумных судов и официально переданы комиссару Линю. Иностранная община была освобождена, а наркотик уничтожен путем смешивания с негашеной известью.

Война была начата, чтобы наказать за это посягательство на права иностранной общины и потребовать возмещения за конфискацию их имущества. Кантон не был захвачен, но с него был взят выкуп, а высокомерный вице-король был отправлен в изгнание. Другие города были взяты и удерживались; и в 1842 году в Нанкине был подписан мирный договор, по которому пять портов были открыты для внешней торговли. Эмбарго на опиум не было снято; но поражение китайцев привело к фактической безнаказанности, а также к росту торговли, что оправдывает дурно пахнущее название, которое эта война до сих пор носит в истории.

Договоры с другими державами последовали один за другим. По требованию французского министра император отозвал свои запретительные указы против христианства и издал Указ о веротерпимости. Если открытие портов дало стимул торговле, то указ о веротерпимости открыл дверь для миссионерской деятельности. Однако до сих пор ни купцам, ни миссионерам не разрешалось проникать во внутренние районы; в то время как столица и все северное морское побережье оставались недоступными. Это было, очевидно, положение вещей, которое не могло быть постоянным; однако должно было пройти пятнадцать лет, прежде чем другая война пришла, чтобы урегулировать условия общения на более широкой основе.

Когда разразилась война, Ли Хунчжану было семнадцать лет, он жил в Хэфэе в провинции Аньхой. Поскольку в Китае тогда не было газет, можно сомневаться, слышал ли он о ней, пока британская эскадра не вошла в Нанкин и не вырвала договор под дулами пушек. Ли был грубо встревожен появлением новой силы, о которой не было упоминания ни в одной из его древних книг. Вместе с парусными кораблями было два или три небольших парохода. Китайцев поразило, что они идут против ветра и течения. «Шэнь чуань», «корабли богов», — вот имя, которое они дали этим таинственным судам. Ли не мог предвидеть, какую роль ему суждено сыграть в создании парового флота для Китая.

Происходя из длинного ряда ученых, он должен был родиться для занятий словесностью. Он действительно посвятил себя учебе с неустанным рвением, потому что у него еще не было искушения свернуть с пути. Разве не было, кроме того, открытой двери перед его лицом, приглашающей его завоевать для себя почести мандарината? В своем родном городе он ступил на первую ступень лестницы, получив степень бакалавра, или, по-китайски, «Распускающийся талант». В провинциальной столице он затем завоевал лавры второй степени, которая стоит больше, чем наш магистр, не только потому, что она не присуждается автоматически, но и потому, что она достается лишь одному из сотни среди нескольких тысяч конкурентов. Эти провинциальные турниры проходят лишь раз в три года; и успешные кандидаты направляются в Пекин, чтобы соревноваться за третью степень, или доктора гражданского права — «Цзиньши», или «Годен к службе». Здесь шансы составляют три процента.

Удача Ли снова была благосклонна, и в компании двух или трех сотен новоиспеченных докторов он был вызван во дворец, чтобы состязаться в присутствии императора за честь занять место в Императорской академии — Ханьлинь, или «Лесу карандашей». Здесь он также добился успеха, но не вошел в первую тройку, чьи имена отмечены киноварью величества, каждый из которых прославляет свою родную провинцию. Высший из троих называется Чжуан-юань, «Глава списка» или «Принц словесности». В пятидесятых годах это выпало на долю уроженца Нинбо, где я тогда жил. О его удаче жене объявил сам магистрат, который проводил ее до шести ворот, у каждых из которых она разбросала горсть риса как предзнаменование удачи. В шестидесятых годах, когда я переехал в Пекин, эта честь была впервые присуждена маньчжуру, сыну генерала Сайшанги. Его дочь была сочтена подходящей супругой для наследника престола, недолго носила тиару императрицы и покончила с собой после смерти своего господина.

В двух предыдущих состязаниях почерк не имеет значения, но в этом он не лишен веса, поскольку заявленная цель — отобрать писцов для службы трону. В тех случаях широта эрудиции и оригинальность мышления являются наиболее ценимыми качествами; но в этот раз порядок заслуг определяется поверхностной элегантностью стиля и легкостью в сочинении стихов.

Как бы ни был несовершенен стандарт обучения, этот долгий курс соревнований, растянувшийся на десять или пятнадцать лет, имеет следствием представление трону корпуса людей, каждый из которых является выжившим в сотне состязаний. Ни одна страна не может похвастаться лучшей системой отбора талантов, и правительство охраняет ее с ревнивой заботой. Я знал не одного экзаменатора, казненного за вмешательство в эту избирательную урну Империи. Веками она обеспечивала государство способными чиновниками; и не последняя ее заслуга — превращение опасного демагога в тихого студента.

В ожидании назначения Ли с ужасом услышал, что Нанкин был взят отрядом мятежников и что его родной провинции грозит опасность быть захваченной ими. Перед ним открылась новая карьера — та, что вела более прямо к высшим должностям, находящимся в распоряжении суверена. Попросив о назначении в армию, он был направлен на должность в штаб Цзэн Гофаня, отца маркиза Цзэна, который впоследствии был министром в Англии.

Это восстание, одна из самых странных вещей, теперь требует нашего внимания.















IV.

ТАЙПИНСКОЕ ВОССТАНИЕ.

В апреле 1853 года до нас дошли известия, что Нанкин пал в руки отряда мятежников, которые по любопытной иронии называли себя тайпинами, «Солдатами мира».

Они были китайцами, а не маньчжурами, и их лидеры были все с крайнего юга. Начав недалеко от Кантона, они провозгласили своей целью изгнание татар. Захватив Гуанси и Хунань, они овладели Ханькоу и двумя соседними городами — центром богатства, который можно сравнить с тремя городами, образующими наш Большой Нью-Йорк. Повсюду они обращали в бегство правительственные войска; но они не пожелали останавливаться где-либо, кроме древней столицы Мин. Захватив несколько тысяч джонок, они наполнили их добычей этого богатого торгового центра и, пронесясь вниз по реке, взяли штурмом каждый город на ее берегах, пока не достигли Нанкина. Его сопротивление было быстро сломлено; и, предав смерти весь гарнизон из двадцати пяти тысяч маньчжуров, они объявили о своем намерении сделать его столицей своей империи, как это сделал Хун У, когда изгнал монголов и вернул свободу китайскому народу.

Через несколько месяцев они отправили экспедицию, чтобы изгнать маньчжуров из Пекина. Но это оказалось более трудной задачей, чем они ожидали. Прежде чем отряд прибыл в Тяньцзинь, он был встречен на Великом канале сильными силами под командованием монгольского князя Сэнгелинчина. Вынужденный зимовать в пути, он был разделен и разбит по частям; это поражение сделало очевидным для всего мира, что маньчжурское господство может еще надеяться на значительный срок жизни. Кровь и грабежи, которые повсюду отмечали их путь, оттолкнули симпатии иностранцев от «Солдат мира». Новая власть в Нанкине также не проявляла ни малейшего беспокойства в получении иностранной помощи, будучи уверенной в конечном триумфе. И все же, будучи безразличными к сотрудничеству с иностранцами, тайпины провозгласили себя христианами и, казалось, направляли свои удары не меньше против безжизненных идолов, чем против живых врагов. Шанди, Верховный Правитель, Бог древних мудрецов, был объектом их поклонения. Они нашли его имя в христианских Библиях и опубликовали Библию как источник своей новой веры. Их вера граничила с безумием, придавая им мужество в бою, но не прививая самоконтроля, необходимого для христианской морали. Наполняя свои казны добычей, они пополняли свои гаремы женами и дочерьми своих врагов. Если бы их жизнь была более пристойной, у них мог бы быть лучший шанс обеспечить расположение тех могущественных наций, которые теперь стали вершителями судеб в Китае.

Лидером движения был кантонец по имени Хун Сюцюань. Получив в руки экземпляр Библии, он обратился к баптистскому миссионеру за наставлением. Насколько он научился, можно судить по тому факту, что он дал своим последователям новую форму крещения, требуя от них омывать грудь как знак очищения сердца. У него были экстатические видения, и он проповедовал крестовый поход против идолопоклонства и маньчжуров. Легкость, с которой маньчжуры были побеждены британцами в 1842 году, выявила их слабость, и новая вера снабдила мятежников свежим источником силы. Они смешивали учения Евангелия с новыми откровениями так же свободно, как Мухаммед при распространении религии Корана. Глава называл себя младшим братом Иисуса Христа. Его премьер-министр принял титул Святого Духа; и его советы выдавались как указы с Небес. Все это имело оттенок богохульства, который шокировал чувства иностранцев и заставил их держаться в стороне или поддерживать маньчжуров.

Местным властям было разрешено нанимать иностранные суда и моряков для действий против мятежников, которые выдерживали осаду в Нанкине почти так же долго, как осаду Трои. Из Шанхая, Сучжоу и других городов тайпины были изгнаны с помощью иностранцев, главным образом под предводительством Уорда и Гордона, первый из которых был американцем, а второй — британцем. Генерал Уорд никогда не находился под командованием Ли Хунчжана; но ему больше, чем любому другому иностранцу, принадлежит честь поворота хода Тайпинского восстания. Солдат удачи, он предложил бросить свой меч на правительственную чашу весов, если за него заплатят золотом, во много раз превышающим его вес. Собрав разношерстный отряд различных национальностей, он отбил город Сунцзян и последовал за этим такой серией успехов, что его маленький отряд стал известен как «Всепобеждающая армия». Пав под стенами Цыси, он был похоронен с почестями на месте своей первой победы, где в память о нем был воздвигнут храм, и теперь он причислен к «джоссам» Китайской империи. Его отряд был принят на содержание Ли.

Генерал Гордон (тот самый, который пал в Хартуме) действовал под руководством Ли Хунчжана; и его главным подвигом было взятие Сучжоу. Не в силах противостоять его артиллерии, лидеры мятежников предложили капитулировать. Они были заверены им, что их жизни будут пощажены. На это Ли Хунчжан согласился, и крепость была немедленно сдана. Не считаясь со своим честным словом, Ли приказал обезглавить пять лидеров — акт предательства, который наполнил Гордона такой яростью, что он ходил из лагеря в лагерь в поисках Ли, решив пустить ему пулю в лоб. Ли, однако, избегал встречи, пока гнев Гордона не успел утихнуть, и этот предательский акт заложил фундамент его будущих состояний. Он был назначен губернатором провинции и в течение сорока лет рос в силе и влиянии.

Это ужасное восстание, которое опустошило прекраснейшие провинции, было не только следствием первой войны с Англией, оно было затянуто и усугублено второй войной, которая разразилась в 1857 году. В 1863 году последняя крепость мятежников была отбита, и восстание окончательно подавлено после двенадцати лет мрачной резни. В достижении этого результата нет имен более заметных, чем имена Ли Хунчжана и генерала Гордона, чье прозвище «Китайский Гордон» навсегда закрепилось за ним. Удача Ли хорошо послужила ему в этой войне. Завоевав расположение двора, он командовал силами восточного Цзянсу, и все блестящие успехи Уорда и Гордона были приписаны ему. Он был не только назначен губернатором провинции, но и возведен в графское достоинство навечно.















V.

ВОЙНА «ЭРРОУ»; ДОГОВОРЫ.

Никогда еще меньшая искра не разжигала большего пожара. В 1856 году местная джонка под названием «Эрроу», шедшая под британским флагом, была захвачена за пиратство, ее флаг спущен, а экипаж брошен в тюрьму в Кантоне. По требованию сэра Джона Боуринга, губернатора Гонконга, они были переданы консулу Парксу (позже сэру Гарри); но он отказался принять их, потому что они не сопровождались подобающим извинением. Высокомерный вице-король Е предал их всех смерти, спровоцировав репрессии со стороны британцев, что привело к оккупации Кантона и захвату Пекина после трех кампаний на севере.

В этой войне у Англии была союзница Франция; так как две державы были связаны в этой величайшей из ошибок — Крымской войне. И союз не был меньшей ошибкой в этом случае. Оправданием Наполеона для участия было убийство миссионера в Гуанси; но его истинным мотивом было желание поставить мат Великобритании и предотвратить завоевание новой территории. В Опиумной войне она остановилась в Нанкине, оставив гордость Китая несломленной, а состояние отношений настолько нестабильным, что потребовалась еще одна война, чтобы поставить их на лучшую основу. Англия с бескорыстной щедростью пригласила к сотрудничеству Россию и Соединенные Штаты. Любая из держав могла бы найти столь же хороший предлог для враждебных действий, как и Франция; но они предпочли сохранить позицию нейтралитета, предлагая лишь такую моральную поддержку, которая могла позволить им собрать яблоки после того, как другие потрясли дерево. В 1857 году Кантон был взят и удерживался союзниками. Следующей весной посланники четырех держав, каждый со значительной военно-морской силой, направились к устью Пейхо, воротам в столицу, столь же уединенную и исключительную, как столица Далай-ламы. Форты сделали вид, что сопротивляются, но они были заставлены замолчать менее чем за полчаса; и переговоры, которые были начаты нейтральными сторонами, были возобновлены в Тяньцзине.

Д-р С. Уэллс Уильямс был китайским секретарем у американского министра г-на Уильяма Б. Рида; а я выступал в качестве переводчика для разговорного языка. Статья в пользу христианских миссий вызвала некоторую задержку; и г-н Рид, который был тщеславен и поверхностен, сказал нам: «Ну, джентльмены, поторопитесь с вашей миссионерской статьей, ибо я намерен подписать свой договор 18 июня [день Ватерлоо] с этой оговоркой или без нее». Представьте себе ум, который мог думать, что договор, полученный британскими пушками, дает ему право быть ассоциированным с Веллингтоном! И все же г-н Рид имел наглость сказать, что он «ожидал, что мы сделаем миссионерские общества должным образом осознающими свои обязательства» перед ним. Эта двадцать девятая статья была жемчужиной договора; и она имела честь быть скопированной в договор лорда Элгина, который был подписан восемью днями позже.

Высокомыслящий, филантропичный и честный, лорд Элгин совершил ошибку, которая привела к возобновлению войны. Он отказался включить Тяньцзинь в список открытых портов, потому что, как он сказал, «иностранные державы использовали бы его, чтобы запугать китайскую столицу», — как будто запугивание не было делом первостепенной необходимости. Он поспешил в Индию, чтобы помочь в подавлении восстания сипаев, в конечном итоге став вице-королем после еще одной кампании в Китае. Его брат, сэр Ф. Брюс, сменил его на посту министра в Китае; и двенадцать месяцев спустя (июль 1859 г.) министры четырех держав снова были в устье Пейхо на пути в Пекин для обмена ратифицированными копиями нескольких договоров. Американским министром был Джон Э. Уорд, благородный сын Джорджии, а главой нашей маленькой эскадры был доблестный старый коммодор Тэтналл.

Мы были немало удивлены, увидев разрушенные форты полностью восстановленными и грозящими вызовом. Офицеры, спустившиеся к берегу, сказали нам, что ни одному судну не будет позволено пройти; но путь в Пекин открыт для нас через Пэйтан, небольшой порт на севере.

На это г-н Уорд не возражал, но британцы, которые так недавно держали ключи от столицы, были возмущены тем, что встретили такой отпор. Они двинулись вперед между фортами, предоставив китайцам пожинать последствия. Внезапно длинная линия батарей открыла огонь. Одна или две канонерские лодки были потоплены; две или три сели на мель. Штурмовая группа была отбита, и адмирал Хоуп, который был опасно ранен, умолял нашего американского коммодора помочь ему, отбуксировав флотилию барж, заполненных резервными силами. «Кровь гуще воды», — воскликнул Тэтналл тоном, который отозвался по всему земному шару, и Уорд, не возражая, отбросил нейтралитет и приступил к буксировке барж. Нашим маленьким пароходом командовал лейтенант Баркер, ныне адмирал Баркер с Нью-Йоркской военно-морской верфи.

Даже это не смогло спасти положение, так как прилив упал слишком низко для успешной высадки. Британскому адмиралу не оставалось ничего, кроме как отвести свои разбитые силы и готовиться к новой кампании. Перед американским министром теперь открывалась ослепительная перспектива — вмешаться, чтобы предотвратить возобновление войны. Из Пэйтана мы два дня двигались по суше. Затем мы продолжили наше путешествие пять дней на лодке по Верхнему Пейхо.

В Пекине, нанеся визит добродушному старому Гуйляну, который подписал договор в 1858 году, г-н Уорд был удивлен переменой в его тоне. «Вы хотите видеть Императора. Это само собой разумеется; но Его Величество знает, что вы помогали британцам, и он требует, чтобы вы встали на колени перед троном в знак раскаяния». «Скажите ему, — сказал мне г-н Уорд, — что я встаю на колени только перед Богом и женщиной». «Разве Император не то же самое, что Бог?» — ответил старый придворный, не обратив внимания на дань уважения женщине, которая была непонятна восточному уму. «Вам не нужно на самом деле касаться земли коленями, — продолжал он, — а просто сделать вид, что преклоняете колени. Рядом будут евнухи, чтобы поднять вас, говоря: «Не преклоняйте колени! Не преклоняйте колени!» Евнухи, как хорошо знал г-н Уорд, скорее подтолкнули бы нас к коленям, чем подняли бы; и он мудро решил отказаться от чести аудиенции на таких условиях.

Недовольный его упрямством, император приказал ему без промедления покинуть столицу и обменяться ратификациями на морском побережье. В Пекине долго ходил слух, что у иностранцев нет суставов в коленях; отсюда их нежелание преклонять колени. Так исчезла для г-на Уорда заманчивая перспектива завоевать для себя и своей страны блаженство миротворца.

Летом 1860 года форты Пейхо были взяты, и союзные силы из тридцати тысяч человек продвигались к Пекину. Двор бежал в Татарию, а летний дворец был превращен в пепел, чтобы наказать за нарушение флага перемирия, носители которого были связаны по рукам и ногам и оставлены погибать в его стенах. В течение трех дней дым от пожара, разносимый северо-западным ветром, висел как саван над обреченным городом, жители которого были настолько напуганы, что открыли ворота за полчаса до времени, назначенного для бомбардировки. Солдаты не были допущены, но все требования союзников были удовлетворены, и дополнительные договоры были подписаны в стенах лордом Элгином и бароном Гро. Пекин был открыт для проживания иностранцев. Французам удалось открыть всю страну для работы миссионеров. В столице были основаны миссии, и новая эра мира и процветания забрезжила над раздираемой империей.















VI.

ВОЙНА С ФРАНЦИЕЙ.

Если открытие Пекина потребовало длительной борьбы, то за ним последовала четверть века мирных сношений. У руля Китая стоял ряд мудрых государственных деятелей — таких как принц Гун и Вэньсян. Инспекторат таможни, начатый при г-не Лэе, обрел форму под умелым руководством сэра Роберта Харта, и с того дня до настоящего времени он оказался плодотворным питомником реформ, политических и социальных.

Студенты не только отправлялись за границу для обучения по инициативе и под руководством Юн Вина, но и в столице была открыта школа переводчиков, которая благодаря влиянию сэра Роберта Харта была расширена в хорошо известный Императорский колледж. По его рекомендации автор этих строк был призван возглавить его, а Вэньсян предложил преобразовать его в великий национальный университет, сделав обязательным для членов Академии Ханьлинь, «Леса карандашей» Императора, приходить туда для прохождения курса обучения наукам и международному праву. Против этого смелого нововведения протестовал Воцзинь, маньчжурский наставник Императора, заявив, что для Китая было бы унизительно, если бы ее избранные ученые сидели у ног иностранных профессоров. План провалился, но через несколько лет сам Император начал изучать английский язык, и двое наших студентов были выбраны в качестве его инструкторов. Один из них в настоящее время (1902 г.) является китайским министром при Сент-Джеймсском дворе. Несколько наших студентов выполняли дипломатические миссии, а один, после службы в качестве министра за рубежом, является сейчас ведущим членом Совета иностранных дел в Пекине. Типография, открытая при колледже, напечатала многочисленные учебники по международному праву, политической экономии, физике и математике, переведенные президентом, профессорами и студентами.

Америке повезло с выбором первого министра, которого она отправила проживать в Пекине. Это был Энсон Берлингейм, который, сделав многое для поощрения китайцев в направлении прогресса, был ими сделан главой первого посольства, которое они отправили в иностранные государства. Его успех в других странах был во многом обязан симпатии, с которой он был принят в Соединенных Штатах государственным секретарем Сьюардом, а также советам и рекомендациям, которыми его снабдил этот великий государственный деятель. Столь глубокий интерес проявлял г-н Сьюард к Китаю, что он лично отправился изучать его состояние до окончания своей карьеры. В его визите в Пекин его сопровождал племянник, Джордж Ф. Сьюард, который был консулом Соединенных Штатов в Шанхае. Последний с тех пор достойно представлял нашу страну в качестве министра в Пекине; но можно сомневаться, выполнял ли он когда-либо на этом высоком посту международную услугу, равную по важности той, что была выполнена во время его консульства, за которую он недавно получил крест Почетного легиона. При планировании своей новой концессии в Шанхае французы вызвали враждебность народа, выкапывая и сравнивая с землей многие из тех могил, которые занимали так много места за городскими стенами и где китайцы, поклонявшиеся своим предкам, были видны каждый день, сжигая бумагу и насыпая землю. Разъяренная толпа набросилась на французскую полицию, прогнала их с поля и угрожала французскому поселению ножом и факелом. Консулы были призваны на помощь, но никто не откликнулся, кроме г-на Сьюарда, который возглавил сильный отряд с одного из наших военных кораблей, разогнал толпу и обеспечил безопасность иностранного поселения. Если бы не его своевременное вмешательство, кто знает, не было бы французское консульство превращено в пепел? Если бы консульство было сожжено, война была бы неизбежна, с цепью последствий, которые ставят в тупик воображение.

В 1871 году китайцами в Тяньцзине было совершено ужасное злодеяние, которое, безусловно, привело бы к войне с Францией, если бы Наполеон III в то самое время не был занят смертельной схваткой с Германией. Население заставили поверить, что сестер в французской больнице видели извлекающими глазные яблоки у своих пациентов для использования в производстве магических снадобий. На них набросилось обезумевшее множество, два десятка или более из них были перебиты, а здания, где они заботились о больных и страждущих, превращены в груду руин. Граф Рошешуар, вместо того чтобы отложить дело для урегулирования в более позднее время, счел лучшим принять от китайского правительства извинения с солидной суммой в качестве денежной компенсации. Это жуткое суеверие привело к кровопролитию в более чем одной части Китая.

Летом 1885 года меня однажды вызвали с Западных холмов в Цзунли ямэнь, или Министерство иностранных дел, по делу большой срочности. По прибытии я был проинформирован, что китайские канонерские лодки на реке Минь были потоплены французами накануне; что они также уничтожили арсенал в устье реки. «Это, — сказал секретарь, — означает войну, и мы желаем знать, как следует обращаться с некомбатантами, принадлежащими к врагу и проживающими в нашей стране, согласно правилам международного права». Пока я копировал принципы и прецеденты, относящиеся к предмету, тот же секретарь умолял меня ускорить мой отчет, «потому что, — сказал он, — Государственный совет ждет его, чтобы включить в Императорский указ». Действительно, на следующий день указ с трона объявил о начале войны; но он добавил, что некомбатанты, принадлежащие к врагу, не будут преследоваться. Двое из наших профессоров были французами, и им обоим было разрешено продолжать вести свои занятия без преследований.

Военные действия были доведены до счастливого завершения при посредничестве сэра Роберта Харта. Один из его таможенных крейсеров, занятых в службе маяков, был захвачен французами, и г-н Кэмпбелл был отправлен в Париж, чтобы встретиться с французским президентом и просить о его освобождении. Узнав, что президент Греви приветствовал бы восстановление мира, и выяснив, какие условия были бы приемлемы, сэр Роберт представил их китайскому правительству, положив конец конфликту, который, если бы ему позволили продолжаться, мог бы разрушить интересы более чем одной страны. В этой войне и в этих мирных переговорах поведение китайцев было достойно цивилизованной нации. И все же результатом их опыта стало то, что они стали более готовы прибегать к оружию в случаях трудностей.

Связь Ли с этой войной была очень реальной, хотя и не заметной. Чан Пэйлунь, директор арсенала в Фучжоу, был его зятем. Ли был не только склонен помочь ему в осуществлении мести, он сам строил большой арсенал на севере; и, несомненно, благодаря эффективной помощи с этой стороны Тайвань смог удержаться против сил французов.















VII.

ВОЙНА С ЯПОНИЕЙ.

Как в своем начале, так и в своем трагическом конце, примечательный конфликт с Японией связывает себя с именем Ли Хунчжана. Островная империя на востоке была давно известна китайцам, хотя до наших времен между двумя странами не существовало регулярных сношений. Записано, что флот, груженный юношами и девушками, был отправлен туда строителем Великой стены, чтобы искать на тех островах блаженных траву бессмертия; но никто из них не вернулся. Это должна была быть колония, и цветистое одеяние, которым завуалирована ее цель, недостаточно, чтобы скрыть истинную цель этого амбициозного властителя. И все же благодаря той экспедиции и последующим эмиграциям было осуществлено мирное завоевание, которое делает честь обеим нациям, насаждая на тех островах учение Китая и смешивая с их местными традициями основные учения ее древних мудрецов.

В течение столетий, предшествовавших нашему веку договоров, с обеих сторон соблюдалось отсутствие сношений — японцы ограничивали своих китайских соседей, как они делали с голландцами, маленьким островком в порту Нагасаки; а Китай не видел ничего от Японии, кроме случайных высадок японских пиратов на ее открытом морском побережье.

Америке принадлежит честь открытия этого богатого архипелага для мировой торговли. Поскольку с нашими потерпевшими кораблекрушение моряками островитяне обращались сурово, в 1855 году под командованием коммодора Перри в Эдо (ныне Токио) была отправлена эскадра, чтобы наказать их в случае необходимости и предотвратить будущие бесчинства. С редкой умеренностью он просто вручил заявление со своими условиями и отплыл на Рюкю, чтобы дать им время для размышлений. Вернувшись шесть месяцев спустя, вместо перчатки боя он был встречен рукой дружбы, и был подписан договор, предусматривавший открытие трех портов и проживание американского поверенного в делах. Осенью 1859 года мне выпала честь посетить Эдо в компании г-на Уорда и коммодора Тэтналла. Нас принимал Таунсенд Харрис, и нам показали достопримечательности города сёгунов, когда он был еще облачен в свой средневековый костюм. Длинная пеленальная одежда туземцев имела полудикий вид, а жалкая раболепность, с которой их тодзи (переводчики) простирались перед своими офицерами, вызывала чувство презрения.

Подобно майордомам в средневековой Франции, сёгуны, или военачальники, оттеснили микадо в один из внутренних городов; в течение шестисот лет они узурпировали власть в Империи, фактически являя собой зрелище двух императоров: одного «духовного» (или номинального) и одного «светского» (или реального). Мы и представить себе не могли, что в течение пяти лет сёгуны будут сметены, а микадо восстановлен в правах, превосходящих его древнюю власть. Пожар был разожжен искрой от наших двигателей. Феодальные вельможи, которых насчитывалось четыреста пятьдесят, каждый из которых был князем в своих узких пределах, были возмущены тем, что сёгун открыл свои порты этим агрессивным иностранцам с Запада. Подняв клич «Смерть иностранцам!», они свергли сёгунов и восстановили микадо. Однако их ярость утихла, когда они обнаружили, что иностранец слишком силен, чтобы его можно было изгнать. Еще несколько лет — и они патриотично отказались от своих феодальных полномочий, чтобы сделать центральное правительство достаточно сильным для противостояния миру. Примерно в то же время был принят наш западный костюм, а вместе с ним парламентская система Великобритании и школьная система Америки. Некоторые иностранцы были настолько легкомысленны, что смеялись над ними, видя этих маленьких солдат в западной форме; а китайцы презирали их еще больше за отказ от одежды своих предков.

Чтобы защитить себя одновременно от Китая и России, японцы сочли независимость Кореи для себя необходимой. Король был феодальным вассалом Китая со времен царя Соломона; и когда по настоянию Японии он принял титул императора, китайцы решили наказать его за такую дерзость. Это было в 1894 году. Японцы взялись за оружие, чтобы защитить его; и хотя им пришлось вести тяжелые бои, они вскоре дали понять, что только мирный договор может удержать их от входа в Пекин.

Ли Хунчжан, который долгое время был вице-королем в Тяньцзине и построил северный арсенал, а также реорганизовал китайскую армию, вынужден был признать себя побежденным. Для него было горькой пилюлей отправиться просителем ко двору микадо. То, что Китай был побежден, не было его виной. Тем не менее, собственное правительство возложило на него ответственность, и он отправился с этой унизительной миссией, словно с петлей на шее. К счастью для него, во время его миссии в Японии убийца пустил ему пулю в голову, и желание Японии исправить последствия этого постыдного акта сделало переговоры легкой задачей, превратив его поражение в своего рода триумф. К счастью, он также пользовался советами и помощью Дж. У. Фостера, бывшего государственного секретаря Соединенных Штатов. Формоза, одна из ярчайших жемчужин в китайской короне, должна была быть передана Японии, и нижняя Маньчжурия последовала бы за ней, если бы Россия при поддержке Австрии и Германии не вынудила японцев отозвать свои претензии.

Следующий поворот калейдоскопа показывает нам Китай, стремящийся последовать примеру Японии в избавлении от оков устаревших обычаев. В 1898 году, когда волна реформ была в самом разгаре, маркиз Ито из Японии посетил Пекин, и мне, как президенту университета, выпала честь встретиться с ним вместе с Ли Хунчжаном на обеде, устроенном мэром города Хуйюфэнем и великим секретарем Сунь Цзянаем. Это был урок для них, когда он рассказал нам, как по возвращении из Англии в старые феодальные времена его князь спросил его, нужно ли что-то реформировать в Японии. «Все», — ответил он. Урок не пошел впрок трем китайским государственным деятелям, какими бы прогрессивными они ни были, ибо Китай тогда стоял на пороге насильственной реакции, которая грозила крахом вместо прогресса.















VIII.

ВОЙНА С МИРОМ.

Последнее лето века стало свидетелем того, как форты в устье реки Пейхо были захвачены в третий раз с начала 1858 года. Это была открывающая сцена последнего акта долгой драмы, более внушительная, чем все предыдущие, не по количеству нападавших и не по упорству сопротивления, а по тому факту, что вместо одной или двух наций, как до сих пор, все державы современного мира объединились, чтобы сокрушить барьеры китайского консерватизма. Завладев Тяньцзинем, не без тяжелых боев, они двинулись на Пекин под восемью национальными флагами против «восьми знамен» маньчжурских племен.

Что было главной движущей силой этого трагического движения? Какое непредвиденное событие привело к союзу держав, чье обычное отношение друг к другу — взаимная ревность или тайная враждебность? Одним словом, это была гуманность. Отбросив мелкие вопросы политики, они объединили свои силы, чтобы потушить пожар, разожженный гордыней и суевериями, который угрожал жизням всех иностранцев в Северном Китае.

В 1898 году, когда император встал на путь прогресса, к вдовствующей императрице обратился ряд ее старых слуг с просьбой спасти Империю от молодого Фаэтона, который гнал так быстро, что рисковал поджечь мир. Выйдя из своего роскошного уединения в десяти милях от города, где она никогда не переставала следить за ходом дел, она снова захватила трон и заставила своего приемного сына просить ее «научить его управлять». Это был государственный переворот. В свои ранние годы она не была противницей прогресса, но теперь, когда она вернулась к власти по настоянию консервативной партии, она встала на путь реакции, которая сделала столкновение с иностранными державами почти неизбежным. Она была справедливо спровоцирована их неоднократными агрессиями. Германия захватила порт в Шаньдуне вследствие убийства двух миссионеров. Россия тут же наложила свою медвежью лапу на Порт-Артур. Великобритания поставила львиную ногу на Вэйхайвэй; а Франция потребовала залив Гуанчжоувань — все «для поддержания баланса сил». Раздраженная до предела, императрица объявила, что любые дальнейшие подобные требования будут встречены силой оружия.

Назначенный ею губернатор Шаньдуна был маньчжуром по имени Юй Сянь, который более чем кто-либо другой должен нести ответственность за начало военных действий. Именно он призвал боксеров из их укрытий и снабдил их оружием, по-видимому, убежденный в реальности их претензий на неуязвимость. В течение ста лет они существовали как тайное общество под запретом. Теперь же они загладили вину, убив немецких миссионеров, и он надеялся с их помощью изгнать немцев из Шаньдуна. По жалобе немецкого посланника он был отозван; но, награжденный руками вдовствующей императрицы, он был переведен в Шаньси, где позже вырезал всех миссионеров в этой провинции.

В Шаньдуне его сменил Юань Шикай, государственный чиновник, который вскоре заставил боксеров искать другую арену для своих действий. Вместо того чтобы ползти обратно в свое первоначальное укрытие, они пересекли границу и направили свой марш к Пекину, по пути не только опустошая деревни местных христиан, но и разрушая железную дорогу и убивая иностранцев без разбора. Они обратили в свою веру принца Туаня, отца наследника престола. Именно он поощрял их продвижение, полагая, что сможет использовать их, чтобы помочь своему сыну взойти на трон. Их ряды пополнились множеством людей, которые воображали, что понесут невосполнимые личные потери из-за внедрения железных дорог и современных трудосберегающих машин; и Китай может возложить потери последней войны на эти введенные в заблуждение толпы.

К счастью, несколько рот морской пехоты, насчитывавших четыреста пятьдесят человек, прибыли в Пекин за день до разрушения путей. Дипломатические миссии находились под угрозой, церкви были сожжены, местные христиане преданы смерти, а многочисленные лавки подожжены просто потому, что в них были иностранные товары. Именно тогда иностранные адмиралы захватили форты, чтобы принести облегчение нашей иностранной общине. Этот шаг китайское министерство иностранных дел объявило актом войны и приказало миссиям и всем остальным иностранцам покинуть столицу. Посланники выразили протест, зная, что по пути мы не сможем избежать резни со стороны боксеров. 20 июня немецкий посланник был убит по пути в министерство иностранных дел. Миссии и другие иностранцы немедленно укрылись в британской миссии, ранее согласованной как лучшее место для обороны. Профессор Джеймс был убит при переходе через мост возле миссии. Той ночью нас обстреливали со всех сторон, и в течение восьми недель мы подвергались ежедневной канонаде со стороны врага, который рассчитывал скорее изморить нас голодом, чем взять нашу оборону штурмом.

Около полуночи 13 августа мы услышали стрельбу у ворот города и поняли, что наши освободители близко. На следующий день, взобравшись на стены или выбив ворота, они прорвались в город и осуществили наше спасение. На следующий день был освобожден римско-католический собор — оборона которого составляет самую яркую страницу в истории осады, и во второй половине дня мы провели торжественную благодарственную службу. Дворцы оказались пустыми, так как вдовствующая императрица бежала со всем своим двором. Это была та же самая императрица, которая бежала от британцев и французов сорок лет назад.

Ее не преследовали, потому что принц Цин вышел навстречу иностранным посланникам, и он вместе с Ли Хунчжаном были назначены для согласования условий мира. Ли был вице-королем в Кантоне. Если бы он находился на своем старом посту вице-короля в Тяньцзине, эта боксерская война не могла бы произойти. То, что ее ярость ограничилась северным поясом провинций, объясняется мудростью Чжана и Лю, великих сатрапов Центрального Китая, которые обязались поддерживать порядок в своих провинциях, если на них не нападут иностранцы.


[5]
coup d'état
Я навестил старого государственного деятеля летом 1901 года, после того как был подписан последний из договоров. Он, казалось, чувствовал, что его работа закончена, но у него еще хватило энергии написать предисловие к моему переводу «Международного права» Холла, и не прошло и месяца, как его долгая жизнь, полная неустанной деятельности, подошла к концу в возрасте семидесяти девяти лет. Посмертным указом ему был пожалован титул маркиза.

Осенью двор вернулся в Пекин, путь к которому был открыт переговорами Ли. Благодаря урокам невзгод вдовствующая императрица стала благоволить делу прогресса. Она не только восстановила образовательные реформы, предложенные императором, но и пошла дальше, приказав, чтобы вместо чисто литературной подготовки при сдаче экзаменов на государственную службу требовалось знание искусств и наук.

Следующие слова я написал в некрологе через несколько дней после смерти Ли:--

«Более двадцати лет граф Ли был видным покровителем образовательной реформы. Университет и другие школы в Тяньцзине были основаны им; и он принял большое участие в основании Императорского университета в Пекине. В течение последних двадцати лет я имел честь состоять с ним в близких отношениях. Пять лет назад он написал предисловие к моей книге по христианской психологии, проявив свободу от предрассудков, очень редкую среди китайских чиновников.

«Другое предисловие, которое он написал для меня, примечательно тем, что это одна из последних работ, вышедших из-под его плодовитого пера. Закончив перевод «Международного права» Холла (начатый до осады), я показал его Ли Хунчжану не две недели назад. Старик проявил к нему глубокий интерес и вернул с предисловием, в котором говорит: «Мне сейчас под восемьдесят; доктору Мартину за семьдесят. Мы стары и скоро уйдем; но мы оба надеемся, что грядущие поколения будут руководствоваться принципами этой книги».

«При всех своих недостатках — недостатках своего времени и страны — Ли Хунчжан был истинным патриотом. Для него было подходящей задачей поставить замковый камень в арку, которая увековечивает мир Китая с миром».
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Африка — это самое древнее и самое недавнее завоевание человеческого рода. Насколько свет истории может быть проецирован в прошлое, мы видим Египет среди первых и главных на пороге цивилизации. Континент, открытый последним и последним открытый для предприятий мира, — это все еще Африка. Почему мы видим там одновременно и зарю цивилизации, и самое медленное развитие человеческого прогресса?

Причины нетрудно найти. Физическое строение ни одного другого континента не является столь неблагоприятным для исследования и развития. Прямые береговые линии Африки, почти не дающие укрытия примитивным судам ранних мореплавателей, отталкивали предприимчивых финикийцев и других мореходов в их жадных поисках новых земель, пригодных для колонизации. Нелегко было исследователям и проникнуть во внутренние районы. По своей поверхности Африку сравнивали с перевернутым блюдцем — высокие плато, занимающие большую часть внутренних районов, спускаются к морю короткими, резкими и крутыми склонами, так что широкие и спокойные реки плато, приближаясь к океану, превращаются в пену из-за множества порогов и водопадов.

На всех других континентах реки были линиями наименьшего сопротивления для продвижения человека. Цивилизация развивалась прежде всего вдоль великих рек. Долины заселялись первыми, и вверх по этим долинам человек нес свою промышленность и торговлю далеко вглубь страны. Таким образом, Евфрат и Тигр в Месопотамии, Ганг и Инд в Индии, а также Хуанхэ и Янцзы в Китае были творцами истории; но в Африке это верно только для Нила. Все остальные реки были препятствиями, а не полезными факторами в грозной задаче исследования и развития.

Трудный климат также создал Африке дурную славу и на века задержал изучение и использование континента. Когда британская экспедиция под руководством капитана Таки попыталась подняться по Конго в 1816 году, чтобы увидеть, не является ли она действительно нижней частью реки Нигер, как предполагалось, почти все ее участники погибли в муках среди порогов менее чем в двухстах милях от моря. Такие трагедии парализовали предпринимательство в Африке до тех пор, пока белые люди не узнали, что климат не так уж смертоносен, если придерживаться образа жизни и гигиенических правил, которые следует соблюдать на этих тропических просторах.

На всех других континентах исследователи также имели преимущество использования домашних животных для перевозки пищи и походного снаряжения; но в больших частях тропической Африки лошадь, бык и мул жить не могут. Их убивает укус маленькой мухи цеце. Ее укус едва ли более неприятен, чем укус комара, но у основания ее хоботка находится мешочек, содержащий смертельный яд. Верблюдов нагружали возле Занзибара для путешествия к Танганьике, но они не доживали до того, чтобы добраться до великого озера. «Корабль пустыни» никогда не сможет быть использован во влажных регионах тропической Африки.

Слон встречается от моря до моря, но он не оказался таким податливым к одомашниванию, как его азиатский брат. Возможно, он еще будет приведен к полезному рабству. Усилия в этом направлении в немецких и французских колониях несколько обнадеживают, хотя в 1901 году было приручено всего шесть слонов, которые ежедневно использовались в качестве вьючных животных. Исследователи тропической Африки всегда были вынуждены полагаться на человеческую переноску, самую дорогую и неудовлетворительную форму транспортировки, в результате чего почти все великие линии исследований были проложены через континент с огромными затратами.

Так что большинство других частей света были заняты, колонизированы и цивилизованы до того, как Африка была исследована. Континент, на одну четверть больший, чем наш собственный, веками оставался заброшенным и презираемым. «Ничего хорошего не может выйти из Африки» стало пословицей. Семьдесят лет назад Африка, вдали от побережий и Нила, была почти белым пятном на наших картах, за исключением фантастических деталей, которые выглядят смехотворно гротескно в свете наших нынешних знаний (1902).

Затем наступила эра Дэвида Ливингстона. Шестьдесят два года назад этот скромный шотландец отправился в Южную Африку в качестве миссионера. Вскоре он проникся идеей, что миссионерское служение не может быть развернуто на широких, экономических и эффективных началах, пока поле деятельности не будет изучено. Исследователь, говорил он, должен предшествовать учителю и торговцу. Мы можем лучше всего работать для христианства и цивилизации после того, как узнаем, что это за люди, и поймем природу их окружения. Это была мысль, которая повела его в неизвестность; которая вдохновляла его неугасимым мужеством и рвением на протяжении двадцати лет утомительного хождения по африканской пустыне среди сотен племен, которые никогда раньше не видели белого человека. И все те годы, что он изучал страну и завоевывал любовь ее народа, его вера в Африку, в ее изобильные ресурсы, стоящие того, чтобы мир их искал, в способность ее народа к развитию, неуклонно росла, пока не стала всепроникающим импульсом его жизни. Вера Ливингстона убедила мир в том, что, в конце концов, в Африке есть добро.

«Я никогда не забуду, — сказал Стэнли однажды в Нью-Йорке, — то время, когда я стоял с Ливингстоном на берегу озера Танганьика, и он поднял свою дрожащую руку над головой, наклонился ко мне, глядя мне в глаза, и сказал голосом, прерывающимся от волнения: «Придет день, когда весь мир узнает, что Африку стоит осваивать и что ее народ может быть выведен из варварства. Миру нужна Африка; и учителя, торговцы, железные дороги и всякое влияние цивилизации распространятся по этому континенту, чтобы подготовить его к тому месту в человеческих интересах, которое ему принадлежит». Я тогда подумал, что Ливингстон — энтузиаст и мечтатель; но давно я научился верить, что каждое его слово было правдой».

Европа и Америка были взволнованы простым повествованием о тех двадцати двух тысячах миль странствий, которые вывели на свет божий миллионы человеческих существ, бывших для нас столь же неизвестными, как если бы они населяли Марс. Ливингстон не дожил до того, чтобы узнать это, но именно он зажег великое Африканское движение — всплеск рвения к географическим открытиям и экономическому развитию, какого никогда не видели прежде.

Тринадцать лет назад (1889) француз по имени Де Бисси завершил самую большую из когда-либо созданных карт Африки. При подготовке этой великой работы, которая занимала большую часть его времени в течение восьми лет, он использовал в качестве источников информации почти восемьсот маршрутных и других карт, почти все из которых были результатом работы исследователей за предшествующую четверть века. Все, что мы знаем о географии более трех четвертей Африки, — это работа последних пятидесяти лет, прошедших с тех пор, как Ливингстон совершил свое первое путешествие в 1849 году; и сегодня мы знаем о внутренней Африке гораздо больше, чем было известно о внутренней Северной Америке через триста лет после того, как Колумб открыл западный мир. Чуть больше века назад наши прадеды читали в своих школьных учебниках географии, что в Северной Америке нет примечательных гор, кроме Аллеганских; и считалось, что эти горы и Анды Южной Америки — одна и та же цепь, прерванная Мексиканским заливом. Многие люди, еще не согбенные годами, помнят времена, когда внутренние районы Африки были белым пятном на картах; но сегодня невозможно совершить такую географическую ошибку, как та, что мы упомянули, в отношении какой-либо части Африки.

Именно благодаря работе, которую он проделал за те двадцать лет, все это время сея семена, из которых выросло великое Африканское движение, «нежный мастер африканских исследований» сегодня признан одним из великих людей мира, и его тело покоится в Вестминстерском аббатстве среди прославленных мертвецов Британии.

Сын достойного ткача из Блантайра, Шотландия, Ливингстон в ранние годы был бедным мальчиком, работавшим на прядильной фабрике, тихим, трезвым, ласковым и верным во всех отношениях жизни. Движимый, наконец, жаждой знаний, которая отличала многих скромных шотландских мальчиков, он поступил в университет в Глазго, учась в зимние месяцы и проводя лето за своим ремеслом на фабрике, все время готовя себя к завоеваниям, о которых он и не мечтал, что совершит их, преодолев трудности, почти непреодолимые. Однокурсник отзывался о нем как о бледном, худом, замкнутом молодом человеке, но откровенном и очень добросердечном, готовом к любой доброй и полезной работе, даже к рубке дров для университета и помолу пшеницы для хлеба. В 1838 году, когда ему было двадцать пять лет, он отправился в Лондон, чтобы пройти проверку в качестве кандидата на африканскую миссионерскую службу. Два года спустя он был отправлен в Южную Африку, где восемь или девять лет усердно и без претензий трудился среди туземцев к северу от места, ныне знаменитого как место расположения алмазных рудников Кимберли. Именно здесь он близко познакомился со знаменитым миссионером Робертом Моффатом, на дочери которого женился. Его преданная жена сопровождала его в некоторых из его поздних путешествий, но задолго до того, как он закончил свою работу, ее тело было предано земле под сенью дерева, которое годами указывали всем посетителям Нижней Замбези.

В 1849 году началась серия исследований, продолжавшаяся до самой его смерти. «Конец географических открытий — это начало миссионерской деятельности», — писал он. Пылая рвением открыть Африку миру, Ливингстон никогда не забывал главную цель своей жизни — прокладывать пути для создания миссионерских станций среди всех десятков племен, которые он посещал. «Я надеюсь, что Бог по милосердию позволит мне утвердить Евангелие где-нибудь в этом регионе», — писал он из земли Баротсе на Верхней Замбези. Смотрит ли он теперь из своей вечной обители на ту самую землю, чьи церкви и школы являются плодом трудов французских протестантов; чей король, находясь в Лондоне на коронации Эдуарда VII, сказал, что ему нужно больше учителей и больше людей, чтобы обучить его народ строить дома и работать с железом? Он молился, чтобы дожить до того, чтобы увидеть «двойное влияние духа торговли и христианства, направленное на то, чтобы остановить горький источник африканских страданий». Пылающее рвение христианского филантропа и неутомимый пыл прирожденного исследователя были идеально слиты в духе великого пионера современных африканских открытий.

Маршруты Ливингстона по Африке составили бы около семи расстояний между Нью-Йорком и Сан-Франциско; и в его почти бесконечных маршах по равнинам, через джунгли, через горы и широкие реки туземцы встречали его почти без исключения с великодушным и гостеприимным духом. Любовь была секретом его успеха. Он прокладывал себе путь добротой. Дайте варварскому африканцу время увидеть, что вы желаете ему добра, что вы хотите сделать ему хорошо способами, которые он считает полезными, и его привязанность будет вызвана.

Говорили, что британцы никогда не смогут установить свое правление над великим племенем вабемба к юго-западу от Танганьики без военной кампании. В 1894 году два скромных католических отца вошли в Лобембу, направились прямо к главному городу, и им сказали, что если они не покинут страну через один день, то будут убиты. Когда суровое послание было доставлено, они увидели на земле старуху, страдающую от сильной боли из-за тяжелой раны. Новость вскоре распространилась, что эти незваные чужеземцы промыли и перевязали рану и облегчили страдания старухи. «Эти люди любят людей», — передавалось из уст в уста, когда больные и страждущие выходили из города, чтобы получить помощь, в то время как тысячи туземцев наблюдали за этим. С наступлением темноты белым людям сказали, что они могут остаться еще на день; они помогали нуждающимся в течение одиннадцати дней, а затем были приглашены остаться на всю оставшуюся жизнь. Миссионерские станции Белых отцов сегодня разбросаны по всей Лобембе; страна открыта во всех уголках для белых, и в 1899 году было установлено британское правление. Победа была одержана не пушками, а нежной, полезной добротой.

Ливингстон никогда не верил, что симпатии нашей общей человечности угасли даже в груди дикаря. Окутанный доспехами христианской доброты, он невредимым проходил среди самых воинственных племен. Никакое воспоминание о несправедливости или боли не терзало сердце ни одного мужчины, женщины или ребенка, которых он когда-либо встречал. Сегодня его знают как «доброго старика» везде, куда бы ни привел его путь за те двадцать лет.

Когда несколько лет назад исследователи начали изучать здоровые высокогорья племени акикую в Восточной Африке, туземцы бросились к оружию. «Держитесь от нас подальше, — говорили они. — Один из ваших белых людей прошел через нашу землю, воруя еду из наших садов и убивая всех, кто говорил, что он должен заплатить нам за наши овощи. Мы не хотим иметь ничего общего с такими ворами и убийцами, как вы».

Но никакая месть не пала на голову ни одного белого путешественника, который когда-либо следовал по стопам Ливингстона. Больше всего достигли те исследователи, которые придерживались его примера неизменной доброты, милосердия и справедливости. Жестокий немец, чьи преступления сделали акикую враждебными ко всем белым, отметил свой путь кровью от Индийского океана до Виктория-Ньянзы. Серпа Пинту, известный научной ценностью своей работы, вызвал осуждение и отвращение, потому что он пробивался с боем через многие племена, среди которых Ливингстон и Арно бродили почти в одиночку и в полной безопасности. К счастью, было не так много исследователей-воителей. Блестящие открытия Гренфелла, Делькомма, Лемера и других, которые находятся в первом ряду африканских пионеров, были сделаны без вреда для туземцев.

Давайте взглянем на несколько открытий Ливингстона и сделаем собственные выводы о том, оправдалась ли его возвышенная вера в будущее Африки событиями к настоящему времени. В глубине пустыни он открыл большое озеро Мверу, через которое протекает Верхнее Конго. Хотя белое влияние достигло этого отдаленного региона только в последние два или три года, маленький пароход теперь курсирует по этим водам. Фотография Мпвето, одного из белых поселений на озере, показывает просторные помещения европейцев, две длинные линии хижин, в которых живут местные рабочие, и хорошо возделанные сады, простирающиеся на полмили вдоль берега. Ливингстон выявил угольные месторождения Замбези, единственный уголь, известный до сих пор в тропической Африке. В то время как пишутся эти строки, британцы из Родезии готовятся открыть шахты вдоль этих залежей. Он рассказал миру о водопаде Виктория на Замбези, самом большом из известных, шириной в милю и в два раза выше Ниагары. Установка электрической станции у этого великого источника энергии сейчас находится в процессе, и есть надежда в течение трех лет передавать электрически всю энергию, необходимую для работы крупных медных рудников на севере, угольных месторождений на востоке, и для движения поездов на железной дороге от Кейптауна до Каира на расстояние в триста миль. Недавние улучшения в передаче энергии на большие расстояния вселяют уверенность, что водопад Виктория может однажды обрести большую промышленную полезность для широкого региона вокруг него. Кофейные плантации на холмах, возвышающихся над длинным простором Ньясы, великолепным пресноводным морем, которое Ливингстон открыл в его обрамлении гор, продают свой превосходный продукт в Лондоне по высокой цене. Город Блантайр, среди высокогорий Ньясы, которые Ливингстон описал первым, имеет газету, телеграфную и кабельную связь со всем миром и ремесленные школы, в которых ручным искусствам обучаются сотни туземцев. Здесь находится большая кирпичная церковь, ныне знаменитая, построенная местными мастерами, которые до времен Ливингстона никогда не видели белого человека и жили в состоянии варварства; здание, которое украсило бы пригороды любого американского города и о котором исследователь Джозеф Томсон сказал: «Это самое удивительное зрелище, которое я видел в Африке». Туземцы делали кирпич, обжигали известь, пилили и тесали бревна и возвели здание до забивания последнего гвоздя. У них были способности, и они были вызваны гением одного из самых замечательных людей в Африке, миссионера Скотта из Блантайра. Пароходы плавают по пяти из шести важных морей великого озерного региона Центральной Африки; по двум из трех, которые открыл Ливингстон. Сделано только начало, ибо поле деятельности простирается от океана до океана; но человек, который в 1873 году — год смерти Ливингстона — предсказал бы половину достижений нынешнего поколения, был бы высмеян как сумасшедший мечтатель.

Даже поверхность Африки меняется, и истина Ливингстона не всегда является истиной сегодняшнего дня. В своем первом путешествии, в котором он отважился на опасности южноафриканских земель жажды, он достиг широкого и спокойного простора озера Нгами, покрывающего площадь в триста квадратных миль. В процессе постепенного высыхания того региона озеро теперь полностью исчезло. Его место полностью занято частично болотистой равниной, покрытой тростником, и никаких следов водной поверхности не видно. Он нашел маленькое озеро Дилоло, так точно сбалансированное на плоской равнине между двумя великими речными системами, что один поток из озера тек на север к Конго, а другой на юг к Замбези; но уже много лет нет никакой связи между озером и Конго. Он тщетно искал, как и многие исследователи после него, выход к озеру Танганьика. Тайна не была разгадана до тех пор, пока более чем через двадцать лет Бертон не открыл озеро; решение пришло, когда исследователь Томсон и миссионер Хор обнаружили воды Танганьики, изливающиеся бурным потоком вниз по долине Лукуга в Конго. Объяснение этого странного явления заключается в том, что в течение ряда лет испарение превышает поступление воды, уровень озера неуклонно падает, и долина Лукуга забивается травой; затем следует период, когда поступление воды превышает испарение, и воды поднимаются, прорываются через барьеры растительности в Лукуге и снова уносятся в Конго.

Именно его второе и третье путешествия утвердили славу Ливингстона как великого исследователя. В этих путешествиях (1853-56) его маршруты пролегали от Верхней Замбези до Луанды в португальской Западной Африке, а затем от Луанды до устья Замбези, почти двенадцать тысяч миль пути. Третье путешествие было первым пересечением континента; и, пересекая широкие саванны возвышенностей и открывая Замбези, четвертую по величине реку Африки, от истока до дельты, он смог подтвердить одно из самых блестящих обобщений, когда-либо сделанных геологом. Сэр Родерик Мурчисон, президент Королевского географического общества, в 1852 году, выводя свои заключения из весьма фрагментарных и несовершенных знаний об Африке, существовавших тогда, разработал свою поразительную гипотезу о физическом строении континента, которая была кратко упомянута выше и является принятым фактом сегодняшнего дня. Ливингстон смог доказать точность этой гипотезы и посвятил свои «Миссионерские путешествия» ее выдающемуся автору.

Вождь макололо Секелету на реке Замбези снабдил Ливингстона людьми, слоновой костью и торговыми поручениями, которые помогли скромному и неизвестному белому человеку, не имевшему никаких финансовых ресурсов, кроме своей скудной зарплаты, совершить два великих путешествия, которые разожгли интерес мира и привели к удивительным достижениям нашего поколения. В этом примечательном случае мы видим человеческие силы, посредством которых Африка достигнет полного роста, отведенного ей. Кавказец и негр — каждый играет свою обременительную роль в работе по приведению цивилизованного мира и Африки в соприкосновение и согласие.

Когда Ливингстон вернулся домой после своего третьего путешествия, его соотечественники толпились, чтобы увидеть и услышать исследователя, который добавил к географическим знаниям больше фактов, чем любой другой человек его времени. Они увидели человека средних лет, просто и довольно небрежно одетого, чье глубоко изборожденное и хорошо загорелое лицо указывало на человека быстрой и острой проницательности, сильных импульсов, непреклонной решимости и привычного самообладания. Они услышали оратора, чье владение родным языком было несовершенным, и который извинялся за свою ломаную, нерешительную речь, говоря, что не говорил на английском языке почти шестнадцать лет. Ни в одном публичном месте он никогда не упоминал о своих личных страданиях, хотя лихорадка приводила его к дверям смерти, а годы были заполнены самыми мучительными заботами. Работа, которую он проделал и будет продолжать до конца, новая Африка, которую только он мог описать, вера, которая росла и крепла с каждой неделей его долгого паломничества, что миру нужна Африка, ее ресурсы и народы, — были бременем каждого высказывания. Великое лондонское собрание, на котором он впервые появился, приняло практические меры, чтобы поддержать его в работе, которую он начал без посторонней помощи; и одна из принятых резолюций, гласившая, что «важные открытия доктора Ливингстона будут впредь способствовать значительному продвижению интересов цивилизации, торговли и свободы среди многочисленных племен и наций этого обширного континента», была пророческой для всех лучших плодов колоссальной работы, которая была проделана до настоящего времени.

В течение двух лет пребывания дома Ливингстон написал свои «Миссионерские путешествия». Он вернулся в Англию еще раз (1864-65), когда опубликовал «Повествование об экспедиции к Замбези», а в 1866 году вернулся в Африку, чтобы возобновить исследования, которые закончились только с его смертью. Между 1849 и 1873 годами он провел четыре года в Европе и двадцать лет в поле, питаясь туземной пищей, спя в соломенных хижинах (в одной из которых он умер), пропадая из виду на многие годы, потому что у него не было средств связи с побережьями. Именно этот факт привел к успешным поискам Ливингстона Стэнли в 1871 году. Пожалуй, ни один другой исследователь никогда не отдавал так много лет непрерывной полевой работе. В этом отношении он намного превзошел рекорд любого другого из африканских пионеров.

Открытия в его последних путешествиях, охватывающих периоды с 1858 по 1864 год и с 1866 по 1873 год, были такими же блестящими и плодотворными, как и его ранняя работа, но не такими поразительными, потому что его первые годы были отданы раскрытию более широких аспектов Африки и ее племен, в то время как его поздние труды были посвящены более детальным исследованиям в меньшем поле. Этот регион, примерно такой же большой, как Мексика и Центральная Америка, простирается с севера на юг, от Танганьики до Замбези, и охватывает широкий регион истоков Конго между Ньясой и озером Бангвеулу. Величайшими результатами были открытие озера Ньяса и реки Шире, ныне водного пути в Восточную Центральную Африку; озер Бангвеулу и Мверу; и картографирование восточной части истоков Верхнего Конго, которые, как верил Ливингстон до дня своей смерти, были конечными истоками Нила. «Последние путешествия» Ливингстона были опубликованы по рукописи, которую его верные слуги принесли на морское побережье вместе со смертными останками своего нежного мастера.

Недалеко от южного побережья Бангвеулу стоит деревянная конструкция, к которой прикреплена бронзовая табличка с простой надписью: «Ливингстон умер здесь. Илала, 1 мая 1873 г.». Она заняла место дерева, под которым он умер и где было похоронено его сердце, которое было так верно Африке. Поскольку дерево почти погибло, секция с грубой надписью, вырезанной одним из его слуг, была тщательно удалена и сейчас находится в Лондоне.

Географические описания Ливингстона были удивительно точными, учитывая неадекватные геодезические инструменты, с которыми он работал. Доктор Равенштейн, один из величайших авторитетов в области африканской картографии, сказал: «Я не хотел бы отвергать работу Ливингстона просто потому, что земля, которую он первым исследовал, была после его смерти пройдена другим исследователем». Было бы удивительно, однако, если бы за двадцать лет исследований он не совершил несколько ошибок. Его карта озера Бангвеулу, например, была очень неточной. Горы Локинга, которые он нанес на карту к югу от озера, не были найдены более поздними исследователями. Эти несовершенства были результатом того, что его карта Бангвеулу и ее окрестностей была в значительной степени основана на информации туземцев. Он знал, что его карта неадекватна, и как только смог путешествовать, вернулся в Бангвеулу, чтобы завершить свою съемку. Он направлялся прямо к истинному выходу из озера и был в тридцати пяти милях от него, когда однажды утром его слуги нашли его в его низкой соломенной хижине, мертвым на коленях. Если бы Ливингстон прожил еще несколько недель и смог путешествовать, он, а не Жиро, дал бы нам истинную карту Бангвеулу.

В целом работа Ливингстона в области географии, антропологии и естественной истории выдерживает испытание временем. Ни одна река в Африке до сих пор не была нанесена с большей точностью, чем Замбези, как она была описана этим исследователем.

Успех Ливингстона был одновременно блестящим и незапятнанным. Апостол и пионер Африки, он шел своим путем без страха, без эгоизма, без желания награды. Он доказал, что белый человек может безопасно путешествовать в течение многих лет в Африке. Он наблюдал богатство почвы и обилие природных продуктов, гарантии торговли. Он предсказал истину, что африканские племена будут введены в сообщество наций. Логическим результатом работы, которую он начал и довел так далеко, стал крах африканской работорговли, которую он осудил как «открытую язву мира». Какая похвала может быть слишком велика для такой работы и такого человека?

В 1898 году исследователи совершили двадцать одну поездку от моря до моря. Ливингстон завершил первое путешествие, от Луанды до устья Замбези, за один год, семь месяцев и двадцать два дня. Девятнадцать лет прошло, прежде чем Центральная Африка была пересечена снова, когда Кэмерон потратил два года и почти восемь месяцев на путешествие. Стэнли потребовалось два года и восемь месяцев, чтобы пересечь Африку, когда он разгадал великую тайну — течение Конго; и когда он отправился на помощь Эмин-паше в 1887 году, он был в пути почти столько же времени. Когда Тривье пересек путь от Атлантического до Индийского океана в 1888-89 годах за девять дней меньше чем за год, это событие было признано удивительно быстрым исполнением. Чуть позже путешествие было совершено несколькими путешественниками за срок от двенадцати до пятнадцати месяцев. В 1898 году англичанин мистер Ллойд пересек путь от озера Виктория до устья Конго за три месяца, причем около тринадцати сотен миль пути были пройдены на пароходе по Конго и по железной дороге. В 1902 году путешествие от Индийского океана до озера Виктория совершается по железной дороге за два с половиной дня — путешествие, которое заняло у Спика девять, а у Стэнли восемь месяцев. При нынешних средствах континент можно пересечь через озерный регион и Конго примерно за три месяца. Эра долгих и утомительных пеших переходов почти закончилась; теперь наступает путешествие на паровой тяге.

Никакое влияние не было столь мощным в улучшении искусства исследователя или в повышении стандарта работы, требуемой от него, как огромный интерес, который в течение последних тридцати лет был сосредоточен на африканских исследованиях. Большая часть лучших достижений исследователей нынешнего поколения в научных исследованиях и в приближении к научному картографированию находится в тропической Африке. Многие из сотен маршрутных съемок не недостойны сравнения с таковыми Погге и Виссмана, когда они наносили на свою карту каждую культурную и топографическую особенность на две мили по обе стороны своего маршрута, от Анголы до Верхнего Конго. Чрезвычайная тщательность, с которой некоторые из лучших исследователей выполняли свои задачи, иллюстрируется замечательным достижением покойного доктора Юнкера вдоль реки Мобанги. После многих лет службы его научное оборудование стало практически бесполезным. Он начал свое четырехсоткилометровое путешествие вниз по реке через джунгли, не имея абсолютно никакого инструмента, кроме компаса, чтобы помочь ему в определении своего местоположения. Пытаясь, с самой скрупулезной тщательностью, восполнить, насколько это возможно, недостаток научного снаряжения, он брел через траву, с компасом в руке, считая каждый шаг. Каждые пятнадцать минут он записывал в свой блокнот расстояние и среднее направление движения. Ночью он использовал эти накопленные данные, чтобы нанести на свою маршрутную карту дневной путь. В течение многих недель он поддерживал этот утомительный распорядок, пока не достиг своей самой западной точки, и снова, пока не вернулся в исходную точку, широту и долготу которой он определил ранее. Когда он вернулся в Европу, доктор Хассенштейн и он составили карту из данных, собранных Юнкером, и зафиксировали положение его самой западной точки. Это положение было позже найдено астрономическими наблюдениями лейтенанта Ле Маринеля с погрешностью менее двух миль.

Одним из последних, кто получил большую награду в африканских открытиях, является доктор А. Дональдсон Смит, молодой врач из Филадельфии, в северо-восточном регионе, известном как Сомалиленд и Галлаленд. Его метод можно упомянуть здесь как иллюстрацию того вида работы, который географы требуют сейчас. Прежде чем начать свои исследования, он прошел тщательный курс использования геодезических инструментов и методов точного определения своего местоположения и составления маршрутной карты. Многие картографы, горящие желанием нарисовать хорошую карту недавно исследованного региона, были доведены до отчаяния неадекватностью маршрутных съемок, находившихся в их руках. Немало этих съемок были недостойны воспроизведения в книгах исследователей, которые их сделали, и лучшее, что можно было сделать, — это обобщить их информацию на картах сравнительно мелкого масштаба. Но маршрутные карты Дональдсона Смита появляются в его книге в сравнительно крупном масштабе 1:1 000 000 (около шестнадцати уставных миль на дюйм), и они достойны такого обращения, ибо его съемки и наблюдения для географических положений были записаны таким образом, что их ценность могла быть легко установлена любым, кто знаком с такими вычислениями. Его маршрутные карты были признаны восхитительным материалом для картографирования; таким образом, он не только прошел новый регион огромного размера, но и дал в своей карте достаточные материалы, которые могут быть использованы любым составителем атласов при создании хороших карт всей территории, которая попала под его наблюдение. Когда сэр Клементс Маркхэм вручил доктору Смиту Медаль покровителей Королевского географического общества, он сказал: «Вы не сделали, как обычный исследователь, обычную маршрутную съемку, но вы сделали научную съемку, триангуляцию, часто проверяемую астрономическими наблюдениями с помощью теодолита и хронометра».

Большинство африканских исследователей были кропотливыми, добросовестными работниками, жаждущими в своих поисках истины, желающими сообщать только правду и относящимися к низким и невежественным, которых они встречали, как к людям, с чувствами, подобными их собственным, способными к благодарности за доброту и остро чувствительными к оскорблению. Мир признал и аплодировал таким героям открытий — людям, которые сталкивались с трудностями и опасностями, вынося и жертвуя многим ради того, чтобы знания могли расти; которые должны были покорить не только недобрую Природу, но и преодолеть невежественное насилие человека. И немало лидеров в этой работе выполнили ее с долей тактичности, гуманности, нежности и доброты духа, граничащей с гениальностью. Некоторые из них месяцами скрывались, собирая факты высочайшей научной ценности среди фанатичных мусульман, которые убили бы их, если бы узнали их секрет. Такими людьми были Бертон в Харраре, доктор Ленц в Тимбукту, а также Де Фуко и Харрис в Марокко, которые в окрашенных шкурах и заимствованных костюмах выдавали себя за торговцев, преданных, врачей и евреев; и большинство из которых обогатили литературу открытий ценными книгами. Люди также, такие как доктор Юнкер, который, будучи богатым, покинул свой дом, чтобы провести восемь лет в одиночестве среди дикарей бассейна Велле-Макуа в Центральной Африке, живя на их пище и в их хижинах, чтобы он мог детально изучить людей в их стране; или Гренфелл, который путешествовал гораздо шире в бассейне Конго, чем Стэнли или любой из его последователей, кроме Делькомма, и открыл миру больше речных систем и неизвестных народов, чем они, и который за свою долгую карьеру исследователя никогда не стрелял в туземца, хотя его жизнь часто была под угрозой. Эти люди и другие, подобные им, продемонстрировали многогранность человеческих ресурсов против большого разнообразия опасностей и препятствий, как ни один другой исследователь в любой другой части мира не имел возможности сделать в равной мере. Их работа, с ее окружением почти непреодолимых трудностей, должна быть известна нашей молодежи как самые убедительные иллюстрации того, на что могут отважиться и что могут сделать хорошие люди в добрых делах и достойным образом.

Из этого правила были некоторые исключения. Некоторых людей заботило не столько принесение пользы, сколько желание мелькать в газетах и красоваться перед публикой. Однажды один человек стоял на северном берегу озера Виктория-Ньянза и, глядя на юг, увидел землю. Вернувшись в Лондон, он опубликовал сенсационную книгу, в которой назвал нелепым утверждение Спика о том, что тот открыл озеро размером со Шотландию, одно из величайших озер в мире. «Помилуйте, — писал автор, — я стоял на северном берегу Виктория-Ньянзы, смотрел на юг и видел южный берег. Озеро Виктория — это всего лишь незначительный водоем, несмотря на все разговоры о том, что оно уступает только озеру Верхнему».

На самом деле он видел цепь островов Сессе, уходящую далеко в озеро. Его книга едва успела выйти из печати, как в Лондоне и Нью-Йорке начали публиковать письма с описанием путешествий Стэнли на лодке вокруг берегов Виктория-Ньянзы; и глупому автору пришлось отозвать все экземпляры книги, до которых он мог дотянуться, и удалить утверждения, выставившие его в столь смешном свете. К счастью, исследователей такого толка немного.

Все, кто следил за ходом африканских открытий, постоянно напоминали себе, что географический прогресс обычно достигается лишь медленными и мучительными шагами. Они видели, как исследователь возвращается из неизвестности со своими записными книжками и маршрутными картами, полными интереснейших фактов для ученых и картографов. Затем в тот же регион отправлялся другой исследователь, обнаруживал факты, ускользнувшие от внимания первопроходца, исправлял ошибки, допущенные предшественником, и совершал свои собственные; так исследователь следовал за исследователем, каждый добавлял что-то к географическим знаниям, каждый исправлял прежние заблуждения, пока общий результат, тщательно просеянный критически настроенными географами, не давал миру достаточно ясное представление о исследованном регионе; но не самое лучшее из возможных, ибо научное знание о регионе приходит только с его детальным изучением подготовленными наблюдателями, оснащенными лучшими приборами для использования в их специальных областях исследований. Это продвинутая стадия географического изучения, которая сейчас достигается во многих частях Африки. В 1859 году задачей Ливингстона было сообщить нам о существовании великого озера Ньяса. Задачей Роудса в 1897–1901 годах было провести тщательную и точную съемку его береговых линий и измерить глубины, благодаря чему теперь мы имеем отличное представление о строении дна озера. Между Ливингстоном и Роудсом было много исследователей, каждый из которых добавлял важные факты к нашим знаниям об этом огромном водоеме, почти вдвое превышающем по площади Нью-Джерси.

По мере того как каждый исследователь возвращался из диких мест, наши карты корректировались в соответствии с предоставленной им новой информацией; и если мы изучим карты Африки в школьных учебниках географии, атласах и настенных картах со времен Ливингстона до наших дней, мы увидим, что почти в отношении каждой части Африки они находились в постоянном состоянии перехода.

Долгие годы нашей единственной картой Виктория-Ньянзы была та, которую Спик составил во время своего второго путешествия к озеру в 1860–1862 годах; но Спик видел великое озеро лишь в одной точке на его южном берегу, а также вдоль северо-западного и северо-центрального побережий. Его карта, основанная в значительной степени на сведениях туземцев, во многих отношениях была крайне неполной и ошибочной.

Затем последовала съемка озера, проведенная Стэнли во время путешествия на лодке вдоль его берегов, и на долгие годы его карта вытеснила карту Спика. Но он не смог проследить береговую линию во всех ее сложных деталях. Его картографирование было большим шагом вперед по сравнению с работой Спика, но оно неизбежно оставалось грубым и несовершенным. Он полностью упустил глубокий залив Бауман и юго-западное продолжение озера, исследованное отцом Шинзе в 1891 году. Карта Стэнли, дополненная частичными съемками различных исследователей, до сих пор остается нашей картой озера; но если читатель будет следить за картами в течение ближайшего года или около того, он, несомненно, заметит важные изменения в очертаниях Виктория-Ньянзы; ибо все карты, от Спика до карт 1902 года, будут отправлены на полку, чтобы служить лишь историческим свидетельством добросовестной работы, проделанной рядом исследователей. Командор Уайтхаус недавно потратил тринадцать месяцев, с бесконечным усердием изучая эти берега и острова. «Мне кажется, — пишет Стэнли об этой важной службе, — я вижу моряка с его небольшим экипажем и маленькой стальной лодкой, блуждающего от точки к точке, пересекающего озеро вдоль и поперек, переходящего от какого-нибудь острова к мысу, берущего пеленги с этого мыса обратно на остров и на какую-нибудь отдаленную точку».

Командор Уайтхаус составил новое описание всех 2200 миль побережья, и результаты его съемки будут использованы при составлении всех карт озера. Его карта, в свою очередь, несомненно, будет когда-нибудь заменена детальными топографическими съемками самого высокого качества, подобные которым британцы уже планируют провести для всего этого региона.

Настенная карта, недавно использовавшаяся в одной из государственных школ Нью-Йорка, была любопытным примером невежественного компилирования. На ней были изображены Виктория-Ньянза по Спику, Бангвеулу по Ливингстону и Верхнее Конго по Стэнли — все это устарело для практических целей за годы до того, как эта карта была напечатана. Большинство наших отечественных картографов очень медленно использовали богатые материалы, постоянно поставляемые для карт армией исследователей в Африке. Но даже самые бдительные картографы, особенно в период между 1880 и 1895 годами, не могли поддерживать свои карты на уровне новостей об открытиях, поступавших в Европу. За эти пятнадцать лет африканских открытий было задействовано больше людей, энергии и денег, чем за первые полтора столетия исследования Америки. Маршрутные или базовые карты, некоторые из которых охватывали обширные территории, другие — небольшие области или короткие пути следования, отправлялись в Европу почти с каждым пароходом для улучшения листов атласов. Карта юго-западного продолжения Виктория-Ньянзы, составленная отцом Шинзе, едва успела попасть в европейские картографические фирмы, как была заменена более точной съемкой доктора Баумана. Г-н Вотерс из Бельгии четыре раза отзывал свою большую карту бассейна Конго из типографии, чтобы включить свежую информацию, прежде чем она была окончательно представлена публике.

Этот процесс продолжается и сейчас, хотя и медленнее. Карта озера Танганьика, одного из самых длинных озер в мире, использовалась в течение семнадцати лет после того, как миссионер Хор совершил свое путешествие на лодке длиной в тысячу миль вокруг его берегов, но новая карта экспедиции Мура, которая сейчас внедряется, придает главной оси озера более северо-восточное и юго-западное направление. Карту Хора постигла участь, которая обычно ожидает ранние съемки любого региона. Она хорошо служила, пока была лучшей картой; но у экспедиции Мура были первоклассные приборы для вычисления долгот, а поскольку капитану Хору их не хватало, неудивительно, что его карта оказалась дефектной.

Мир был свидетелем многих географических сюрпризов в ходе этого непрерывного преобразования карты континента. Многие из нас могут помнить по школьным учебникам географии особую черноту и заметность гор Конг, протянувшихся на двести миль параллельно Гвинейскому заливу. Они были приняты на веру авторитетов Мунго Парка, Кайе и Боудича — всех уважаемых исследователей, которые не видели этих гор, но верили на основании сведений туземцев, что они существуют. Французский исследователь Бингер в 1887 году тщетно искал их. Позднейшие исследователи не смогли их найти. На самом деле они — миф и будут вспоминаться главным образом как яркий пример географического заблуждения. Долгое время считалось, что судоходство по реке Нигер, третьей по величине реке в Африке, навсегда затруднено порогами Бусса протяженностью около ста миль, где Мунго Парк потерпел крушение и утонул. Но майор Туте несколько лет назад, будучи атакован враждебными туземцами, совершил безопасное путешествие на своих лодках через пороги; а капитан Ленфан в 1901 году перевез 500 000 фунтов припасов вверх по реке через пороги к французским станциям между Буссой и Тимбукту. У него был небольшой плоскодонный пароход и несколько маленьких лодок, приводимых в движение пятьюдесятью чернокожими гребцами. Он говорит, что по сухопутному маршруту ему потребовалось бы 12 000 носильщиков, и они были бы в пути сто тридцать дней.

Считалось, что сухопутный волок всегда будет необходим между морем и Замбези выше дельты, пока в 1889 году г-н Рэнкин не открыл рукав Чинде в дельте, настолько широкий и глубокий, что морские суда могут подниматься по нему и обмениваться грузами с речными судами.

Было обнаружено, что через устье Конго, ширина которого составляет шесть миль, в океан изливается больше воды, чем из всех остальных рек Африки вместе взятых. Она занимает второе место среди рек мира, а темные наносы, которые она несет в Атлантику, отчетливо прослеживаются на океанском дне на протяжении шестисот миль от суши. Некоторые географы еще тридцать лет назад полагали, что все воды ее верхнего бассейна могут быть притоками Нила. Картографы были очень заняты, фиксируя открытия на Конго. Около ста исследователей, некоторые из них миссионеры, а многие — служащие Свободного государства Конго, нанесли на карту весь бассейн вдоль его водотоков и обнаружили исток его главной реки. Наши представления о гидрографии этого великого бассейна были перевернуты с тех пор, как Стэнли, уступающий среди великих африканских исследователей только Ливингстону, в 1877 году раскрыл течение главной реки.

На своей карте, например, он показал южные притоки как предположительно текущие почти строго на север; но все эти реки, кроме одной, берут начало на востоке и текут далеко на запад. Когда Виссмана отправили на Верхний Касаи, чтобы проследить его до Конго, он был крайне удивлен, обнаружив, что плывет на запад неделю за неделей. Когда он достиг Конго, пароход ждал его в Экваторвиле, в двухстах милях выше по реке, где его ожидали. Швейнфурт полагал, что Велле-Макуа течет на север к озеру Чад на краю Сахары; семнадцать лет спустя, после того как шесть или семь исследователей пытались решить эту проблему, выяснилось, что река является верхней частью притока Конго — Мобанги, который больше любой реки Европы, за исключением Волги и Дуная. Пока Стэнли в течение пяти лет основывал свои станции на Конго, он ничего не знал об этом великом притоке длиной 1500 миль, устье которого было скрыто группой островов, мимо которых его пароходы неоднократно проходили. Миссионер Гренфелл на своем маленьком пароходе однажды поднимался по Конго, когда случайно попал в устье Мобанги и прошел сто миль, прежде чем обнаружил, что покинул главную реку. Немногие исследователи невольно натыкались на столь богатый географический приз.

Хотя исследовательские предприятия были сосредоточены главным образом в тропической Африке, ни одна часть континента не была обойдена вниманием. Мы теперь знаем, что под большими площадями Сахары залегают воды, которые нужно лишь вывести на поверхность, чтобы покрыть окружающую пустыню зеленью; что большая часть дождей, выпадающих на южных склонах Атласских гор, просачивается в землю до водоупорных пластов породы, вдоль которых она прокладывает путь далеко в пустыню; что там, где поверхность понижается так, что эти воды подходят близко к ней, есть колодцы для освежения верблюжьих караванов и оазисы — цветущие зеленые острова в бесплодных пустошах; и что артезианские колодцы делают неисчерпаемые запасы воды доступными, благодаря чему миллионы финиковых пальм были посажены вдоль северного края пустыни в южном Алжире и Тунисе, что сделало эти регионы крупнейшими источниками фиников в мире.

Также было обнаружено, почему в Африке есть очень большие площади сухих или пустынных земель. Сахара и юго-запад Африки являются пустынями, потому что преобладающие ветры, переносчики влаги, дуют в сторону моря, а не от него, и, следовательно, всегда сухие. Ветры из Индийского океана, пересекающие нагорья Абиссинии, становятся почти сухими при прохождении через горы, поэтому Сомалиленд и низменности к югу от Абиссинии выжжены.

Было установлено, что большая часть Южной Африки находится так высоко над уровнем моря, что влияние умеренного климата распространяется далеко к экватору; так что многие белые мужчины, женщины и дети живут и процветают на фермах в Машоналенде, на семь градусов широты ближе к экватору, чем южная оконечность Флориды. Этот факт окажет глубокое влияние на развитие Южной Африки. Ей суждено стать домом для миллионов представителей белой расы, центром высокоцивилизованной империи, чьи деловые отношения с остальным миром будут на пользу каждой торговой нации. Присутствие этих миллионов тружеников жизненно повлияет на работу по освоению тропической Африки, которая сейчас поглощает такие огромные сокровища и энергию; ибо Южная Африка будет соединена железными дорогами с самыми дверями тропической зоны.

Есть надежда, что такие факты, даже если они изложены очень кратко, могут в общих чертах передать верное впечатление о масштабах африканских исследований со времени их возрождения примерно в то время, когда умер Ливингстон. Невозможно в кратком изложении отметить хорошую работу, которую проделали многие из наиболее выдающихся первопроходцев. Мир с опозданием воздал должное выдающимся достижениям некоторых из них. Когда Ребман открыл Килиманджаро недалеко от экватора и рассказал о снегах, венчающих высочайшую из африканских вершин, британские географы решили, что снег Ребмана — это, вероятно, воображаемое явление. Снег был там, и в изобилии, но Ребман умер прежде, чем его верные труды были оценены по достоинству. Когда Поль дю Шайю описал карликов обонго в Западной Африке, его рассказу не поверили; но сейчас известно, что четыре или пять групп карликов, вероятно, насчитывающих многие тысячи, разбросаны от нижней границы Абиссинии до пустыни Калахари на крайнем юге. Древние слышали о карликах, но географы восемнадцатого века вычеркнули с карт Африки почти все, что нанесли на них географы Греции и Рима, а также более поздних времен; и девятнадцатый век медлил с тем, чтобы поверить ранним исследователям даже в тех утверждениях, которые были полностью или приблизительно точными.

Любопытная история связана с открытием северо-восточной группы пигмеев, немного южнее Абиссинии. Ни один белый человек никогда их не видел, но около пятнадцати лет назад доктор Генри Шлихтер из Британского музея собрал всю информацию, которую туземцы давали миссионерам, торговцам и исследователям о существовании этих маленьких людей в нескольких сотнях миль от моря. Проанализировав все эти свидетельства, он пришел к выводу, что эти карлики действительно существуют и что они живут в регионе, который он отметил на карте к северу от озера Стефани. Дональдсон Смит не слышал о статье Шлихтера и ничего не знал об этих карликах, но нашел их в 1895 году в регионе, который Шлихтер указал как их вероятную среду обитания.

Самое широкое обобщение в отношении африканских племен — это то, которое разделяет большинство народов к югу от пустыни Сахара на две большие группы: негритянские племена, ареал обитания которых можно грубо обозначить как простирающийся между Атлантикой и Галлалендом в Восточной Африке, с Сахарой в качестве их северной границы и широтой Камеруна в качестве южной; и племена банту, занимающие почти всю Африку к югу от негров. Различие между этими двумя большими группами основано не на особых различиях в физическом строении, психических характеристиках, привычках или развитии, а зависит исключительно от филологических соображений: языки негров и банту образуют две отдельные группы. Большинство рабов, привезенных в нашу страну, были неграми, в то время как большинство тех, кого перевозили в Латинскую Америку, были из племен банту.

Один факт, который выделялся среди всех остальных при изучении африканских туземцев, — это поразительная распространенность каннибализма в бассейне Конго. За все свои странствия Ливингстон встретил только одно племя каннибалов — маньема, живущее между Танганьикой и Верхним Конго; но хотя они не встречаются ни вблизи истоков реки, ни вблизи ее устья, они занимают около половины бассейна Конго. Все племена, не склонные к этой практике, относятся к ним со страхом и отвращением. Их насчитывается несколько миллионов. Вместо того чтобы быть самыми деградировавшими из человеческих существ, многие из них по физической силе и мужеству, по своей работе с железом, резьбе, ткачеству и другим искусствам являются одними из самых развитых африканских племен. Большая часть туземцев, находящихся на службе у Свободного государства Конго, — из племен каннибалов. Законы теперь налагают суровые наказания за акты каннибализма, и это зло уменьшается по мере распространения влияния государства на более широкие территории. Несколько изолированных племен вдоль Гвинейского залива также являются каннибалами.

Нет сомнений, что полезное влияние белого человека в любой части Африки настолько перевешивает его вредное влияние, что последнее — лишь капля в море по сравнению с первым. Крайне прискорбно, что определенная примесь ошибок, суровости, жестокости и порочности кажется неотделимой от развития всех новых частей света. Деморализующую торговлю спиртным, скандальную несправедливость и жестокость некоторых агентов цивилизованных правительств нельзя преуменьшать или оправдывать. Но есть и очень светлая сторона в истории белого присутствия в Африке.

Семья покойного вождя в Центральной Африке недавно хранила его тело непогребенным в течение четырнадцати месяцев в надежде, что они смогут убедить британское правительство разрешить жертвоприношение женщин и рабов на его могиле, чтобы у него были спутники из его собственного дома в ином мире. В конце концов его похоронили, не пролив ни капли крови. Человеческие жертвоприношения теперь караются смертью на большей части варварской Африки, и это ужасное зло искореняется по мере распространения влияния европейских правительств на новые регионы. Практика фетишизма, разновидность мошенничества, наиболее вредная по своим последствиям для суеверных туземцев, теперь наказуема на всей территории Свободного государства Конго и Британской Родезии. Арабские работорговцы больше не совершают набеги на равнины и леса Конго за рабами, убивая семь человек за каждого, кого они уводят в плен. Работорговля была полностью искоренена во всех частях Африки, за исключением частей Судана и других районов, над которыми еще не установлено белое правление. Арабы Конго, которые прибыли туда из Восточной Африки исключительно ради того, чтобы разбогатеть на работорговле, теперь спокойно обосновались на своих рисовых и банановых плантациях. Продажа крепких спиртных напитков была ограничена международным соглашением прибрежными регионами, где торговля существовала давно, и ее зло там несколько смягчается ныне действующими правилами. Пятьдесят тысяч туземцев Конго, которые в 1880 году не перенесли бы и фунта груза для Стэнли, сейчас находятся на службе у белых предприятий, многие из них работают не за товары для обмена, а за монету. Многие миссионерские поля процветают, и в некоторых из них достигнуты удивительные результаты. В Уганде, где Стэнли в 1875 году видел, как король Мтеса сажает на кол своих жертв, сейчас девяносто тысяч туземцев исповедуют христианство, триста двадцать церквей и много тысяч детей в школах. Пятьдесят тысяч человек умеют читать. Между 1880 и 1882 годами Стэнли перенес три маленьких парохода через 235 миль порогов к Верхнему Конго. Сейчас там на плаву восемьдесят пароходов, курсирующих по почти 8000 миль рек и соединенных с морем железной дорогой, которая приносила дивиденды с первого дня своего открытия. В конце 1890 года в Африке было всего 5813 миль железных дорог. Сейчас эксплуатируется около 15 000 миль, и к концу этого десятилетия наверняка будет 25 000 миль железных дорог. Поезда ходят из Каира в Хартум, оплот махдистской тирании, в центре обширного региона, который до недавнего времени был закрыт для всего мира на многие годы.

Эти удивительные результаты — плоды раздела Африки между европейскими государствами. За исключением некоторых пустынных регионов в Ливийской пустыне, на которые никто не претендовал, Марокко, Абиссинии и Либерии, каждый квадратный миля африканской территории была разделена между европейскими державами либо как колонии, либо как сферы влияния. Двадцатилетняя борьба за африканские земли подошла к концу, так как теперь нет ценных территорий, которые не были бы охвачены существующими соглашениями. Не просто любовь к человечеству побудила европейские страны разделить эти регионы между собой. Мы едва ли можем осознать интенсивность борьбы за существование во многих перенаселенных частях Европы. Их фабрики чрезвычайно продуктивны, но их люди будут страдать от нехватки продовольствия, если не смогут экспортировать промышленные товары. Острая потребность в новых рынках, в новых источниках сырья привела эти государства в Африку. И мы должны быть рады ради самой Африки, что они туда пришли, даже если желание заработать деньги является одним из самых мощных стимулов.

Именно под защитной эгидой этих правительств исследователи обосновываются на меньших территориях, чтобы увидеть, что можно найти между исследованными водотоками, изучить континент в деталях, придать нашим знаниям об Африке научное качество, которое сейчас требуется. Самая большая географическая работа там в последние годы — это создание линии станций через тропическую Африку командором Лемером, каждая позиция которой астрономически зафиксирована самыми тщательными методами, что составляет базовую линию с востока на запад через Африку, к которой будет привязано научное картографирование очень большой территории.

Наступил день более детального изучения всего континента, и мы являемся свидетелями самой примечательной работы. Все колониальные державы, и немцы наиболее заметно, изучают экономические вопросы, касающиеся их африканских владений. Пригодность климата для колонистов, основные правила гигиены, развитие сельского хозяйства, поставки рабочей силы, транспортные и коммерческие возможности и многие другие проблемы получают самое пристальное внимание. Экспериментальные станции содержатся в колониях, а колониальные школы — на родине, чтобы подготовить молодых людей к службе на местах. Немцы уже доказали, что хлопок и табак обязательно станут прибыльными экспортными культурами.

Владельцы шахт Витватерсранда, на котором стоит Йоханнесбург, начали движение, которое, как они надеются, приведет к иммиграции 100 000 белых рабочих в горнодобывающий район. Мы можем ожидать замечательного развития в Южной Африке, перспективы которой больше, чем у любой другой части континента. Что бы ни говорили о некоторых методах, которыми британцы расширяли свою империю, их правление благословило варварские народы, чьи страны они поглотили. Задача улучшения жизни нескольких миллионов чернокожих в Южной Африке и развития огромных и в некоторых отношениях удивительных ресурсов этого региона будет значительно облегчена притоком сотен тысяч европейцев, приносящих с собой искусства и другие блага цивилизации. Будущее ни одной из новых частей света не является более ярким с надеждой на великое развитие, чем регион между Замбези и мысом Доброй Надежды.

Чтобы разумно наблюдать за прогрессом Южной Африки в грядущие годы, необходимо учитывать как ограничения, так и преимущества страны. Более половины ее, включая всю западную половину, испытывает недостаток осадков и никогда не сможет стать домом для плотного белого населения. Некоторая добыча полезных ископаемых будет развиваться на этих широких, сухих равнинах и песчаных пустошах; некоторое сельское хозяйство — там, где возможно орошение; и великое овцеводство — везде, где процветают питательные травы, на которых паслись 13 000 000 овец, разбросанных по Карру Капской колонии, и 4 000 000 в маленьком Оранжевом Свободном государстве до недавней войны. Овцеводство всегда будет величайшей отраслью животноводства, хотя крупный рогатый скот и лошади также разводятся в больших количествах, а тонкая мягкая шерсть ангорской козы по экспортной значимости уступает только шерсти овец.

Узкая полоса прекрасных сельскохозяйственных земель вдоль южной оконечности Африки, другая вдоль южной границы бывших бурских республик и большая территория среди нагорий Машоналенда, далеко к экватору, производят почти все культуры умеренных зон. Однако еще не ясно, сможет ли Южная Африка когда-нибудь вырастить достаточно пшеницы для большого белого населения. На северных склонах холмов, к востоку и северо-востоку от Кейптауна, находятся тысячи акров виноградников. Капская колония становится одной из важных винодельческих стран; и в феврале и марте большие количества винограда, персиков, нектаринов и слив помещаются в холодильные камеры на пароходах и отправляются свежими на британские рынки почти до того, как английские фруктовые деревья начинают цвести.

К востоку от винодельческого региона находится область, особенно приспособленная для выращивания табака; а к востоку от табачного района, к северу от прибрежной полосы пшеницы в регионе песчаных кустарников, буш-кантри, находятся страусиные фермы, находящиеся в основном в руках людей с значительным капиталом, которые поставляют почти все перья, получаемые от одомашненного страуса. Перья иногда стоят до 200 долларов за фунт, обычные перья приносят от 5 до 7 долларов за фунт. Наталь уникален в двух своих сельскохозяйственных отраслях, являясь единственной колонией, производящей чай и значительные количества тростникового сахара.

Но золото, широко разбросанное по стране на внутреннем плато, превышает по стоимости все остальные экспортные товары вместе взятые. Мир никогда не видел такого развития золотодобычи на небольшой территории, как это произошло на Витватерсранде, где стоит Йоханнесбург. Витватерсранд (Склон Белой реки) — это небольшое возвышение, водораздел между реками, около полутора миль в ширину и 125 миль в длину. На двадцати пяти милях ранда, в Йоханнесбурге и его окрестностях, в год перед бурской войной было добыто больше золота, чем в любой другой стране мира. Другие богатые горнодобывающие регионы Трансвааля и других частей Южной Африки были полностью затмены удивительным продуктом ранда. Съемки в Матабелеленде и Машоналенде показывают золотоносные площади протяженностью 5000 квадратных миль, которые до сих пор практически не освоены. Горнодобывающие компании на ранде и в других местах сейчас готовятся к гораздо более масштабным операциям, чем когда-либо прежде.

Алмазные рудники Кимберли, производящие необработанных камней на сумму более 20 000 000 долларов в год, поставляют почти все алмазы для торговли. Два других алмазных центра в Колонии Оранжевой реки едва были затронуты, а алмазы находят на реке Лимпопо и в других регионах, где не велась добыча. Минералы Южной Африки, включая железо и уголь, обещают быть в течение многих лет крупнейшими источниками богатства; а по шерсти, шкурам, мохеру, свежим фруктам и некоторым другим продуктам Южная Африка может соперничать с другими частями света.

Нет хороших естественных гаваней, кроме залива Делагоа в Португальской Восточной Африке, но благодаря большим затратам гавани Кейптауна, Порт-Элизабет, Ист-Лондона и Дурбана были приспособлены для большой торговли. Многие ошибочно считают Кейптаун главным коммерческим центром Южной Африки. Это так только в отношении экспорта золота и алмазов. Поскольку он не расположен центрально для бизнеса с внутренними районами, большая часть товаров, которые Южная Африка продает остальному миру и покупает у него, за исключением золота и алмазов, проходит через Порт-Элизабет, чем через любой другой порт. Здесь сосредоточена крупнейшая оптовая торговля.

Что нужно Южной Африке, так это больше железных дорог и больше белой рабочей силы. Производственные отрасли в значительных масштабах еще впереди, ибо пока белое население слишком малочисленно, чтобы развивать что-либо, кроме природных продуктов страны.

Широкое подведение итогов будущей работы в Африке заключается в том, что туземца научат помогать самому себе. Судьба континента во многом зависит от его развития, ибо большие части Африки, возможно, никогда не будут приспособлены стать домом для многих белых людей. Самые мощные мотивы, филантропические и эгоистичные, побуждают и будут поддерживать работу по оказанию помощи этим миллионам в подъеме на более высокий уровень человечности. Эта работа, ныне хорошо начатая, является великой задачей, которая в нынешнем столетии потребует всех знаний, терпения, человечности и справедливости, которые могут быть применены к проблеме возрождения Африки.





ИСТОЧНИКИ.

«Миссионерские путешествия» Ливингстона, «Повествование об экспедиции к Замбези» и «Последние путешествия»; «Личная жизнь Ливингстона» Блейки; «Как я нашел Ливингстона» Стэнли.

«Через темный континент» Стэнли, «Конго и основание его Свободного государства», «В темнейшей Африке»; «Сердце Африки» Швейнфурта; «Озерные регионы Центральной Африки» Бертона; «Журнал открытия истока Нила» Спика; «К центральноафриканским озерам и обратно» Томсона; «Путешествия и открытия в Центральной Африке» Барта; «Сборник истории Южной Африки» Тила; «География Африки к югу от Замбези» Гресвелла; «Искупление Африки» Нобла (История африканских миссий).

Всеобъемлющий сборник истории африканских исследований еще не написан. Наши знания о географии, народах и ресурсах Африки рассматриваются с достаточной детализацией в ряде работ, таких как «Африка» Реклю (в «Земле и ее обитателях») и «Африка» Зиверса (на немецком языке). Очень большая часть исследовательских предприятий в Африке не была описана в книгах, а только в отчетах исследователей, напечатанных вместе с их оригинальными картами в публикациях многих географических и миссионерских обществ.















СЭР ОСТИН ГЕНРИ ЛЭЙАРД.



1817-1894.

СОВРЕМЕННАЯ АРХЕОЛОГИЯ.

ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ, ДОКТОРА ПРАВА УИЛЬЯМА ХЕЙСА УОРДА.





Двадцать три долгих столетия назад греческий солдат удачи, имевший честь быть также учеником Сократа, вел десять тысяч наемников обратно на их родину после их знаменитой неудачи с возведением Младшего Кира на престол Персии. Клеарх и другие генералы были предательски убиты. Подавленные, почти безнадежные, на пути к желанному Черному морю, в ожидании опасного и утомительного путешествия мимо диких гор и еще более диких курдов, они пробирались вверх по долине реки Тигр. Об одном эпизоде их путешествия их историк и предводитель не оставил записей. Они достигли места, где сейчас стоит город Мосул. На берегу реки их глаза упали на голый и высокий холм. Они не знали, они даже не подозревали — Ксенофонт не написал об этом ни слова, — что под этим холмом погребены руины одного из могущественнейших городов-завоевателей, когда-либо правивших миром. С дворцов этого холма Нин, Семирамида и Сарданапал вели свои победоносные армии, теперь все покрыто тишиной.

Двумя столетиями ранее, в 606 г. до н.э., произошла одна из самых грандиозных катастроф, записанных во всех мрачных летописях войны. После тысячи лет первенства на Востоке, но всего через двадцать лет после смерти Сарданапала (греческое имя Ашшурбанипала), который водил свои армии в Египет и сделал свою столицу центром мировой культуры и великолепия, как она была центром его жестокой и ненавистной власти, Ниневия была захвачена, погребена и полностью опустошена ордой диких скифов с гор севера и востока, таких людей, которых мы сейчас называем курдами. У ее дворцов не было высоких греческих колонн, чтобы стоять как памятники, как в Пальмире или Персеполе; и когда внешние оболочки из кирпича и алебастра были отколоты, а пепел верхних этажей и глина внутренних конструкций, пропитанные дождями, покрыли руины храма и дворца, ничего не осталось, чтобы отметить место, кроме поросшего травой холма. Неудивительно, что ученый последователь Сократа ничего не видел, ничего не знал о городе, самом славном и самом ненавистном из всех городов земли. Но в свое время свержение Ниневии и разрушение Ассирийской империи было самым ужасным событием в мировой истории. Как злорадствовали по этому поводу еврейские пророки! «Где теперь логово львов и пастбище для молодых львов, где ходили лев и львица, львенок, и никто не пугал их? Горе городу крови! он весь полон лжи и грабительства; хищничество не прекращается. Слышны хлопанье бича и стук прыгающих колес, ржание коней и грохот скачущей колесницы. Конница скачет, сверкает меч и блестят копья — и множество убитых, и груды трупов, и нет конца трупам. Нет уврачевания для раны твоей, болезненна язва твоя; все, услышавшие весть о тебе, рукоплещут о тебе, ибо на кого не проходила злоба твоя постоянно?» И другой пророк изрек проклятие: «И пеликан и еж будут ночевать в резных украшениях ее; голос их будет раздаваться в окнах, опустошение будет на порогах, ибо обнажена будет кедровая обшивка. Это ликующий город, живший беспечно, говоривший в сердце своем: «я, и кроме меня нет иного!» Как стал он развалиною, местом, где отдыхают звери! Каждый, проходя мимо него, свистнет и махнет рукою».

Так пала Ниневия среди всеобщего ликования народов, и так, семьдесят лет спустя, пала Вавилон, который за короткий промежуток времени Навуходоносор сделал более великолепным, чем даже Ниневия, украшенным для захвата Киром. Но прежде чем Вавилон стал столицей Халдеи, или Ниневия — столицей Ассирии, город Калах был резиденцией ее царей, и могучий курган — теперь его называют Нимруд, «высотой с шпиль собора Святого Павла», как любили говорить старые путешественники, — отмечает место на восточном берегу Тигра, в двадцати милях к югу от Ниневии; и до Калаха у Ассирии была более ранняя столица в сорока милях еще ближе к вавилонской границе, в Ашшуре, ныне Калат-Шергат, на западе от Тигра; и у каждой столицы были свои дворцы и записи, и все они теперь одинаково погребены в глине и полном забвении. И до Вавилона Навуходоносора, и за долгие столетия до Ниневии, Калаха или Ашшура в Вавилонии существовали могущественные царства, имена которых мир совсем забыл, оставались лишь смутные слухи в песнях или легендах о Нимроде, Кедорлаомере и Уре Халдейском — только то, что сохранилось в самых туманных записях еврейских Писаний. Империи были потеряны, погребены в тысячелетиях забвения; будут ли они когда-нибудь восстановлены?

А сколько еще было потеряно, какие царства, какие империи были погребены до того, как еврейская или греческая история начала замечать мир снаружи и помещать их в книги, никто не знал, никто не знает даже сейчас, хотя так много было найдено. Слава Египта никогда не была совсем забыта, как и вся его история, ибо Египет был житницей мира и был тесно доступен для кораблей Коринфа и Рима; и Египет никогда не терял свою цивилизацию за всю свою долгую череду порабощений. Но какая память сохранилась об Ионии и Греции времен до Гомера? Что насчет ранней цивилизации Кипра и Крита? Только имя Миноса, судьи в аду. Что насчет Персии и Элама? Были ли они необитаемы до времен Ксеркса и Кира? И кто были эти цари, Кир и Ксеркс, чьи имена вспыхивают перед нами тусклым светом из черной древности? Даже они были лишь тенями на экране, едва видимыми и исчезающими. Какие цари и царства были до них и ушли в небытие? Разве история не имеет записей? Ни слова. Только черная пустота осталась после них. И была та другая империя Востока, империя хеттов, о которой мы теперь знаем, что она правила Малой Азией и Сирией и оспаривала господство над миром с Ассирией и Египтом за столетия до Агамемнона и Ахиллеса, но настолько полностью погребенная и забытая, что не осталось ни строчки ее истории, даже такой, чтобы позволить самому проницательному ученому задать вопрос или заподозрить, что она когда-либо строила столицы, выигрывала битвы и создавала цивилизацию, плодами которой мы до сих пор наслаждаемся. Ничего не осталось от них, кроме их имен в еврейском списке племен — «аморреи, и иевусеи, и евеи, и хеттеи».

И все же все эти потерянные племена, нет, потерянные народы, оставили свои записи после себя, только они были погребены под землей и вне поля зрения. Какая это насмешка над историей и цивилизацией, какое обвинение славе этих поздних христианских столетий, что земли, которые эти старые империи заполняли оживленным населением, теперь должны быть одними из самых пустынных и недоступных на лице земли! Там мы видим проклятие мусульманской религии, и еще больше — турецкого правительства. Везде, где турок нес меч и Коран, там упадок и смерть. Только когда солдаты и ученые Европы прокладывали себе путь в эти места древних империй, стало возможным спросить и узнать, что погребено под их серым запустением.

Человеком, который сделал больше всех для пробуждения интереса мира к поиску забытых империй, был сэр Генри Лэйард, исследователь Ниневии. Но до него другой человек поразил мир тем, что мы можем назвать открытием Египта. Этим человеком был Наполеон Бонапарт, человек, чей меч был плугом, вспахивающим залежные поля Европы и сеющим странные семена тирании и свободы, и чьей амбицией было установить новый трон в земле фараонов и Птолемеев. Могучие руины Карнака и нетленные пирамиды наполнили его изумлением, и он заставил ученых Франции работать над публикацией в массивных фолиантах чудес этой древнейшей земли. Тогда был найден Розеттский камень с его надписью на двух языках — греческом, который мог прочитать любой ученый, и египетскими иероглифами, которые не мог прочитать ни один живой человек. Но здесь был ключ. Слова «Птолемей» и «Клеопатра» были в греческом тексте, и было несложно найти, какие комбинации символов соответствовали этим словам в египетском. Буквы «п», «т» и «л» были в обоих именах. Иероглифические знаки, найденные в обоих именах, должны были быть этими тремя буквами. Это начало дало все остальные знаки в обоих словах, и остальная часть алфавита вскоре последовала. По праву велика слава француза Шампольона, который имеет честь первым расшифровать и прочитать этот забытый язык и открыть нам тайные сокровища его истории и религии.

Но с исследованием Египта ученость мира была удовлетворена на пятьдесят лет. Никто, казалось, не думал спрашивать, что может быть скрыто под почвой более близких Палестины, Сирии и Малой Азии; тем более они не стремились раскрыть погребенные столицы Ассирии и Вавилонии. Ученость была посвящена книгам, старым рукописям в монастырских библиотеках, восстановлению того, что написали мудрецы Греции и Рима, и попыткам вырвать новые факты из их ошибочных старых компиляций древней истории. Им не приходило в голову, что сотня царей и десять тысяч купцов и священников могли оставить истории своих завоеваний, контрактов или литургий, не сгнившими в сырой почве, нетленно сохраненными, чтобы стать записью торговли и империй, таких же старых и великих, как египетские, но гораздо глубже покрытых забвением. Но они были там, сохраненные в безопасности в течение двадцати, тридцати, пятидесяти столетий, пока не придет человек, чьей миссией было найти их.

Более одного такого человека пришло в середине прошлого века, но один человек является выдающимся и типичным для всех остальных — сэр Остин Генри Лэйард. До него один француз, г-н Поль Эмиль Ботта, сделал прекрасный рывок к дворцовому городу в дюжине миль к северу от Ниневии и открыл чудеса, подобных которым мир никогда раньше не видел. Но человеком, чья энергия была полна импульса, чей энтузиазм заставлял британских послов, министров и парламенты выполнять его волю, который пробудил мир к важности исследования и раскопок памятников Вавилонии и Ассирии, был англичанин Лэйард.

У него была юношеская страсть к приключениям и скудные средства, чтобы удовлетворить ее. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть его таким, каким он изображен в томе, рассказывающем историю его ранних приключений, прежде чем он определился со своей жизненной работой — исследованием. Там он стоит, одетый в свой костюм бахтиари, одежду горного племени в Персии, которое отстаивало свою независимость от Тегерана. Это хорошо сложенная фигура, приспособленная к перенесению трудностей. Он стоит, держа длинное фитильное ружье, изогнутая сабля на его боку, а длинный пистолет и кинжал за поясом. Поверх желтых туфель и чулок из парчи до лодыжек спадает шелковый халат, а поверх него зеленое шелковое одеяние доходит до колен, и еще поверх него короткая и богато вышитая куртка с открытыми рукавами, плотно прижатая к телу широким шелковым кушаком, сотканным в самых ярких красных и золотых тонах и удерживающим оружие, прикрепленное к его талии. На голове у него низкая плоская шапка, без козырька спереди, но с широким бантом вместо пера, вся в полоску из богатейшей вышивки, и с широкой кистью из того же материала, спадающей далеко на спину. Но лицо с короткой бородой, окрашенной хной в темный цвет, и голубыми глазами — это не лицо воина, а серьезного ученого или дипломата. И ему была нужна вся сила мужества и все искусство дипломатии для работы, которую он должен был сделать.

Раннее обучение Лэйарда было направлено на подготовку к его жизненному пути. Большая часть его детства прошла в Италии, где он приобрел вкус к изобразительному искусству и столько знаний о нем, сколько мог получить ребенок, постоянно находящийся в обществе художников и ценителей. Примерно в возрасте шестнадцати лет его отправили в Англию изучать право, к чему его готовили родители. После шести лет работы в конторе солиситора и в кабинетах выдающегося юриста-конвеянсера — ибо именно так тогда обучали юристов, — он решил покинуть Англию и искать карьеру в другом месте. У него был родственник на Цейлоне, который дал ему надежду получить там должность, и он отправился на Цейлон. Его друг, на десять лет старше, направлялся в то же место, оба любили приключения, и они договорились ехать вместе и ехать так далеко, как смогут, по суше, вместо того чтобы совершать долгое морское путешествие вокруг мыса Доброй Надежды. Через Европу они проехали в Константинополь, через Австрию, Далмацию, Черногорию, Албанию и Болгарию; оттуда через Малую Азию в Сирию и Палестину; оттуда в Алеппо и вниз по Тигру в Багдад. Это было необычное и полное приключений путешествие, часто опасное; но большая опасность была впереди. Лэйард выучил немного турецкого, и теперь он проводил долгие недели в Багдаде за изучением персидского; его спутник был вполне знаком с арабским. Перед отъездом из Англии они получили хороший совет от сэра Джона Макнилла, британского представителя при дворе шаха: «Вы должны путешествовать либо как важные персоны, со свитой слуг и адекватным эскортом, либо в одиночку, как бедные люди, не имеющие ничего, что могло бы возбудить алчность людей, среди которых вам придется вращаться. Если вы не можете позволить себе принять первый вариант, вы должны выбрать второй». Последний они были вынуждены принять.

Многие молодые люди обладают даром к изучению языков — почти любой восточный человек может изъясняться на трех или четырех, — а также способностью переносить тяготы и питаться пищей местного населения, какой бы варварской она ни была; и многим присущ дух приключений, но этот молодой человек обладал одной особой и необычной чертой, которая определила его будущую карьеру. Еще ребенком он с огромным наслаждением читал «Тысячу и одну ночь», действие историй которой разворачивалось вокруг Багдада. Затем он жадно поглощал каждую книгу о восточных приключениях, каждое описание путешествий по Сирии, Аравии или Персии, которые мог найти. Его заветным желанием, не дававшим ему покоя ни днем, ни ночью, было посетить загадочные земли истории, совершать исследования и открытия. Поэтому, где бы он ни находился, он посещал все руины и пытался скопировать каждую надпись. Если его спутник отказывался свернуть с пути, чтобы посетить какой-нибудь известный и опасный регион, он отправлялся туда один, чтобы присоединиться к нему позже. Спускаясь на лодке по реке Тигр, они проплывали мимо огромного холма Нимруд, и Лэйард был настолько впечатлен им, что, будучи едва двадцати трех лет от роду, решил, что когда-нибудь он начнет поиски и узнает, что скрыто под ним; но он и представить себе не мог, какие удивительные памятники он обнаружит там всего несколько лет спустя.

Они покинули Багдад без слуг, как бедняки, в караване фанатичных и враждебно настроенных персидских паломников, возвращавшихся из святых мест, — просто путешественники, пытавшиеся добраться по суше через Персию и Афганистан до Индии и Цейлона. Это было время необычайной опасности, поскольку британский посланник был отозван из персидского двора и возникла угроза войны с Англией. Их приняли за шпионов, доставили к шаху и запретили следовать по выбранному ими маршруту, который был намечен для них Советом Королевского географического общества с целью составления отчетов о еще не исследованных реках, горах и руинах. Их оскорбляли и грабили, их жизни часто подвергались опасности, но в конце концов они получили от шаха фирман. Теперь они разделились. Его спутник решил, что должен следовать кратчайшим путем к месту назначения, но у Лэйарда не было определенного срока, и он стремился выполнить поручения Географического общества, поэтому в одиночку бросился навстречу новым опасностям.

Но нет места, чтобы рассказать остальную часть истории его приключений среди бахтиаров, о том, как он копировал надписи, о его возвращении в Багдад и решении отказаться от планов жизни на Цейлоне, о его повторном возвращении из Багдада в Шустер, Персеполь и другие древние города Персии, об исследовании реки Карун и его географическом докладе на эту тему, об открытии британской торговли и возвращении в Константинополь. В Мосуле он обнаружил, что г-н Ботта планирует исследовать холмы на другом берегу Тигра, скрывающие древнюю Ниневию, и горячо поддержал его планы. В Константинополе он посетил сэра Стратфорда Каннинга и передал ему депеши, которые были вверены его попечению ввиду угрозы войны между Персией и Турцией. Здесь он остался на службе в британском посольстве, и ему были поручены важные и деликатные переговоры и расследования, которые были настолько высоко оценены сэром Стратфордом, что тот оставил его в качестве своего атташе.

Тем временем г-н Ботта начал раскопки дворца царя Саргона в Хорсабаде и отправлял свои отчеты и рисунки в Париж. Все они пересылались через Константинополь и, благодаря великодушию г-на Ботты, были доступны г-ну Лэйарду. Он был настолько заинтересован ими и испытывал такое сильное желание самому проводить раскопки, что добился освобождения от службы в посольстве, а также получил субсидию в триста долларов из личных средств сэра Стратфорда, что, вместе с тем, что он мог выделить из собственных денег, должно было, как он надеялся, хватить для начала работ, после чего, если обнаружится что-то ценное, предполагалось получить средства от английских друзей востоковедения. Таким образом, через шесть лет после отъезда из Англии г-н Лэйард, хорошо подготовленный знанием людей и дипломатическим опытом, был готов начать свою великую карьеру, которая принесла ему славу и обеспечила в более поздние годы пост британского посла в Порте, который занимал сэр Стратфорд, и — что гораздо важнее — дала миру большую часть знаний об утраченных империях Ассирии и Вавилонии.

Имея эти несколько сотен долларов и вкладывая каждый пенни из собственного дохода, в октябре 1845 года он покинул Константинополь без спутников и слуг, отправился на пароходе в Самсун, а затем, так быстро, как только почтовые лошади могли взбираться или скакать по горам и равнинам, за двенадцать дней добрался до Мосула.

Здесь он наконец был готов к своей задаче, обеспечен всем необходимым для осуществления своей страсти. Арабы говорят: «У меня был конь, но не было пустыни; у меня была пустыня, но не было коня; теперь у меня есть и пустыня, и конь, так не поскакать ли мне?» Его юность, проведенная среди художников Италии и за изучением языков континента, подготовила его к этой задаче; затем изучение всех книг о восточных путешествиях, потом полгода странствий с опытным спутником по Малой Азии и Сирии, где он едва ли оставил нетронутым хоть одно место, освященное преданием, или не посетил хоть одни руины, освященные историей, не имея никакой защиты, кроме своего оружия, живя среди людей и изучая их предрассудки и обычаи. Затем непреодолимое желание привело его в земли за Евфратом, и тайна Ассирии, Вавилонии и Халдеи очаровала его, так что он посетил землю Нимрода, увидел место их старых погребенных столиц, был гостем в шатрах арабов шаммар и анейза и даже проехал дальше, чтобы увидеть знаменитые сорок колонн Чильминара, древнего персидского Персеполя, и проникнуть в горные твердыни, где бахтиары сохраняли опасную свободу. Никогда еще человек не был лучше подготовлен энтузиазмом и опытом к своей задаче, а недавние открытия г-на Ботты разожгли его желание превзойти то, что сделал его французский друг.

Его план состоял не в том, чтобы начинать раскопки в Ниневии, напротив Мосула, а в двадцати милях к югу, на великом холме Нимруд, который носил имя могучего охотника Нимрода. Ксенофонт и его «Десять тысяч» видели эту пирамиду и дивились ей. Там он был бы свободен от армии любопытных зевак, которые нахлынули бы из Мосула, если бы он выбрал место Ниневии, и от постоянного вмешательства турецкого губернатора. Паша в Мосуле был жестоким негодяем, который грабил и убивал людей, как того требовали его прихоть или жадность, и привел племена в окрестностях в состояние ужаса. Соответственно, г-н Лэйард, вооруженный охранными грамотами от британского посла и Порты, счел разумным скрыть свою цель, позволив распространиться слуху, что он отправляется на охоту; и с несколькими инструментами, запасом ружей и копий, 8 ноября 1845 года, в сопровождении лишь своего каваса — солдата, приставленного для охраны путешественников, слуги и одного рабочего, он поплыл вниз по Тигру и через четыре часа достиг цели своих долгих надежд. У него был холм, у него были деньги, и теперь он будет копать.

У арабов есть странные истории об этих руинах. Дворец, говорят они, был построен Атуром, визирем Нимрода. Там Авраам разбил вдребезги идолов, которым поклонялись неверные. Нимрод разгневался и начал войну против святого патриарха. Авраам молился Богу: «Избавь меня, о Боже, от этого человека, который поклоняется камням и хвастается, что он владыка всех царей»; и Бог сказал ему: «Как мне наказать его?» И пророк ответил: «Для Тебя армии — ничто, как и сила и мощь людей. Перед малейшим из Твоих творений они погибнут». И Бог был доволен верой Своего слуги и послал комара, который мучил Нимрода день и ночь, так что тот построил себе в том дворце комнату из стекла, чтобы жить в ней и закрыться от насекомого. Но комар проник и туда, и прошел через его ухо в мозг, которым питался и рос день ото дня, так что слуги Нимрода постоянно били его по голове молотком, чтобы он мог получить хоть какое-то облегчение от боли; но он умер, перенеся эти мучения четыреста лет. И в честь него холм был назван Нимруд.

Было темно, когда Лэйард и его маленькая компания достигли этого места. Рядом они нашли несколько хижин, занятых бедными арабами, которых притеснял турецкий паша. Там они спали или пытались спать. Но исследователь не мог уснуть. Послушайте его:

«Надежды, которые я лелеял так долго, должны были либо осуществиться, либо закончиться разочарованием. Видения подземных дворцов, гигантских чудовищ, изваянных фигур и бесконечных надписей проплывали передо мной. Составляя план за планом по удалению земли и извлечению этих сокровищ, я представлял себя блуждающим в лабиринте камер, из которых не мог найти выхода. Затем, снова, все было засыпано, и я стоял на поросшем травой холме. Измученный, я наконец погружался в сон, когда, услышав голос Авада, встал со своего ковра и присоединился к нему снаружи палатки. День уже занимался. Высокий конус и широкий холм Нимруда вырисовывались на утреннем небе, подобно далекой горе».

Авад, его хозяин, был небольшим вождем среди арабов и был нанят, чтобы следить за землекопами. В первое же утро у него работало шесть арабов, и он нашел алебастровые плиты с клинописными надписями. Теперь он был уверен, что добьется успеха.

Нет необходимости приводить дневник его работы. Конечно, гнусный паша запретил ему продолжать и отозвал его в Мосул, но из Константинополя был прислан новый губернатор, при котором у него не возникло никаких трудностей. Был найден великий дворец, и камера за камерой были раскопаны, стены покрыты барельефами и надписями. Затем появились странные, гигантские львы с человеческими головами, которые были поставлены старым ассирийским царем для охраны входов в его двор. Невозможно описать изумление арабов и турок. Сначала была открыта голова. Она выступала из земли, безмятежная и огромная. Послушайте, как Лэйард рассказывает эту историю. Он уезжал, чтобы навестить соседнего вождя:

«Я возвращался к холму, когда увидел двух арабов, пустивших своих кобыл во весь опор. „Спеши, о бей, — воскликнул один из них, — спеши к землекопам, ибо они нашли самого Нимрода. Клянусь Аллахом! Это удивительно, но это правда! Мы видели его своими глазами! Нет Бога, кроме Бога!“ И оба, присоединившись к этому благочестивому восклицанию, поскакали обратно к палатке».

Лэйард поспешил к траншее и увидел там то, что, как он знал, было головой гигантского льва или быка, подобного тем, что Ботта обнаружил в Хорсабаде. Она была в превосходной сохранности. Выражение было спокойным, но величественным, а очертания черт лица демонстрировали свободу и знание искусства, которых едва ли можно было ожидать в столь ранний период. Исследователь говорит:

«Я не был удивлен тем, что арабы были поражены и напуганы этим явлением. Не требовалось большого воображения, чтобы вызвать самые странные фантазии. Эта гигантская голова, побелевшая от времени, поднимающаяся из недр земли, вполне могла принадлежать одному из тех страшных существ, которые, согласно преданиям страны, являются смертным, медленно поднимаясь из нижних регионов. „Это не дело рук человеческих, — воскликнул шейх Абдуррахман, который прискакал к холму при первом же известии, — но тех неверных гигантов, о которых Пророк, мир ему!, сказал, что они были выше самой высокой финиковой пальмы; это один из идолов, которых Ной, мир ему!, проклял перед потопом!“ С этим мнением согласились все присутствующие».

У арабов есть готовое объяснение для каждого нового открытия. Когда несколько лет спустя помощник и преемник г-на Лэйарда в работе по раскопкам, г-н Рассам, обнаружил в Абу-Хаббе замечательный барельеф с фигурой сидящего бога Солнца и тремя приближающимися поклонниками, арабские землекопы бросились к нему, заявляя, что нашли Ноя и трех его сыновей, Сима, Хама и Иафета, и потребовали овцу, чтобы устроить пир.

Сообщение об удивительном открытии царского дворца, очевидно, более древнего, чем дворцы Ниневии, с великолепными украшениями из алебастра и клинописными надписями, достигло не только Мосула, но и Константинополя. Сэр Стратфорд Каннинг был в восторге от результатов его экспедиции. У него была страсть как к открытиям, так и к дипломатии, и именно ему Британский музей обязан бесценными мраморами Галикарнаса. Теперь он получил для г-на Лэйарда фирман, разрешающий ему проводить любые раскопки, какие он пожелает. Затем новость достигла Лондона, и Британский музей выделил субсидию на поддержку работы. Все трудности были теперь устранены. Условия были даже более благоприятными для него, чем сейчас. Тогда в Константинополе не было Императорского музея, в который должны были доставляться все найденные предметы, но те, кто проводил раскопки, имели право вывозить свои трофеи в Лондон или Париж.

Рассказывать историю дальнейших раскопок нет необходимости. Все это изложено в двух великолепных томах Лэйарда «Ниневия и ее остатки» и «Вавилон и Ниневия»; а барельефы, статуи, бронза, слоновая кость и надписи великолепно воспроизведены в больших фолиантах. Из Нимруда он вернулся в Мосул и там открыл два холма напротив — Куюнджик и Неби-Юнус, место древней Ниневии. Там были найдены новые дворцы и фризы других царей. Затем он вернулся в Лондон, завершив свою успешную кампанию, более прибыльную, если не более славную, чем военные, и опубликовал историю своей работы. Эффект был поразительным. Ни одна подобная популярная книга о путешествиях никогда не появлялась; ибо это была история приключений, а также странных открытий. Г-н Лэйард не подозревал, что обладает литературным даром, но он обладал им в редкой мере. Он получил внутреннее представление о сердце племен, мусульманских, христианских и полуязыческих, благодаря своему сочувствию к ним и знанию их языков. Он жил в их шатрах и хижинах. Он спасал их от преследований турецких губернаторов. Их благодарность ему была выше слов, и он рассказал их историю с любовью и энтузиазмом. К тому же его открытия были сделаны в землях, ставших историческими не только благодаря кампаниям Ксенофонта и Александра, но и почти священными благодаря библейской истории. Это были земли, откуда приходили армии, сражавшиеся с Израилем. Это были цари, чьи войны описаны в еврейских летописях; и анналы этих царей были найдены в их дворцах, и они давали полные отчеты о войнах, о которых Библия давала лишь краткий очерк. Благочестие и ученость объединились, чтобы придать необычайный интерес этим открытиям и этому отчету о них. Г-н Лэйард стал знаменитым, а памятники, которые он привез в Британский музей, были и остаются самыми необычайными и захватывающими во всех его коридорах.

Конечно, была выделена новая субсидия от имени Британского музея, и, конечно, он вернулся, чтобы продолжить и расширить свои исследования. Теперь он хотел отправиться дальше на юг, за Нимруд, к Калах-Шергату, еще более ранней столице Ассирии; и еще дальше, к Вавилону, чтобы увидеть и проверить множество холмов древней Халдеи, настоящей земли Нимрода, места Эдема и Вавилонской башни, гораздо более древних, чем любая из трех столиц Ассирии. Хотя он сделал немногим больше, чем посетил и составил отчет о вавилонских холмах, его раскопки в самой Ниневии имели огромное значение, ибо там он нашел библиотеку Ашшурбанипала на глиняных табличках, которая дала нам основные знания о литературе и учености древнего Востока. В 1852 году он вернулся в Англию, чтобы опубликовать свои «Памятники Ниневии», и оставил дальнейшие исследования своему способному помощнику г-ну Рассаму, а также благородной череде исследователей, которые должны были последовать за ним, и не менее благородной плеяде ученых, которые должны были расшифровать надписи и восстановить историю народов; так что теперь мы знаем историю вавилонских и ассирийских царей более точно, по более достоверным записям, и более полно представляем социальное положение и деловую жизнь этих стран, чем историю Греции или жизнь греков даже времен Перикла, причем на протяжении трех тысяч лет.

Чтобы проиллюстрировать этот факт, возьмем черный обелиск Салманасара II, найденный Лэйардом в Нимруде. Это базальтовая колонна высотой семь футов и около двух футов шириной в основании, от которого она слегка сужается, пока в верхней части не уменьшается тремя ступенями. На четырех сторонах выгравировано пять рядов барельефов, всего двадцать, изображающих историю царских завоеваний, подчинения царей и подношения дани. Сверху, снизу и между ними, в двухстах десяти строках, была вырезана надпись, которая объясняла фигуры и давала полный исторический и, конечно, современный и официальный отчет о славных событиях царского правления. Ни одна строка не была повреждена; в Британском музее его можно увидеть сегодня таким же совершенным, как и тогда, когда он был выгравирован двадцать семь веков назад. Были найдены и другие памятники Салманасара. Один из них — великий монолит с портретом царя во всем его великолепном убранстве и со ста пятьюдесятью шестью строками текста. Другой — серия великолепных бронзовых пластин, покрывавших большие деревянные ворота, на которых в технике чеканки были изображены картины царских побед и объясняющие их надписи. Библия рассказывает нам о соперничестве и ревности Ахава и Иеуя, царей Израиля, и Бен-Хадада и Азаила, царей Дамаска. Как удивительно найти здесь не только историю последовательных кампаний Салманасара против этих же царей, количество их колесниц и солдат, но и увидеть изображенную перед нами дань, присланную Иеуем. Мы узнаем, что Салманасар правил с 859 по 825 год до н.э., и у нас есть запись всех его последовательных кампаний, первые двадцать шесть из которых он возглавлял лично. Нет другой страны, о которой до изобретения книгопечатания у нас была бы столь подробная история; и все было утрачено, за исключением упоминания одного или двух имен, исторических или легендарных, мы едва ли знали, пока Лэйард и его коллеги-исследователи не открыли холмы Ассирии.

Но довольно о Лэйарде. Он лишь один, хотя и главный, из всех исследователей погребенных записей империй Тигра и Евфрата. И Вавилония и Ассирия — не единственные страны, которые история потребовала от нас исследовать. Греция и ее соседние государства и острова еще даже не были должным образом исследованы. Большая часть Малой Азии все еще остается нетронутым полем. Сирия и Палестина едва ли были тронуты лопатой. Больше было сделано в Египте, но предстоит сделать еще больше. И когда мы отправляемся дальше на восток, в Персию и Древний Элам, не говоря уже о еще более далеком востоке Центральной Азии, которая только сейчас начинает отдавать странные сокровища отважным путешественникам, и древней Индии и Китае — насколько древних, мы совсем не знаем, — там есть поле для веков дальнейших исследований. Ибо мы должны вернуться назад, мимо империй, королевств и племенных условий, к самому началу человеческого рода на земле, даже если так оно и есть, к первому питекантропу, который, как говорят нам ученые, был звеном, соединяющим Homo sapiens с расой примитивных обезьян. И все это, вполне может быть, сохраняется в нетленных записях всего в нескольких футах под землей, если бы только знать, где копать; более того, мы теперь знаем, где копать для большей части и лучшего из этого, и мы только ждем Стратфордов Каннингов, которые дадут деньги, и Остинов Лэйардов, у которых есть энтузиазм для этой работы.

После Лэйарда и Рассама, после Роулинсона и Ботты, Джордж Смит дважды совершал скоротечные поездки к месту Ниневии, чтобы собрать оставшиеся фрагменты великой библиотеки Ашшурбанипала, и умер в поле, вдали от дома. Именно он нашел среди табличек Лэйарда вавилонское сказание о Потопе, столь похожее на библейское. Он был первым из второго поколения, которые, следуя за Роулинсоном и Оппертом, дешифровщиками, а также исследователями, могли читать по мере находок. Я могу лишь упомянуть имена англичан Тейлора и Лофтуса; французов Плейса и Де Сарзека; и, позже, американцев Питерса, Хильпрехта и Хейнса, которые так добросовестно исследовали чрезвычайно архаичный холм Ниффер, который я имел честь рекомендовать для раскопок после того, как посетил холмы Южной Вавилонии зимой 1884-85 годов. И теперь немцы, с научными, а также коммерческими и политическими целями, со своей железной дорогой, которая должна пройти вниз по долине через Багдад к Персидскому заливу, что дает им преобладающее влияние, отправили экспедиции, хорошо оснащенные учеными и инженерами, к самым лучшим местам в Вавилонии, в Варку, древний Эрех, и в сам Вавилон; и с тевтонской тщательностью они раскапывают самые знаменитые из древних руин и собирают новые сокровища археологических исследований. Не оставили они неисследованной и землю хеттов, ибо Германия претендует на первоочередные права, политически, во всей Анатолии, право преемственности и владения, когда турок будет изгнан, и немецкая археологическая наука обязательно будет первой на этом поле.

А теперь, что мы нашли в качестве плода всей этой исследовательской работы? Стоит ли она затраченных труда и средств?

Давайте сначала взглянем — это может быть лишь беглый взгляд — на Египет, ибо Египет был страной, исследованной первой и наиболее настойчиво. Французское правительство десятки лет работало там. Немцы и итальянцы исследовали руины; два английских общества годами держали экспедиции в поле; и только сейчас калифорнийский университет посылает американского египтолога, чтобы раскрыть гробницы и прочитать иероглифы царей. Не только фигуративные памятники Египта опубликованы в княжеских фолиантах, но и его записи были переведены, а утраченная история возвращена в знание мира. Вместо голого «фараона» из Библии, общего обозначения для всех царей, и вместо голого списка имен и династий, скопированных с Манефона и настолько измененных и испорченных при копировании, что они не являются ни греческими, ни египетскими, у нас есть, на скарабее, или надгробии, или пирамиде, или стене скальной гробницы, в его собственном написании, имя почти каждого царя от позднего времени Птолемеев до первого царя первой династии, пять тысяч — или это было шесть тысяч? — лет до Христа. И не только их имена, но и сами картины их войн. Мы видим, как они поднимались по Нилу и сражались с чернокожими Абиссинии, и привозили добычу из Пунта. Мы видим, как они отправляют свои эскадры в сирийскую Азию и ведут сомнительную битву с хеттами перед стенами Хамата, где Рамсес на своей колеснице, охраняемой львами, совершает подвиги доблести, и откуда он возвращается не только для того, чтобы нарисовать на священных стенах картину своей победы, но и чтобы вписать копию мирного договора с хеттским царем, самый ранний договор в сохранившихся анналах дипломатии. Хорошо потрудился Рамсес Великий для вечной славы за шестьдесят лет своего правления, за пятнадцать веков до рождения нашего Господа. Но какой была бы его слава, если бы исследователи, землекопы и ученые не копали, не находили, не копировали и не переводили то, что пески скрывали веками? И сегодня любопытный путешественник останавливается в поле зрения пирамид на берегах Нила и входит в музей Булак, и там он видит выставленную перед ним саму мумию Рамсеса и дюжины других царственных особ, похищенную из их гробниц и выставленную для вашего и моего изумления. Вот тот самый фараон — вы можете увидеть его черты, вы можете коснуться его гроба, — который гнал детей Израилевых из Египта. Вот предметы домашнего обихода, мебель их домов, украшения, которые носили их царицы, — царицы, которые также были сестрами царей, как Сарра была сестрой Авраама.

Или вы хотели бы узнать о какой-нибудь великой революции в Египте? Эти дешифровщики надписей расскажут вам, как цари-пастухи свергли местную династию, придя со своими армиями из Азии задолго до Рамсеса, и изменили религию и обычаи; при них Иаков и его сыновья нашли гостеприимный прием, пока их ненавистная раса не была изгнана более сильной местной династией, которая не знала Иосифа. Или они расскажут вам о царственном реформаторе Эхнатоне, сыне знаменитой восточной матери, царицы с берегов Евфрата. Наученный ею, возможно, более чистой религии, он попытался заменить поклонение звероподобным богам Египта поклонением одному единственному великому Богу, чьим символом было солнце. Но жреческий клан был слишком силен для него, и последующие фараоны уничтожили его записи и высекли его имя там, где оно было вырезано в камне, чтобы никакая память о его святотатстве не могла сохраниться. Царственного Моисея там быть не могло. Поклонник одного Бога, будь то царь или сын дочери фараона, не мог принести реформацию в Египет.

Или вы хотели бы узнать, как Египет управлял своей подвластной территорией? Вы можете прочитать переписку дюжины местных египетских губернаторов в Палестине и Сирии в столетии до того, как Моисей вывел еврейских рабов из Египта. Там есть письмо царя Иерусалима, где Мелхиседек правил во времена Авраама; и они рассказывают о восстаниях против угасающей власти Египта и о страхе перед наступающими хеттами. Древнейшие цари, те, что построили пирамиды, предстают перед нами реальными в своей личности, выходя из туманной легенды или мифа, и, еще раньше, даже доисторические расы, которые предшествовали самому началу цивилизации. Откуда пришла та первая династия? Кто изобрел письменность? Были ли они автохтонами? Вряд ли. Это вопросы, оставленные для будущих исследователей. Вероятно, те первые посланники цивилизации пришли с Востока, возможно, из Аравии, возможно, из Вавилонии, или, возможно, первые вавилоняне и египтяне сформировали общий корень где-то недалеко от устья Евфрата. Возможно, Библия права, говоря, что первым местом обитания цивилизованного человека был Эдем и что Евфрат был главной рекой Рая. Или это было из Аравии, извечного дома семитских племен, той земли песка, гор и плодородных долин, земли неизменной культуры и традиции, столь близкой к центрам цивилизации, и все же все еще самой недоступной, наименее известной части обитаемой земли, — было ли это из Аравии, откуда пришло более мудрое, более сильное множество, которое впервые наводнило долины как Нила, так и Евфрата, принеся в Египет и Халдею искусства и письменность? Мы не знаем. Какой-то будущий исследователь должен научить нас. Но немец Глейзер за эти несколько лет привез из опасных путешествий множество надписей, которые рассказывают о королевствах, окаймлявших ее южное побережье и простиравшихся, мы не знаем как далеко, вглубь страны в те ранние дни, когда одна из цариц Савских приносила дары Соломону, и когда, еще раньше, нам говорят, были князья Эдома до того, как в Израиле был какой-либо царь. Говорят, что железная дорога будет построена до Мекки; Аравия не всегда будет закрытой землей, соседствуя с Египтом. Мы узнаем однажды, как подозревают ученые, из Аравии и через Баб-эль-Мандебский пролив, где, на южной оконечности Красного моря, Африка почти касается Азии, пришел тот мощный поток более сильных людей, воспитанных в пустынях и холмах, которые, спускаясь по Нилу, впервые принесли историю в Египет; и был ли это тот же самый семитский народ, как снова подозревают ученые, который неудержимо распространился на восток в долину Евфрата и оказал равную услугу, завоевывая и ассимилируя черных аборигенов этих болот и лагун. Лопата скажет нам.

Или это было еще дальше на восток, в высокогорьях Персии, где люди впервые научились писать и записывать историю? Мы не можем вернуться так далеко в историю Вавилонии — профессор Хильпрехт осмеливается перенести нас на семь тысяч лет до Христа, — чтобы не найти ее царей, сражающихся против Элама. И только в последнее десятилетие девятнадцатого века француз Де Морган сделал удивительные открытия в эламских землях. Какая благородная страсть у этих французов к открытиям! Разве для Египта не предоставил Наполеон самые огромные книги памятников и записей, которые когда-либо выпускали печатные станки? И с того времени до сих пор разве не удерживали французы первенство в раскопках, пока, даже когда Англия удерживает и правит Египтом, она оставляет, по специальной конвенции, заботу о его памятниках и их исследовании французским ученым? И до того, как Лэйард убрал корзину земли, покрывавшей дворец Салманасара в Нимруде, разве не раскрыл француз Ботта фризы и сфинксы Саргона в Хорсабаде; и в эти последние годы разве не француз Де Сарзек привез из Телло в Лувр статуи халдейских царей, которые жили почти пять тысяч лет назад? И так Франции было дано право, для чести и обогащения Лувра, исследовать Персию; и Де Морган отправился в Сузы, в Шушан, дворец Ксеркса и Дария, Артаксеркса и Есфири, в поисках того, что было гораздо раньше их, ибо другой француз и его жена, г-н и г-жа Дьелафуа, уже раскопали благородный дворец этих персидских царей. Далеко под дворцом Ксеркса он нашел гораздо более ранние остатки. Там стоит колонна, установленная, если мы можем верить ассириологам, которые доверяют хронологии Набонида, последнего царя Вавилона, — и это не невероятно, — за три тысячи восемьсот лет до Христа, Нарам-Сином, вавилонским царем, чтобы увековечить один из своих набегов в землю, возможно, его более сильных врагов. Это благородная композиция, с архаичным письмом и величественной фигурой царя, взбирающегося на горы и убивающего своих врагов; она показывает искусство, которое вполне могло развиться в лучшее, что создала Греция. Но Де Морган только начал царапать поверхность холмов Элама, и множество ученых верят, что из Элама пришла первая цивилизация Халдеи. Мы еще узнаем; ибо запись находится в земле и только ждет человека, который выкопает ее, а затем человека, который прочитает ее.

У нас возникает искушение отправиться дальше на восток и вспомнить, что в Индии, стране, где Александр совершил свои самые дальние завоевания, множество английских ученых искали в руинах старых храмов самые ранние памятники поклонения Будде. Только что они нашли его место рождения и драгоценные реликвии. Но это уводит нас слишком далеко, и искушало бы нас к дальнейшим экскурсиям в Бирму и Китай. Мы должны вернуться в Западную Азию и к берегам Европы.

Как уже было указано, величайшая загадка древней истории — это загадка хеттской империи, которая, по-видимому, правила всей Малой Азией в какое-то неопределенное время и распространялась на Сирию и Палестину. Не успели величайшие египетские цари, Тутмос и Рамсес, отправить свои армии в Азию, возможно, в отместку за набеги ионийских пиратов, возможно, в возмездие за тиранию ненавистных царей-пастухов, как они узнали о хеттах на берегах Евфрата. Затем, столетие или два спустя, масса официальной переписки, отправленной царями Палестины и Сирии, выкопанная в Египте, сообщает, что хетты появились как захватчики с севера, и умоляет о военной помощи. Но власть Египта угасла, и хетты были верховными, пока ассирийцы не начали и не вели в течение пяти столетий сомнительную войну, которая закончилась полным разгромом хеттов и всех их союзников в великой битве при Каркемише. Этот великий холм Каркемиша нуждается в тщательном исследовании. Уже английская экспедиция очень небрежно вскрыла холм и обна，жила, но не опубликовала должным образом, несколько столь же прекрасных фризов, какие можно найти в ассирийских столицах, с непрочитанными хеттскими надписями и прекрасной статуей хеттской Венеры; но многое остается, чтобы вознаградить исследователя восточной истории и искусства. В Сенджирли немецкая экспедиция под руководством фон Лушана проделала большую и лучшую работу, прекрасно опубликованную, но это был небольшой сирийский город, и ожидать можно было меньшего; и все же здесь, и поблизости, были найдены то, чего не ожидали, стелы (вертикальные плиты или столбы) с портретами царей в высоком рельефе, покрытые длинными надписями на арамейском языке, самыми древними и длинными из когда-либо обнаруженных где-либо на этом языке. Это был великолепный результат очень умеренного труда — хеттские фризы, ассирийские и арамейские надписи, все в одном маленьком холме. Но по большей части мы знаем искусство и письменность хеттов по тому, что мы нашли над землей, в их городах и крепостях в холмах, ибо мало раскопок было проведено. В Птериуме была главная священная столица, и там, в естественном коридоре скалы, они вырезали процессию богов, царей и солдат, которая вызывает удивление ученых. Пока я пишу, приходит объявление, что профессор Сейс наконец открыл секрет хеттских иероглифов, и мы можем надеяться, что очень скоро их можно будет прочитать. Но есть еще гораздо больше их записей, которые предстоит выкопать.

И остаются две земли, наиболее священные и любимые в поэзии и истории, — земля Израиля и земля Гомера. Удивительно, что так мало поисков было сделано, чтобы узнать, что скрыто под почвой Палестины. Ученые в изобилии ходили по ее поверхности и рассказали все, что есть на поверхности, но почти ничего не было сделано под землей, никаких таких раскопок, как в Египте или Ассирии. Я не забываю, что английский Фонд исследования Палестины проследил траншеями и туннелями стены Иерусалима, ни того, что один или два старых холма были частично исследованы. Но что это по сравнению с великой работой, которую необходимо сделать? На поверхности был найден Моавитский камень, в старой столице Дивоне, удивительная запись ранних царей, упомянутых в Библии. И есть короткий отчет в высеченном в скале водоводе Силоама об успехе рабочих во времена Езекии, которые, начав с двух концов, совершили прекрасный инженерный подвиг, заставив свои туннели встретиться правильно в твердой скале. Но когда Иерусалим будет полностью исследован, а также северные столицы Вефиль, Фирца и Самария, и сотня других холмов, которые отмечают место еврейских, израильских, филистимских и аморейских городов, мы можем ожидать удивительных открытий, которые осветят наши Священные Писания.

И еще один регион остается рассмотреть — разбросанные побережья и острова, которые владели греческой речью и которые создали греческую цивилизацию. Это не та Греция Парфенона и Перикла, которую мы хотим открыть, ибо ее мы довольно хорошо знаем; но искусства и история тех более ранних греков и троянцев, о которых рассказывает Гомер, эпоха Агамемнона и Улисса, Елены, Гектора и Приама, и еще более ранних племен, которые плавали по Эгейскому морю, заселяли средиземноморские острова, отправляли свои корабли к египетским берегам и искали золотое руно на Эвксинском море. По всему побережью Малой Азии они жили, пока та хеттская власть правила внутренними районами; и, смешавшись с финикийскими торговыми постами, они удерживали великие острова Крит и Кипр и берега Сицилии и Италии. Как нам их назвать? Были ли они дорийцами или Гераклидами, ахейцами или пеласгами? Были ли они той же расы, что и таинственные этруски, или нам назвать их просто микенцами, как мы называем искусство микенским, которое правило островами и побережьями вплоть до гомеровской эпохи, и мы не знаем, сколько веков раньше, но, безусловно, так же далеко назад, как завоевательный период восемнадцатой египетской династии Тутмоса? Их солдаты и купцы и их прекрасные вазы изображены на стенах Египта, и их керамика давно изучается; но мы мало знали о них, пока д-р Шлиман, греческий купец, достигший богатства в Соединенных Штатах, смело не открыл великие руины Трои, в полном патриотизме своей уверенности, что история Гомера о Троянской войне была историей, а также поэзией. Когда он находил один сожженный и погребенный город под другим — ибо много раз Троя была разрушена — и расширил свои исследования до Тиринфа и других древних городов, один том великолепных исследований следовал за другим, пока торговец не заставил неохотного ученого признать, что он должен копать как ради истории, так и ради искусства. Конечно, его интерпретации были поначалу слишком буквальными, но весь мир классической учености научился у него новому методу исследования. Великолепными были результаты. Если мы не уверены, какой слой представляет город Приама, мы узнаем, как жили люди, и насколько прекрасна была их работа из серебра и золота, и насколько слабы были их знания письменности. У д-ра Шлимана теперь множество подражателей. Франция, Германия, Англия и Соединенные Штаты поддерживают школу археологии в Афинах, и каждая проводит тщательные исследования. Наша Американская школа проиграла французам, из-за нехватки денег в нужное время, шанс исследовать Дельфы, но она проводила тщательные исследования в Коринфе и других местах. Как удивительно было открытие, не так давно, корабля с бронзовыми и мраморными статуями, потерпевшего крушение при транспортировке в качестве военной добычи из Коринфа в Рим!

Но самые удивительные открытия в области старой греческой истории и искусства — это те, что были сделаны за последние два или три года на Крите. Крит был знаменитым центром древнегреческой легенды. Юпитер родился и вырос на горе Ида. С другой горной вершины на Крите боги наблюдали за битвой на равнинах Трои. Там правил Минос, который первым дал законы людям и который после смерти был отправлен богами судить тени, когда они входили в нижний мир. Там был знаменитый Лабиринт, и там Минотавр пожирал свою ежегодную дань из дев, пока не был убит Тесеем. Был ли такой реальный дворец Миноса, о котором пели греческие поэты? Великолепный дворец критских царей в Кноссе был найден г-ном Эвансом, с его фризами, спиральными орнаментами, женщинами в юбках с оборками, сокровищницами и табличками, написанными письмом настолько старым, что его еще нельзя прочитать, но которое будет прочитано так же верно, как ученость не оставляет ни одной из своих загадок нерешенной. Детство Греции, ее могучее младенчество, из которого она выросла, чтобы стать творцом и примером всей мировой культуры, даже сейчас открывается нашему взору, безопасно сохраненное, чтобы быть восстановленным учеными нашего поколения.

Интерес скорее для исследователя курьезов истории представляют холмы, пирамиды и храмы, построенные аборигенами Америки; ибо эти племена абсолютно не принимали участия в создании нашей доминирующей цивилизации или развитии ее искусства. Китай и Япония в этот поздний день дают что-то в запас красоты и пользы мира; но строители холмов и жители скал, майя, тольтеки и инки не дали абсолютно ничего, что мир хотел бы принять. Но это не доказывает, что не стоит узнавать то, что мы можем, о грубой цивилизации рас, которые мы вытеснили. Их наконечники стрел и топоры есть в каждом маленьком музее. Их холмы, иногда по форме напоминающие змей, черепах или ящериц, разбросаны по всем центральным штатам, и многие из них были тщательно исследованы с незначительными результатами. Жители скал оставили несколько более богатые остатки, больше корзин и сушеной кукурузы, но ничего художественной ценности. Мы должны отправиться в Мексику, Юкатан и дальше на юг, в Перу, чтобы найти величественные столицы майя и инков, которые действительно достигли справедливой степени такой цивилизации, какую камень и медь, без железа, и начала символов-картинок, без букв, могли обеспечить. Гумбольдт и Стивенс, лорд Кингсборо, Сквайер, Чуди и Шарне проводили исследования и находили обширные и удивительные города, некоторые из них были заброшены и заросли до того, как Кортес и Писарро завладели землями для Испании и поработили людей. Там, где сейчас стоит город Мехико, была знаменитая столица, из руин которой были взяты великий камень Календаря и двойная статуя бога войны и бога смерти. В Паленке и Ушмале, столицах Юкатана, были огромные дворцы и храмы, со странным орнаментом воображения майя; и равные чудеса существуют на высоких нагорьях, где инки правили Перу. Даже их варварское искусство и их незаписанная история должны быть восстановлены, чтобы удовлетворить любопытство более удачливых рас, чье хвастливое христианство посетило их ничем иным, как жестокой резней. По крайней мере, мы можем дать им музеи и опубликовать великолепные картины их руин.

Так мы можем благословить пепел и песок, которые, казалось, разрушили и похоронили памятники могучих империй древнего мира, но которые любезно покрыли и сохранили их, точно так же, как мы убираем наши сокровища в какой-нибудь сейф, уезжая в долгое путешествие. Огонь сжег верхние деревянные стены города, и он пал в руины, но под этими руинами, покрытыми этим пеплом, были сохранены на две тысячи, три тысячи, пять тысяч лет невредимыми самые отборные скульптуры и самые драгоценные записи древних народов — сохраненные вне досягаемости рук вандалов, пока ученость не стала достаточно мудрой, чтобы задавать вопросы забытой истории, и не послала Лэйарда, Шлимана, Де Сарзека, Эванса и сотню других людей копать своими соревнующимися лопатами. Но во всем длинном списке энтузиастов никто не заслуживает более высокой чести и не пожал более богатого урожая, чем сэр Генри Лэйард.
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22 сентября 1791 года в мир родился человек, чья работа родилась вместе с ним, и который выполнил эту работу настолько хорошо, что стал одним из величайших благодетелей человечества. Действительно, большая часть удивительного прогресса, достигнутого в электрических искусствах и науках за последние полвека, может быть напрямую прослежена до этой работы.

Именно в Ньюингтон-Баттс, в Лондоне, Англия, ребенок впервые открыл глаза на чудеса окружающего его физического мира. Этим глазам в последующие годы суждено было проникнуть в тайны природы гораздо глубже, чем это обычно выпадает на долю человека. Этим ребенком был Майкл Фарадей, которого те, кто был наиболее способен судить о нем, справедливо назвали «князем философов-экспериментаторов».

Раннее развитие, столь обычное для детства гениальных людей, по-видимому, отсутствовало в случае с юным Фарадеем. Подрастающий мальчик играл в шарики и с трудом осваивал скудное образование в области чтения, письма и арифметики, оставаясь незамеченным и, вероятнее всего, большую часть времени предоставленным самому себе, как это обычно бывает почти со всеми мальчиками, будь то обычные или необычные. В возрасте тринадцати лет его забрали из школы и определили на испытательный срок в качестве посыльного в книжный магазин Джорджа Рибо в Лондоне. Проработав там год, он был принят тем же работодателем в ученики к переплетному делу, который, ввиду его добросовестной службы, освободил его от уплаты обычного взноса за обучение. Этому занятию он посвятил около восьми лет своей жизни.

Но пусть мы даже не будем намекать на отсутствие гениальности у маленького ребенка. Гениальность — это не приобретенный дар. Она рождается вместе с человеком. Помимо поразительных достижений этого человека, один лишь взгляд на его величественную голову с высоким интеллектуальным лбом, твердыми губами, умными пытливыми глазами и светлым лицом, какими они предстают на сохранившихся изображениях, убеждает нас в том, что они запечатлели необыкновенную индивидуальность, несовместимую даже с подозрением о принадлежности к обычному человеку. Несомненно, подрастающий ребенок подавал ранние надежды на свое будущее величие. Несомненно, он был грозным представителем того ужасного класса любознательных юнцов, которые требуют объяснения «почему» и «откуда» всего вокруг и отказываются принимать неудовлетворительное убеждение своих отцов в том, что вещи «существуют, потому что они существуют». В своем самодовольстве занятой мир слишком склонен не замечать необычные способности у детей — способности, которые, возможно, слишком часто остаются неразвитыми из-за отсутствия возможностей. Но независимо от того, проявлял ли юный Фарадей в раннем возрасте какие-либо необычные задатки для своего жизненного призвания, все его биографы, по-видимому, сходятся во мнении, что его нельзя было считать вундеркиндом.

Фарадей отрицал мысль о том, что его детство отличалось какой-либо одаренностью. «Не думайте, что я был очень глубоким мыслителем или слыл вундеркиндом, — говорит Фарадей, упоминая о своей ранней жизни. — Я был очень живым, воображающим человеком и мог верить в "Тысячу и одну ночь" так же легко, как и в "Энциклопедию", но факты были важны для меня и спасали меня. Я мог доверять факту и всегда подвергал перекрестному допросу любое утверждение. Поэтому, когда я подвергал сомнению книгу миссис Марсе [он намекает на ее "Беседы о химии"] с помощью таких небольших экспериментов, которые мог провести, и находил ее верной фактам, насколько я мог их понять, я чувствовал, что обрел якорь в химических знаниях, и крепко держался за него».

Но хотя вопрос о существовании ранней одаренности у юного мальчика может оставаться открытым, нет никаких оснований полагать, что его необычайные способности были результатом прямой наследственности. Его отец, обычный наемный кузнец, никогда не проявлял особых интеллектуальных способностей, хотя, возможно, бедность и слабое здоровье могли быть причиной этого. Его мать, по-видимому, также обладала лишь заурядным умом.

Окружение тех ранних лет — то есть с 1804 по 1813 год, во время работы в переплетном деле, — было далеко не таким, чтобы способствовать развитию каких-либо заметных способностей, присущих нашему юному философу. Что могло бы показаться менее способствующим возникновению желания глубже проникнуть в тайны физического мира, чем профессия переплетчика, особенно в случае мальчика, чье школьное образование закончилось в четырнадцать лет и ограничивалось лишь основами знаний? Но, к счастью для мира, пытливый дух юноши побудил его изучать содержание переплетаемых им книг, и таким образом, знакомясь с их содержанием, он получил то вдохновение, которое хорошая литература всегда готова даровать тем, кто ее правильно читает. Две книги, как он позже сообщает нам, оказались особенно полезными: а именно «Беседы о химии» Марсе, о которых уже упоминалось, и «Британская энциклопедия». Первой он приписывает свою базу в химии, а второй — свои первые идеи в области электричества; в обоих этих исследованиях он преуспел в последующие годы. Как мы видели, даже в столь раннем возрасте он следовал истинному плану физика-исследователя: подвергал перекрестному допросу все утверждения, допуская к достоинству фактов лишь те, истинность которых он установил путем тщательного экспериментирования.

Но наш будущий философ-экспериментатор еще не приступил к началу своего жизненного дела. Возможности переплетного дела были слишком ограничены, чтобы позволить значительный прогресс. Весной 1812 года произошло обстоятельство, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Это была возможность, предоставленная ему тогда посетить четыре последние лекции, прочитанные в Королевском институте великим сэром Гемфри Дэви. Фарадей сделал подробные записи этих лекций, тщательно переписал их и переплел в небольшой том формата кварто. Именно этот том, который он впоследствии отправил Дэви, привел к тому, что 1 марта 1813 года он получил должность лаборанта в Королевском институте. Его плата за эту работу составляла двадцать пять шиллингов в неделю, с проживанием на верхнем этаже института, что было весьма достойным вознаграждением для того времени.

Обязанности юного ассистента были весьма приятными. Они заключались в том, чтобы содержать в чистоте любимые приборы лекторов и помогать им в демонстрациях. Новый мир, открывшийся таким образом, был полон блестящих перспектив. Он остро чувствовал недостатки своего раннего образования и делал все возможное, чтобы расширить свои знания, дабы иметь возможность максимально использовать свои возможности. Но что он, пожалуй, ценил больше всего, так это вдохновение, полученное от великого учителя Дэви, который был тогда профессором химии и директором лаборатории Королевского института; ибо Фарадей ассистировал на лекциях Дэви и в скромной манере даже помогал его исследованиям, разделяя опасности, возникающие при взрыве нестабильного вещества, хлористого азота, который Дэви тогда исследовал. Фарадей неоднократно признавал долг перед вдохновением этого учителя. Дэви также в более поздние годы великодушно признал в своем бывшем ассистенте философа, превосходящего его самого. Как знаменитый астроном Тихо Браге обнаружил в одном из своих учеников, Иоганне Кеплере, астронома, превосходящего учителя, и как Бергман, шведский химик, подобным же образом обнаружил великого химика Шееле, так и когда Дэви в последующие годы спросили, что он считает своим величайшим открытием, он кратко ответил: «Майкл Фарадей».

Задача научного историка, который стремится честно зафиксировать прогресс исследований и проследить влияние работы того или иного человека на времена, в которые он жил, отнюдь не легка; ибо в научной работе одно открытие часто настолько незаметно переходит в другое, что зачастую трудно понять, где одно заканчивается и другое начинается, и постоянно возникает большая трудность в том, кому следует отдать должное, когда, как это слишком часто бывает, эти открытия сделаны разными людьми. Только тогда, когда какое-то великое открытие стоит особняком, подобно гигантскому горному пику на фоне ясного неба, сравнительно легко определить масштаб и характер его влияния на другие открытия и справедливо отдать должное тому, кому оно принадлежит. Такие открытия образуют готовые ориентиры на интеллектуальном горизонте и знаменуют собой особые эры в прогрессе мира. Это верно для всей работы в области физической науки, но особенно верно для области электричества и магнетизма, в которой Фарадей был выдающимся деятелем. Область каждой из этих наук настолько обширна, число исследователей настолько велико, а применение в практических искусствах почти бесчисленно, что зачастую отнюдь не легкая задача — правильно проследить их надлежащий рост и развитие.

Исследования Фарадея охватывали обширные области химии, электричества и магнетизма. Здесь будет сделана ссылка только на последние две. Жизненный труд Фарадея в области электричества и магнетизма практически начался в 1831 году, когда он сделал свое бессмертное открытие прямого получения электричества из магнетизма. Свои лучшие работы в области электричества и магнетизма он выполнил в период между 1831 и 1856 годами, охватив, таким образом, период около двадцати пяти лет, хотя не отрицается, что хорошая работа велась и после 1856 года. Следовательно, большая часть работы Фарадея была проделана в столь сравнительно недавнее время, что некоторые из выдающихся электриков мира, начавшие свои исследования в последние годы жизни Фарадея, еще живы. Трудности прослеживания, по крайней мере в некоторой степени, влияния, которое мастерские исследования Фарадея оказали на нынешнее состояние электрических искусств и наук, будут, таким образом, значительно уменьшены.

Масштаб исследований и открытий Фарадея в области магнетизма и электричества был настолько велик, что будет невозможно в обязательно ограниченном пространстве краткого биографического очерка отметить что-либо, кроме наиболее выдающихся. Также не будет предпринято никаких попыток, за исключением случаев, когда характер исследования или открытия представляется целесообразным, следовать какому-либо строгому хронологическому порядку; ибо наше исследование здесь направлено не столько на простой вопрос истории, сколько на влияние, которое исследование или открытие оказало на жизнь и цивилизацию века, в котором мы живем.

Существует одно открытие Фарадея, которое резко выделяется среди всех его других открытий, какими бы великими они ни были, и настолько важно по своим далеко идущим результатам, что оно одно сделало бы его философским исследователем высочайшего достоинства, даже если бы он больше ничего не сделал. Это было его открытие способа получения электричества непосредственно из магнетизма. Оно было сделано 29 августа 1831 года и должно рассматриваться как вдохновленное великим открытием, сделанным Эрстедом в 1820 году, о соотношениях, существующих между вольтовым столбом и электромагнетизмом. В том же году Ампер провел то памятное исследование взаимных притяжений и отталкиваний между цепями, по которым текут электрические токи, что привело к теории электромагнетизма и, наконец, к созданию самого электромагнита. Ампер показал, что катушка проволоки, или спираль, через которую проходит электрический ток, действует практически как магнит, а Араго намагнитил железный стержень, поместив его внутрь такой спирали.

Подобно другим ученым своего времени, Фарадей полагал, что, поскольку поток электрического тока неизменно создает магнетизм, то и магнетизм, в свою очередь, должен быть способен создавать электричество. Многие исследователи до Фарадея пытались решить эту проблему, но только Фарадею суждено было добиться успеха. Поскольку успех в этом исследовании стал результатом некоторых экспериментов, которые он провел, пытаясь получить индуктивное действие на неподвижную цепь от соседней цепи, по которой протекал электрический ток, мы сначала кратко рассмотрим этот эксперимент. Все его эксперименты в этом направлении поначалу были безуспешными. Он пропускал электрический ток через цепь, расположенную близко к другой цепи, содержащей гальванометр — устройство для обнаружения присутствия электрического тока и измерения его силы, — но не смог получить никакого результата. Он искал такие результаты только тогда, когда ток был полностью установлен в активной цепи. Не обескураженный неудачей, он рассудил, что, вероятно, эффекты присутствуют, но они слишком малы, чтобы их можно было наблюдать из-за слабого индуцирующего тока. Поэтому он увеличил силу тока в активном проводе, но все еще безрезультатно.

Снова и снова он вопрошает природу, но безуспешно. Наконец он замечает, что стрелка гальванометра слегка отклоняется в момент замыкания и размыкания цепи. Тщательно повторяя свои эксперименты в свете этого наблюдения, он обнаруживает важный факт: только в момент увеличения или уменьшения силы тока — в момент замыкания или размыкания цепи — активная цепь способна создавать ток в соседней неактивной цепи путем индукции. Это было важное открытие, и в свете его последующих знаний оно было справедливо расценено как решение проблемы получения электричества из магнетизма.

Наблюдая, что стрелка гальванометра кратковременно отклоняется в одном направлении при замыкании цепи и в противоположном направлении при размыкании, он устанавливает факт, что ток, индуцированный при замыкании, течет в направлении, противоположном индуцирующему току, а ток, индуцированный при размыкании, течет в том же направлении, что и индуцирующий ток.

Установив таким образом факт индукции тока, он делает шаг по замене активных цепей магнитами; простой шаг в свете наших нынешних знаний, но гигантский скачок в то время. Помня, что индукция тока, или, как он ее называл, индукция вольтова тока, происходит только тогда, когда какой-либо эффект, производимый током, либо увеличивается, либо уменьшается, он перемещает катушки изолированной проволоки к полюсам магнита или от них, или полюса магнита к катушкам проволоки или от них, и показывает, что электрические токи генерируются в катушках, пока катушки или магниты находятся в движении, но перестают производиться, как только движение прекращается. Более того, эти магнитно-индуцированные токи ничем не отличаются от других токов — например, тех, что производятся вольтовым столбом, — поскольку, подобно последним, они производят искры, намагничивают стальные стержни или отклоняют стрелку гальванометра. Таким образом Фарадей решил великую проблему. Он получил электричество непосредственно из магнетизма!

За, пожалуй, единственным исключением открытия Эрстеда в 1820 году неизменной связи, существующей между электрическим током и магнетизмом, это открытие Фарадея можно справедливо считать величайшим в этой области физической науки. Эти два великих ума в научных исследованиях удивительно дополняли друг друга. Эрстед показал, что электрический ток неизменно сопровождается магнитными эффектами; Фарадей показал, что магнитные изменения неизменно сопровождаются электрическими токами. До этих открытий электричество и магнетизм неизбежно рассматривались как отдельные отрасли физической науки и изучались отдельно как отдельные явления. Теперь, однако, их следует рассматривать как сосуществующие явления. Невежество научного мира невольно разделило то, что природа соединила вместе.

Ввиду огромной важности открытия Фарадея мы будем оправданы, если исследуем, пусть и несколько кратко, некоторые из приборов, использованных в этом историческом исследовании. Обратите внимание на их крайнюю простоту. В одном из своих первых успешных экспериментов он обматывает катушку изолированной проволоки вокруг стержня из мягкого железа, который образует якорь или держатель постоянного магнита подковообразного типа, и соединяет концы этой катушки с гальванометром. Он обнаруживает, что всякий раз, когда якорь прикладывается к полюсам магнита и, следовательно, намагничивается при контакте с ними, отклонение стрелки гальванометра показывает, что через намотанную на якорь проволоку проходит электрический ток; что всякий раз, когда якорь удаляется от полюсов магнита и, следовательно, теряет свой магнетизм, стрелка гальванометра снова отклоняется, но теперь в противоположном направлении, показывая, что электрический ток снова течет через намотанную на якорь проволоку, но в обратном направлении. Он также замечает, что эти эффекты происходят только тогда, когда происходят изменения в силе магнетизма в якоре или когда магнитный поток проходит через катушки; ибо стрелка гальванометра приходит в состояние покоя и остается в покое до тех пор, пока контакт между якорем и полюсами остается неразорванным.

В другом эксперименте он использует простую полую катушку, или спираль, из изолированной проволоки, концы которой соединены с гальванометром. При внезапном введении одного конца прямого цилиндрического магнита в ось спирали отклонение стрелки гальванометра показало наличие электрического тока в спирали. Когда магнит был оставлен в спирали, стрелка гальванометра пришла в состояние покоя, тем самым показывая отсутствие тока. Когда стержневой магнит был внезапно извлечен из спирали, стрелка гальванометра снова отклонилась, но теперь в противоположном направлении, показывая, что направление тока в спирали изменилось на обратное.

Предыдущие результаты — это лишь некоторые из тех, что Фарадей получил с помощью своих экспериментальных исследований прямого получения электричества из магнетизма. Давайте теперь кратко рассмотрим, что именно он делал и какими средствами он получал электрические токи из магнетизма. Мы рассмотрим этот вопрос с позиций сегодняшнего дня, а не с позиций Фарадея, хотя разница между ними в большинстве аспектов несущественна.

Фарадей знал, что пространство или область вокруг магнита пронизаны или пересекаются тем, что он называл магнитными кривыми, или линиями магнитной силы. Эти линии до сих пор называют «линиями магнитной силы», или, по мнению некоторых, «магнитными потоками», «магнитным потоком» или просто «магнетизмом». Они невидимы, хотя их присутствие легко проявляется с помощью железных опилок. Они присутствуют в каждом магните, и хотя мы не знаем, в каком направлении они движутся, для того чтобы говорить о них определенно, принято считать, что они выходят из каждого магнита на его северном полюсе (или полюсе, который указывал бы на магнитный север, если бы магнит мог свободно двигаться как стрелка) и, пройдя через пространство, окружающее магнит, снова входят на его южном полюсе, тем самым завершая то, что называется магнитной цепью. Любое пространство, пересекаемое линиями магнитной силы, называется магнитным полем.

Но не только магнит окружен таким образом линиями магнитной силы или эфирными потоками. То же самое верно для любого проводника, через который течет электрический ток, и их присутствие может быть показано с помощью железных опилок. Если активный проводник — проводник, передающий электрический ток, как, например, медная проволока, — пропустить вертикально через кусок картона или стеклянную пластину, железные опилки, рассыпанные на картоне или пластине, расположатся концентрическими кругами вокруг оси проволоки. Требуется затрата энергии как для создания, так и для поддержания этих линий силы. Именно взаимодействие их линий силы вызывает притяжения и отталкивания в активных подвижных проводниках. Эти линии магнитной силы действуют на магнитные стрелки подобно другим линиям магнитной силы и стремятся установить подвижные магнитные стрелки под прямым углом к проводящей проволоке.

Создание электрического тока в проводящей проволоке, следовательно, эквивалентно созданию концентрических магнитных вихрей вокруг оси проволоки, и все, что может это сделать, создаст электрический ток. Например, если неактивная проводящая проволока перемещается через магнитное поле, вокруг нее возникнут концентрические круговые вихри; или, другими словами, в результате такого движения в ней будет генерироваться ток. Но для создания этих вихрей недостаточно того, чтобы проводящая проволока перемещалась вдоль линий силы в поле. В таком случае вокруг проводника не создается никаких вихрей. Проводник должен перемещаться так, чтобы пересекать или проходить сквозь линии магнитной силы. Каков именно механизм, посредством которого пересечение линий силы проводником создает вокруг него круговые магнитные вихри, никто не знает больше, чем он знает, что именно представляет собой электричество; но мы знаем следующее: для создания круговых вихрей или токов в ранее неактивном проводнике линии силы какого-либо уже существующего магнитного поля должны быть заставлены пройти через проводник, и сила тока, полученного таким образом, пропорциональна количеству линий магнитной силы, пересеченных за данное время, скажем, в секунду; или, другими словами, прямо пропорциональна силе магнитного поля, а также скорости и длине движущегося проводника.

Или, кратко резюмируя: Эрстед показал, что электрический ток, пропущенный через проводящую цепь, создает концентрические круговые вихри вокруг своей оси; то есть электрический ток неизменно создает магнетизм; Фарадей показал, что если линии магнитной силы, или магнетизм, заставить пересечь или пройти через неактивный проводник, вокруг проводника возникнут концентрические круговые вихри; то есть линии магнитной силы, проходящие через проводник, неизменно создают электрический ток в этом проводнике.

Об удивительной полноте исследований Фарадея по получению электричества из магнетизма можно судить по тому факту, что все известные сегодня формы магнитоэлектрической индукции — а именно самоиндукция, или индукция активной цепи на саму себя; взаимная индукция, или индукция активной цепи на соседнюю цепь; и электромагнитная индукция, и магнитоэлектрическая индукция, или индукция, создаваемая в проводниках, через которые заставляют проходить магнитный поток от электромагнитов и постоянных магнитов соответственно, — были открыты и исследованы им. И эти исследования не проводились в беспорядочной, неуклюжей, ощупью манере, которая, к сожалению, слишком часто характеризует исследователя в чужой стране; напротив, они были удивительно ясными и прямыми, показывая, насколько полным было мастерство великого исследователя над предметом, который он изучал. Это правда, что частые неудачи нередко встречали его, но, несмотря на разочарования и неудачи, он продолжал, пока полностью не прошел вдоль и поперек неизвестную область, которую он первым исследовал.

Давайте теперь кратко рассмотрим многие другие открытия и изобретения Фарадея. Хотя ни одно из них не было равно его великому открытию, многие были чрезвычайно ценными. Некоторые были использованы почти сразу; некоторые ждали много лет своего использования; а некоторые так и не были использованы. Мы должны, однако, избегать распространенной ошибки — невысоко ценить те части работы Фарадея, которые не привели непосредственно ни к созданию практических аппаратов, ни к ценным применениям в искусстве и науке, или те, которые до сих пор не оказались плодотворными. Некоторые открытия и устройства настолько опережают время, в которое они созданы, что часто проходят целые жизни, прежде чем мир будет готов их использовать. Подобно незрелым или недозрелым плодам, они склонны к преждевременной смерти, и иногда случается любопытная вещь: спустя несколько поколений после их появления последующий изобретатель или первооткрыватель, в честном неведении об их прежнем существовании, предлагает их миру как абсолютно новые. Когда время созревает, они переходят в немедленное и широкое общественное использование, так что более позднему изобретателю приписывают все заслуги первооткрывателя, а истинный первый и оригинальный изобретатель остается непризнанным.

Мы сначала рассмотрим открытие Фарадеем отношений, существующих между светом и магнетизмом. Хотя это открытие до сих пор не принесло плодов в каком-либо прямом практическом применении, оно оказалось чрезвычайно ценным с теоретической точки зрения. В этом исследовании Фарадей доказал, что световые колебания вращаются под действием магнитного поля. Он использовал свет обычной лампы Арганда и поляризовал его путем отражения от стеклянной поверхности. Он заставил этот поляризованный свет пройти через пластину из тяжелого стекла, изготовленную из боросиликата свинца. При обычных обстоятельствах это вещество не оказывало необычного действия на свет, но когда оно было помещено между полюсами мощного электромагнита и свет проходил через него в том же направлении, что и магнитный поток, плоскость поляризации света вращалась в определенном направлении.

Фарадей обнаружил, что другие твердые вещества, помимо стекла, оказывают аналогичное действие на луч поляризованного света. Даже непрозрачные твердые тела, такие как железо, обладают этим свойством. Керр доказал, что луч света, проходящий через чрезвычайно тонкую пластину сильно магнитного железа, имеет свою плоскость поляризации слегка повернутой. Фарадей показал, что способностью вращать луч поляризованного света обладают также некоторые жидкости. Но что наиболее интересно, как в твердых телах, так и в жидкостях направление вращения света зависит от направления, в котором проходит магнетизм, и поэтому может быть изменено путем изменения полярности электромагнита.

Фарадей, по-видимому, не до конца понимал это явление. Он говорил так, как будто думал, что линии магнитной силы стали светящимися под действием световых лучей; ибо он объявил о своем открытии в статье под названием «Намагничивание света и освещение линий магнитной силы». Действительно, это открытие настолько опередило время, что только позже результаты были более полно развиты, сначала Кельвином, а затем Клерком Максвеллом. В 1865 году, за два года до смерти Фарадея, Максвелл предложил электромагнитную теорию света, показав, что свет — это электромагнитное возмущение. Он указал, что как оптические, так и электромагнитные явления требуют среды для своего распространения и что свойства этой среды, по-видимому, одинаковы для обоих. Более того, скорость, с которой распространяется свет, известна путем фактического измерения; скорость, с которой распространяются электромагнитные волны, может быть рассчитана на основе электрических измерений, и эти две скорости точно совпадают. Оригинальный эксперимент Фарадея относительно связи между светом и магнетизмом, таким образом, снова экспериментально продемонстрирован; и, поскольку электромагнитная теория света Максвелла теперь опирается на экспериментальный факт, оптика становится отраслью электричества. Любопытное следствие было указано Максвеллом как результат его теории: а именно, что существует необходимая связь между непрозрачностью и проводимостью, поскольку, как он показал, электромагнитные возмущения не могут распространяться в веществах, которые являются проводниками электричества. Другими словами, если свет — это электромагнитное возмущение, все проводящие вещества должны быть непрозрачными, а все хорошие изоляторы — прозрачными. Мы знаем, что это факт: металлические вещества, лучшие проводники, непрозрачны, в то время как стекло и кристаллы прозрачны. Даже такие кажущиеся исключения, как вулканит, отличный изолятор, подпадают под этот закон, поскольку, как недавно показал Грэм Белл, это вещество удивительно прозрачно для определенных видов лучистой энергии.

В 1778 году Бругманс из Лейдена заметил, что если кусок висмута удерживать рядом с любым полюсом сильного магнита, происходит отталкивание. Другие наблюдатели заметили тот же эффект в случае сурьмы. Эти факты, по-видимому, были неизвестны Фарадею, который в 1845 году, используя мощные электромагниты, переоткрыл их и, кроме того, показал, что практически все вещества обладают способностью притягиваться или отталкиваться, будучи помещенными между полюсами достаточно мощных магнитов. Помещая тонкие иглы исследуемых веществ между полюсами мощных подковообразных магнитов, он обнаружил, что все они либо притягиваются, как железо, останавливаясь своей наибольшей длиной между полюсами; либо, как висмут, по-видимому, отталкиваются полюсами, останавливаясь под прямым углом к положению, занимаемому железом. Он рассматривал первый класс веществ как притягиваемые, а второй класс как отталкиваемые, и называл их соответственно парамагнитными и диамагнитными веществами. Другими словами, парамагнитные вещества, такие как железо, останавливались аксиально (простираясь от полюса к полюсу), а диамагнитные вещества, такие как висмут, — экваториально (простираясь поперечно между полюсами). Он зарезервировал термин «магнитные вещества» для охвата явлений как пара-, так и диамагнетизма. Он сообщил о результатах этого исследования Королевскому обществу в статье о «Магнитном состоянии всей материи» 18 декабря 1845 года.

Свойства парамагнетизма и диамагнетизма присущи не только твердым телам, но существуют также в жидкостях и газах. При экспериментировании с жидкостями их помещали в подходящие стеклянные сосуды, такие как часовые стекла, поддерживаемые на полюсных наконечниках, правильно сформированных для их приема. В этих условиях парамагнитные жидкости, такие как соли железа или кобальта, растворенные в воде, претерпевали любопытные искажения формы, стремясь расположить большую часть своей массы в направлении, в котором проходил поток; а именно, непосредственно между полюсами. Диамагнитные жидкости, такие как растворы солей висмута и сурьмы, подобным же образом располагали большую часть своей массы в положениях под прямым углом к этому направлению, или экваториально.

Сначала Фарадей приписывал отталкивание диамагнитных веществ полярности, отдельной и отличной от обычной магнитной полярности, для которой он предложил название «диамагнитная полярность». Он полагал, что когда диамагнитное вещество приближается к северному полюсу магнита, на его приближенном конце развивается северный полюс и поэтому происходит отталкивание. Впоследствии он отверг этот взгляд, хотя он был принят Вебером и Тиндалем, последний из которых провел обширную серию экспериментов по этому вопросу. Большинство физиков, однако, в настоящее время не верят в существование диамагнитной полярности. Они указывают, что кажущееся отталкивание диамагнитных веществ объясняется тем, что они менее парамагнитны, чем кислород воздуха, в котором они взвешены.

Во время этого исследования Фарадей наблюдал некоторые явления, которые привели его к убеждению в существовании другой формы силы, отличной как от парамагнитной, так и от диамагнитной силы, которую он назвал магнетокристаллической силой. Он экспериментировал с несколькими тонкими иглами висмута, подвешивая их горизонтально между полюсами электромагнита. Взяв несколько этих цилиндров наугад из большего числа, он был весьма озадачен, обнаружив, что они не все останавливаются экваториально, как должны делать хорошо ведущие себя стержни диамагнитного висмута, хотя, если их подвергнуть действию одного магнитного полюса, они действительно проявляли этот диамагнитный характер своим заметным отталкиванием. После многих экспериментов он приписал это явление кристаллическому состоянию цилиндра. Экспериментируя с тщательно отобранными группами кристаллов висмута, он полагал, что может проследить причину явления до действия силы, которую он назвал магнетокристаллической силой.

Расширенные эксперименты, проведенные Плюккером по влиянию магнетизма на кристаллические вещества, привели его к убеждению, что существует тесная связь между конечными формами частиц материи и их магнитным поведением. Этот предмет до сих пор далек от полного понимания.

Была еще одна серия исследований, проведенных Фарадеем в период между 1831 и 1840 годами, которая была удивительно использована и может быть по праву отнесена к числу его великих открытий. Мы имеем в виду его исследования законов, которые управляют химическим разложением сложных веществ под действием электричества. Тот факт, что электрический ток обладает способностью разлагать сложные вещества, был известен еще в 1800 году, когда Карлайл и Николсон разделили воду на ее составные элементы путем пропускания вольтова тока. Дэви также в 1806 году прочитал свою знаменитую лекцию «О некоторых химических воздействиях электричества», а в 1807 году объявил о своем великом открытии разложения фиксированных щелочей.

Фарадей показал, что количество химического действия, производимого электричеством, является фиксированным и определенным. Чтобы иметь возможность измерить количество этого действия, он изобрел прибор, который назвал вольтаметром, или вольта-электрометром. Он состоял из простого устройства для измерения количества водорода и кислорода, выделяемых при прохождении электрического тока через воду, подкисленную серной кислотой. Он показал многочисленными экспериментами, что производимое разложение неизменно пропорционально количеству проходящего электричества; что изменения в размере электродов, в давлении или в степени разбавления электролита не имеют никакого отношения к результату, и что поэтому вольтаметр может быть использован для определения количества электричества, проходящего в данной цепи. Он также продемонстрировал, что когда ток пропускается через различные электролиты (сложные вещества, разлагаемые при прохождении электричества), количества разложений химически эквивалентны друг другу.

О масштабе работы Фарадея в электрохимической области можно судить, рассмотрев некоторые из терминов, которые он предложил для ее явлений, большинство из которых, за некоторыми незначительными исключениями, используются до сих пор. Именно он дал название электролиз разложению под действием электрического тока; он также предложил называть провода или проводники, соединенные с батареей или другим источником электричества, электродами, назвав тот, который соединен с положительным полюсом, анодом, а тот, который соединен с отрицательным полюсом, — катодом. Он назвал отдельные атомы или группы атомов, на которые разделяются тела, подвергающиеся электролизу, радикалами, или ионами, и назвал электроположительные ионы, которые появляются на катоде, катионами, а электроотрицательные радикалы, которые появляются на аноде, — анионами.

Было много других исследований, проведенных Фарадеем, таких как его эксперименты с разрушительными электрическими разрядами, его исследования электрического угря, его многочисленные исследования явлений как фрикционного электричества, так и вольтова столба, его исследования контактных и химических теорий вольтова столба, а также исследования химического разложения с помощью фрикционного электричества; это лишь некоторые из наиболее важных из них. Те, которые мы уже обсудили, однако, будут вполне достаточны, чтобы показать ценность его работы. Вместо того чтобы браться за какие-либо другие, давайте спросим, какое влияние, если таковое имеется, оказали различные группы открытий, которые мы уже обсудили, на электрические искусства и науки в наше время. Какие практические результаты сопровождали эти открытия? Какие фактические, полезные, коммерческие машины были основаны на них? Какие полезные процессы или отрасли промышленности выросли из них?

И, во-первых, что касается фактических коммерческих машин. Эти исследования не только привели к созданию динамо-электрических машин, но, по сути, Фарадей фактически создал первое динамо. Динамо-электрическая машина, как известно, — это машина, с помощью которой механическая энергия преобразуется в электрическую энергию путем заставления проводников пересекать линии магнитной силы или быть пересеченными ими; или, кратко, это машина, с помощью которой электричество легко получается из магнетизма.

Изобретение Фарадеем первого динамо интересно тем, что в то же время, когда он сделал это изобретение, он решил проблему, которая до его времени была отчаянием самых способных физиков и математиков. Это было явление вращающегося диска Араго. Оно заключалось вкратце в следующем: если медный диск вращается над магнитом, стрелка стремится следовать за пластиной в ее вращении; или, если медная пластина помещена в покое над или под колеблющимся магнитом, она стремится ограничить его колебания и быстро привести стрелку в состояние покоя. Фарадей исследовал эти явления и вскоре обнаружил, что в медном диске, вращающемся под двумя полюсами магнита, генерируются электрические токи, которые текут радиально через диск между его окружностью и центром. Поместив один конец проводящей цепи на ось диска, а другой конец на его окружность, он преуспел в получении непрерывного электрического тока, генерируемого из магнетизма, и таким образом создал первое динамо. Это было в 1831 году. Фарадей создал много других динамо-машин, помимо этой простой дисковой машины.

Хотя дисковое динамо в своей первоначальной форме было непрактичным как коммерческая машина, тем не менее оно было не только предшественником динамо, но, по сути, было первой машиной, когда-либо созданной, которая имеет право называться динамо. Он великодушно оставил тем, кто мог прийти после него, возможность воспользоваться своим удивительным открытием. «Я, однако, — говорит он, — скорее стремился открыть новые факты и новые отношения, зависящие от магнитоэлектрической индукции, чем возвеличивать силу уже полученных, будучи уверенным, что последние найдут свое развитие в будущем». Как глубоко пророчески! Если бы прославленный исследователь мог увидеть сотни тысяч динамо-машин, которые сегодня во всех частях мира заняты преобразованием миллионов лошадиных сил механической энергии в электрическую энергию, он бы оценил, как удивительно его преемники «возвеличили силу» некоторых эффектов, которые он так умело показал миру, как получать.

Фарадей дожил до того, чтобы увидеть свое младенческое динамо, первое в своем роде, развившееся в машину, не только достаточно мощную для поддержания электрических дуговых ламп, но и в форму, достаточно практичную, чтобы непрерывно заниматься производством такого света в одном из маяков на английском побережье. Холмс создал такую машину в 1862 году, или за несколько лет до смерти Фарадея. Она была установлена под присмотром Тринити-хаус на маяке Дандженесс в июне 1862 года и продолжала использоваться около десяти лет. Когда эта машина была показана Фарадею ее изобретателем, ветеран-философ заметил: «Я дал вам ребенка, а вы приносите мне гиганта».

Трансформатор переменного тока — еще один дар Фарадея коммерческому миру. Как известно, этот прибор является устройством для повышения или понижения электрического давления. Название происходит от того факта, что прибор способен принимать электрическую энергию, подаваемую на него при одном давлении, и выдавать ее при другом давлении, тем самым трансформируя ее. Фарадей создал первый трансформатор во время своих исследований индукции вольтова тока. Современный трансформатор переменного тока, хотя и заметно отличающийся в мелких деталях от примитивного прибора Фарадея, тем не менее в общих деталях по существу идентичен ему. Огромное использование как повышающих, так и понижающих трансформаторов — трансформаторов, которые соответственно индуцируют токи более высоких и более низких электродвижущих сил в своих вторичных обмотках, чем те, которые проходят через их первичные обмотки, — показывает большую практическую ценность этого изобретения. Удивительный рост коммерческого применения переменного тока за последние несколько десятилетий был бы невозможен без использования трансформатора переменного тока.

Интересен тот факт, что открытие Фарадеем индукции вольтова тока было впервые использовано не в форме понижающего трансформатора переменного тока, а в форме повышающего трансформатора, или того, что тогда обычно называли индукционной катушкой. Еще в 1842 году Массон и Бреге сконструировали индукционную катушку, с помощью которой можно было получать крошечные искры со вторичной обмотки в вакууме. В 1851 году Румкорф сконструировал индукционную катушку, настолько улучшенную благодаря тщательной изоляции ее вторичной цепи, что он мог получать от нее потоки длинных искр в обычном воздухе. Индукционная катушка Румкорфа в последние годы была значительно улучшена как Теслой, так и Элиу Томсоном, которые отдельно и независимо друг от друга создали отличные формы высокочастотных индукционных катушек.

Индукционные катушки давно используются для исследовательских целей, а в последние годы применяются при производстве как рентгеновских лучей, используемых в фотографии невидимого, так и электромагнитных волн, используемых в беспроводной телеграфии.

Открытие Рентгена было опубликовано в 1895 году. Оно стало возможным благодаря предшествующей работе Гейслера и Крукса над световыми явлениями, возникающими при прохождении электрических разрядов через высокий вакуум в стеклянных трубках. Рентген обнаружил, что невидимые лучи, или излучение, испускаемые из определенных частей высоковакуумной трубки, когда через них проходят высоковольтные разряды от индукционных катушек, обладают любопытным свойством проходить через определенные непрозрачные вещества так же легко, как свет через стекло или воду. Он также обнаружил, что эти лучи способны возбуждать флуоресценцию в некоторых веществах — то есть заставлять их испускать свет и становиться светящимися, — и что эти лучи, подобно лучам света, способны воздействовать на фотопластинку. Из этих свойств возникли две любопытные возможности: а именно, видеть сквозь непрозрачные тела и фотографировать невидимое. Рентген назвал эти лучи X, или неизвестными лучами. Сейчас их почти неизменно называют именем их выдающегося первооткрывателя.

Давайте кратко исследуем, как возможно как видеть, так и фотографировать невидимое. Вскоре после открытия Рентгена Эдисон, с той удивительной способностью находить практическое применение почти всем открытиям, изобрел флуороскоп — экран, покрытый особым химическим веществом, которое становится светящимся при воздействии рентгеновских лучей. Предположим теперь, что между лучами и таким экраном помещено вещество, непрозрачное для обычного света, как, например, человеческая рука. Ткани руки, такие как плоть и кровь, позволяют лучам легко проходить сквозь них, но кости непрозрачны для лучей и поэтому препятствуют их прохождению; следовательно, экран вместо равномерного освещения покажет тени костей, так что глазу, рассматривающему экран, будет казаться, будто он смотрит сквозь плоть и кровь прямо на кости. Подобным же образом, если вместо экрана использовать фотопластинку, будет получено отчетливое фотографическое изображение.

Как флуороскоп, так и фотокамера оказались неоценимой помощью хирургу, который теперь может смотреть прямо сквозь человеческое тело и исследовать его внутренние органы, и, таким образом, быть в состоянии обнаружить такие инородные тела, как пули и иглы в его различных частях, или поставить правильный диагноз переломов или вывихов костей, или даже исследовать действие таких органов, как печень и сердце.

Около 1886 года Герц обнаружил, что если небольшая лейденская банка разряжается через короткую и простую цепь, снабженную искровым промежутком подходящей длины, создается серия электромагнитных волн, которые, двигаясь через пространство во всех направлениях, способны возбуждать в аналогичной цепи эффекты, которые можно легко распознать, хотя две цепи находятся на довольно значительном расстоянии друг от друга. Здесь у нас есть простой базовый эксперимент в беспроводной телеграфии, который, кратко рассмотренный, состоит из средств, с помощью которых колебания или волны, созданные в свободном пространстве с помощью разрушительных разрядов, заставляются пересекать пространство и производить различные эффекты в подходящим образом сконструированных приемных устройствах, которые приводятся в действие волнами, когда они падают на них.

Поначалу выдающиеся ученые выражали сомнение в практичности успешной передачи беспроводных сообщений на большие расстояния, поскольку эти волны, распространяясь во всех направлениях, вскоре стали бы слишком ослабленными, чтобы производить понятные сигналы; но когда из теоретических соображений было показано, что эти волны при прохождении больших расстояний практически ограничены пространством между поверхностью земли и верхними разреженными слоями атмосферы, возможность беспроводной телеграфной передачи на большие расстояния была признана. Чтобы увеличить расстояние, было необходимо либо увеличить энергию волн на передающей станции, либо увеличить чувствительность приемных инструментов, либо и то, и другое.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как как научный, так и финансовый миры были поражены фактической передачей понятных беспроводных сигналов через Атлантику, и имя Маркони войдет в историю как имя того, кто первым совершил этот великий подвиг.

Основной предел дальности передачи заключается в чувствительности приемных инструментов. Наиболее чувствительными являются те, в которых телефонный приемник является частью приемного аппарата. Почти невероятно малое количество электрической энергии, необходимое для воспроизведения понятной речи в обычном телефонном приемнике Белла, почти не поддается воображению. Работа, затраченная на поднятие такого инструмента с его крючка к уху слушателя, если бы она была преобразована в электрическую энергию, была бы достаточной для поддержания слышимого звука в телефоне в течение 240 000 лет! Даже чрезвычайно ослабленные волны могут поэтому производить слышимые сигналы в таком приемнике.

Электрический двигатель был еще одним даром Фарадея коммерческой науке, хотя в этом случае есть и другие, кто, возможно, справедливо может претендовать на то, чтобы разделить с ним эту честь. Ранний электрический двигатель Фарадея состоял по существу из устройства, с помощью которого подвижный проводник, подвешенный так, чтобы иметь возможность вращаться вокруг полюса магнита, заставлялся вращаться за счет взаимного взаимодействия магнитных полей активного проводника и магнита. Магнит, который состоял из стержня из закаленной стали, был закреплен в пробковой пробке, которая полностью закрывала конец вертикальной стеклянной трубки. Небольшое количество ртути было помещено в нижний конец трубки, чтобы сформировать жидкий контакт для нижнего конца подвижной проволоки, подвешенной так, чтобы иметь возможность вращаться своим нижним концом вокруг оси трубки. При прохождении электрического тока через проволоку в ней создавалось непрерывное вращательное движение, направление которого зависит как от направления тока, так и от полярности конца магнита, вокруг которого происходит вращение.

Огромная ценность электродвигателя для мира слишком очевидна, чтобы нуждаться в доказательствах. Количество целей, для которых в настоящее время используются электродвигатели, настолько велико, что фактическое число двигателей, находящихся в ежедневном пользовании, почти невероятно, и с каждым годом это число стремительно растет.

Выше перечислены наиболее важные машины или устройства, которые были непосредственно созданы благодаря великому исследованию Фарадея, посвященному получению электричества из магнетизма. Давайте теперь кратко выясним, какие полезные процессы или отрасли промышленности стали возможны благодаря существованию этих машин.

По-видимому, одним из наиболее заметных требований нашей цивилизации двадцатого века является то, что человек должен иметь возможность легко продлевать день далеко в ночь. Он больше не может ложиться спать с заходом солнца и при этом идти в ногу со своими конкурентами. Из всех искусственных источников света, используемых до сих пор, дуговые и лампы накаливания, несомненно, являются лучшими, будь то с санитарной, эстетической или сугубо экономической точки зрения. Хотя общеизвестно, что как дуговые лампы, так и лампы накаливания были изобретены задолго до времен Фарадея, ни одна из них не стала коммерчески доступной до тех пор, пока не был изобретен источник электричества, превосходящий вольтов столб как по экономичности, так и по удобству. Такой электрический источник был дан миру Фарадеем через его изобретение динамо-электрической машины, и только после того, как эта машина была достаточно развита и усовершенствована, стало возможным коммерческое электрическое освещение. Энергия сжигаемого угля, преобразуемая паровой машиной для работы динамо-машины, гораздо дешевле и эффективнее для производства электричества, чем потребление металлов в вольтовом столбе.

Для скромности Фарадея характерно то, что когда в более поздние годы он слышал, как изобретатели говорят о своих электрических лампах, он воздерживался от того, чтобы называть электрический свет своим собственным, хотя без машины, которую он научил мир строить, коммерческое освещение было бы невозможно.

Удивительная активность в электрических искусствах и науках, последовавшая как естественный результат того, что Фарадей дал миру дешевый электрический источник в виде динамо-электрической машины, естественно, приводит к вопросу о том, не может ли в более позднее время произойти еще большая революция после создания еще более дешевого источника электричества. На самом деле такое открытие отнюдь не является невозможным. Когда динамо-электрическая машина вырабатывает электрический ток с помощью паровой машины, преобразование энергии, происходящее из энергии угля в электрическую энергию, является крайне неэффективным. Если бы удалось открыть практический метод, с помощью которого сжигание угля высвобождало бы электрическую энергию вместо тепловой, был бы открыт электрический источник, который по экономичности намного превзошел бы лучшую из существующих динамо-машин. Каковы были бы результаты такого открытия, никто не может сказать; одно можно утверждать наверняка: это, среди прочего, отправило бы паровую машину на свалку и решило бы проблему воздухоплавания.

То, что справедливо считается одним из величайших достижений современности, — это передача электроэнергии на сравнительно большие расстояния. У какого-либо дешевого источника энергии, скажем, у водопада, используется водяное колесо для привода динамо-машины или генератора, тем самым преобразуя механическую энергию в электрическую. Это электричество передается по проводящей линии на удаленную станцию, где оно либо непосредственно используется для целей освещения, отопления, химического разложения и т. д., либо косвенно используется для получения механической энергии для привода машин путем пропускания его через электродвигатель. Электрическая передача энергии была успешно осуществлена в Калифорнии на расстояние около 220 миль при напряжении на линиях электропередачи 50 000 вольт.

Высокое напряжение, необходимое для экономичного использования линий электропередачи, требует применения трансформаторов на каждом конце линии; а именно, повышающих трансформаторов на передающем конце для увеличения напряжения, выдаваемого генераторами, и понижающих трансформаторов на приемном конце для его снижения для использования в различных преобразующих устройствах. Эти трансформаторы используются в сочетании с генераторами переменного тока. Фарадей не только дал миру первый электрический генератор, но и первый трансформатор, а также один из первых электродвигателей, и без этих даров электрическая передача энергии на большие расстояния, которая справедливо считается одним из самых удивительных достижений нашего века, была бы невозможна.

В высоковольтных цепях, по которым передается напряжение 50 000 вольт, возникает немало трудностей из-за утечки и последующей потери энергии. Эта утечка происходит как между линейными проводниками, так и на изоляторах, установленных на опорах, образующих линейную цепь. Изоляторы изготавливаются из стекла или фарфора и имеют особую форму, известную как «тройная юбка». Потери на таких линиях из-за утечки между проводами больше, чем потери на изоляторах опор, и их можно уменьшить, располагая провода цепи как можно дальше друг от друга.

В ранней истории этой области электрическая передача энергии осуществлялась с помощью генераторов и двигателей постоянного тока — генераторов и двигателей, через которые ток всегда проходил в одном направлении. Однако такие генераторы и двигатели обладали неудобствами, которые препятствовали широкой коммерческой передаче энергии, поскольку, как мы видели, для эффективности такой передачи требовалось высокое напряжение, а коллекторные щетки и коммутаторы, используемые во всех генераторах и двигателях постоянного тока для снятия тока с машины или подачи его на двигатель, были постоянным источником проблем и опасности.

Когда двигатель переменного тока впервые вошел в широкое употребление, он использовался в сочетании с генератором переменного тока в системах электрической передачи; но такие двигатели также обладают неудобством, заключающимся в том, что они нелегко запускаются из состояния покоя с полной вращательной силой, или крутящим моментом, и поэтому непригодны там, где двигатель требует частых остановок или пусков. Если бы эти трудности остались нерешенными, электрическая передача энергии на большие расстояния, столь успешная в работе сегодня и обещающая стать еще более успешной в ближайшем будущем, была бы невозможна. К счастью, эти трудности были преодолены гением Николы Теслы при изобретении многофазного двигателя переменного тока, или асинхронного двигателя, как его сейчас обычно называют. Хотя Бэйли, Депре и Феррарис достигли многого до времен Теслы, именно исследованиям и открытиям, сделанным Теслой в период между 1887 и 1891 годами, мы обязаны появлением современного асинхронного двигателя.

Еще одним требованием нашей цивилизации двадцатого века является быстрое сообщение, городское или пригородное, и это обеспечивается различными системами электрических уличных железных дорог или электрической тягой в целом, включая электрические локомотивы и электрические автомобили. Удивительный рост в этом направлении, который наблюдался в последние несколько десятилетий, был бы невозможен без электрического генератора и двигателя — обоих даров Фарадея миру. Их применение в этой области должно, следовательно, увеличить долг, которым наша цивилизация обязана трудам этого великого исследователя.

В системе электрического движения уличных трамваев, очень широко используемой сегодня, для снятия движущего тока с подвесного проводника, подвешенного над улицей, используется одно троллейное колесо. Троллейное колесо поддерживается троллейной штангой и поддерживается в хорошем электрическом контакте с троллейным проводом, или подвесным проводником. Таким образом, ток проходит от провода вниз по проводнику, соединенному с троллейной штангой, затем через двигатели, расположенные под кузовом вагона, и от них через рельсы или заземление обратно на электростанцию. Небольшая часть тока используется для питания электрических ламп в вагоне. В некоторых системах используется подземный троллей.

Важное устройство, называемое последовательно-параллельным контроллером, используется во всех системах электрического движения уличных трамваев. Оно состоит из средств, с помощью которых пуск и остановка вагона, а также изменения его скорости и направления находятся под контролем вагоновожатого. Отдельный контроллер установлен на обеих площадках вагона. Последовательно-параллельный контроллер по существу состоит из переключателя, с помощью которого несколько двигателей, используемых во всех уличных трамваях, могут быть по-разному соединены друг с другом или с различными электрическими сопротивлениями, либо могут быть последовательно выключены или введены в цепь, так что скорость вагона может регулироваться по желанию, когда рукоятка контроллера перемещается вагоновожатым по различным пазам на верхней части корпуса контроллера. Как правило, скорость увеличивается от первого паза или пускового положения до последнего паза, а движения в противоположном направлении меняют соединения в обратном порядке, тем самым замедляя ход вагона. Однако нет определенной скорости, соответствующей каждому пазу, поскольку она будет варьироваться в зависимости от нагрузки на каждый вагон и от уклона, по которому он может двигаться.

Но есть еще один ценный дар, полученный миром в результате этого великого открытия Фарадея, а именно: самый удивительный инструмент современности — говорящий телефон. Этот инструмент был изобретен в 1861 году Филиппом Рейсом, а впоследствии независимо переизобретен в 1876 году Элишей Греем и Александром Грэмом Беллом.

Как известно, по телефонной цепи передаются электрические токи, а не звуковые волны. Магнитоэлектрический телефон в простейшем виде состоит из пары инструментов, называемых соответственно передатчиком и приемником. Мы говорим в передатчик и слушаем через приемник. И передатчик, и приемник состоят из постоянного магнита из закаленной стали, вокруг одного конца которого помещена катушка изолированной проволоки. Перед этой катушкой диафрагма, или тонкая пластина, из мягкого железа поддерживается таким образом, чтобы иметь возможность свободно вибрировать по направлению к полюсу магнита и от него.

Принцип работы передающего инструмента легко понять в свете открытия Фарадея. Это просто динамо-электрическая машина, приводимая в действие голосом говорящего. Когда звуковые волны от голоса говорящего ударяются о диафрагму, которая стала магнитной из-за близости к полюсу магнита, в катушке проволоки, окружающей этот полюс, генерируются электрические токи, поскольку движения туда-сюда заставляют линии электромагнитной силы проходить через проволоку в движущейся катушке. Работа принимающего инструмента также легко понятна. Он действует как электродвигатель, приводимый в действие токами туда-сюда, генерируемыми передатчиком. По мере того как эти токи передаются по проводу, они проходят через катушку проволоки на принимающем инструменте и воспроизводят в нем точные движения передающей диафрагмы, поскольку, усиливая или ослабляя магнетизм полюса, они вызывают аналогичные движения диафрагмы, расположенной перед ним. Следовательно, тот, кто слушает у принимающей диафрагмы, услышит все, что произносится в передающую диафрагму. Таким образом, благодаря комбинации динамо-машины и двигателя, которые Фарадей дал миру, мы получили этот бесценный инструмент, который оказал столь мощное влияние на цивилизацию двадцатого века.

Электрический телеграф зародился задолго до времен Фарадея. Еще в 1847 году Уотсон установил линию длиной около двух миль, протянув ее над крышами домов в Лондоне, и управлял ею с помощью разрядов от обычной электростатической машины трения. В 1774 году Лесаж установил в Женеве электрический телеграф, состоящий из нескольких металлических проводов, по одному на каждую букву алфавита. Эти провода были тщательно изолированы друг от друга. Когда сообщение нужно было отправить по этой ранней телеграфной линии, электрический разряд пропускался через конкретный провод, представляющий букву алфавита, которую нужно было отправить; этот разряд, достигая другого конца, заставлял бузинный шарик отталкиваться, и таким образом, с большим трудом, буква за буквой, сообщение передавалось. Насколько нелепо громоздким был такой инструмент по сравнению с электромагнитным телеграфом Морзе сегодняшнего дня, который требует лишь одного провода; или с гармоническим телеграфом Грея, который позволяет одновременно передавать восемь или более отдельных сообщений по одному проводу; или с удивительной квадруплексной телеграфной системой Эдисона, которая позволяет одновременно передавать четыре отдельных и различных сообщения по одному проводу, два в одном направлении и два в противоположном направлении одновременно; или с еще более удивительным мультиплексным телеграфом Делани, который способен одновременно передавать до семидесяти двух отдельных сообщений по одному проводу, тридцать шесть в одном направлении и тридцать шесть в противоположном. Эти достижения стали возможны только благодаря исследованиям и открытиям Эрстеда, Фарадея и множества других выдающихся деятелей; ибо именно электромагнит, ставший возможным благодаря Эрстеду, вместе с великолепными открытиями Фарадея и других ученых после него, сделали возможными эти удивительные успехи в электротелеграфной передаче информации.

Прежде чем завершить этот краткий обзор некоторых последствий, которые работа Фарадея оказала на прикладные искусства и науки, давайте кратко рассмотрим генерирующие установки, которые либо работают, либо строятся на Ниагарском водопаде.

Некоторое представление о размерах генерирующей установки на Ниагарском водопаде с американской стороны можно получить из того факта, что там уже установлено одиннадцать отдельных генераторов мощностью 5 000 лошадиных сил каждый. Оставшаяся пропускная способность туннеля позволит установить дополнительные 50 000 лошадиных сил, или всего 105 000 лошадиных сил.

На канадской стороне водопада вскоре будет построена еще одна крупная установка с конечной мощностью в несколько сотен тысяч лошадиных сил. Здесь, однако, размер генерирующего блока будет вдвое больше, чем на американской стороне, то есть 10 000 лошадиных сил. Эти генераторы будут рассчитаны на создание электрического напряжения в 12 000 вольт, повышаемого с помощью повышающих трансформаторов до 22 000, 40 000 и 60 000 вольт, в зависимости от расстояния передачи. Каждая из вращающихся частей этих машин будет весить 141 000 фунтов. До каких гигантских размеров выросла маленькая динамо-машина Фарадея за это короткое время с момента своего рождения!

Низкие тарифы, по которым электроэнергия может продаваться в непосредственной близости от Ниагарской генерирующей установки, естественно, привели к огромному росту электрохимических производств, поскольку эти отрасли иначе никогда не смогли бы развиться в широкое коммерческое применение. Из общей мощности, скажем, 55 000 лошадиных сил на генерирующей установке Ниагарского водопада, не менее 23 200 лошадиных сил используется в различных электролитических и электротермических процессах в непосредственной близости. Некоторые из наиболее важных потребителей электроэнергии, названные в порядке потребления, используются для производства следующих продуктов: карбида кальция, алюминия, каустической соды и белильной соли, карборунда и графита.

Карбид кальция, используемый в производстве ацетиленового газа, либо для целей искусственного освещения, либо для производства этилового спирта, получается путем воздействия на смесь углерода и извести длительным нагревом в электрической печи.

Алюминий, ныне хорошо известный ценный металл, присутствующий в глине, бокситах и ряде других минеральных веществ, электролитически осаждается из ванны глинозема, полученного путем растворения боксита в фториде калия или в криолите. Алюминий сейчас находит широкое применение в строительстве линий электропередачи на большие расстояния.

Каустическая сода и белильная соль производятся путем электролитического разложения рассола (хлорида натрия). Хлор, выделяющийся на аноде, используется в производстве белильной соли, а натрий выделяется на ртутном катоде, с которым он немедленно вступает в соединение в виде сплава. При бросании этого сплава в воду натрий высвобождается в виде каустической соды.

Карборунд, силицид углерода, является ценным веществом, получаемым под действием тепла электрической печи на тщательную смесь углерода и песка. Он широко используется в качестве абразива для шлифования и полировки.

Искусственный графит — это еще один продукт, получаемый в результате длительного воздействия тепла электрической печи на углерод при определенных условиях.

Согласно отчетам Геологической службы США, графитовые заводы на Ниагарском водопаде произвели в 1901 году 2 500 000 фунтов искусственного графита на сумму 119 000 долларов. Это был рост по сравнению с 860 270 фунтами на сумму 69 860 долларов в 1900 году и 162 382 фунтами на сумму 10 140 долларов в 1897 году, первом году его коммерческого производства. В 1901 году более половины продукции было в форме графитированных электродов, используемых в производстве каустической соды и белильной соли, а также в других электролитических процессах.

Система передачи энергии Ниагарского водопада сегодня является великолепным свидетельством гения Фарадея и живым памятником разнообразным и ценным дарам, которые его исследования принесли человечеству. Ведь здесь мы имеем не только динамо-машины, двигатели и трансформаторы, которые он свободно дал миру, не только трансформатор переменного тока и систему передачи энергии, но мы даже обнаруживаем, что основные потребители огромной производимой электроэнергии используют ее для осуществления некоторых из многих процессов в электрохимии — науке, развитию которой он сделал так много.

Среди некоторых сюрпризов, которые электрохимия может преподнести миру в сравнительно недалеком будущем, может быть более близкое приближение к овладению законами, управляющими комбинацией элементарных веществ под влиянием растительной жизни. Если эти законы когда-нибудь станут настолько хорошо известны, что человек сможет формировать в своей лаборатории различные пищевые продукты, которые сейчас образуются естественным путем в растительных организмах, то произойдет такая революция, что работа земледельца будет в значительной степени передана электрохимику. Кое-что уже сделано в прямом формировании некоторых растительных веществ, таких как камфора, специфическое ароматизирующее вещество, присутствующее в стручках ванили, и многих других веществ. Если бы такие открытия когда-нибудь дошли до прямого формирования какого-либо основного продукта питания, широкое значение и важность этого открытия были бы почти непостижимы.

Но хотя прямое электросинтетическое формирование пищевых продуктов еще предстоит осуществить в практическом масштабе, проблема, по-видимому, приближается к фактическому решению косвенным путем. Со времен Кавендиша, в 1785 году, было известно, что небольшие количества азотной кислоты могут быть образованы непосредственно из азота и кислорода атмосферы путем пропускания электрических искр; но до сих пор количество, полученное таким образом, было слишком малым, чтобы иметь какую-либо коммерческую ценность. Однако совсем недавно одной из электрохимических компаний на Ниагарском водопаде удалось коммерчески решить важную проблему фиксации азота атмосферы; утверждается, что стоимость производства таким образом одной тонны коммерческой азотной кислоты, рыночная стоимость которой превышает восемьдесят долларов, ненамного превышает двадцать долларов. Поскольку нитрат натрия может быть легко получен этим процессом, а его ценность как удобрения для пшеничных полей слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в комментариях, таким образом, в ограниченной степени, будет косвенно решена проблема электрохимического производства основных продуктов питания.

Высокий ранг Фарадея как исследователя в области естественных наук был полностью признан учеными обществами его времени путем принятия его в свои члены. Еще в 1824 году он был удостоен чести быть избранным одним из членов Королевского общества в Лондоне, а в 1825 году он стал членом Королевского института. О великом философе записано, что членство в Королевском институте было единственным, к которому он лично стремился; все остальные пришли без его усилий, но они приходили так быстро со всех частей земного шара, что в 1844 году он был членом не менее семидесяти ведущих ученых обществ мира. Рис, немецкий электрик, столь хорошо известный в связи с изобретением говорящего телефона, обращался к Фарадею как к «профессору Майклу Фарадею, члену всех академий». Помимо членства в ученых обществах, Фарадей получил многочисленные степени от колледжей и университетов своего времени. Среди них следующие: Пражский университет — степень доктора философии (Ph.D.); Оксфорд — степень доктора гражданского права (D.C.L.); и Кембридж — степень доктора юридических наук (LL.D.). Он также получил многочисленные почетные медали и ему предлагали пост президента Королевского общества, от которого он, однако, отказался, как и от рыцарского звания, предложенного правительством Англии. Фарадей скончался 25 августа 1867 года после долгой, хорошо прожитой, полезной жизни.

Мы кратко проследили некоторые из наиболее важных открытий Майкла Фарадея. Многие из них неизбежно были пропущены, но то, что мы привели, более чем достаточно, чтобы заклеймить его как великого философа и исследователя. Говоря о Фарадее в этой связи, профессор Тиндаль отмечает: «В целом, я думаю, будет признано, что Майкл Фарадей — величайший философ-экспериментатор, которого когда-либо видел мир; и я добавлю мнение, что прогресс будущих исследований будет стремиться не к уменьшению или снижению, а к возвеличиванию и прославлению трудов этого могучего исследователя».
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Застой был состоянием медицины, когда начался девятнадцатый век. Всего тремя годами ранее Дженнер объявил и продемонстрировал защитную эффективность вакцинации против оспы. Его учение, несмотря на яростные придирки «антипрививочников» того времени, легко завоевало доверие, и вакцинация быстро стала признанной и к ней постоянно прибегали, но едва ли предпринимались какие-либо попытки усовершенствовать эту практику до тех пор, пока не прошло более пятидесяти лет. Его открытие — или, скорее, его доказательство истинности народной традиции — упало, как камешек в штиль; рябь вскоре улеглась, и никто не был воодушевлен начать другую. В настоящее время за таким объявлением незамедлительно последовали бы исследования, ведущие к таким доктринам, как ослабление вирусов и антитоксины. Но времена не созрели для чего-то подобного; медицина покоилась на традиции или, в лучшем случае, предавалась лишь таким правдоподобным нововведениям, которые умело пропагандировались. Врачи не стремились развивать искусство исцеления; как личности, они довольствовались тем, что полагались на свои манеры, свой такт и свою претензию на мудрость. Короче говоря, медицинское сообщество находилось в состоянии анабиоза, обладая лишь вегетативным существованием.

Гуморальная патология, или та доктрина о природе болезни, которая приписывала все недуги избытку, дефициту или плохому «перевариванию» одного из четырех гуморов (желтой и черной желчи, крови и слизи), еще не утратила своего влияния на убеждения людей, или, по крайней мере, не настолько, чтобы они не рассматривали воздействие холода и ошибки в диете как исчерпывающее объяснение всех болезней, не являющихся явно инфекционными. Медицинские писатели, которых больше всего почитали, были теми, кто занимался нозологией; то есть называнием и классификацией болезней. Удивительны были ономатологические подвиги, совершаемые некоторыми из этих людей, и самыми разнообразными и гротескными были данные, на которых они основывали свои классификации. Наклеить ярлык на болезнь было высоким искусством; вылечить ее было чем-то, что Провидение могло допустить, а могло и не допустить. В лечении «стенических» острых заболеваний (означающих те, что сопровождаются возбуждением и высокой лихорадкой) кровопускание, ртуть, доведенная до точки слюноотделения, сурьма и опиум, наряду с голоданием (все включено под эвфемизмом «понижающие меры»), были средствами, к которым повсеместно прибегали и которые считались «главными опорами». Некоторый прогресс был сделан со времен, когда болезнь рассматривалась как сущность, которую нужно изгнать, но она все еще настолько считалась материальной вещью, что ее нужно было изморить голодом.

Но не прошло и двух десятилетий века, как признаки пробуждения от этой летаргии начали проявляться. Первые шаги, естественно, были сделаны в подготовительных направлениях, и ими мы в значительной степени обязаны физикам, химикам и ботаникам. Общая анатомия стала лучше известна, главным образом благодаря более просвещенному законодательству по вопросу вскрытия человеческого тела; микроскопическая анатомия (гистология) возникла в результате усовершенствования составного микроскопа. Физиология приобрела нечто экспериментальное; а медикаментозное лечение стало гораздо менее грубым и отталкивающим благодаря выделению активных начал лекарственных растений. Но прошло много времени после всего этого, прежде чем были сделаны значительные шаги. На памяти многих ныне живущих людей «перитонит» мучил своих жертв до смерти, причем этот «перитонит» часто интерпретировался как проявление ревматизма, например, и против него не предпринималось никакого целенаправленного вмешательства, тогда как мы теперь прекрасно знаем, что подавляющее большинство случаев перитонита обусловлено местным септическим отравлением и в большинстве случаев довольно легко устранимо путем удаления (с минимальной опасностью) органа, из которого возникает такое отравление — почти всегда червеобразного отростка. «Аппендицит», о котором мы так много слышим в наши дни, — это не новая болезнь; это просто тот самый «перитонит», который убил так много людей в прежние времена. Но хотя ни один хорошо информированный человек сейчас не стал бы утверждать, что эта болезнь является новой, есть много людей, и притом среди наиболее образованных, которым трудно избежать вывода, что если она и не новая, то, по крайней мере, должна встречаться гораздо чаще, чем раньше. Однако следует иметь в виду, что в подавляющем большинстве случаев в прошлые годы она заканчивалась спонтанным выздоровлением и о ней забывали.

Две особенности прогресса в медицине девятнадцатого века, какими бы негативными они ни казались, несомненно, были мощными в содействии продвижению. Это было признание того факта, что многие опасные болезни являются самоограничивающимися, и эксперимент так называемого «выжидательного лечения». Результатом первого из них было обучение людей воздерживаться от тщетных попыток вылечить самоограничивающиеся болезни в смысле прерывания их течения, и «выжидательное лечение» последовало как естественное следствие. Это был метод управления болезнью, а не попытка вылечить ее. Не было никакого вмешательства, кроме как для обеспечения комфорта пациента, питания его настолько тщательно, насколько это возможно, не перегружая чрезмерно его силы, и борьбы с осложнениями по мере их возникновения. Возможно, это было смирение ради победы, но это была политика, которая в значительной степени способствовала благополучию больных, улучшала их шансы на выздоровление и позволяла врачам изучать болезнь более точно, поскольку ее течение не становилось нерегулярным из-за назойливого медикаментозного лечения. От него никогда не отказывались, и никогда не откажутся, за исключением случаев, когда становятся доступными такие непосредственно лечебные средства, как антитоксины.

В начале века, за исключением общей анатомии и оперативной хирургии, медицина преподавалась почти полностью, насколько это касалось школ, посредством дидактических лекций. Способность профессора «привлекать» слушателей была пропорциональна скорее его риторическим способностям и убедительности, с которой он внушал присущие ему взгляды, чем количеству реальной информации, которую он передавал студентам. Хотя система ученичества — ибо именно к этому фактически сводилась практика прикрепления студентов к отдельным практикующим врачам, которых они называли своими наставниками — во многих случаях более или менее полностью компенсировала отсутствие систематического клинического обучения, все же в подавляющем большинстве случаев она сводилась к тому, что наставник позволял студенту пользоваться своей библиотекой и время от времени проверял прилежание и интеллект последнего, в обмен на что он, наставник, требовал ежегодную плату и взыскивал со студента такие незначительные услуги, которые позволяла ему оказывать его квалификация. Правда, студенты «ходили» по больницам, впитывая высказывания какого-нибудь великого человека, но они делали это толпами, и не многие из них могли хорошо рассмотреть пациента, если не считать такого мимолетного взгляда, который мог сказать им, что пациент страдает желтухой. Под клиническим обучением мы понимаем обучение не в блестящих общих чертах, а в конкретном виде, либо у постели больного, как первоначально подразумевало слово «клинический», либо, по крайней мере, при фактическом присутствии пациента, чтобы проиллюстрировать в его лице описания профессора и успех или неудачу применяемого лечения. Клиника сейчас прочно утвердилась, и это продолжается уже много лет, но прошло много времени, прежде чем был достигнут этот грандиозный результат.

Экспериментальные методы изучения постепенно вошли в моду, особенно в области физиологии. В этой сфере д-р Уильям Бомонт из армии Соединенных Штатов был пионером. Его исторические эксперименты на Алексисе Сент-Мартене, солдате, который был ранен в желудок и выздоровел с постоянным отверстием в этот орган, навсегда останутся одними из самых важных ранних экспериментальных исследований пищеварения. Вскоре Клод Бернар распространил подобные исследования на другие функции организма, особенно на функции нервной системы; и с его времен появился длинный ряд блестящих исследователей физиологии и других отраслей науки, способствующих медицине. Эксперименты на живых животных были почти единственным средством проведения этих исследований. В ранние дни животные, подвергавшиеся экспериментам, несомненно, испытывали много боли — возможно, во многих случаях ненужные страдания — и вполне похвальное чувство гуманности побудило добрых людей объединиться с целью положить конец вивисекции или, по крайней мере, значительно ограничить эту практику и избавить ее от всех предотвратимых причинений боли. Эти похвальные усилия в некоторых случаях заходили так далеко, к сожалению, что серьезно препятствовали научным исследованиям — исследованиям, целью которых является облегчение человеческих страданий и спасение человеческих жизней. Мы можем искренне осуждать и стремиться предотвратить бессмысленное повторение болезненных экспериментов с целью демонстрации заново того, что не вызывает сомнений, и мы можем прибегать ко всем возможным средствам, чтобы сделать необходимые эксперименты свободными от фактической боли (от мук трепета мы редко можем избавить бедных животных), но давайте не будем блокировать колеса научного прогресса.

На заре девятнадцатого века осмотреть пульс больного, осмотреть его язык, понаблюдать за его дыханием, исследовать его кожу нашим осязанием и попытаться сделать так, чтобы его утверждения и утверждения его друзей соответствовали какой-то приемлемой теории природы его недуга, — это было почти все, что мы могли сделать. Возможно, именно потому, что он в необычайной степени осознавал огромное препятствие этого узкого ограничения, Самуэль Ганеман, основатель гомеопатии, разрубил гордиев узел в чистом бунтарстве и провозгласил, как он фактически и сделал, что диагноз не является необходимым для успешного лечения болезни, но что нужно лишь эмпирически знать, как подавлять симптомы, имея в виду главным образом, если не исключительно, то, что мы называем «субъективными» симптомами — теми, на которые жалуется пациент, в отличие от тех, которые мы обнаруживаем сами. Но физическое обследование больных, до этого чрезвычайно скудное в своей сфере и ограниченное в своих возможностях, было суждено расшириться через несколько лет до детального и позитивного физического диагноза сегодняшнего дня.

В 1816 году французский врач Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек добился бессмертной славы, опубликовав миру отчет о своих трудах по применению посредственной аускультации и перкуссии для диагностики заболеваний грудной клетки. Правда, не кто иной, как «отец медицины» Гиппократ, как считается, практиковал суккуссию как средство диагностики; то есть встряхивание пациента, как встряхивают бочку, чтобы по возникновению или отсутствию всплеска звука определить, не растянута ли плевральная полость человека частично водой, а частично воздухом. Вероятно, Гиппократ и многие другие после него продвинули физическое обследование грудной клетки еще дальше, ибо трудно представить, например, что такое простое устройство, как постукивание по перегородке, чтобы определить положение балки по вызванному звуку, не было бы рано применено к человеческой груди. Но как бы то ни было, Лаэннеку принадлежит огромная заслуга в том, что он заложил прочный фундамент для физической диагностики сегодняшнего дня, и, более того, за создание довольно полного здания. Тот, кто сейчас взялся бы практиковать общую медицину, не овладев предварительно выявлением и интерпретацией звуков, извлекаемых при аускультации и перкуссии при заболеваниях сердца и легких, обрек бы себя на неудачу.

Только много лет спустя, в начале второй половины века, клинический термометр вошел в широкое употребление, но он вскоре показал самым поразительным образом превосходство «инструмента точности» над невооруженными чувствами человека. Кто бы сейчас подумал пытаться оценить высоту лихорадки, положив руку на кожу пациента, или кто, даже среди мирян, был бы удовлетворен такой процедурой? «Несомненно, — сказал нынешний автор в предыдущей публикации («New York Medical Journal», 29 декабря 1900 г.), — использование термометра иногда вызывало ненужную тревогу, но почти всегда его можно интерпретировать с большой уверенностью. Часто он развеивает ненужное беспокойство, как в мгновение ока, благодаря своему отрицательному показанию, и, безусловно, ему следует приписать отчетливо диагностическое значение при тех заболеваниях, для которых он сам установил «кривую»». Под термометрической «кривой» болезни понимается общее визуальное впечатление, производимое графической диаграммой записи температуры — ход зигзагообразной линии, соединяющей точки, указанные различными индивидуальными наблюдениями.

Многочисленные другие инструменты точности сейчас находятся в постоянном использовании, среди самых удивительных из которых, возможно, является офтальмоскоп, с помощью которого мы можем подвергнуть сетчатку и промежуточные среды глаза детальному визуальному осмотру. Нет ни одного органа тела, который не исследовался бы ежедневно в плане физической диагностики, и мы даже исследуем отдельно секрецию каждой из двух почек. Кроме того, существует множество специфических признаков, о которых мы еще недавно были в полном неведении. Чтобы привести только один из них, существует тест на агглютинацию Видаля, с помощью которого бактериолог обычно может поставить диагноз брюшного тифа задолго до того времени, когда его можно было бы отличить иначе. Использование рентгеновских лучей в диагностике было одним из главных достижений века, и теперь мы, кажется, вступаем на путь их успешного применения в лечении болезней — даже некоторых форм рака — так же, как и в их обнаружении.

Помимо паразитов, которые заражают кожу и волосы, ленточных червей и нескольких других кишечных червей, до девятнадцатого века мало что было известно о болезнетворных паразитах; но труды Ван Бенедена, Кюхенмейстера, Кобболда, Мэнсона, Лаверана и других теперь установили причинно-следственную связь между огромным количеством животных паразитов — крупных и микроскопических — и определенными патологическими состояниями. Это привело к значительному увеличению наших знаний о связи между паразитами низших животных и тяжелыми заболеваниями у людей, и на этих знаниях основаны многие меры предосторожности, которые мы теперь можем принимать против распространения таких заболеваний. От рассмотрения животных паразитов как прямых причин болезней мы естественно переходим к созерцанию темы насекомых как переносчиков болезней. Последние годы века стали свидетелями демонстрации роли мухи в передаче злокачественной пустулы и брюшного тифа, а также роли некоторых комаров в передаче желтой лихорадки и малярийных заболеваний. Мы теперь знаем, что плохой воздух (первоначальное значение слова «малярия») не имеет ничего общего с лихорадкой и ознобом, и что болота не являются вредными для здоровья, если они свободны от зараженных комаров. Комар не порождает малярийную инфекцию; он просто служит временным хозяином микроорганизма (Plasmodium malariae), который является причиной болезни, получив своего преходящего «гостя» от какого-либо человека. Следовательно, болотистые районы, полные комаров, не являются малярийными, если комары не относятся к видам, способным содержать плазмодий, и если в окрестностях нет или недавно не было человека, страдающего малярийным заболеванием. Более того, самый вирулентно малярийный регион является безопасным местом проживания для людей, при условии, что они абсолютно защищают себя от укуса комара. Это было поразительно продемонстрировано на примере Римской Кампаньи.

От болезнетворных животных паразитов мы переходим теперь к тем, которые считаются растительной природы. Под общим названием «бактерии» существует множество микроорганизмов, обладающих патогенными свойствами, каждый из которых вызывает определенную специфическую болезнь, а определенные ассоциации различных бактерий вызывают особые патологические состояния. Поколения назад врачи имели смутное представление о том, что мы теперь называем микробной теорией болезней, что было показано их использованием таких выражений, как «materies morbi» и «болезнетворные яды». Даже определенная связь особых микроскопических организмов с отдельными болезнями была предвосхищена Солсбери почти пятьдесят лет назад. Но только спустя годы после этих концепций, и никоим образом не произошедшая от них или не подведенная к ним, была сформулирована понятная и удовлетворительная микробная теория болезней.

Именно Пастеру, бессмертному химику, мы обязаны этой теорией, а также теорией ослабления вирусов — обе имеют более чем теоретическое значение, поскольку они дали нам асептическую хирургию, способность часто предотвращать бешенство, антитоксическое лечение дифтерии и способность остановить руку Смерти в виде многих преследующих эпидемий. Каждое инфекционное заболевание теперь считается вызванным своим собственным специфическим микроорганизмом, и многие болезни, которые до недавнего времени не считались инфекционными, теперь классифицируются как таковые, потому что было доказано, что они вызваны живыми микробами. Среди этих болезней выделяется легочный туберкулез. В случае почти каждой из этих болезней мы обнаружили специфический микроб и способны продемонстрировать его присутствие либо по его микроскопическому виду, по его поведению при контакте с определенными красителями, либо по формам, которые принимают его культуры. Микроорганизм оспы и рака (существование которого предполагается) еще не были выделены. Некоторые из этих микробов, как, например, микроб столбняка, проникают в систему только через рану; другие, как микробы брюшного тифа и холеры, проглатываются; третьи, как микроб пневмонии, вдыхаются; еще другие, как микроб туберкулезного заболевания, либо проглатываются, либо вдыхаются. Некоторые считаются передаваемыми нерожденному ребенку; а немногие являются обычно безвредными паразитами, становящимися патогенными только тогда, когда они случайно получают доступ к другим частям системы, чем те, которые составляют их естественную среду обитания.

Эти микроскопические организмы не вызывают болезнь своим простым присутствием, если только они не находятся в таком подавляющем количестве, чтобы механически блокировать капиллярные кровеносные сосуды. Некоторые из них разносятся по всему кровотоку, в то время как другие остаются в точке входа; в любом случае они вырабатывают определенные продукты, называемые токсинами, которые действуют либо локально, либо через кровообращение, вызывая болезнь. Эти токсины в конечном итоге убивают микроорганизмы, которые их произвели, точно так же, как животное может задохнуться в своих собственных испарениях; или, по крайней мере, они сделали бы это, если бы «хозяин» выжил достаточно долго для завершения процесса. Тем временем они либо убили «хозяина», либо были побеждены определенными очень интересными естественными процессами. Но прежде чем любое из этих событий успело произойти, к счастью, в подавляющем большинстве случаев, за исключением случаев воздействия самых смертоносных инфекций, жизненная сила вторгшегося индивидуума успешно справилась с захватчиками в самой точке атаки — отразила атакующую сторону без заметного ослабления собственной силы — и никакой болезни не возникает. Например, практически все мы неоднократно вдыхаем микроб туберкулеза, но большинство из нас не страдает от него просто потому, что жидкости, омывающие поверхность, на которой микроб закрепляется, наделены свойствами, которые либо убивают микроб, либо лишают его силы причинять вред; но эти свойства достаточны только тогда, когда общее состояние здоровья не нарушено.

В случае, если атака не была успешно отражена в самом начале, что происходит? Начинается борьба между захватчиками и тем, что можно назвать резервами организма, состоящими из белых кровяных телец, которые подвергаются значительному увеличению в числе. Эти тельца наделены способностью к амебоидному движению; то есть они могут выбрасывать выросты из своего вещества и даже превращаться на время в ловушки, захватывая патогенные бактерии, заключая их в свою собственную массу и унося их, чтобы быть выброшенными из системы органами, функция которых заключается в выведении посторонних веществ. Эти тельца, действительно, фигурально выражаясь, «поедают» злокачественные микроорганизмы, откуда они были названы фагоцитами (от греческого «phagein» — есть и «kutos» — клетка); также потому, что они уносят отходы и вредный материал, их называют «мусорщиками системы». С помощью своего амебоидного движения они способны просачиваться через невообразимо крошечные отверстия в кровеносных сосудах и атаковать и пожирать вредный материал, где бы он ни закрепился. Эти белые тельца также известны как лейкоциты, и их увеличение в числе, когда они призваны противостоять бактериальному вторжению, называется гиперлейкоцитозом. Открытие их защитной функции принадлежит Мечникову, русскому врачу, ныне преподающему в Париже. Когда они мигрируют из кровеносных сосудов в больших количествах, они в конечном итоге, после выполнения своей функции фагоцитов, вырождаются в корпускулярные элементы гноя, который является кремообразной жидкостью, содержащейся в абсцессе. Их миграционная способность была открыта Конгеймом.

Но в общем и целом фагоцитам не удается справиться со всеми патогенными микробами или даже с достаточным их количеством, чтобы предотвратить болезнь, которую они стремятся вызвать. Дальнейшая борьба идет между ядовитыми продуктами, называемыми токсинами, порождаемыми бактериями, и определенными антидотными веществами, называемыми антитоксинами, вновь созданными в водянистой части крови благодаря какому-то удивительному положению Природы, которое еще не очень хорошо изучено. Каждая инфекционная болезнь имеет свой особый токсин, и для уничтожения каждого из них кровь готовит свой специфический антитоксин; возможно, однако, что некоторые из антитоксинов могут быть эффективны против более чем одного вида токсина, ибо есть врачи, которые убеждены, что вакцинация является временным профилактическим средством против коклюша. Но выработка антитоксина требует времени, и результат в любом конкретном случае, будь то выздоровление или смерть, по-видимому, определяется способностью или неспособностью жизненных сил индивидуума продержаться до тех пор, пока они не будут облегчены выработкой необходимого количества антитоксина.

В конечном счете, при условии, что больной выживает, вырабатывается больше антитоксина, чем требуется для спасения жизни. Избыток остается в организме в течение более или менее длительного времени, и этот факт объясняет последующий иммунитет человека к болезни, от которой он оправился; любое новое вторжение микробов этой болезни обнаруживает, что защитные приготовления были сделаны заранее. В случае некоторых заболеваний этот приобретенный иммунитет обычно сохраняется на всю жизнь, как, например, при оспе; в других, ярким примером которых является грипп, он, как правило, весьма кратковременен; и существуют все градации между этими двумя крайностями. Считается, что этот приобретенный иммунитет к некоторым болезням может передаваться потомству, поскольку совершенно точно известно, что есть много людей, которые с рождения невосприимчивы к скарлатине, независимо от степени их контакта с этой болезнью.

Признание того, что природа вырабатывает защитные антитоксины, привело к их искусственному культивированию у низших животных, и полученные таким образом антитоксины с блестящими результатами использовались для профилактики и лечения по меньшей мере одного грозного заболевания — дифтерии. Огромным снижением смертности от этой болезни, последовавшим за внедрением лечения искусственным антитоксином, мы обязаны Берингу из Германии и Ру из Франции. Опуская ненужные подробности, процесс получения дифтерийного антитоксина можно описать следующим образом: определенное количество дифтерийного яда (бактериологического типа, приготовленного путем культивирования дифтерийного микроба) вводится в кровоток лошади — в количестве, достаточном, чтобы вызвать у лошади болезнь, но недостаточном, чтобы подвергнуть опасности ее жизнь. Организм лошади немедленно начинает вырабатывать защитный антитоксин, и в результате этой одной инъекции его образуется достаточно, чтобы спасти лошадь, хотя этого количества далеко не достаточно, чтобы сделать сыворотку ее крови пригодной для медицинского использования. Поэтому по прошествии подходящего интервала времени ей снова вводят дифтерийный яд, и во второй раз ее кровь начинает вырабатывать антитоксин. Процесс повторяется снова и снова, причем вирулентность яда каждый раз увеличивается, пока кровь лошади не станет буквально насыщенной антитоксином. Затем из лошади свободно берут кровь и дают ей разделиться на сгусток и сыворотку, причем только последняя часть предназначена для использования. Эту сыворотку испытывают на мелком животном, которому была введена смертельная доза дифтерийного яда; если она спасает маленькое существо от смерти, считается, что она достаточно эффективна для использования на людях, и, при соблюдении всех возможных мер предосторожности против гниения или любого загрязнения патогенными бактериями, она поставляется врачам, а степень ее эффективности обозначается в «единицах».

Если в этой краткой статье, которая не претендует на роль чего-то большего, чем очерк колоссальных шагов, сделанных медициной в XIX веке, так много места уделено микробной теории болезней, то это потому, что доказательство истинности этой теории было абсолютным и составляло самую суть почти всего медицинского прогресса столетия, который стал результатом непрерывной мысли и исследований, в противовес случайным открытиям.

Результаты, к которым микробная теория привела в лечении дифтерии, она уже достигла в области хирургии как следствие той строгой асептики, которая, зародившись у Джозефа Листера (ныне лорда Листера) и быстро доведенная им до состояния, граничащего с технической завершенностью, была вскоре подхвачена хирургами всего мира и доведена почти до совершенства, благодаря чему смертность от ран всех видов была колоссально снижена, а многие хирургические операции теперь проводятся часто — фактически, всякий раз, когда возникает необходимость в них, — которые до дней листеризма рассматривались бы почти как смертный приговор для пациента. В особенности это касается операций, связанных со вскрытием брюшной полости, грудной клетки или черепа. Сейчас такие операции, при правильном выполнении, сопряжены с таким малым риском, что вскрытие брюшной полости с единственной целью установления состояния ее содержимого — «исследовательская лапаротомия», как это называется, — является делом постоянным. Как ни странно, каким-то образом, еще не получившим удовлетворительного объяснения, эта процедура сама по себе, без каких-либо дальнейших действий, во многих случаях приводила к решительному улучшению болезненного состояния, если не к его излечению. Яркий пример этого наблюдается в пользе, которая часто возникает в случаях одной из форм «чахотки кишечника», а именно туберкулезного заболевания оболочки, которая выстилает брюшную стенку и покрывает органы брюшной полости. Это не единственная операция, которая приносит пользу таинственным образом; вырезание кусочка радужной оболочки при форме глубокого глазного заболевания, глаукоме, которая ведет к полной слепоте, едва ли более объяснимо; как и разрез капсулы почки при определенных формах болезни Брайта, каждая из которых останавливает развитие недуга в значительном числе случаев.

Другой из великих разделов целительного искусства, акушерство, был усовершенствован не меньше, чем общая хирургия, благодаря применению листеризма. Процесс деторождения, хотя и является совершенно естественным, почти неизбежно влечет за собой определенную степень разрывов, и через образовавшиеся таким образом раневые поверхности всасывание ядовитого материала раньше было настолько частым, что послеродовая лихорадка занимала видное место в отчетах о смертности. Именно Оливер Уэнделл Холмс — выпускник медицинского факультета и профессор Гарвардской медицинской школы, хотя мы привыкли думать о нем только как о восхитительном писателе, — первым заявил, что послеродовая лихорадка является продуктом инфекции извне организма, а Земмельвейс доказал истинность этого положения. Холмс был преподавателем физиологии, и его изучение этой отрасли медицинской науки само по себе было достаточным, чтобы убедить его в доктрине, которую он внушал.

Листеризму следует приписать не только то, что он значительно повысил безопасность крупных хирургических операций, но и то, что он привел к значительному улучшению их техники благодаря значительно возросшей частоте, с которой стало считаться оправданным их проведение; то, что мы делаем снова и снова, мы склонны в конечном итоге делать хорошо, тогда как то, к чему мы прибегаем только в отчаянии и как можно реже, мы делаем неуклюже и несовершенно. Листеризм несправедливо обвинялся немногими в том, что он не заслуживает той оценки, которую ему дают подавляющее большинство врачей всех стран; простая чистота, утверждалось, столь же эффективна, как и полные листеровские меры предосторожности. Это предрешение вопроса, ибо простая чистота, «химическая чистота», — это все, чего листеризм стремится достичь. Использование антисептиков критиковалось в интересах асептики, как будто вся цель антисептики не заключалась в обеспечении асептики. Лорд Листер имеет право на полную заслугу в создании асептической хирургии наших дней, несмотря на те факты, что его доктрина последовала за его ранними улучшениями, а не предшествовала им, что асептические процедуры были доведены до совершенства в других местах, а не в его собственной стране, и что вся система покоится на фундаментах, заложенных Пастером.

Хотя совершенно верно, что благоприятные результаты современной большой хирургии почти полностью следует приписать листеровской теории и практике, мы не должны забывать о неизмеримых благах для больных, травмированных и искалеченных, которые возникли благодаря терпеливым усилиям и случайной блестящей интуиции, не имевшим никакой связи с микробной теорией инфекции. Возьмем, к примеру, случай перелома ноги — травмы, которая раньше обрекала жертву на долгие недели постельного режима, вместе со страданиями и опасностью, почти неотделимыми от старых методов использования длинной прямой шины и тугого бинтования. В настоящее время тот, кого постигло такое несчастье, обычно способен передвигаться на костылях уже через несколько дней, и его сломанная кость срастается, пока он восстанавливает аппетит и наслаждается приятным общением со своими ближними. Это великое изменение стало возможным благодаря одному устройству за другим, изобретенным разными людьми. Джозайя Кросби ввел использование липкого пластыря для вытяжения вместо натирающих повязок, применявшихся ранее; Гурдон Бак заменил грубую и произвольную тягу, бывшую в ходу до этого, эластичным вытяжением с помощью груза и блока; Джеймс Л. Литтл разработал гипсовую повязку, благодаря которой сломанные кости фиксировались почти без ощутимого дискомфорта; а Генри Б. Сэндс установил безопасность и практичность наложения гипсовой повязки почти сразу после репозиции («вправления») перелома. Тем временем Натан Р. Смит и Джон Т. Ходжен продемонстрировали преимущества подвешивания сломанной конечности сверху. Все эти люди были американцами; безусловно, наша страна внесла мощный вклад в благополучие людей с переломами. Другие американцы, в частности Льюис А. Сэйр, позволили страдающим от заболеваний суставов, включая страшную болезнь тазобедренного сустава, бегать и обретать здоровье и силы, вместо того чтобы изнывать в постели. Сэйр также, благодаря своему методу подвешивания и гипсовому корсету, поставил горбуна на ноги на той стадии болезни, на которой раньше он был вынужден соблюдать длительный и мучительный постельный режим.

Хотя люди, обладавшие особым мастерством в определенных операциях и, несомненно, владевшие им, процветали в старые времена и оставили в той или иной степени свой след в хирургии наших дней, тем не менее, систематически регионарная хирургия (что фактически сводится к специализации) стала развиваться только во второй половине XIX века. Сейчас едва ли найдется часть тела, на которую практикующие врачи, сделавшие ее недуги своей специальностью, не направляли бы свои методы тщательного обследования или на которой они не применяли бы свои изобретательные устройства в плане лечения. Специализация всегда осуждалась значительной частью медицинской профессии. С другой стороны, она была и до сих пор переоценивается мирянами. Истинная оценка лежит между этими двумя крайностями. Специалисты значительно продвинули хирургию, но, за многими почетными исключениями, они придавали слишком большое значение своим отдельным специальностям, делая так, что слишком широкий круг недугов подпадает под них. Что касается общества в целом, то их недостаток заключается в том, что большинство из них искали бы специалиста по свинке в случае, если бы это болезненное, но преходящее недомогание постигло их, и в их недооценке семейного врача.

Чтобы на мгновение перейти к теме, близкой к микробной теории болезней, читателю можно напомнить, что антитоксическое лечение инфекционных заболеваний почти в каждом случае включает использование некоторого продукта, содержащегося в сыворотке (то есть в водянистой части крови). Это подводит к теме использования натуральной и искусственной сыворотки при лечении болезней. Цитируя снова статью под названием «Девятнадцатый век в медицине» («Нью-Йоркский медицинский журнал», 29 декабря 1900 г.): «Было замечено, что нормальная сыворотка некоторых животных, невосприимчивых к определенным инфекционным заболеваниям, при введении в кровоток человека или даже в подкожную клетчатку придает более или менее выраженный иммунитет против этих болезней... Искусственная сыворотка, по-видимому, впервые была применена Эдмундом Р. Пизли в качестве мягкого средства для брюшины при операции овариотомии. Его представление о способе ее действия не очень ясно, но он был очень успешным хирургом-овариотомистом, и мы можем только предполагать, что он сделал больше, чем знал, как и многие другие люди. Несколько лет назад многого ожидали от переливания крови, но постепенно нас убедили в том, что оно почти бесполезно и, более того, в целом даже вреднее, чем бесполезно. От него практически отказались... Но эксперименты по переливанию не были бесплодными; они завершились демонстрацией неоценимой ценности вливаний «нормальных» или «физиологических» растворов хлорида натрия, и не только вливаний, но и перитонеального орошения такими растворами. Не одна жизнь была спасена благодаря прибеганию к этой мере, даже в, казалось бы, безнадежных случаях».

Примерно за десятилетие до конца века Роберт Кох, чьи открытия и изобретательные исследования в бактериологии принесли ему всемирную известность, объявил, что он получил производное туберкулезной палочки, которое он назвал туберкулином, и которое, по его мнению, может оказаться излечивающим туберкулезное заболевание. Его следовало вводить под кожу. Если субъект был действительно болен туберкулезом, он «реагировал» бы проявлением определенной степени лихорадки, а повторные инъекции привели бы к устранению туберкулезных отложений и, таким образом, к излечению. Мир был увлечен таким объявлением, исходящим от такого человека, и все были твердо убеждены, что наконец «великая белая чума», чахотка, будет побеждена. Туберкулин действительно излечивал некоторые незначительные формы туберкулезного заболевания, такие как поражение кожи, известное как волчанка, но вскоре стало очевидно, что он почти бессилен при лечении легочной чахотки. Однако он послужил тому, чтобы дать возможность ветеринару определить наличие туберкулезного заболевания у крупного рогатого скота на ранней стадии его развития, и вполне вероятно, что благодаря забою скота, у которого таким образом был обнаружен туберкулез, было предотвращено множество случаев заражения людей.

Туберкулин не достиг своей главной цели, но он, по-видимому, ознаменовал начало кампании против чахотки, которая уже принесла неоценимую пользу и обещает отодвинуть это вездесущее заболевание в конец списка причин смерти. Мы добились существенных успехов в наших знаниях об этой болезни, и мы больше не считаем ее неизлечимой. Мы узнали, что она передается от одного человека к другому, но также и то, что ее передачу легко предотвратить, так что нет причин избегать общения с туберкулезными больными. Мы также узнали, что чахотка у предков, непосредственных или отдаленных, едва ли делает даже вероятным то, что сам человек обречен страдать от нее; единственная туберкулезная наследственность, которую мы сейчас признаем, — это наследственность дефектной способности противостоять инфекции, и даже это мы считаем в большинстве случаев легко преодолимым. Более того, мы узнали, что легочное туберкулезное заболевание отнюдь не так фатально, как считалось ранее, ибо люди, чьим делом является проведение большого количества посмертных вскрытий, такие как врачи-коронеры и больничные патологоанатомы, уверяют нас, что в очень большом проценте случаев смерти от других причин они находят несомненные признаки перенесенного туберкулезного заболевания легких, которое прекратило свою активность — было, по сути, излечено, либо спонтанно, либо в результате медицинского вмешательства. Такое вмешательство, как было обильно доказано, вполне может быть успешным, если оно правильного рода и применено рано. Конечно, нет панацеи. Сколь бы мощным ни было климатическое лечение, оно должно быть дополнено мерами, точно адаптированными к индивидуальному случаю, и неспособность понять этот факт до сих пор сводит многих чахоточных в могилу. Но информация быстро распространяется, санатории для тех туберкулезных больных, которые могут ими воспользоваться, множатся, а те, кто лишен их помощи, все больше осознают, как им следует жить, чтобы дать себе наилучший шанс на выздоровление и уберечь своих близких от инфекции. Эра лекарств от чахотки — в смысле медикаментов — прошла; но болезнь излечивается во все возрастающей доле случаев, причем именно медицинскими, хотя и не медикаментозными мерами.

Почти на каждом шагу медицине мощно помогали науки, которые скорее следовало бы назвать коррелятивными, чем вспомогательными. Примечательна среди них химия. Выделение активных начал лекарственных растений — таких как морфин, хинин, стрихнин и кокаин — стало замечательной услугой, оказанной химией медицине. Как бы мы были ограничены, если бы нам все еще приходилось бороться с малярийной болезнью с помощью сырой перуанской коры, а не ее главного алкалоида, хинина! И насколько непрактичным, если не невозможным, было бы сделать глаз нечувствительным к боли с помощью любого экстракта листьев коки, как бы концентрирован он ни был, — цель, которую мы достигаем почти мгновенно с помощью кокаина! Менее важным, возможно, но не заслуживающим пренебрежения, является последовавшее освобождение от старого рабства перед громоздкими и тошнотворными лекарствами. Выделение активных начал задолго предшествовало синтетическим препаратам, но последние в конце концов появились — изумительный набор снотворных, болеутоляющих и жаропонижающих средств, которые теперь находятся в нашем распоряжении, в основном продукты каменноугольной смолы. Но не только чистой химии мы обязаны элегантным дозированием наших дней; прогрессивная фармация с ее таблетками, покрытыми оболочкой пилюлями и капсулами посрамила старого поставщика галеновых препаратов. Мы теперь довольно бойко принимаем нашу «содовую мяту» в случае легкого расстройства желудка, счастливо забыв о ее гнусном прототипе, старой смеси ревеня с содой. Даже касторовое масло было лишено своей отталкивающести благодаря комбинациям, которые предлагает аппарат для газированной воды.

Это был лишь шаг, теперь мы можем осознать, от использования выделенных растительных начал к препаратам определенных железистых органов животного организма, но доктрина «внутренней секреции» должна была вмешаться, и ее эволюция потребовала времени; лишь к концу века почтенный Броун-Секар подвел к ней. Мы еще не дошли до «глаза тритона и пальца лягушки», но то, что мы включили в современную терапию в виде продуктов животного происхождения, придает по крайней мере некоторое теоретическое оправдание древнему использованию высушенных органов различных животных. Прошло всего несколько лет с тех пор, как «железы внутренней секреции» — такие органы, как, например, щитовидная железа (орган, расположенный в передней части шеи, небольшая вещь в нормальном состоянии, но заметная и даже свисающая, когда из-за своего постоянного увеличения она начинает представлять собой зоб), — рассматривались как загадки, как структуры, лишенные какой-либо известной функции. Некоторые наблюдатели даже утверждали, что они не имеют функции, хотя постоянство зоба у кретинов должно было показать ошибочность этого утверждения в случае со щитовидной железой. Нам теперь не нужно говорить, что щитовидная железа играет очень важную роль в организме, ибо мы знаем, что ее хирургическое удаление приводит к особому заболеванию, известному как микседема, которое, помимо своих физических проявлений, характеризуется нарушением умственных способностей. Следовательно, эта железа внутренней секреции — железа, то есть, которая не имеет явного канала, по которому она выбрасывает какой-либо продукт своей деятельности, — должна вырабатывать какой-то материал, необходимый для здоровья организма и передаваемый в кровь. Этот материал, каким бы он ни был, называется «внутренней секрецией». Некоторые внутренние секреции оказались исключительной ценности в медицинском отношении. По-видимому, не только железы внутренней секреции поставляют внутренние секреции; железы, снабженные протоками и дающие определенный и наблюдаемый продукт, секретируют также вещество (возможно, более одного), которое они отдают в кровь.

Видное место среди терапевтических достижений века занимает прямое снижение высокой температуры при солнечном ударе и некоторых лихорадках с помощью холода. Хотя это было предвосхищено Карри в начале века использованием холодных обливаний при лечении скарлатины, в широкое употребление это вошло лишь в последние десятилетия. Оно применяется главным образом при брюшном тифе, исходя из теории, что состояние высокой лихорадки само по себе является источником опасности, совершенно отличным от других вредных эффектов лихорадочного заболевания. С другой стороны, применение высоких степеней тепла в последнее время было показано как мощное средство при лечении определенных форм заболеваний, особенно при различных поражениях, классифицируемых как ревматические. Аппликации очень горячего воздуха, при условии, что он полностью сухой, переносятся без серьезного дискомфорта, и их применение обещает быть более полезным в условиях, при которых к нему прибегают, чем применение любого другого агента.

Откровение в лечении сердечных заболеваний было совершено системой Бад-Наухайм, состоящей из шипучих ванн и упражнений с сопротивлением. Облегчаются не только функциональные расстройства сердца, но и тяжелые органические заболевания. Были даны довольно сложные объяснения того, каким образом лечение оказывается полезным, но они не совсем удовлетворительны.

До сих пор мы имели дело главным образом с теми достижениями медицины, которые, по-видимому, были результатом больших размышлений и экспериментов, но было одно, которое едва ли можно рассматривать иначе как счастливое открытие, однако оно было чревато невыразимым облегчением человеческих страданий и совершило безграничное расширение области хирургии. Это была анестезия. Первым, кто открыл эффективный хирургический анестетик, был Кроуфорд У. Лонг из Джорджии. Было установлено, что он выполнил несколько небольших операций с пациентом, анестезированным серным эфиром, но он не провозгласил свое открытие, и поэтому первому публичному доказательству эффективности эфира как анестетика суждено было быть сделанным Уильяму Т. Г. Мортону из Бостона (тогда стоматологу, но впоследствии врачу), что он и сделал в операционном театре Массачусетской больницы общего профиля в Бостоне в 1846 году. Новости о достижении Мортона распространились повсюду, и сразу стало ясно, что ему суждено произвести революцию в хирургии. Оно, безусловно, сделало это, и в не меньшей степени, чем это было впоследствии достигнуто листеризмом. Эфир недолго оставался единственным известным анестетиком; Симпсон из Эдинбурга вскоре обнаружил, что хлороформ обладает еще более выраженными анестезирующими свойствами. Вдыхание эфира неприятно, и он медленно производит желаемый эффект, тогда как вдыхание хлороформа не является неприятным, и он действует быстрее. Следовательно, хлороформ вскоре стал предпочтительнее; но богатый опыт в конечном итоге показал, что эфир является гораздо более безопасным агентом из двух, и улучшенные методы введения почти полностью устранили возражения против его использования, так что теперь он рассматривается как предпочтительный общий анестетик. Но общая анестезия — означающая приостановку чувствительности во всем организме, включая потерю сознания, — не всегда необходима, а иногда и нежелательна. У нас теперь есть надежные местные анестетики, главным из которых является кокаин, с помощью которых мы можем анестезировать часть, подлежащую операции, не лишая пациента сознания, и сотрудничество, которое может оказать сознательный пациент, иногда ценно. Не только в прямом спасении человеческих страданий анестетики оказались благом для мира; они сделали возможным объем экспериментальной работы на животных в виде вивисекции, от которой гуманные исследователи в противном случае уклонились бы, какой бы необходимой она ни была и остается для прогресса целительного искусства.

Операцию овариотомии, впервые выполненную Эфраимом Макдауэллом из Кентукки, едва ли можно отнести к счастливым случайностям; но так мало было сказано о ней или подумано, что когда новости о ней достигли Европы «из диких мест Америки», редактор увесистого английского ежеквартального медицинского журнала записал свое недоверие словами «Credat Judoeus, non ego». Овариальная опухоль в конечном счете неизбежно оказывается фатальной, если ее не удалить. В определенном проценте случаев она злокачественна и убьет, удалена она или нет, но общим результатом овариотомии стало спасение тысяч женщин от преждевременной смерти. Белл из Эдинбурга вообразил операцию и упомянул ее в своих лекциях, но тем не менее Макдауэллу принадлежит заслуга в доказательстве ее осуществимости.

Медицина внесла вполне полный вклад в смягчение ужасов и лишений войны, которые ознаменовали XIX век. Ее работа проявилась в значительном снижении эпидемических заболеваний, присущих лагерной жизни, в быстрой помощи раненым, в создании здоровых полевых и общих госпиталей, а также в улучшенных методах транспортировки больных и раненых. Конечно, солдат, попавший в список больных, никогда прежде не имел такой хорошей перспективы воссоединиться со своими товарищами в целости и сохранности, как сейчас.

В уходе за душевнобольными также — уходе не только в смысле гуманного обращения, но и в систематическом применении мер для их восстановления к психическому здоровью — век был отмечен заметным прогрессом. Это было главным образом в направлении предотвращения безумия, и хотя говорят, что психические заболевания растут, можно, несомненно, сказать с полной правдой, что их растущая распространенность не пропорциональна повышенной частоте «напряженной жизни». Мы можем с уверенностью ожидать, что более выраженное овладение болезнями разума придет, когда врачей в целом будут обучать психиатрии клинически, так что начала психического отчуждения могут быть разумно встречены семейным врачом.

Высшим достижением медицины XIX века, несомненно, стало развитие ее профилактической функции. Когда мы вспоминаем тот факт, что еще несколько лет назад приступ инфекционного заболевания интерпретировался как посещение Провидения, с извращенностью, которую даже триумфы вакцинации не смогли устранить; когда мы созерцаем хорошо упорядоченные и хорошо понятые меры, к которым теперь прибегают во все возрастающем числе сообществ (и прибегают не только при вспышке эпидемии, но и во все времена), чтобы очистить воздух, которым мы дышим, пищу, которую мы едим, и воду, которую мы пьем; и когда мы размышляем о значительно сниженной заболеваемости, а также смертности от большинства инфекционных заболеваний, — мы должны осознать огромную услугу, которая была оказана профилактической медициной. Несомненно, мы все должны когда-нибудь умереть, и день еще очень далек, когда единственными причинами смерти будут старость и травмы; но решительное продление средней продолжительности жизни, которое признают компании по страхованию жизни, является бесспорным приобретением для человеческого рода.

Великим благом, которое было достигнуто в значительной мере медицинскими работниками, стало становление профессии медсестры. Работа по уходу за больными между визитами врача больше не оставляется, по крайней мере в крупных сообществах и в случаях тяжелой болезни, чрезмерно сочувствующим и необученным родственникам или посторонним, которые спекулировали на таинственности. Интеллектуальная и понятная запись теперь ведется обо всех важных событиях в комнате больного, лекарства вводятся так, как они были назначены, ненужная тревога по поводу чего-то, что считается пациентом дурным предзнаменованием, подавляется, и в случае реальной чрезвычайной ситуации, упущенной, как это могло бы быть в противном случае, врач вызывается, чтобы встретить ее. Появление квалифицированной медсестры ознаменовало эру в медицине.

Литература по медицине полностью шла в ногу по объему с прогрессом самого искусства, и ее качество неуклонно улучшалось. Об этом свидетельствуют солидные тома того гигантского труда, «Индекс-каталога библиотеки офиса главного хирурга армии Соединенных Штатов». Это консолидированный каталог, по предметам и по именам авторов, практически каждой медицинской книги, опубликованной по всему миру, и каждой статьи в периодической литературе по медицине. Своим существованием мир обязан доктору Джону С. Биллингсу, ранее хирургу высокого ранга в армии, а ныне директору Нью-Йоркской публичной библиотеки, а своим продолжением — правительству Соединенных Штатов, и следует надеяться, что Конгресс никогда не перестанет адекватно обеспечивать его дальнейшую публикацию. Его полнота и точность давно привели к тому, что его ценят повсюду.

Есть некоторые проблемы, к решению которых медицина едва ли еще приступила. Видное место среди них занимает проблема рака. Как мало мы сейчас знаем о реальной природе этой болезни, мы знаем о ней столько же, сколько знали всего несколько лет назад о других болезнях, столь же разрушительных и гораздо более распространенных, которые, однако, мы теперь практически освоили. Кто может сказать, что мы не победим рак, пока двадцатый век еще молод? Наш окончательный триумф несомненен.

Самой сильной индивидуальностью в медицине XIX века была, без сомнения, индивидуальность Рудольфа Людвига Карла Вирхова (обычно записываемого им просто как Рудольф Вирхов). Хотя он не принимал прямого участия ни в одном из поразительных достижений в практике, которые привлекают мирян, тем не менее он был признан во всем мире, среди всех классов образованных и хорошо информированных людей, как тот маяк медицины XIX века, чье свечение было самым устойчивым и самым долговечным. Это из-за широкого круга его знаний в вопросах, не относящихся тесно к его профессии. Его профессиональные собратья придерживаются того же мнения, и это потому, что он так хорошо контролировал себя — сдерживал себя на каждом шагу строжайшим применением системы, — что он оставался более полувека якорем, удерживающим медицинскую мысль строго в рамках факта. Это было не из-за естественного отсутствия изменчивости, ибо он был «сорок-восьмидесятником» (революционером 1848 года). В 1846 году, будучи прозектором в Берлинском университете, Вирхов начал с Рейнхардтом серию патологических исследований, которые сразу же получили широкое внимание. Совместно с Рейнхардтом он основал «Архив патологической анатомии и физиологии и клинической медицины» (периодическое издание, фамильярно называемое «Архив Вирхова»), публикация которого была начата в 1847 году. Рейнхардт умер в 1852 году, оставив редакторство в руках одного Вирхова, и он оставался его редактором вплоть до своей смерти 5 сентября 1902 года.


[6]
Вследствие того, что он открыто провозгласил себя демократом в 1848 году, Вирхов был вынужден уйти из Берлинского университета в следующем году. Он был сразу же назначен профессором в Вюрцбургском университете, откуда семь лет спустя, в 1856 году, в результате энергичного вмешательства различных медицинских организаций, он был отозван в Берлин, где был назначен профессором и директором Патологического института. Он был назначен медицинским тайным советником в 1874 году, за несколько лет до этого начав активную политическую карьеру и будучи одним из основателей Прогрессивной партии, которую он умело представлял в ландтаге и рейхстаге. В 1869 году он принял участие в основании Немецкого и Берлинского антропологических обществ, президентом каждого из которых он был несколько раз.

Вирхов исследовал самые разнообразные предметы, как показывают его глубокие исследования открытий Шлимана, а также другие его археологические изыскания, и он был довольно плодовитым писателем. Самой важной из его ранних работ была «Клеточная патология», первое издание которой было опубликовано в 1858 году. Английский перевод Чэнса появился в 1860 году, а французская версия Пикара вышла в 1861 году. Можно с уверенностью сказать, что ни одна книга столетия не оказала более глубокого влияния на медицинскую мысль, чем изложение Вирховым клеточной патологии. Его следующей примечательной публикацией был сборник из тридцати лекций об опухолях («Болезненные новообразования», Берлин, 1863-67). То, что он не был слишком поглощен этими лекциями, чтобы направить свои великие силы на актуальные темы дня, показывает тот факт, что до завершения их публикации он выпустил свою работу о трихинах («Изложение учения о трихинах», 1864). Старость застала его с не ослабевающими трудолюбием и универсальностью, ибо именно в 1892 году появилась его «Американские этнические черепа», и после этого времени он написал энергичный протест против новомодного правописания немецкого языка, которое, как он обвинял школьных учителей, они пытались навязать народу. Это было опубликовано в его «Архиве». Вполне может быть, что его аргументы не были безрезультатными, поскольку заметно, что несколько немецких изданий, принявших новое правописание, теперь отказались от него.


[7]
Не следует полагать, что именно своими литературными трудами, основанными, хотя и явно, на его глубоком изучении, Вирхов запечатлел свою личность в медицине; именно в своих лекциях и в своем лабораторном преподавании он также заставил почувствовать себя. Во всех цивилизованных странах есть много преданных работников в медицинской науке, которые получили свое первое реальное вдохновение от Вирхова.

Автор однажды видел Вирхова — только однажды, но это было зрелище, которое никогда не забыть. Это было на банкете, устроенном в качестве одного из празднеств, приуроченных к ежегодному собранию Британской медицинской ассоциации в Лондоне в 1873 году. Компания была невелика, но она включала таких знаменитостей, как профессор Дж. Бердон Сандерсон, сэр Уильям Дженнер, профессор Шово и профессор Марей. Вирхов был заметно тем человеком, на которого глаза всех остальных были направлены чаще всего. Вирхов встретил любовь, а также восхищение своих современников, и оба чувства перейдут к их преемникам, ибо его след в записях медицины неизгладим, как наставника и как друга всех настоящих искателей истины.





АВТОРИТЕТЫ.

Не существует полного и связного отчета о прогрессе медицины в течение XIX века, но читатель может с пользой проконсультироваться с различными медицинскими биографиями, а также со следующими работами: «Век медицины и химии» Силлимана; «Практическая медицина сегодняшнего дня» Дженнера; «Справочное руководство по медицинским наукам» Бака; «Реальная энциклопедия всей медицины» Эйленбурга; «Annus Medicus», публикуемый в «Ланцете» в конце каждого года; и «Вклад Америки в хирургию» Тинкера (Бюллетень больницы Джонса Хопкинса, авг.-сент., 1902).
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