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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.



Замечания, сделанные в предисловии к тому об «американских основателях», применимы и к данному тому об «американских лидерах». Лекция о Даниэле Уэбстере была перенесена из ее первоначального положения в «Воинах и государственных деятелях» (том, лекции из которого теперь распределены для нового издания по более подходящим группам) и занимает свое естественное место в этом томе рядом с очерками о Клее и Кэлхуне.

С тех пор как прошла напряженная эпоха Гражданской войны и жители Севера и Юга получают все больше возможностей беспристрастно взглянуть на споры того времени, находя уважительные причины для расхождения во мнениях и вытекающего из них поведения с обеих сторон, было сочтено правильным включить в число «американских лидеров» человека, который предстает перед всеми американцами как главное воплощение «дела», за которое погибло столько доблестных солдат, — Роберта Э. Ли. Его личный характер был столь высок, а военный гений столь выдающся, что и Север, и Юг одинаково уважали его при жизни и оплакивали после смерти. Его жизненный путь описывает человек, который тщательно изучил его и который сам является раненым офицером-ветераном армий Союза и считает южное дело во многом «проигранным» в отношении его главных целей сецессии и защиты рабства — в интересах цивилизации и самого Юга, — и тем не менее высоко ценит благородного человека, являющегося его главным представителем. Очерк «Роберт Э. Ли: Южная Конфедерация» принадлежит перу доктора Э. Бенджамина Эндрюса, канцлера Университета Небраски.

НЬЮ-ЙОРК, сентябрь 1902 г.
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ЭНДРЮ ДЖЕКСОН.



1767–1845.

ЛИЧНАЯ ПОЛИТИКА.





Крайне редко человек поднимается из безвестности и низов до высокого превосходства без особой предрасположенности к делу, на котором зиждется его слава и с которым, вероятно, никто другой не справился бы так хорошо. Он может быть не образован и не искушен в культуре; он может быть даже неграмотен и груб; его могут омрачать вульгарные изъяны и пороки, губительные для любого достоинства характера, — но в нем должно быть нечто такое, что вызывает уважение и восхищение окружающих, давая ему старт и прокладывая путь к успеху в том деле или начинании, к которому лежит его талант.

Таким человеком был Эндрю Джексон. Будь то в юности или в зрелые годы, когда он занимался адвокатской практикой в глуши пограничного поселка, он был едва ли не последним человеком, о котором можно было бы предсказать, что он возвысится до высокого поста и безграничной национальной популярности. Его происхождение было плебейским и темным. Его отец, шотландско-ирландского происхождения, жил в жалком поселке в Северной Каролине, недалеко от границы с Южной Каролиной, не владея ни единым акром земли, и был одним из беднейших бедняков из числа белого населения. Мальчик Эндрю, родившийся вскоре после смерти отца в 1767 году, рос в нищете и почти без образования, научившись в школе лишь «читать, писать и считать»; у него не было и заметной тяги к знаниям, и он никогда не умел правильно писать слова. В тринадцатилетнем возрасте он был изгнан из родной деревни после того, как она была разорена английскими солдатами во время Войны за независимость. Его мать, достойная и крайне самостоятельная женщина, была пламенной патриоткой, и все ее сыновья — Хью, Роберт и Эндрю — записались в местное ополчение. Старшие двое погибли: Хью от переохлаждения, а Роберт от тюремной оспы, в то время как Эндрю, который также побывал в плену и переболел этой болезнью, пережил суровую школу военных лет для дальнейшей пользы. Мать пешком добралась до Чарлстона, штат Южная Каролина, чтобы ухаживать за больными патриотами на тюремных кораблях, и умерла там от тюремной лихорадки в 1781 году. Физическая выносливость и сила характера этой матери, очевидно, составили главное наследство, унаследованное Эндрю, и оно сослужило ему добрую службу в течение долгой и трудной жизни.

В пятнадцать лет мальчик был «бездомным сиротой, больным и скорбящим сиротой», работавшим на шорника в Чарлстоне по несколько часов в день, насколько позволяло здоровье. С возвращением сил он раздобыл лошадь, но товарищи по армии вовлекли его в дурные дела, и он задолжал хозяину за пансион. Ему удалось расплатиться с долгом лишь поставив свою работу на кон в игре в кости против 200 долларов, которые он к счастью выиграл; это позволило ему рассчитаться с долгами и начать все сначала, на более правильном пути.

Бедный, безродный и получивший несовершенное образование, он стремился стать юристом; в восемнадцать лет он поступил в ученики в контору мистера Спруса Маккея в Солсбери, Северная Каролина. Два года спустя, в 1787 году, он был принят в коллегию адвокатов. Не добившись больших успехов в Солсбери, он заббрел в ту часть штата, которая ныне является Теннесси, бывшую тогда почти сплошной глушью, подверженной нападениям и грабежам со стороны индейцев; в конце концов он обосновался в Нэшвилле, где существовало небольшое поселение, состоявшее главным образом из авантюристов, живших праздной и разгульной жизнью.

Кажется, Джексон, назначенный окружным прокурором, вел в том пограничном крае довольно обширную адвокатскую практику грубого толка, где для успеха хватало малейших юридических знаний. Он вовсе не был книжником, подобно Джефферсону и Мэдисону в начале их карьеры деревенских адвокатов в Виргинии, хотя вел не меньшее число дел и имел, пожалуй, столь же высокий доход. Но чем же он занимался все это время, когда не находился в своей бревенчатой конторе и бревенчатом зале суда размером шестнадцать на шестнадцать футов? Обдумывал ли он принципы или прецеденты права и пополнял ли свой разум знаниями из книг? Отнюдь нет. Он посещал скачки, петушиные бои и все те развлечения, которыми славились жители Юга сто лет назад; да и товарищи его отнюдь не отличались изысканностью и богатством: это были невежественные, грубые, пьющие, сквернословящие, играющие в азартные игры и затевающие драки хулиганы, чье общество было отвратительно для людей с хорошим вкусом, умом и добродетелью.

Молодой юрист стал всеобщим любимцем среди этих людей, а также их жен, сестер и дочерей. Он держался в седле лучше любого из соседей; он с усердием и преданностью вмешивался в их споры; он был смел, опрометчив и авантюрен, всегда готов выследить враждебного индейца, драться на дуэли или защитить невинного человека, претерпевшего обиду и несправедливость. Он выказывал способность как к самой горячей и преданной дружбе, так и к самой горькой и неумолимой ненависти. Он стремительно ввязывался в опасное предприятие и неизменно проявлял способность возглавить его: первым поспевал на место тушить пожар, первым подвергал себя общей опасности, вызывая уважение своей честностью, искренняя прямота и неподкупность которого внушали трепет перед его яростным гневом в случае оскорбления, — человек страшный в своем упорстве, всегда столь же обходительный и рыцарственный с женщинами, сколь суровый и дикий с вероломными людьми. Прежде всего, он обладал внушительным ростом, изящными манерами, достойной осанкой и природным аристократизмом, так что мужчины уважали его, а женщины им восхищались. Что заботило тех буйных, сварливых, склонных к авантюрам поселенцев на западных рубежах американской цивилизации, образован их фаворит или невежественен, коль скоро он явно превосходил их в излюбленных занятиях и развлечениях, был способен повести за собой в любом деле и разделял все их идеи и предрассудки, являясь прирожденным демократом и прирожденным лидером. Однако его авторитет среди них не был лишен и достойных черт. Он был совершенно бесстрашен в обеспечении исполнения законов, насмехаясь над запугиванием. Ему часто приходилось проезжать сотни миль по служебным делам в разъездах через леса, кишащие индейцами, и городки, запуганные головорезами, и к нему вместе с его винтовкой относились с глубоким уважением. Он славился как лучший боец с индейцами в тех краях и как обвинитель, которого никакая опасность и никакое искушение не могли заставить свернуть с пути долга. Его боялись, ему доверяли, и он пользовался безграничной популярностью.

Поэтому народ сплотился вокруг этого человека. Когда в 1796 году был созван конвент для принятия конституции штата, Джексон стал одним из его влиятельных делегатов, а в декабре того же года его направили в Конгресс в качестве своего самого популярного представителя. Разумеется, он совершенно не подходил для законодательной работы, в которой никогда не смог бы оставить никакого следа. По возвращении в 1797 году, в связи с появлением вакансии в Сенате США, он был избран сенатором благодаря своей популярности в качестве представителя. Но он пробыл в Филадельфии всего год, найдя свое призвание скучным и, вероятно, сознавая, что у него нет склонности к законотворчеству, в то время как возможности профессионального и финансового успеха в Теннесси были для него очевидны.

Затем мы узнаем, что он стал главным судьей Верховного суда Теннесси, обладая к отправлению правосудия не большим призванием и интересом, чем к его созданию. Мистер Партон приводит анекдот о Джексоне того времени, который, правдив он или нет, иллюстрирует его характер, а также те суровые условия, в которых он заставлял считаться с собой. Он вершил суд в небольшой деревне в Теннесси, когда здоровенный амбал, вооруженный пистолетом и ножом боуи, прошествовал перед маленьким зданием суда и принялся проклинать судью, присяжных и всех собравшихся. Джексон приказал шерифу арестовать его, но тот блюститель порядка не смог сделать этого ни в одиночку, ни с помощью отряда помощников. Тогда Джексон велел шерифу призвать его самого в качестве помощника, объявил перерыв в суде на десять минут, вышел на улицу и велел парню сдаваться или быть застреленным.

Объясняя впоследствии, почему он сдался одному человеку, хотя бросил вызов толпе, головорез сказал: «Когда он подошел, я посмотрел ему в глаза и увидел там решимость стрелять. Ни у кого другого в толпе в глазах не было готовности стрелять. Я сказал себе: пора присмиреть; что я и сделал».

Именно благодаря такому смелому и бесстрашному поведению Джексон снискал восхищение, а вовсе не благодаря знанию законов, которых он почти не знал и никогда не смог бы хорошо изучить. К тому же юриспруденция была чужда этому человеку действия, и он сложил с себя судейские полномочия, на короткое время уйдя в бизнес — торговлю землей, лошадьми, бакалеей и мануфактурой, — после чего был назначен генерал-майором ополчения. Это было как раз то, что ему требовалось. Теперь он нашел свое место и соответствовал ему. Его привычки, предприимчивость, опасности и кровавые столкновения — все это как нельзя лучше подходило для этого. Отныне его долг и его удовольствие шли рука об руку. Его личные особенности сделали его популярным; эта популярность выдвинула его на передний план и обеспечила ему должности, к которым у него не было таланта, заметив что он оставил их; но когда представилась ситуация, для которой он был рожден, он быстро добился признания, и началась его подлинная карьера.

Именно как борец с индейцами он заложил основы своей славы. За популярностью у простых людей последовала череда героических поступков, сделавших его достоянием всей нации. В этих победах не было фальши. Он честно заслужил свои лавры, и они так поразили воображение народа, что он быстро прославился.

Но еще до того, как его воинские подвиги принесли ему общенациональную известность, он прослыл в своей округе дуэлянтом. Он всегда был готов драться, когда считал себя оскорбленным. Его многочисленные дуэли подвергались резкой критике, когда он баллотировался в президенты, особенно в Новой Англии. Но дуэли были особым южным институтом; большинство жителей Юга разрешали свои споры с помощью пистолетов. Некоторые дуэли Джексона носили отчаянный и жестокий характер. Он был лучшим стрелком в Теннесси и, говорят, мог положить две пули подряд в одно и то же отверстие. Еще в 1795 году он дрался с коллегой-адвокатом по фамилии Эвери. В 1806 году он убил на дуэли Чарльза Дикинсона, который нелицеприятно отзывался о его жене, на которой он недавно женился — разведенной женщине, к которой он был нежно привязан до конца ее жизни. Еще позже он дрался с Томасом Х. Бентоном и получил ранение, от которого так и не оправился полностью.

Таковой была жизнь Джексона до сорокапятилетнего возраста: жизнь бурного, страстного, деспотичного человека, любимого как друг и страшного как враг. Именно Крикская война и война с Англией развили его экстраординарные силы. Когда разразилась война 1812 года, он был генерал-майором ополчения Теннесси и сразу же предложил свои услуги правительству; они были с готовностью приняты, и ему было поручено набрать отряд добровольцев в Теннесси и явиться с ними в Новый Орлеан. Он без труда собрал около шестнадцати сотен человек и в январе 1813 года спустился с ними по Камберленду, Огайо и Миссисипи к Натчезу на плоскодонках, каких только смог раздобыть; другой отряд конников прошел через всю страну пятьсот миль к месту сбора и разбил лагерь в Натчезе 15 февраля 1813 года.

Южный департамент находился под командованием генерала Джеймса Уилкинсона со штаб-квартирой в Новом Орлеане — человека неприятного и сварливого, которому Джексон не нравился. По его влиянию теннессийский отряд после двухмесячного промедления в Натчезе получил от вашингтонских властей приказ о роспуске — без жалованья, за пятьсот миль от дома. Джексон незамедлительно решил не подчиняться приказу, а сохранить свои силы вместе, за свой счет обеспечить их продовольствием и транспортом и в полном порядке вернуть в Теннесси. Он справился с этим, посадив больных на своих трех лошадей и сам шагая пешком вместе с людьми, которые, восхищенные его неукротимой стойкостью, прозвали его «Старым Гикори» — прозвище привязанности, популярное по сей день. Впоследствии правительство возместило ему расходы по этому делу, но его великодушие, самоотверженность, энергия и властная сила неизмеримо подняли его популярность.

Неповиновение Джексона приказам привлекло мало внимания в Вашингтоне в то время великих событий, в то время как его собственный патриотизм и боевой задор не убавились от неудачи с добраться до врага. И очень скоро его желаниям суждено было исполниться.

В 1811 году, еще до объявления войны с Англией, под влиянием знаменитого Текумсе, вождя племени шаванок, была создана общая конфедерация индейцев. Он был человеком великолепного телосложения, величественным и благородным, как греческий воин, и к тому же красноречивым. Вместе со своим братом-близнецом Пророком Текумсе путешествовал от Великих озер на Севере до Мексиканского залива, убеждая племя за племенем объединиться против алчных и наступающих белых. Но он не многого добился до тех пор, пока в 1812 году не разразилась война с Англией, когда он увидел возможность воплотить свою великую идею; и к лету 1813 года племя криков, включая целый ряд племен, было организовано им для войны. Насколько ему помогали английские интриги, до конца не известно, но он несомненно получал поддержку от английских агентов. От британцев и испанцев индейцы получали оружие и боеприпасы.

Первое нападение этих индейцев произошло 13 августа 1813 года на форт Мимс в Алабаме, где находилось около двухсот американских солдат и где для безопасности собралось пятьсот человек. Индейцы, главным образом крики, возглавлялись Красным Орлом, который полностью уничтожил защитников форта под командованием майора Бизли и снял скальпы с женщин и детей. Когда слухи об этой неожиданной и жестокой резне достигли Теннесси, все население поднялось на месть, и генералу Джексону, у которого рука все еще была на перевязи после дуэли с Бентоном, отправился наказывать диких врагов. Но ему чинили препятствия нехватка провизии, распри среди подчиненных и всеобщее неповиновение. Преодолевая трудности, он проявил необычайную тактичность и энергию. Его меры были самыми решительными. Он не колеблясь расстреливал — законно или незаконно — нарушителей субординации, восстанавливая тем самым военную дисциплину, которая является первой и последней необходимостью на войне. Солдаты быстро учатся ценить достоинства такой решительности и следуют за таким лидером с решимостью, почти равной его собственной. Войска Джексона совершали великолепные марши и сражались блестяще.

Столь стремительными и беспощадными были его действия против врага, что кампания длилась всего семь месяцев, и почти все индейцы были перебиты или рассеяны. Мне незачем перечислять его сражения, которые считались блестящими. Его ранние опасности и приключения, а также знакомство с индейской войной с тех пор, как он научился держать в руках винтовку, сослужили ему хорошую службу. 21 апреля 1814 года ополчение под его командованием вернулось домой с победой, и Джексон за свой героизм и способности был произведен в генерал-майоры регулярной армии, в возрасте сорока семи лет. Именно в этой войне мы впервые слышим о знаменитом фронтсмене Дэви Крокетте и о Сэме Хьюстоне, впоследствии столь уникальной фигуре в войне за независимость Техаса. В этой войне генерал Гаррисон также добился успеха при Типпеканоэ, который никогда не был забыт; но его военный гений значительно уступал гению Джексона. Весьма вероятно, что если бы военный министр направил Джексона на Север, он выгнал бы британские войска из Канады. В его полководческих способностях не было сомнений, хотя его репутация была запятнана самовластными и деспотичными мерами. Все, что он считал нужным сделать, он делал без колебаний и без оглядки на последствия. На войне все проверяется успехом; и учитывая его, если он достаточно ярок, все остальное забывается.

Успешное и быстрое покорение криков открыло путь для южной кампании Джексона против англичан. Будучи генерал-майором, он был отправлен для заключения договора с индейцами, что вскоре и устроил, после чего был назначен командующим Южной дивизией армии со штаб-квартирой в Мобиле. Англичане сделали нейтральную испанскую территорию Флориду плацдармом для операций вдоль берегов Мексиканского залива, поставив тем самым под угрозу как Мобил, по Новый Орлеан. Они фактически завладели Пенсаколой, поскольку испанских сил было слишком мало для ее удержания, и превратили ее в место сбора своих флотов. Испанские власти, правда, делали вид, что дружат с Соединенными Штатами, но над фортами города развевался английский флаг, а губернатор симпатизировал Англии. Таково было положение дел, когда Джексон прибыл в Мобил во главе частей трех регулярных полков, имея под защитой тысячу миль побережья и не имея ни одного форта с адекватным вооружением или гарнизоном. Он обратился к военному министру за разрешением захватить Пенсаколу, но правительство не решалось нападать на дружественную державу без дополнительных сведений об их недружественных действиях, и запоздалый ответ с призывом к осторожности и выжиданию до него так и не дошел. Оставшись предоставленным самому себе, запрашивая приказы и не получая их, он был вынужден действовать без инструкций перед лицом неизмеримо превосходящих сил. И в этом его вряд ли можно было упрекнуть, поскольку его положение требовало решительных и быстрых мер до того, как они будут одобрены военным министром. Пенсакола, расположенная в конце прекрасного залива, в десяти милях от моря, с отличной гаванью, защищалась фортом Барранкас в шести милях от города. Перед ним стояли на якоре восемь английских военных кораблей, служивших источником военных припасов для форта, над которым развевались флаги как Англии, так и Испании. Флотом командовал капитан лорд Перси, флагманом которого был «Гермес», а войсками командовал полковник Николс. Этот последний хвастливый и безрассудный офицер имел глупость выпустить прокламацию к жителям Луизианы и Кентукки с призывом взяться за оружие против своей страны. Отряд индейцев также был натренирован на службу британцам, насколько вообще можно натренировать индейцев для регулярной войны.

Как только истинные намерения англичан стали известны генералу Джексону, который твердо решил овладеть Пенсаколой, он написал испанскому губернатору — напыщенному, неэффективному старому гранду — и потребовал выдать определенных враждебных вождей криков, нашедших убежище в городе.

Это требование было высокомерно отвергнуто. Джексон подождал, пока в Мобил прибудут три тысячи ополченцев из Теннесси, которых он настоятельно затребовал под командованием генерала Коффи, одного из своих эффективных помощников по Крикской войне, и полковника Батлера, после чего незамедлительно и успешно штурмовал Пенсаколу, изгнав британцев, которые взорвали форт Барранкас и бежали на свои корабли. После этого он удалился в Мобил, чтобы защитить этот важный город от британских сил, угрожавших нападением.

Город Мобил можно было защитить с помощью укреплений на Мобил-Пойнт, в тридцати милях от него, в устье залива, поскольку напротив него лежал узкий пролив, через который только и могли войти в залив суда сколько-нибудь значительных размеров. В этом месте находился форт Боуер, находившийся в полуразрушенном состоянии и вооруженный лишь несколькими пушками. В этот форт Джексон немедленно бросил гарнизон из ста шестидесяти регулярных пехотинцев под командованием майора Лоуренса, доблестнейшего офицера. Эти войска, разумеется, не были знакомы с обращением с артиллерией, но они привели форт в наилучшее состояние, какое смогли, и 12 сентября появился неприятель: флот под командованием капитана Перси и отряд морских пехотинцев и индейцев под началом полковника Николса. Джексон, находившийся тогда в Мобиле, извещенный о появлении британцев, поспешно подкреплял форт, которому предстояло подвергнуться нападению крупных сил, уверенных в успехе. 15 сентября начался штурм; англичане разрушили валы укреплений и бросили якоря в пределах пушечного выстрела от форта; но оборона была столь доблестной, что корабли были выведены из строя, и неприятель отступил, потеряв около ста человек. Эта победа спасла Мобил; и более того, она придала уверенности небольшой армии, от которой зависела защита побережья Мексиканского залива.

Джексон незамедлительно выпустил свои бюллетени или прокламации в поистине наполеоновском стиле к жителям Луизианы с призывом сплотиться для защиты Нового Орлеана, который, как он видел, вероятно, станет следующей целью нападения британцев. 2 декабря он лично прибыл в этот город и начал приготовления к ожидавшемуся штурму, при умелом содействии Эдуарда Ливингстона, самого видного юриста города, завербовав для обороны французских креолов, американских жителей и нескольких испанцев.

Новый Орлеан был желанным призом для англичан, и ради овладения им это правительство охотно потратило миллион фунтов стерлингов. Город не только контролировал торговлю по Миссисипи, но в нем хранилось сто пятьдесят тысяч тюков хлопка и восемьсот десять тысяч бочек сахара, — все то, что британское правительство рассчитывало захватить. В то время в нем проживало около двадцати тысяч человек — менее половины из которых составляли белые, и те в основном французские креолы, — не считая плавающего населения из матросов и торговцев.

Новый Орлеан построен на излучине Миссисипи в форме подковы, примерно в ста милях от того места, где река, совершая извилистое юго-восточное течение, впадает в Мексиканский залив. У города река достигала примерно мили в ширину при течении в четыре мили в час, а позади города находилось болото, дренирующее на север в озеро Пончартрейн и на восток в озеро Борнь, которое выходит в залив к востоку от города. Парусным судам в то время было трудно подниматься по реке на сто миль против течения, если на ее берегах были возведены форты и батареи; а для небольших судов через озера и лагуны на сравнительно небольшом расстоянии был предусмотрен своего рода черный ход в город. На одном из этих озер, озере Борнь, для обороны была размещена флотилия легких канонерок под командованием лейтенанта Джонса, но 14 декабря превосходящие силы мелких британских судов рассеяли американскую эскадру, и двадцать второго числа около полутора тысяч регулярных солдат, отборных бойцов британской армии, свежих от европейских побед под командованием Веллингтона, ухитрились незаметно пробраться через болота и лагуны к поясу плантаций между рекой и болотами примерно в девяти милях ниже Нового Орлеана.

Когда пришла весть о потере канонерок, сделавшей неприятеля хозяином озера Борнь, по городу прокатилась паника, ибо силы врага были сильно преувеличены. Но Джексон оказался на высоте положения, хотя и только что прибыл. Он хладнокровно принял самые энергичные меры и восстановил уверенность. Времена смуты, трудностей и опасности всегда были его лучшими возможностями. Он объявил военное положение; он рассылал во все стороны требования о подкреплениях; он призвал народ организоваться для обороны; он освободил и завербовал каторжан и принял предложенные услуги Жана Лафита, бывшего «пирата» — или, скорее, контрабандиста — из Залива, с двумя ротами его бывших буканьеров; он воззвал к «благородным, великодушным, свободным цветным людям» с призывом вступать в армию, и весь город мгновенно превратился в военный лагерь. За две недели он собрал пять тысяч человек: одну пятую регулярных, а остальных из ополчения. Обращение генерала Джексона к солдатам было одухотворенным, но напыщенным, ободряющим и хвастливым, с сильным патриотическим звучанием и, конечно же, эффективным. Население города было едино в решении оказать упорное сопротивление.

Если бы британцы выступили в поход сразу после высадки, они, вероятно, взяли бы город в царившей тогда растерянности. Но они ждали подхода дополнительных сил со своих кораблей, перевозивших шесть тысяч солдат, и в свою очередь преувеличивали численность защитников, насчитывавших поначалу всего около двух тысяч перепуганных людей. Эта задержка стала манкой небесной для американцев, которые теперь узнали силу врага.

23-го числа — как всегда, рвясь в бой с неприятелем и действуя с присущей ему энергией — Джексон отправил небольшой отряд для ночной атаки на британский лагерь, а также вооруженную тяжелыми пушками шхуну для поддержки с реки. Это был дикий и бессистемный бой, но он сдержал продвижение британцев, которые теперь еще острее ощутили необходимость в подкреплениях; он поднял уверенность и боевой дух американцев, позволил Джексону занять оборонительную линию за старым каналом, тянувшимся через равнину от реки до болот, и дал ему время ее укрепить. Он тут же возвел громоздкую баррикаду из грязи и бревен и укрепил ее тюками хлопка с соседних плантаций. Хлопок, впрочем, оказался скорее помехой, чем подспорьем, так как во время атаки он загорелся и задымился, досаждая солдатам. «Укрепления из тюков хлопка» были лишь военной романтикой.

25-го числа прибыл сэр Эдвард Пакенхэм, зять Веллингтона и способный военачальник, чтобы принять командование, и 28-го британцы атаковали импровизированные, но прочные окопы, будучи уверенными в успехе. Но стрелки из глуши Теннесси под началом Кэрролла и из Кентукки под началом Коффи, боровшиеся со всеми преимуществами под защитой земляных укреплений, были настроены не менее уверенно. Истребление британских войск, совершенно незащищенных, хоть и храбрых и доблестных, было ужасным, и они были отбиты. Теперь велись приготовления к еще более яростному, системному и всеобщему штурму, а на другой берег реки были направлены силы для угрозы городу с той стороны.

8 января состоялось решающее сражение, навсегда потушившее все мечты британцев о покорении Америки. Генерал Пакенхэм, лично командовавший наступавшими колоннами, был убит, и по их данным, их потери составили две тысячи убитыми, ранеными и пропавшими без вести. Потери американцев составили восемь человек убитыми и тринадцать ранеными. Для британцев было безрассудной самонадеянностью атаковать укрепленный вал высотой местами в десять футов и толщиной в десять футов, с отдельными редутами для фланкирования и тремя тысячами человек за ним. Эта стычка не была в строгом смысле битвой — не похожей на столкновение в чистом поле, где необстрелянные войска под началом Джексона, большей частью ополченцы, не имели бы никаких шансов против ветеранов, которых Веллингтон привел к победе и славе.

Блестящая оборона Джексона в Новом Орлеане была превосходно спланирована и энергично осуществлена. Она не оказала никакого влияния на войну, поскольку мирный договор, хотя о нем еще не было слышно, был подписан неделями ранее, но она позволила Америке завершить конфликт великолепным успехом, который компенсировал бедствия и ошибки северных кампаний. Естественно, это раздули до масштабов великого воинского подвига и вознесли славу Джексона по всей стране на такую высоту, что ничто уже не могло впоследствии поколебать его популярность, какими бы законными или незаконными ни были его действия. Он был победителем индейцев и англичан, и все его деспотичные поступки прощались восхищенным народом, у которого было мало военных героев, которыми можно было бы похвастаться.

Его успехи дурно повлияли на самого Джексона. Он пришел к убеждению, что имеет право попирать прецеденты и законы, когда сочтет это целесообразным. Он противопоставлял свою волю установленным властям, а каждого, кто не одобрял его меры, считал личным врагом, которого при возможности следует раздавить. О нем никогда не говорили, что он непатриотичен в своих намерениях — лишь то, что он был своенравен, мстителен и невежествен. С 8 января 1815 года до самого дня своей смерти он был самым популярным человеком из всех, что видела эта страна, за исключением, пожалуй, Вашингтона и Линкольна, — центральной фигурой в американской политике, обладавшей колоссальным влиянием даже после того, как он окончательно отошел от общественной жизни. Сразу после защиты Нового Орлеана законодательные собрания различных штатов и сам Конгресс приняли полные благодарности резолюции за его военные заслуги, и нация осыпала героя всеми доступными ей почестями — медалями, шпагами и наградами, а Конгресс аннулировал штраф, наложенный судьей Холлом в Новом Орлеане за неуважение к суду. Суровость Джексона при казни шести ополченцев за мятеж была в целом одобрена как здоровое проявление военной дисциплины, и все его действия превозносились. Куда бы он ни направлялся, всюду гремели празднества. Как только война закончилась, заговорили о нем как о кандидате в президенты, хотя, когда эта идея была впервые предложена ему, он отверг ее с подлинным негодованием.

Едва британские войска были выведены из Мексиканского залива для более успешных сражений при Ватерлоо, как Джексона призвали покончить с Семинольской войной во Флориде, каковую испанскую территорию он оккупировал под предлогом самообороны. Индейцы — семинолы и крики — вместе со множеством беглых негроа грабили границы Джорджии. Джексон прогнал их, захватил испанский форт на Апалачском заливе и вновь овладел Пенсаколой под предлогом того, что испанские чиновники помогают индейцам. Правительству в Вашингтоне потребовалось все мастерство, чтобы оправдывать его деспотичные действия, ибо в своей ограниченной сфере он был столь же абсолютным автократом, сколь Цезарь или Наполеон. Единственными границами, которые он признавал, были границы его собственной власти. Но во всем, что бы он ни делал, он твердо был убежден в своей правоте. Даже Джон Куинси Адамс оправдывал его действия во Флориде, когда его враги громко жаловались на его ненужные казни, особенно двух британских торговцев, Арбутнота и Амбрутера, которых он предал военно-полевому суду и расстрелял как пособников индейцев. Он вторгся на территорию нейтральной державы и изгнал ее представителей, но все было прощено. И когда вскоре после этого Флорида стала территорией Соединенных Штатов путем покупки у Испании, он был назначен ее первым губернатором — новое поприще для него, но назначение, которое президент Монро счел необходимым сделать.

В апреле 1821 года, сложив с себя полномочия в армии, Джексон покинул Нашвилл с семьей, чтобы поселиться в Пенсаколе, восхищенный ее климатом, фруктами и цветами, освежающими морскими бризами и прекрасным расположением, несмотря на жаркую погоду. Будучи губернатором Флориды, он был наделен чрезвычайными полномочиями. По сути, для них не существовало почти никаких ограничений, за исключением того, что он не имел права вводить и собирать налоги, а также захватывать имущество представителей смешанных рас, населявших землю апельсинов и цветов. Похоже, помимо деспотичных поступков, он делал все возможное во благо территории под влиянием своей жены, женщины религиозной, которой он во всем потакал, особенно в закрытии питейных заведений, пресечении походов в театр и поддержании внешнего уважения к субботе. Срок его пребывания в должности, однако, оказался недолгим, и поскольку здоровье его было слабым — он никогда не отличался крепким здоровьем, — в ноябре того же года он с радостью вернулся в Нашвилл и примерно тогда же построил свою знаменитую резиденцию «Эрмитаж». Как фермер он добился необычайного успеха, сделав сельское хозяйство прибыльным даже при использовании труда рабов.

Джексон теперь стал видным кандидатом в президенты, и в рамках политического плана в 1823 году он был избран сенатором в Конгресс от Теннесси, где отслужил неполных два срока, впрочем, не отличившись как законодатель. Он произнес лишь несколько речей, причем коротких, но подавал свой голос по важным поводам: голосовал против снижения пошлин на железо, шерстяные и хлопчатобумажные изделия, против тюремного заключения за долги и выступал за некоторые внутренние улучшения. В 1824 году он написал письмо в поддержку «осторожного тарифа», поскольку он должен был обеспечивать доходы для национальной обороны, погашения государственного долга и «обеспечения надлежащего распределения нашего труда»; однако тариф, обогащающий капиталистов за счет трудящихся классов, он всегда питал отвращение.

Администрация Джеймса Монро за два полных срока, с 1817 по 1825 год, не была отмечена какими-либо крупными событиями или популярными движениями, представляющими особый исторический интерес. Это была «эпоха доброго согласия». Времена были спокойными, и партийные распри почти утихли. Начало дискуссий о рабстве привело к Миссурийскому компромиссу 1820 года, и раздражение по поводу этой великой темы на время улеглось. Подобно всем своим предшественникам после Вашингтона, Монро поочередно побывал дипломатом и государственным секретарем, и президентство, казалось, досталось ему само собой разумеющееся. Он был весьма респектабельным человеком, хотя и не обладал выдающимися способностями, и достойно исполнял свои обязанности в отсутствие волнующих вопросов. Единственным событием его администрации, оказавшим заметное влияние на судьбы Соединенных Штатов, стало заявление о том, что дальнейшая колонизация страны каким-либо европейским государством допускаться не будет. Это называется «доктриной Монро» и пользовалось горячей поддержкой Уэбстера и других ведущих государственных деятелей. Она провозгласила не только идею полной американской независимости от всех иностранных держав, но и выступила против любого вмешательства европейских государств в американские дела. Окончательное влияние применения этой доктрины невозможно переоценить по ее важности, независимо от того, исходила ли она от президента. Монро получил юридическое образование, но не был ни хорошим оратором, ни искусным писателем. Он также не был человеком широкой культуры или познаний. Единственная великая идея, приписываемая ему, звучала так: «Америка для американцев». Однако его преемником стал человек с прекрасными познаниями и большим опытом, с отличием прошедший через высшие государственные посты.

В феврале 1824 года Джексон был практически единогласно выдвинут на пост президента Демократической партией на конвенте в Гаррисберге, а Джон К. Кэлхун был выдвинут на пост вице-президента. Главными соперниками Джексона на последовавших выборах были Джон Куинси Адамс и Генри Клей, оба из которых оказали большие гражданские услуги и были лучше подготовлены к этому посту. Но Джексон был популярнее всех, и он получил девяносто девять голосов выборщиков, Адамс — восемьдесят четыре, а Клей — тридцать семь. Поскольку ни у кого не было большинства, выборы были переданы на рассмотрение в Палату представителей. Клей, который никогда не любил и не доверял Джексону, отдал свое влияние в пользу Адамса, и Адамс был избран голосами тринадцати штатов. Джексон и его друзья всегда утверждали, что его обокрали на выборах — что Адамс и Клей заключили между собой сделку, что, казалось, подтверждалось тем фактом, что Клей стал государственным секретарем в кабинете Адамса; хотя это было вполне естественным следствием того, что Клей направил свою политическую мощь на избрание Адамса президентом. Джексон вернулся, разгневанный и разочарованный, на свою ферму, но среди бурных проявлений уважения повсюду, куда бы он ни направлялся. Если раньше он не слишком заботился о президентстве, то теперь он был полон решимости добиться его и сокрушить своих оппонентов, которых он тут же записал во враги.

Джон Куинси Адамс вступил в должность в 1825 году, свободный от «личных обязательств» и «партийных пут», но с недружественным Конгрессом. Впрочем, это не имело большого значения, поскольку на обсуждение в Конгрессе не выносилось никаких крупных вопросов. Это был период великого спокойствия, благоприятствовавший развитию мирных искусств и внутренних улучшений в стране, а не проявлению гениальности в президентском кресле. Не произошло ни одного общественного события первостепенной важности, хотя было подписано много торговых договоров и проведены некоторые внутренние улучшения. Мистер Адамс жил в дружеских отношениях со своим кабинетом, состоявшим из способных людей, и пользовался всеобщим уважением за простоту своей жизни и добросовестное исполнение рутинных обязанностей. Он был трудолюбив и старателен, вставая рано утром и ложась рано вечером. Он не был популярен, отличаясь холодной и суровой манерой поведения, но обладал высоким самоуважением, презирая угодничество перед врагами или награждение друзей — новоанглийский пуританин строжайшего толка, сурово неподкупный, ученый без гениальности, красноречивый без риторики, опытный без мудрости, религиозный без ортодоксии и либерально мыслящий при наличии сильных предрассудков.

Пожалуй, наиболее заметным явлением в политической истории той администрации была борьба за следующий президентский пост и начало того яростного и ожесточенного конфликта между политиками, который не прекращался вплоть до Гражданской войны. Заседания Конгресса были заняты созданием политического капитала, ибо на политическом небосклоне взошло облако, сулившее бури и вражду, и обсуждением важных вопросов общегосударственного масштаба, каких страна еще не знала: касающихся финансов, тарифов, конституционных ограничений, сокращения расходов и нововведений. Появились новые политические партии, или, вернее, великое движение, охватившее каждый город и поселок, призванное дать новый импульс демократическому правлению. Лидерами этого движения были великие антагонисты Клея и Уэбстера — новый класс политиков, таких как Бентон, Амос Кендалл, Мартин Ван Бюрен, Дафф Грин, В.Б. Льюис и другие. Началась новая эра «политики» со всеми новыми по тем временам, но привычными ныне механизмами местных клубов, партийных «предвыборных газет» и организованного использования обещаний и посулов назначения на должности в качестве награды «активистам». Эта система была эффективно усовершенствована в штате Нью-Йорк при мистере Ван Бюрене и других лидерах, но теперь она была перенесена в федеральную политику, и вся страна была взбудоражена лихорадкой партийной борьбы.

Таким образом, на волне политической бури Джексон был избран и начал свое памятное правление в 1829 году — Джон Куинси Адамс с отвращением и гневом удалился на свою ферму. Новый президент въехал в должность на лавине избирателей-демократов, получив двести шестьдесят один голос выборщиков, в то время как у Адамса было лишь восемьдесят три, несмотря на его долгое государственное служение и признанные достоинства. Это было слишком сильным разочарованием, чтобы уходящий государственный деятель перенес его спокойно или хотя бы философски. Он дал выход своим раздраженным чувствам в неподобающих выражениях, преувеличивая невежество Джексона и его общую непригодность для высокого поста — выдав тем самым оценку новому президенту, которая была широко распространена среди образованных и консервативных людей. Я хорошо помню в колледже то презрение, которое президент и все профессора испытывали к западному воину. В литературных кругах всеобщей была вера в то, что «Старый Гикори» едва ли способен написать собственное имя.

Но речи Джексона всегда били точно в цель, пусть и не были продуманы и изощренны, в то время как его послания были определенно респектабельными, хотя и несколько затянутыми. Обычно считается, что он предоставлял наброски своим немногим близким друзьям, которые перерабатывали и шлифовали их, в то время как некоторые полагают, что Уильям Льюис, Амос Кендалл и другие писали их целиком, равно как и все его публичные бумаги. Однако при чтении ранних писем Джексона становится очевидным, что они представляют собой что угодно, только не безграмотны, какими бы орфографическими и грамматическими ошибками они ни пестрели. Его мысли были четкими, чувства — недвусмысленными; и хотя он любил пышное красноречие в духе развернутого знамени, его взгляды на общественные вопросы были в целом справедливыми и выражались энергично. От генерала из Теннесси, воспитанного среди конезаводчиков, игроков и петушиных бойцов и никогда не имевшего даже приличного начального школьного образования, нельзя было ожидать большого мастерства в искусстве композиции, какими бы природными талантами и здравым смыслом он ни обладал. Несомненно одно: ум Джексона был ясен, а его убеждения в отношении проводимой им национальной политики — сильны; и если он выступал против банков и тарифов, то потому, что верил, будто их влияние враждебно истинным интересам страны. Он, несомненно, прекрасно понимал суть крупных общественных вопросов; просто его взгляд на них противоречил взглядам людей с деньгами, банкиров и образованных классов его эпохи в целом. Стоит отметить, однако, что взгляды, которых он придерживался по вопросам политической экономии, ныне разделяются многими способными университетскими профессорами и некоторыми американскими промышленниками, формирующими общественное мнение в противовес протекционистским тарифам и в направлении свободной торговли.

Первым делом после инаугурации Джексон должен был сформировать кабинет. Он не отличался сильным составом. Ему нужны были клерки, а не советники. Он самолично довлел себе. Он редко проводил заседания кабинета. Очень скоро этот кабинет распался из-за скандала. Генерал Итон, военный министр, женился на дочери хозяина таверны, отличавшейся остроумием и блеском в обществе. Аристократичные жены министров кабинета не желали общаться с ней, и Президент встал на сторону отвергнутой женщины в соответствии со своей рыцарственной натурой. Его ошибка заключалась в попытке заставить свой кабинет предоставить ей положение в обществе — вопрос, который естественным образом следовало решать женщинам. Ссора была столь ожесточенной, а Президент столь упорным в попытках добиться гармонии в своем кабинете по чисто светскому вопросу, что министры подали в отставку, не желая бороться со столь упрямым и вспыльчивым человеком, как Джексон, в деле, лежавшем за пределами его надлежащей сферы деятельности.

Новый кабинет министров был одновременно более компетентным и более услужливым. Эдвард Ливингстон из Луизианы, написавший большинство документов Джексона в период его командования в Нью-Орлеане, стал государственным секретарем; Луи Маклейн из Делавэра — министром финансов; Льюис Касс, бывший на протяжении девятнадцати лет губернатором Мичигана, — военным министром; Леви Вудбери из Нью-Гэмпшира — министром военно-морских сил; Роджер Б. Тони из Мэриленда — генеральным атторнеем; все они отличались выдающимися способностями. Но даже этих способных людей редко созывали на заседания кабинета. Доверенными советниками президента были Эмос Кендалл, впоследствии генеральный почтмейстер; Дафф Грин, демократический редактор; Исаак Хилл, ярый партийный деятель, издававший газету в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и назначенный вторым аудитором казначейства; и Уильям Б. Льюис, старый друг генерала в Теннесси, — все они были способными людьми, но беспринципными политиками, которые наслаждались властью больше, чем ее внешним проявлением. Эти советники стали известны в партийных столкновениях того времени как «кухонный кабинет» президента.

Не прошло и много времени после инаугурации Джексона, как влияние «кухонного кабинета» стало заметным и ощутимым; ибо, вероятно, именно под влиянием этих людей президент привел к заметному изменению в политике правительства, и именно это изменение сделало администрацию Джексона столь памятной. Это было вторжение личности, а не государственной политики, в управление партийной политикой. Мэдисон не отступал от общей политики Джефферсона, как и Монро. «Виргинская династия» поддерживала традиции правительства в том виде, в каком оно было изначально создано. Но Джексон порвал со всеми традициями и прецедентами, особенно в вопросе принятия на себя ответственности, и попытался во многих важных аспектах управлять правительством независимо от Конгресса. Долг президента заключается в том, чтобы исполнять законы в том виде, в каком он их находит, до тех пор, пока они не будут отменены или изменены национальным законодательным органом; но склонность Джексона заключалась в том, чтобы пренебрегать теми законами, которые он не одобрял, — посягательство, которое трудно отличить от узурпации. И это самое серьезное обвинение против него как президента; не его невежество, а его деспотичный нрав и самодовольство, выражавшееся в том, что он считал себя мудрее всей собранной мудрости и опыта представителей нации, — понятие, которого никогда не разделяли ни Вашингтон, ни Джефферсон, ни Мэдисон.

С другой стороны, система назначений на должности, введенная Джексоном, — смещение людей, уже удовлетворительно выполнявших работу правительства, ради того чтобы освободить места для его личных и политических сторонников, — была великим нововведением, идущим вразрез со всем опытом правительств, будь то деспотические или конституционные. Она привела к воцарению демагогов и стала давать награды не тем, кто заслужил продвижение по службе своим способным и добросовестным исполнением долга на государственных постах, а тем, кто наиболее беспринципно и ревностно отстаивал или продвигал интересы правящей партии. Она привела к бесконечной сменяемости на должностях без уважительной причины и сделала избрание партийных вождей более важным делом, чем поддержка правильных принципов. Несовершенные реформы государственной службы, проведенные за последние несколько лет с таким большим трудом, демонстрируют политический вред, за который несет ответственность Джексон и который опозорил каждую последующую администрацию, — зло столь гигантское, что ни один президент не оказался достаточно силен, чтобы преодолеть его; оно не только наносит ущерб благосостоянию нации, лишая ее услуг опытных людей, но и возлагает на самого президента тягостное бремя, от которого он считает невозможным избавиться, — главное препятствие для надлежащего выполнения его собственных государственных обязанностей и преграда для всяких личных радостей. Что может быть более озадачивающим и раздражающим для вступающего в должность президента, чем настойчивые и неразумные требования искателей должностей, девять из десяти которых обречены на разочарование и которые вследствие этого становятся врагами, а не друзьями администрации?

Эта «система спойлов», которую ввел Джексон, оказалась пагубной для всякого достоинства должности и всякой честности на выборах. Она лишила политику всякой привлекательности для выдающихся людей и передала управление в основном в руки самых продажных и бесстыдных демагогов. Она оказалась столь же великой и роковой ошибкой, как и установление всеобщего избирательного права, поощряемого Джефферсоном, — ошибкой, по крайней мере в крупных городах страны, — злом, которое невозможно исправить иначе как революцией. Несомненно, это был благородный импульс со стороны Джексона — вознаградить своих друзей добычей от должностей, подобно тому как это было логическим следствием доктрины политического равенства — предоставить каждому человеку право голоса, будь он добродетельным или порочным, образованным или невежественным. До тех пор пока Джексону не доверили бразды правления, ни один президент Соединенных Штатов, как бы ни был он склонен вознаграждать политических друзей, не осмеливался устанавливать такой принцип, как ротация кадров или смещение с должности без достаточных оснований. Не было ни одного, кто не содрогнулся бы перед лицом столь опасного прецедента — политики, которая неизбежно порождает низший класс государственных служащих и лишает политическую жизнь всего возвышенного и облагораживающего, за исключением постов, полностью независимых от президентского контроля, таких как национальный законодательный орган.

Сенат, особенно во время администрации Джексона, состоял из исключительно одаренных людей, самые выдающиеся из которых противостояли проводимым им мерам и политике и презирали их с таким непреклонным упорством, что он преисполнился горечи и гнева. Это чувство особенно ярко проявлялось по отношению к Клею, Уэбстеру и Кэлхуну — великим светилам сенатской залы, — хотя партия Джексона большую часть времени имела большинство в обеих палатах, и поэтому, хотя его часто чинили препятствия, в конце концов его нововведения и враждебные действия оставались без сдерживания. Но с этими тремя гигантами ему пришлось бороться на протяжении большей части своей президентской карьеры, что держало его в состоянии непрекращающегося раздражения. Их оппозиция была для него горькой пилюлей. Они были вне его власти, столь же независимые, как и он сам. До тех пор в своем военном и губернаторском качестве его воля была высшей. У него не было противников, которых он не мог бы сокрушить. Он привык править деспотически. В качестве президента он мог встретить отпор и сдерживание со стороны Конгресса. Его меры должны были носить характер рекомендаций, за исключением права вето, которым он без колебаний пользовался щедро; но Сенат мог отказаться ратифицировать его назначения и часто отказывался, что доводило его до исступления и ругани. Кроме того, по великим вопросам, выносимым на обсуждение, особенно тем, что лежали в области политической экономии, неизбежно возникали честные расхождения во мнениях; ибо политическая экономия мало что определила и потому не является строго наукой, точно так же как медицина ею не является. Это система теорий, основанных на несовершенных индукциях. Не может быть никакой науки, кроме той, которая основана на неоспоримых фактах или принятых принципах. Не существует неопровержимых доктрин, относящихся к тарифам или финансовым операциям, которые видоизменяются в зависимости от обстоятельств.

Тремя великими вещами, которые наиболее ярко ознаменовали администрацию Джексона, были дебаты по поводу тарифов, распря с Банком Соединенных Штатов и теории нуллификации Кэлхуна. Похоже, что Джексон при вступлении в должность был сторонником умеренного тарифа для содействия военным операциям и сбора необходимых доходов для федеральных расходов, но выступал против высоких защитных пошлин. Даже в 1831 году он поступился многими своими сомнениями относительно внутренних улучшений в угоду общественному мнению и подписал законопроекты, предусматривавшие ассигнования на улучшение гаваней и рек, на продолжение Камберлендской дороги, на поощрение культуры винограда и маслин, а также на предоставление расширенного авторского права писателям. Лишь во время своего второго срока его враждебность к тарифам превратилась в страсть — не из-за каких-то четко определенных взглядов на политическую экономию, к которой у него не было адекватной интеллектуальной подготовки, а потому, что «протекционизм» был непопулярен в юго-западных штатах, и потому, что он инстинктивно чувствовал, что тот покровительствует монополистам за счет народа. Больше всего на свете он ненавидел капиталистов и денежные институты; подобно Джефферсону, он опасался их влияния на выборы. Поскольку он, вероятно, сознавал свою неспособность охватить сложные вопросы политической экономии, он не был жесток в своей оппозиции тарифам, за исключением политических соображений. Следовательно, вообще говоря, он оставлял Конгрессу обсуждение этой темы. У нас еще будет возможность заглянуть в этот вопрос в лекции о Генри Клее, а здесь мы упомянем лишь великие дебаты времен Джексона на эту тему — тему, по которой Конгресс спорил пятьдесят лет и, вероятно, будет спорить еще пятьдесят лет, поскольку все дело практически зависит от меняющихся обстоятельств, каковы бы ни были абстрактные теории доктринеров.

В то время как Джексон, в общем и целом, оставлял тарифы на усмотрение Конгресса, он был не столь осмотрителен в финансовых вопросах. Его война с Банком Соединенных Штатов стала важным эпизодом в его жизни и главной причиной той вражды, с которой имущие и консервативные круги преследовали его до конца его дней. Если бы он оставил Банк в покое, он был бы избавлен от большинства неприятностей и потрясений, ознаменовавших его администрацию. Он оставил бы по себе более светлое имя. Он не дал бы повода для тех выпадов, которые встречали его на каждом шагу и которые история оправдывает. Ему могли бы даже простить его систему спойлов и беспрецедентные смещения с должностей. Нападая на Банк, он осквернил священный ковчег и пользовался ненадежным раствором. Он остановил маховик, регулировавший финансы страны, и породил бесконечную череду торговых неурядиц, завершившихся страшными бедствиями. Подобно тарифу, финансы были вопросом, с которым он не был способен справиться. Его вина заключалась в чем-то большем, чем вето на возобновление хартии Банка Конгрессом, на что он имел конституционное право; это был мстительный выпад против важного института еще до истечения срока его хартии, прозвучавший даже в его первом послании Конгрессу. В этой войне мы видим беспринципное насилие, продиктованное не только его твердой враждебностью ко всему, что выглядело как монополия и денежная власть, но и влиянием советников, которые ненавидели любое неравенство положения, особенно когда оно было неприменимо для их собственных целей. Они подстегивали его ревность и обиды. Они играли на его страстях и предрассудках. Они льстили ему так, будто он был монархом вселенной, не способным на неверное суждение.

Однако враждебность к денежной власти возникла задолго до общественной деятельности Джексона. Она существовала среди американской демократии еще во времена Александра Гамильтона. Когда он основал первый Банк Соединенных Штатов, он столкнулся с сильным противодействием со стороны последователей Джефферсона, которые ревниво относились к власти, которой он, как предполагалось, обладал в политике. Когда в 1810 году встал вопрос о возобновлении хартии первого Банка Соединенных Штатов, демократы-республиканцы выразили ожесточенное сопротивление; и столь эффективным оказался этот протест, что банк начал ликвидацию, а его место заняли местные банки. Последние выпускали банкноты столь безудержно, что валюта страны, как утверждает профессор Самнер, обесценилась на двадцать пять процентов. Всеобщие финансовые бедствия, последовавшие за нездоровой системой банковских операций, были столь велики, что в 1816 году был учрежден новый банк на принципах, сформулированных Гамильтоном.

Этот Банк должен был просуществовать двадцать лет, и его капитал составлял тридцать пять миллионов долларов, семь из которых были внесены Соединенными Штатами; многие его акционеры были вдовами, благотворительными учреждениями и людьми скромного достатка. Его директора избирались акционерами, за исключением пяти человек, назначаемых президентом Соединенных Штатов и утверждаемых Сенатом. Государственные деньги хранились в этом Банке; они могли быть изъяты министром финансов, но только после представления им своих причин Конгрессу. Банк располагался в Филадельфии, бывшей тогда финансовым центром страны, но у него было двадцать пять филиалов в различных городах — от Портсмута в Нью-Гэмпшире до Нового Орлеана. Главное учреждение могло выпускать банкноты номиналом не менее пяти долларов, а филиалы — нет. Лэнгдон Кливс из Южной Каролины был его первым президентом, смененным в 1823 году Николасом Биддлом из Филадельфии — светским человеком, человеком культуры и досуга, тридцатисемилетним юношей, который, пожалуй, умел говорить и писать лучше, чем управлять большим делом.

Дела Банка шли гладко в течение десяти или двенадцати лет, и финансовое состояние страны никогда не было лучше, чем под управлением этого великого центрального института. Николас Биддл, разумеется, был возвеличен до крупного финансиста необычайного гения — первого делового человека во всей стране, великого финансового автократа, кумира Филадельфии. Но демократические политики ненавидели его как человека, которому доверили слишком много власти, способной извратиться в политических целях и которая, как они утверждали, использовалась для помощи его аристократическим друзьям, оказавшимся в затруднении. Более того, они с завистью смотрели на множество должностей, которые предоставляли его отделения, полагая, что поскольку это «правительственное учреждение», ими должна руководить правящая партия.

Среди особых врагов Биддла были члены «кухонного кабинета», которые с раболепной ловкостью использовали Джексона как орудие.

Исаак Хилл из Нью-Гэмпшира был одним из самых озлобленных среди этих политиков; он ненавидел не только Биддла, но и тех, кто придерживался старой партии федералистов, и богатых людей вообще. Он обладал достаточным правдоподобием и влиянием, чтобы привлечь Леви Вудбери, сенатора от Нью-Гэмпшира, к осуществлению своих планов.

В результате Вудбери 27 июня 1829 года написал Ингэму, министру финансов, выразив жалобы на президента филиала банка в Портсмуте за грубость манер, пристрастность при выдаче ссуд и суровость при взыскании долгов. Обвиненным чиновником оказался не кто иной, как Джеремайя Мейсон, пожалуй, величайший юрист в Новой Англии, если не во всей стране, ровня и друг Уэбстера. Ингэм переслал письмо Вудбери Биддлу, намекая, что жалобы касаются политической предвзятости. Затем последовала переписка между Биддлом и Ингэмом: первый защищал Мейсона и заявлял о полной независимости Банка в отношении его управления до тех пор, пока не будет доказано его участие в политических движениях, а второй выдвигал обвинения, угрожал изъятием депозитов, пытался лишить портсмутский филиал функции пенсионного агентства и так далее. Это было бурное лето для Банка.

Дела обстояли так до ноября, когда в нью-йоркской газете «Courier and Inquirer» появилось письмо, в котором утверждалось, что президент Джексон в своем предстоящем первом ежегодном послании к Конгрессу резко выступит против самого Банка. И действительно, президент в своем послании изумил всю страну абзацем с нападками на Банк и возражениями против возобновления его хартии. Часть послания, касающаяся Банка, была передана в обе палаты Конгресса. Комитеты вынесли заключения в пользу Банка, поскольку против его руководства нельзя было ничего сказать. Вновь в своем послании 1830 года президент обрушился на Банк, а Бентон, один из главных сторонников Джексона вопреки их ранней дуэли, заявил в Сенате, что хартия Банка не должна возобновляться. На этом дело на время затихло, поскольку Джексон и его друзья были поглощены предвыборными интригами для следующей президентской гонки, и приходилось уделять внимание неурядицам в кабинете из-за скандала с Итоном. Как уже отмечалось, они завершились его роспуском, за которым последовал новый и более сильный кабинет, в котором Ингэма на посту министра финансов сменил Луи Маклейн.

Лишь в 1832 году — на великой сессии администраций Джексона — борьба возобновилась. Банк стремился добиться возобновления своей хартии, хотя до истечения ее срока оставалось еще пять лет; и поскольку Сенат был частично враждебен к президенту, это время казалось благоприятным для таких усилий. Джексон же, опасаясь, что Банк преуспеет в получении возобновленной хартии при дружественном Конгрессе, удвоил усилия, чтобы сорвать ее. Чем враждебнее проявлял себя президент, тем ревностнее друзья Банка добивались немедленных действий. Для них это был вопрос: сейчас или никогда. Если дело затянется и Джексон будет переизбран, обеспечить возобновление хартии станет невозможно, в то время как была надежда, что Джексон не осмелится наложить вето на хартию накануне президентских выборов и тем самым потерять, возможно, голоса великого штата Пенсильвания. Итак, друзья Банка решили форсировать эту меру.

Пять месяцев ушло на обсуждение этого важного вопроса, в ходе которого ведущие члены Сената, за исключением Бентона, поддерживали Банк. Законопроект о возобновлении хартии был принят Сенатом 11 июня двадцатью восьмью голосами против двадцати, а Палатой представителей 3 июля большинством в тридцать три голоса. Президент немедленно наложил на него вето на том основании, что Банк является одиозной монополией, почти треть акций которой принадлежит иностранцам, и не только одиозной, но и опасной как денежная власть, способная подкупать Конгресс и влиять на выборы. Послание, сопровождавшее вето, было написано искусно и, как предполагалось, принадлежало перу Эдварда Ливингстона или Эмоса Кендалла. Биддл оставался спокойным и уверенным. Подобно Клею, он и помыслить не мог, что Джексон осмелится упорствовать во враждебности к просвещенному общественному мнению страны. Но Джексон был кумиром демократов, которые поддержали бы все его меры и простили бы все его ошибки, а демократы правили — как они всегда будут править, за исключением моментов великих общественных опасностей, когда власть естественным образом переходит в руки людей гениальных, честных и опытных, почти независимо от их политических связей.

Вето вызвало бурю дебатов: Уэбстер и Клей возглавили нападение на него, а Бентон и другие сторонники Джексона защищали его. Попытка принять законопроект о возобновлении хартии вопреки вето не набрала необходимых двух третей голосов, и президент одержал победу.

Джексон и не помышлял подчинять свои мнения или свою волю кому бы то ни было, меньше всего — своим политическим врагам. Война с Банком должна была продолжаться; но его хартия действовала еще три или четыре года. Все, что он мог сделать на законных основаниях, — это подорвать его позиции путем изъятия депозитов. Его враждебность, разжигаемая осуждениями Бентона, Кендалла, Блэра, Хилла и других, стала неукротимой.

Место Маклейна в министерстве финансов занял мистер Дуэйн из Филадельфии, твердейший и неподкупнейший из людей, к которому президент питал величайшее уважение, но от которого ожидал подчинения своим целям так же, как от Ингэма. Только министр финансов мог изъять депозиты, однако мистер Дуэйн неожиданно и упорно отказался это сделать. Джексон задействовал против него все свои способности к убеждению и дружбе; Дуэйн оставался непреклонным. Тогда президент прибегнул к угрозам — все было тщетно; в конце концов Дуэйн был отправлен в отставку, и 23 сентября 1833 года Роджер Б. Тони стал министром финансов. Спустя три дня Тони приказал сборщикам налогов вносить государственные деньги в определенные банки, которые он указал. Кажется странным, что человек, который два года спустя был назначен главным судьей Верховного суда и столь умело и праведно выполнял обязанности этой должности, так легко согласился с желанием президента; но это объясняется тем, что во взглядах на Банк Тони разделял позицию Джексона, а изъятие депозитов, каким бы произвольным оно ни было, не противоречило конституции.

Изъятие из Банка более девяти миллионов в течение девяти месяцев заставило его неизбежно сократить учетные операции, и результатом стал финансовый кризис, который вновь привел к ожесточенным дебатам в Конгрессе, где первенствовал Клей. Его оппозиция до крайности разозлила президента. Кэлхун не уступал Клею в ярости своих осуждений, ибо его ненависть к Джексону превосходила его неприязнь к денежным корпорациям. Уэбстер выражал свое неодобрение менее раздраженно, но столь же решительно. Джексон в своем послании в декабре 1833 года вновь повторил обвинение в адрес Банка как «постоянного предвыборного орудия», пытающегося «контролировать общественное мнение через бедствия одних и страхи других». Сенат принял резолюции, осуждающие властные меры правительства, которые, впрочем, были позже аннулированы, когда Сенат стал демократическим. Одним из самых красноречивых отрывков, когда-либо произнесенных Клеем, стало его знаменитое обращение к вице-президенту Ван Бюрену, председательствовавшему в Сенате, в связи с финансовым кризисом, охватившим всю страну и который он, разумеется, возводил к изъятию депозитов. Депутации из самых уважаемых граждан стекались к президенту со всех сторон, чтобы побудить его изменить свою политику, — всех их он суммарно и грубо отшил. Все, что эти депутации смогли от него услышать, было: «Идите к Николасу Биддлу; у него все деньги». В 1834 году, во время второго президентского срока Джексона, были отправлены комитеты для расследования дел Банка, к которым Биддл отнесся столь высокомерно, что их миссия провалилась среди всеобщего осмеяния. Он не был свергнут со своей финансовой высоты до тех пор, пока Банк Соединенных Штатов Пенсильвании — под этим названием Банк Соединенных Штатов принял хартию штата в 1836 году, когда истекла его первоначальная национальная хартия, — не рухнул во время общего краха в 1837 году.

Теперь общепризнано, что война Джексона против Банка была жестокой и безрассудной, хотя трудно указать, в чем именно его враждебность выходила за конституционные рамки. Последствия оказались крайне пагубными для насущных интересов страны, но, вероятно, не для ее отдаленных интересов. Замена правительственных депозитов «любимчиками-банками» привела к огромной инфляции бумажных денег, за которой последовала всеобщая спекулятивная мания. Когда этот мыльный пузырь лопнул, банки оказались не в состоянии обменять свои банкноты на золото и серебро и приостановили платежи. Тогда жесткость денежного рынка сравнялась с предшествующей инфляцией. В результате последовали бесчисленные банкротства, и рухнуло все — земли, дома и товары. Таковы были всеобщая депрессия и нехватка денег, что во многих штатах было трудно раздобыть средства даже для уплаты необходимых налогов. Где-то я читал, что в одном из западных штатов шерифы продали с аукциона хороший четырехконный фургон за пять долларов пятьдесят центов, двух лошадей — за четыре доллара и двух коров — за два доллара. Западные фермеры были доведены до отчаяния. Столь глубоким было общее падение, что президент Ван Бюрен был вынужден в 1837 году созвать внеочередную сессию Конгресса; и трудности не разрешались до тех пор, пока в 1840 году не был принят знаменитый закон о банкротстве, главным образом благодаря усилиям Даниэла Уэбстера, который фактически аннулировал все долги тех, кто пожелал воспользоваться этой привилегией. Каким же контрастом выглядело финансовое состояние страны в то время по сравнению с тем, когда Джексон вступил в должность!

Было бы несправедливо приписывать все торговые бедствия, последовавшие за ликвидацией старого Банка Соединенных Штатов, генералу Джексону и финансовым планам Ван Бюрена. Непосредственной причиной стал дух спекуляций, подогреваемый раздуванием бумажных денег безответственными банками после остановки главного маховика. Косвенные же причины торгового краха можно отнести за счет войны Джексона против Банка. Долгая борьба в Конгрессе за обеспечение возобновления хартии Банка, хотя и безуспешная, носила достойный и государственный характер; однако необузданные страсти, проявившиеся при изъятии депозитов, ни к чему не привели и ни к чему не могли привести в пользу какой-либо теории управления Банком; и было бы трудно сказать, кто больше виноват в последовавших глупых и недостойных взаимных обвинениях — президент или враждебный Сенат. Это была, во всяком случае, схватка, в которой Джексон победил, но которая из-за разожженной ею вражды свела его седины в могилу с печалью. Она обеспечила ему неоднозначное место в истории нации.

Если враждебность Джексона по отношению к Банку Соединенных Штатов была нецелесообразной и жестокой и привела к финансовым бедствиям, то его решительные усилия по подавлению нуллификации были патриотичными и вызвали одобрение и благодарность нации. Это была реальная служба огромной ценности, и вероятно, никакой другой государственный деятель из тех, что находились тогда на арене, не смог бы выполнить эту важную работу столь же хорошо. Как и все меры Джексона, она носила решительный и бескомпромиссный характер.

Нуллификация проистекала из тарифов, введенных Конгрессом. Юг вовсе не желал никаких защитных пошлин; более того, он хотел абсолютной свободной торговли, чтобы плантаторы могли приобретать необходимые им товары с минимально возможными затратами и продавать как можно больше хлопка и табака с наименьшими задержками и затруднениями. Профессор Самнер утверждает, что южная промышленность либо поддерживала федеральное правительство, либо платила дань северным производителям, и что, следовательно, обиды южных штатов были естественными и справедливыми, — что их интересы были принесены в жертву национальным интересам, подобно тому как интересы Новой Англии были принесены в жертву национальным интересам во времена Эмбарго. Несомненно, у Юга были основания для жалоб, и мы не можем не удивляться его раздражению и противодействию налогам, введенным со всех ради защиты американской промышленности. С другой стороны, стоял серьезный вопрос о том, должны ли интересы нации в целом приноситься в жертву ради созидания интересов Юга — не говоря уже о тех великих моральных проблемах, которые лежат в основе всех материальных вопросов. Иными словами, в делах национальной важности кто должен править? Должно ли меньшинство подчиняться большинству или большинство меньшинству? В соответствии с демократическими принципами, на которых зиждется это правительство, на этот вопрос есть лишь один ответ: большинство должно править. Это краеугольный камень всякого конституционного правления, разрушение которого породит революцию и анархию. Это горькая и унизительная необходимость, которая заставляет интеллект, богатство, знать и моду Англии склоняться перед небольшим большинством в Палате общин в вопросе ирландского гомруля, но голос ирландца так же хорош, как голос сына английского пэра. Правление большинства — это цена политической свободы, за которую просвещенные нации готовы платить.

Генри Клей заслуживает великой хвалы и славы за свои упорные усилия по достижению примирения — не только в вопросах, касающихся тарифа, но и в проблеме рабства ради гармонизации конфликтующих интересов. Но Кэлхун — величайший человек, порожденный Югом, — не хотел и слушать ни о каких уступках, предвидя, что малейшая из них поставит под угрозу институт, с которым были отождествлены интересы и гордость южных штатов. В этот кризис стране требовался человек у руля, чья воля известна своей непреклонностью.

На сессии 1830 года по вопросу о продаже общественных (государственных) земель в различных штатах развернулись великие дебаты между полковником Р. Й. Хейном из Южной Каролины и Даниэлом Уэбстером об ограничениях федеральной власти; и декларация Хейна о праве штата аннулировать федеральный закон, наносящий ущерб его интересам, снискала ему бурные аплодисменты по всему Югу. Джон К. Кэлхун, сенатор США от Южной Каролины, стоял во главе крайне правой партии суверенитета штатов, и на банкете в честь дня рождения Джефферсона 13 января 1830 года он провозгласил тост: «Союз: после свободы — самое дорогое; да помним мы все, что он может быть сохранен только уважением к правам штатов и равным распределением благ и бремени Союза». Джексон как президент и практический вождь демократов, разумеется, присутствовал на этом политическом банкете. Его глубокий патриотизм и тонкий политический инстинкт унюхали опасность, и с присущим ему импульсом идти вперед навстречу врагу он произнес: «Федеральный Союз: он должен быть сохранен». Эта простая декларация стоила больше, чем все многословные послания и прокламации, которые он когда-либо выпускал; она не только уведомила сецессионистов его времени, что им противостоит великий принцип, но и прозвучала эхом после него, став призывом, к которому нация победно сплотилась в своей высшей борьбе с изменой тридцатью годами позже.

Несмотря на очевидную позицию, занятую президентом, партия Кэлхуна продолжала свое сопротивление федеральной власти на уровне штатов. И когда Конгресс принял тариф июля 1832 года, легислатура Южной Каролины осенью созвала конвент, который объявил этот акт и Закон о тарифе 1828 года неконституционными — «недействительными, ничтожными и не имеющими силы закона»; призвал легислатуру штата принять законы, препятствующие исполнению федеральных законов о доходах; и заявил, что любая попытка принуждения со стороны федеральных властей будет рассматриваться как освобождающая Южную Каролину и весь ее народ от всяких дальнейших обязательств сохранять свой союз с остальными штатами, после чего они немедленно приступят к организации отдельного правительства в качестве суверенного и независимого штата.

Если бы в президентском кресле тогда сидел такой человек, как Бьюкенен, вероятно, возникла бы Южная Конфедерация; и в 1832 году она могла бы увенчаться успехом. Но Джексон был человеком другого кроя. Демократ и сочувствующий Югу, каким он был, он немедленно принял самые решительные меры, чтобы пресечь подобное в зародыше, пока не было времени согласовать меры дезинтеграции среди других южных штатов. Он направил генерала Скотта в Чарлстон с отрядом войск, размещенным неподалеку. Он приказал отправить два военных корабля в гавань заблудшего и мятежного города. 4 декабря в своем ежегодном послании он обратил внимание Конгресса на противодействие законам о доходах и намекнул, что намерен их исполнять. 11 декабря он выпустил написанную Ливингстоном прокламацию к жителям Южной Каролины умеренного тона, в которой утверждалось, что право одного штата аннулировать закон Соединенных Штатов несовместимо с существованием Союза и противоречит духу конституции. Губернатор Хейн выпустил встречную прокламацию, в то время как Кэлхун ушел в отставку с поста вице-президента, чтобы представлять Южную Каролину в Сенате. В январе президент направил Конгрессу еще одно послание с просьбой о наделении полномочиями по подавлению мятежа.

Конгресс сплотился вокруг исполнительной власти, и был принят законопроект, предусматривающий обеспечение сбора таможенных пошлин в Чарлстоне и наделяющий президента чрезвычайными полномочиями для предотвращения угроз. Большинство штатов приняли резолюции против нуллификации, и существовало всеобщее одобрение решительных мер, которые в случае необходимости надлежало привести в исполнение. Нуллификаторы, не будучи готовыми противостоять всей военной мощи страны, с дурной миной уступили угрозе применения силы. Генри Клей в феврале внес компромиссный тариф, и 27-го числа того же месяца он был завершен вместе с Законом о принуждении. 3 марта он стал законом, а 11 марта нуллификаторы Южной Каролины провели отложенное заседание своего конвента и аннулировали свою предыдущую нуллификацию. Торжество Джексона было полным, а его популярность достигла апогея.

Было бы ошибочно полагать, будто сбор пошлин в южных портах являлся единственной причиной нуллификации. Более глубокая причина поначалу не афишировалась. Это был вопрос рабства, который представляет собой слишком обширную тему для обсуждения в данном контексте. Он будет более подробно рассмотрен в последующей лекции.

Во время администрации Джексона произошло важное событие, которое требует нашего внимания, хотя его никоим образом нельзя проследить как следствие его влияния; и этим событием стало антимасонское движение, завершившееся формированием новой политической партии.

Зарождение этой партии было достаточно туманным. Некий Морган в западной части Нью-Йорка был похищен и убит за разглашение предполагаемых секретов масонства. На самом деле они имели небольшое значение, но Морган смертельно оскорбил великое тайное общество, членом которого состоял, предав его всеобщему осмеянию. Его наказание превысило его преступление, которое было направлено не против морали, а против влиятельной группы людей, никогда никому не причинявших вреда, а напротив, приносивших немало пользы делами благотворительности. Это злодеяние вызвало общественное возмущение — ведь человека убили за то, что он сделал невинные разоблачения простых церемоний и претензий небольшого значения; и поскольку масоны не принесли никаких извинений и не предприняли никаких усилий для привлечения преступников к правосудию, доверчивая общественность сделала вывод, что масоны не годятся для того, чтобы им доверяли государственные посты. Этим возмущением воспользовались хитрые политики, чтобы сделать себе политический капитал. Джексон был масоном. Отсюда новая партия антимасонов начала борьбу против него. Поскольку прежде они были его сторонниками, Демократическая партия штата Нью-Йорк раскололась.

Ведущие лидеры демократов пытались подавить этот раскол; но он рос день ото дня, питаемый народным невежеством и предрассудками, пока не стал грозной силой. К 1830 году, спустя четыре года после убийства, антимасоны провели конвенты и выработали политическую платформу принципов, главным из которых была враждебность ко всем тайным обществам. Вопреки всякому здравому смыслу партия быстро распространилась по Нью-Йорку, Пенсильвании и Новой Англии — ее оплотом стали фермеры Вермонта. Амбициозные политики вскоре поняли, что союз с этой партией послужит их интересам, и ее лидерами стали люди высокого положения. В 1831 году партия была достаточно сильна, чтобы собрать конвент в Балтиморе для выдвижения кандидатов в президенты, и Уильям Вирт, великий юрист из Мэриленда, был выдвинут не с надеждой на победу, а с целью расколоть ряды Демократической партии и укрепить оппозицию во главе с Клеем — Партию национальных республиканцев, которая в следующей кампании поглотила все старые остатки федералистов и превратилась в партию вигов.

Впрочем, вся оппозиция Джексону оказалась тщетной. Он был избран на второй срок, начавшийся в 1833 году. Антимасонское движение пошло на убыль так же стремительно, как и возникло, не имея под собой четко определенных принципов. Оно уже кануло в лета.

Теперь я изложил основные темы, которые сделали администрации Джексона незабываемыми. Можно упомянуть и другие, менее значительные вопросы, такие как переселение индейцев в отдаленные охотничьи угодья на Западе, торговля с Вест-Индией, успешное урегулирование исков о конфискации имущества к Франции, грозивших втянуть страну в войну — предотвращенное арбитражем Англии; аналогичные урегулирования с Данией, Испанией и Неаполем; торговые договоры с Россией и Турцией; и другие дела, в которых решительный характер Джексона проявился с выгодной стороны. Но я не ставлю перед собой цель написать полную историю Джексона или его администраций. Те, кто жаждет более полных сведений, должны прочитать пространную биографию Партона, в которой упоминается практически каждый предмет под солнцем, и которая тем не менее, несмотря на свое безыскусное и неклассическое исполнение, является лучшим известным мне хранилищем материалов о Джексоне. Более поздние истории представляют собой замаскированные диссертации по спорным вопросам.

Здесь я подвожу эту лекцию к концу, кратко коснувшись тех черт, которые составили характер весьма примечательного человека, вершившего в своей общественной карьере как добрые, так и дурные дела. Его личная жизнь необычайно интересна, отнюдь не служащая моделью для подражания другим, но обнаруживающая великую энергию, поразительную силу воли и несомненную честность намерений. Его недостатки были теми, которые можно проследить до несовершенного образования, чрезмерных предрассудков, вспыльчивого нрава и фимиама льстецов, вскруживших ему голову и к которым он питал неумеренную страсть. Мы не замечаем в нем скромности, которая отличала Вашингтон и большинство последующих президентов. В молодости он дрался на дуэлях без достаточных к тому поводов. В своей военной карьере он ставил себя выше закона, а в президентской — выше прецедентов и обычаев, что подвергло его суровой критики. Будучи генералом, он повесил двух уважаемых иностранцев как шпионов без достаточных доказательств. Он причинял ненужные жестокости ради поддержания воинской дисциплины — несомненно полезные, однако такие, на которые менее деспотичные командиры пошли бы с колебаниями. Он вторгся на территорию нейтрального государства под предлогом самообороны. В беседе он употреблял выражения, не считающиеся хорошим тоном, и которые можно было назвать руганью, без какого-либо неуважения к Божеству, хотя в более зрелые годы он редко использовал иное ругательство, кроме «Клянусь Вечным!»

Лично привычки Джексона были безупречны. В отношении гастрономических удовольствий он был умерен, почти воздержан. Он всегда был религиозен и перед смертью вступил в Церковь — возможно, впрочем, из верности своей обожаемой жене, нежели из богословских убеждений. Но какое бы обязательство он ни считал своим долгом, он шел на любые жертвы ради его исполнения. Будучи падким до власти, он оставался легко доступным, а в кругу близких друзей — откровенным и добродушным. Обладая высокими понятиями о личного достоинства, в привычках он не сковывал себя условностями и ненавидел бесполезные церемонии и придворный этикет. Он высоко ценил личную дружбу и никогда не разрывал ее без крайней необходимости. К врачам же он питал мстительный гнев, столь же неумолимый, как Немезида.

В Белом доме Джексон был на редкость гостеприимен и вернулся в свою возлюбленную Эрмитаж еще более бедным, чем покидал ее. Он мало заботился о деньгах, хотя был отличным управляющим своего поместья. Он был благороден и справедлив в расплате с долгами и, несмотря на свой деспотизм, снисходителен к слугам.

Он любил откровенность в отношениях с советниками, хотя его легко было обмануть. Опираясь на советы своего «кухонного кабинета», он редко созывал совет конституционных советников. Он расстался с одним из самых способных и лучших членов своего кабинета, который действовал из чувства долга в вопросе, где он был явно прав. К Николасу Биддлу и Генри Клею он питал самую неумолимую вражду за то, что те перешли ему дорогу.

Вспоминая его недостаток политических знаний, его «систему спойлов», его равнодушие к внутренним улучшениям, его войну против Банка Соединенных Штатов и его произвольное поведение в целом, мы чувствуем, что возведение Джексона на президентский пост было ошибкой и национальным несчастьем, как бы популярен он ни был в масс. И тем не менее он находился в согласии со своим поколением.

Удивительно, что этот человек не предпринимал ничего для привлечения к себе общегосударственного внимания до сорокапятилетнего возраста. Воля случая вознесла его на трон, где он царствовал как диктатор, насколько позволяли его полномочия. К счастью, в его богатой событиями администрации ему чинили препятствия враждебные и циничные сенаторы; но это тотальное сдерживание отравило ему жизнь. Его огромная личная популярность сохранялась до конца его жизни в 1845 году, но его влияние ощущается по сей день — как во благо, так и во зло. Его патриотизм и его предрассудки, его крепкая дружба и его неумолимая ненависть, его бесстрашное исполнение долга и его упрямое своенравие, его блестящие государственные заслуги и порожденные им огромные общественные беды навсегда сделают этого колоритного старого героя загадкой для моралистов. Его жизнь была бурной, и он был рад, когда пришло время, сложить с себя бремя и подготовиться к тому грозному Трибуналу, перед которым в конечном счете предстанут все смертные, — единственному трибуналу, в который он верил и который спешил признать.

ИСТОЧНИКИ

Труды, написанные о Джексоне, весьма многочисленны. Вероятно, лучшей является биография, написанная Партоном, при всей ее дефектности. Труд профессора У. Э. Самнера в серии «Американские государственные деятели» полон интересных и важных фактов, особенно в вопросах тарифа и финансов. См. также «Тридцать лет в Сенате США» Бентона; «Жизнь Джексона» Коббетта; «Жизнь Уэбстера» Кертиса; «Жизнь и времена Генри Клея» Колтона, а также работу Карла Шурца на ту же тему; «Жизнь Кэлхуна» фон Хольста; «Мемуары Джона Куинси Адамса»; «Жизнь Тони» Тайлера; «Общественные деятели» Сарджента; речи Уэбстера, Клея и Кэлхуна.















ГЕНРИ КЛЕЙ



1777–1852

КОМПРОМИССНОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО

Все президенты Соединенных Штатов, за исключением трех или четырех, должны уступить в влиянии Генри Клею, коль скоро речь идет о направлении политики и формировании институтов этой страны. Лишь с двумя другими американскими государственными деятелями — Гамильтоном и Уэбстером — его можно сравнить по гениальности, силе и заслугам. Обоих этих великих персонажей читатель найдет в других разделах.

Что касается так называемого «происхождения», Клей не был патрицием, подобно Вашингтону, но и столь скромных корней, как Эндрю Джексон или Авраам Линкольн, у него не было. Подобно большинству других великих людей, он был творцом собственной судьбы, обреченным на тяжелый труд в начале своей карьеры и пробивавшимся к известности благодаря энергии и силе характера.

Он родился в 1777 году в небольшом виргинском селении под названием «Слэшес» в округе Хановер, будучи сыном баптистского священника, проповедовавшего бедным людям и умершего, когда Генри исполнилось четыре года; на попечении вдовы остались еще шестеро детей и самые скудные средства к существованию. Маленькая сельская школа дала ему «азы», а его небольшой заработок в качестве погонщика плуга и мальчика при мельнице тем временем помогал матери. Мать отличалась сильными чертами характера и вышла замуж во второй раз за капитана Уоткинса из Ричмонда. Этот достойный человек отнесся к пасынку по-доброму и в четырнадцатилетнем возрасте устроил его в розничный магазин; образование его было не лучше, чем у большинства деревенских ребят — он был слишком беден, чтобы учиться в колледже, но обладал стремлениями, которые свойственны всем смышленым и амбициозным мальчикам, особенно если у них нет склонности к продаже обыденных вещей и они любят читать. Отчим Генри, имевший влиятельного друга, добыл для недовольного и раздраженного юноши место в канцелярии клерка Высокого суда казначейства, канцлером которого являлся выдающийся юрист Джордж Уайт. Так судья и молодой переписчик естественным образом познакомились, и знакомство переросло в дружбу, поскольку юноша был сметливым и полезным, став отличным переписчиком для ученого старого юриста, в конторе которого в свое время изучали право и Томас Джефферсон, и Джон Маршалл.

Прослужив четыре года, Клей решил стать юристом, поступил в контору генерального атторнея штата и год спустя был принят в коллегию адвокатов, по всей вероятности, почерпнув много юридических знаний от общительного канцлера, которого все любили и уважали, — одного из первых в Виргинии, кто освободил своих рабов и позаботился об их содержании. Чтение молодого человека также направлялось его ученым другом в сторону истории, английской грамматики и основ права.

Молодой юрист благодаря своим приятным манерам, быстрому уму и искренней доброте вскоре стал любимцем в ричмондском обществе. Он не был ни красив, ни элегантен, ни аристократичен, но обладал личным обаянием, остроумием, блеском в беседе, безупречной нравственностью и занимал видное положение в дискуссионном клубе — школе, где молодые люди учатся искусству публичных выступлений, подобно Гладстону в Оксфорде. Считается вероятным, что природные ораторские способности Клея, которые он усердно развивал — дар, который, по словам Шурца, «позволял ему добиваться малым великих результатов и затмевать людей несравненно больших познаний», — ввели его в заблуждение относительно необходимости систематической и глубокой учебы. Отсутствие основательности и солидных знаний было его главной слабостью на протяжении всей жизни, несмотря на очарование и силу его личного ораторского искусства.

Молодому юристу всегда приходится пробиваться с боем в модном городе, где интеллекта больше, чем дел, а у него самого нет ни семьи, ни денег, ни торговых связей. Поэтому Генри Клей в двадцать один год обратил свой взор на Запад — землю обетованную, которая особенно привлекала неимущих адвокатов, нуждающихся фермеров, расточительных джентльменов, купцов без капитала и энергичных людей предприимчивости, где каждый доверяет другим и пользуется доверием, а таланты и характер ценятся выше денег. У него не было больших юридических знаний, да они и не были нужны на фронтирных поселениях по Огайо и в его долинах; люди в массе своей были грубы и неграмотны, придавая большее значение здравому смыслу и трудолюбию, нежели юридическим тонкостям и тонким различиям Кока и Блэкстоуна. Если адвокат был способен уловить принцип, апеллирующий к сознанию, и подкрепить его природным красноречием, он имел больше шансов на успех, чем тот, кто был сведущ в ученых прецедентах, но не обладал энергией или убедительной речью.

Местность, которую Клей избрал своим пристанищем, — Лексингтон в Кентукки, бывший тогда небольшой деревней посреди прекрасных рощ без подлеска, где земля отличалась девственным плодородием, а пейзаж круглый год радужно зеленел; одно из самых привлекательных мест на земле от природы, резко контрастирующее с плоскими прериями Иллинойса, густыми лесами Мичигана или аллювиальными отложениями Миссисипи. Это был рай из холмов и долин, легко превращаемых в лужайки и сады, на которые первопоселенцы Новой Англии смотрели бы со смешанным чувством зависти и изумления.

Лексингтон в 1797 году, когда Клей обосновался в нем в качестве юриста, называли «интеллектуальным центром Дальнего Запада», как тогда именовали долину Огайо. В действительности это был пограничный пост, жители которого предавались скачкам, охоте и питью виски, с небольшой прослойкой образованных людей, среди которых молодой юрист вскоре выделился — прирожденный оратор, обладавший как логикой, так и ораторским искусством.

Поначалу адвокатская практика Клея сводилась главным образом к защите уголовников, и говорят, что ни один защищаемый им убийца не был повешен; однако вскоре он столь же успешно выступал и в гражданских делах, постепенно приобретая прибыльную практику, хотя и не занял высокого положения среди юристов. Он никогда не был усердным студентом, слишком сильно поглощенный политикой, светской жизнью и развлечениями, за исключением редких случаев, к которым он «зубрил». Его чтение было бессистемным, а любимыми произведениями — политические речи, многие из которых он заучивал наизусть, а затем декламировал к восторгу всех слушателей. Его успехи в адвокатуре должны были быть поразительно быстрыми, так как уже через два года он смог позволить себе купить шестьсот акров земли близ Лексингтона и взять в жены женщину — домашнюю, бережливую, старательную, которая вела все дела на ферме, названной им «Эшленд». По мере роста его благосостояния росла и популярность, пока во всем Кентукки не нашлось человека, которого любили бы так же всеобще, как его. И тем не менее тогда его нельзя было назвать богачом, и он никогда не разбогател, поскольку его гостеприимство не соответствовало его средствам, а образ жизни больше напоминал жизнь виргинского сельского джентльмена, нежели трудолюбивого адвоката.

В то время Клей был высоким, стройным, величественным, с длинными руками, маленькими кистями рук, большим ртом, синими искрящимися глазами, высоким лбом; обладал сангвиническим темпераментом, был возбудим, непринужден в манерах, хладнокровен, учтив, предупредителен, с проникающим в душу и музыкальным голосом, великолепно владел языком и был настолько искренен, что поражал всех своей соединенной с добротой сердца искренностью.

Истинным поприщем для такого человека была политика, которую Клей любил, так что его обязанности и удовольствия шли рука об руку, что крайне важно для великого успеха. Первые его шаги были связаны с конституционным съездом в Кентукки, где он горято ратовал за систему постепенной эмансипации рабов, сколь бы непопулярной ни была эта идея среди его сограждан. Однако это, казалось, не повредило его политическим перспективам, поскольку в 1803 году его попросили стать членом легислатуры штата, и он с легкостью победил на выборах, будучи членом Демократическо-республиканской партии, возглавляемой Джефферсоном. Он сразу же заявил о себе как оратор, и его законодательная карьера развивалась столь блестяще и стремительно, что в 1806 году он был избран в Сенат США для отбытия оставшегося срока Джона Адэра — в возрасте всего двадцати девяти лет, став самым молодым человеком из всех, кто когда-либо заседал в этом законодательном органе. Все, что тогда можно было сказать о нем, сводилось к тому, что он произвел хорошее впечатление в дебатах и комитетах, подавал большие надежды, был всеобщим любимцем в обществе, посещал все увеселительные мероприятия и никогда не бывал дома по вечерам. По возвращении в Кентукки он был вновь избран членом нижней палаты легислатуры штата и выбран спикером — отличная подготовка к более значительной роли, которую ему предстояло сыграть. Зимой 1809–1810 годов он во второй раз был направлен в Сенат США на два года для отбытия оставшегося срока Бакнера Терстона; там он выступал с речами в поддержку поощрения американской обрабатывающей промышленности — не до такой степени экспорта (который, по его мнению, следовало ограничить излишками сельскохозяйственной продукции), а в объемах, достаточных для обеспечения населения одеждой и достижения независимости от зарубежных стран во многих излишне импортируемых вещах. Он также проявил себя во многих других важных вопросах и был признан восходящей звездой.

Когда его срок в Сенате истек, он был избран членом Палаты представителей в Вашингтоне — на поприще, более приятном для него, чем Сенат, поскольку оно предоставляло больше простора для его своеобразного красноречия. Он был незамедлительно избран спикером, каковое положение, однако, не мешало ему произносить речи всякий раз, когда Палата заседала в Комитете всей палаты. Именно в качестве спикера Палаты представителей Клей привлек к себе взоры всей нации; и его поистине великая конгрессиональная карьера началась в 1811 году, накануне войны с Великобританией при администрации Мэдисона.

Клей теперь был самым влиятельным и, безусловно, самым популярным политическим деятелем во всей стране, что выглядело весьма примечательно, учитывая, что ему было всего тридцать семь лет. Даниэл Уэбстер в то время занимался адвокатской практикой в Портсмуте (штат Нью-Гэмпшир), за два года до своего избрания в Конгресс, а Джон К. Кэлхун еще не вошел в Сенат, но являлся председателем Комитета по иностранным делам в Палате представителей и горячим сторонником спикера.

Злободневным предметом национального интереса в то время была угроза войны с Англией, которую Клей изо всех сил старался приблизить, а Уэбстер — предотвратить. Именно речь Уэбстера в День независимости в Портсмуте в 1812 году привела к его избранию в Конгресс в качестве федералиста; в этой речи он выступал против войны. Запад в целом был за нее, поскольку ему нечего было особо терять или бояться от конфликта, затрагивавшего главным образом торговлю и ставившего под угрозу лишь интересы Новой Англии и безопасность прибрежных городов. Клей, который с самого своего появления в Вашингтоне сделал себя поборником американских интересов, американской чести и американских идей в целом, представлял народную партию и высказался за войну, в которую правительство было втянуто под давлением бесчинств британских крейсеров, насильственного набора американских матросов на военную службу и того презрения, с которым Англия относилась к Соединенным Штатам и отзывалась о них при каждом удобном случае — последнее обстоятельство оскорбляло сильнее всего независимых и воинственных поселенцев в Огайо, Кентукки и Теннесси.

Считается, что именно Клей склонил чашу весов в пользу войны с Великобританией, когда население Соединенных Штатов составляло менее восьми миллионов человек, когда страна не имела сколько-нибудь значимого флота и располагала очень небольшой армией без опытных офицеров, в то время как Великобритания была владычицей морей, обладала огромной армией и возглавляла союзные державы, противостоявшие Наполеону в Испании и Португалии. В глазах федералистов борьба эта казалась опрометчивой, нецелесообразной и сомнительной по своим исходам; и их взгляды подтвердились последовавшими бедствиями в Канаде, некомпетентностью Халла, чередой поражений американских генералов, за исключением Джексона, и финальным мирным договором, в котором не было ни слова об основных причинах, приведших к войне. Но республиканцы утверждали, что война, если и оказавшаяся катастрофической на суше, была славной на воде; что национальная честь была восстановлена; что был создан флот; что насильственный набор американских матросов на военную службу фактически навсегда прекратился; и что Англия научилась относиться к великой республике с внешним уважением как к независимому, могущественному и неуклонно растущему империалистическому государству.

Будучи поборником войны и благодаря блеску и патриотизму своих речей, обращавшихся к сердцу нации и национальной гордости, Клей выделялся как самый выдающийся государственный деятель своего времени, пользовавшийся безграничной популярностью, особенно в Кентукки, где он до конца сохранял влияние на народное восхищение и любовь. Его речи о войне отличаются скорее едкостью сатиры и горечью инвектив против Англии, нежели моральной мудростью. Они апеллируют к страстям, а не к разуму, имели большую силу в свое время, но не представляют большой ценности для потомков. Их не читают и не цитируют так, как шедевры Уэбстера. Они не идут ни в какое сравнение — за исключением народного красноречия — с более поздними выступлениями самого Клея в Сенате, когда он обладал большей зрелостью знаний и более глубоким пониманием принципов политической экономии. Но в то время они имели огромное влияние и приумножили его славу как оратора.

Летом 1814 года Клей сложил с себя полномочия спикера Палаты представителей, чтобы принять дипломатическую миссию мирного комиссара для переговоров с уполномоченными Великобритании. Его соратниками были Джон Куинси Адамс, Джеймс А. Байард, Джонатан Рассел и Альберт Галлатин — способнейший финансист страны после смерти Гамильтона. Комиссары встретились в Генте и провели пять томительных месяцев в этом унылом городе. Английские уполномоченные сразу заняли крайне жесткую позицию и выдвинули властные требования: чтобы территория, ныне занимаемая штатами Мичиган, Иллинойс, Висконсин, Индиана и частью Огайо, была выделена для индейцев под британским протекторатом; чтобы Соединенные Штаты отказались от права держать вооруженные суда на Великих озерах; чтобы часть Мэна была уступлена Великобритании для прокладки дороги из Галифакса в Квебек; и чтобы все вопросы, касающиеся права досмотра, блокад и насильственного набора матросов, остались не обсуждаемыми, как и до войны. Эти нелепые требования вызвали у Клея крайнее возмущение. По сути, он выступал против любого договора вообще, который не ставил бы Соединенные Штаты и Великобританию в равные условия, и не огорчился бы, если бы война продлилась еще три года. Адамсу и Галлатину пришлось приложить немало усилий, чтобы удержать западного льва от того, чтобы сорваться с цепи и с досадой вернуться домой, в то время как сами они стремились заключить хоть какой-нибудь мирный договор, лишь бы не остаться вовсе без него. Постепенно британские уполномоченные смягчили свои требования и отказались от всех территориальных и рыболовных притязаний, и 14 декабря 1814 года завершили переговоры на основе положения дел до войны — status quo ante bellum. Клей был глубоко уязвлен. Он подписал документ с величайшим нежеланием и всегда отзывался о нем как о «чертовски скверном договоре», поскольку в нем не было ни упоминания об обиде, вызвавшей войну, за которую он так красноречиво ратовал.

Галлатин и Клей провели некоторое время в Париже и большую часть следующего лета в Лондоне для дальнейшего обсуждения деталей. Но не успел Клей вернуться в Лексингтон, как его вновь избрали в национальный легислтуру, где 4 декабря 1815 года его опять выбрали спикером, после того как он отклонил российскую миссию и более соблазнительный пост военного министра. Он справедливо полагал, что его арена — это Палата представителей, которая, как и Сенат, имела республиканское большинство. Его призванием было произносить речи и плести политические интриги, а не утруждать себя деталями чиновничьей работы, требовавшей больших административных способностей и лучших деловых навыков, чем те, которыми он обладал, и что серьезно мешало бы его светской жизни. Разве мог он играть в карты всю ночь напролет, если бы был обязан день за днем являться в свой кабинет в десять часов утра, надзирать за клерками и выполнять работу, которая казалась ему каторжной? Куда приятнее ему было председательствовать на бурных дебатах, назначать важные комитеты, писать письма друзьям и время от времени обращаться к Палате в Комитете всей палаты, когда его голос покорял страсти его интеллигентных слушателей; ведь он обладал способностью «трогать до слез и возбуждать ярость».

Помимо всего этого, перед Конгрессом стояли вопросы, которые следовало обсудить и решить — важные для общественности и весьма интересные для политиков. Война оставила в наследство долг. Чтобы обеспечить его выплату, необходимо было ввести налоги. Но любое налогообложение непопулярно. Проблема заключалась в том, чтобы сделать налоги как можно менее обременительными. Должны ли они быть прямыми или косвенными? Следует ли вводить их исключительно ради пополнения доходов или же для стимулирования и защиты зарождающейся промышленности? Страна расширялась; должно ли государство брать на себя обеспечение внутренних улучшений — дорог, каналов и т. д.? Существовали вопросы денежного обращения, торговли, индейцев, образования, внешних отношений, территорий, которые требовали внимания Конгресса. Наиболее важными из них были вопросы, связанные с доходами и тарифами.

Именно в этом последнем вопросе, связанном с внутренними улучшениями и продажей общественных земель, Клей был заинтересован больше всего, и именно он сильнее любого другого раскрыл и развил его талант. Его обычно называют «отцом протекционистской политики», направленной на развитие американской промышленности. Гений Гамильтона был направлен на поиск лучшего способа пополнения казны новой и обедневшей страны; гений же Клея стремился обеспечить независимость от тех иностранных товаров, которые в столь большой степени обогащают нации.

Рассказывают, что Уэбстер, когда его упрекали в измене взглядов на тарифы, хладнокровно заметил, что, когда он отстаивал интересы судоходства, он представлял крупный торговый город; а когда впоследствии он выступал за тарифы, он говорил как представитель промышленного штата, — софистический ответ, показавший, что он был больше озабочен популярностью среди своих избирателей, чем защитой абстрактной истины.

Кэлхун выступал за новый тариф как за средство продвижения хлопковых интересов Юга и защиты страны во время войны. Таким образом, ни один из великих политических лидеров не имел в виду национальные интересы, а лишь региональные, за исключением Клея, политика которого была более дальновидной. И здесь началась его великая карьера государственного деятеля. До этого он был скорее политиком, жадным до популярности и стремящимся завести друзей.

Война 1812 года, перекрыв доступ иностранным товарам, стимулировала развитие некоторых отраслей промышленности, продукцию которых было трудно импортировать, но которая была необходима для военных операций: дешевой одежды для солдат, одеял, пороха и некоторых других изделий общего назначения, особенно изготовленных из железа. Когда война завершилась и порты открылись, в страну хлынул огромный поток британских товаров. Отсюда возник тариф 1816 года, первый протекционистский тариф, установивший налог в размере около тридцати пяти процентов на товары, спрос на которые отечественная промышленность удовлетворить не могла, и в двадцать процентов — на грубые хлопчатобумажные и шерстяные ткани, дистиллированные спиртные напитки и железо; в то же время отрасли с низким спросом освобождались от пошлин или облагались чисто фискальным налогом. Этот тариф, в основном предложенный министром финансов Джорджем М. Далласом, нашел горячую поддержку у Клея. Но его мышление еще не до конца открыло масштабы и последствия этой меры: его главные аргументы строились на безопасности страны в военное время. В этом движении он объединил усилия с Кэлхуном, одним из своих ближайших друзей, из чьего более мощного логического гения он, возможно, и вывел свои заключения.

В то время партийные границы не были четко очерчены. Старые федералисты утратили свой престиж и влияние. Республиканцы составляли подавляющее большинство; даже Джон Куинси Адамс и его друзья пополнили их ряды. Джефферсон утратил былой интерес к политике, занимался своими имениями и строительством Университета Виргинии. Мэдисон предвкушал прелести частной жизни, а Монро, простой, неопределенный в своих взглядах человек, последний представитель «виргинской династии», думал лишь о том, чтобы идти по стопам своих прославленных предшественников и жить со всеми в мире.

Следующим важным шагом в Конгрессе стало обсуждение устава вновь предлагаемого второго Банка Соединенных Штатов, и здесь проявилось огромное влияние Клея. Он высказался в его поддержку как в пользу насущной необходимости, учитывая плачевное состояние финансов, прекращение размена банкнот на звонкую монету и размножение банков штатов. На раннем этапе своей карьеры, в 1811 году, он выступал против возобновления хартии Национального банка Гамильтона как опасной денежной корпорации и к тому же неконституционной на том основании, что центральное правительство не имеет права учреждать компании. Все это соответствовало западной демократии, вечно ревниво относившейся к денежной власти, и теоретизирующим склонностям Джефферсона, который делал вид, что ненавидит все, что поддерживалось в старой метрополии. Но с обретением нового понимания и опыта обесценивания валюты из-за плодящихся банков штатов Клей изменил свои взгляды, подвергнув себя обвинениям в непоследовательности; однако он встретил их с подкупающей откровенностью, скорее приписав себе в заслугу способность и готовность видеть изменения общественных потребностей. Поэтому теперь он поддержал законопроект Кэлхуна, учреждавший национальный банк с капиталом в тридцать пять миллионов долларов, по существу такой же, какой предлагал Гамильтон. Хартия была окончательно утверждена в апреле 1816 года сроком на двадцать лет.

Несомненно, такая крупная денежная корпорация — крупная по тем временам — действительно обладала политическим влиянием, и было бы лучше, если бы Банк учреждался с меньшим капиталом. Это породило бы меньше врагов и могло бы уберечь его от будущего гнева генерала Джексона. Уэбстер поначалу выступал против законопроекта Кэлхуна; но когда впоследствии выяснилось, что созданный Банк пошел стране на пользу, он стал одним из его ярых сторонников. Уэбстер по природе своей был убежденным консерватором; но когда что-то утверждалось окончательно, он, подобно лорду Терлоу, прекращал любое сопротивление, особенно если это приносило хорошие результаты.

В 1816 году Джеймс Монро был избран президентом, и Клей рассчитывал стать государственным секретарем в качестве шага к президентству, о котором он теперь страстно мечтал. Но его постигло разочарование: Монро выбрал государственным секретарем Джона Куинси Адамса. Монро предложил Клею миссию в Англию и пост военного министра, от обоих из которых тот отказался, предпочтя пост спикера, на который его переизбрали почти единогласно. Здесь Клей пустил в ход свое влияние вопреки взглядам администрации, чтобы содействовать внутренним улучшениям, против которых некоторые возражали по конституционным соображениям, но которые он защищал и как государственный деятель, и как человек Запада. Результатом стали дебаты, завершившиеся резолюцией о том, что «Конгресс имеет право по Конституции выделять средства на строительство почтовых, военных и других дорог, а также каналов для улучшения водных путей».

Между тем предмет куда более важный пробудил лучшие силы мистера Клея — это было начало памятной борьбы, самой агитации по вопросу о рабстве, которой не суждено было завершиться до тех пор, пока все рабы в Соединенных Штатах не были освобождены одним росчерком пера Авраама Линкольна. Покуда продукты рабского труда были нерентабельными из-за истощения табачных полей, среди беспристрастных южан существовало нечто вроде сентиментальной филантропии, склонявшейся к частичной эмансипации; но когда хлопкоочистительная машина (изобретенная в 1793 году) утроила ценность рабов, а их разведение превратилось в прибыльную отрасль, филантропия плантаторов испарилась. Английский спрос на американский хлопок стремительно рос, и в 1813 году Фрэнсис К. Лоуэлл основал хлопчатобумажное производство в Новой Англии, так что хлопок приобрел колоссальное значение. Таким образом, Юг теперь стал ревностно оберегать свое «любимое институциональное устройство» от посягательств.

В своей речи в Манчестере (Англия) в октябре 1863 года — первой в той грандиозной серии речей по укрощению толпы, с помощью которых Генри Уорд Бичер обуздал британское правительство, убедив англичан в праведности дела северян во время нашей Гражданской войны, — этот «министр-пленепотенциарий», как назвал его Оливер Уэнделл Холмс, дал остроумный итог этой перемены. Показав, что великие отцы революционной эпохи и особенно выдающиеся южане были противниками рабства; что первое аболиционистское общество образовалось в Средних и Пограничных штатах, а отнюдь не на Северо-Востоке; и что эмансипация была законодательно оформлена Восточными и Средними штатами как естественное следствие роста этих настроений, оратор произнес:

«Что же тогда, когда страна так далеко продвинулась к всеобщей эмансипации в период нашего национального становления, остановило этот наступающий прилив? Во-первых, поразительный спрос на хлопок во всем мире как раз тогда, когда благодаря изобретению хлопкоочистительной машины его стало легко пустить в дело. Рабы, которые прежде стоили от трехсот до четырехсот долларов, стали стоить шестьсот долларов. Это выбило одну треть приверженности моральному закону. Затем они стали стоить семьсот долларов, и половина закона исчезла; затем — восемь или девятьсот долларов, и не осталось уже никакого морального закона; затем — тысяча или двенадцатьсот долларов, и рабство превратилось в одно из блаженств».

Поэтому, когда в 1818 году территория Миссури подала заявку на вхождение в Союз в качестве штата, Юг был крайне взбудоражен предложением мистера Тэллмаджа из Нью-Йорка обусловить ее прием запретом рабства в ее границах. Для жителей Севера стало открытием, что столь ожесточенные чувства может вызвать противодействие распространению признанного зла, которое было упразднено во всех их собственных штатах. Южные лидеры, со своей стороны, утверждали, что Конгресс не имеет права по Конституции законодательствовать по такому вопросу — что это дело исключительно самих штатов; и что рабство необходимо для процветания южных штатов, поскольку белые люди не могут работать на хлопковых и рисовых полях. Северные ораторы доказывали, что не только право Конгресса исключать рабство из Территорий было общепризнанным, но и что сам этот институт деморализует и вредит белым даже больше, чем чернокожим. Лидеры Юга пришли в ярость и пригрозили выйти из состава Союза, лишь бы не подчиняться диктату Севера; в то время как на Севере легислатуры штатов требовали изгнать рабов из Миссури.

Карл Шурц в своей превосходной биографии Клея делает уместное обозрение: «Рабовладельцы с тревогой следили за неуклонным ростом Свободных штатов в отношении населения, богатства и могущества... Поскольку рабовладельцы имели в виду уже не искоренение рабства в перспективе, а его увековечение, вопрос о региональном могуществе приобрел для них первостепенное значение, а вместе с ним и необходимость появления новых рабовладельческих штатов ради поддержания политического равновесия, по крайней мере в Сенате. Борьба за новые рабовладельческие штаты была для них борьбой за жизнь».

Таким образом, два фактора — коммерческая выгода и политическая власть — были вовлечены в борьбу Юга за сохранение и расширение рабства.

Палата представителей в 1819 году приняла законопроект о Миссури с поправкой, ограничивающей рабство, но Сенат не поддержал его; а Алабама была принята в качестве Территории без ограничений рабства. В следующем Конгрессе Миссури снова была внесена в повестку, но антирабовладельческая поправка была отвергнута голосованием. В 1820 году мистер Томас, сенатор от Иллинойса, предложил в качестве взаимной уступки принять Миссури без ограничений, но исключить рабов впредь на всей той части территории за пределами этого штата, уступленной Францией Соединенным Штатам, которая лежала к северу от 36°30' северной широты (южная граница Миссури); и этот законопроект был окончательно принят 2 марта 1820 года. Мистеру Клею приписывают звание отца этого компромисса, однако, по мнению мистера Шурца, он не заслужил этой чести. Тем не менее он поддержал его и отстаивал с такой неистовой силой и красноречием, что своим успехом законопроект во многом обязан именно его усилиям, и потому его до сих пор обычно приписывают ему.

В то время ни один государственный деятель, будь то на Севере или на Юге, еще не постиг до конца проблему рабства. Даже мистер Кэлхун одно время, казалось, не сомневался в полномочиях Конгресса исключать рабство из Территорий, но он проявил достаточную твердость в своем противодействии, когда увидел, что это влечет за собой неразрешимый конфликт интересов — что рабство и свобода суть идеи антагонистические, в отношении которых не может быть подлинного компромисса. «Могут быть компромиссы, — говорит фон Хольст, — в отношении мер, но никогда — между принципами». И рабство, когда затевался Миссурийский компромисс, рассматривалось скорее как мера, нежели как принцип, над которым задумывались лишь немногие государственные деятели. По мере нарастания агитации за мерами перестали видеть принципы.

Компромисс, посредством которого Миссури принималась как рабовладельческий штат, в то время как на всей прочей территории к северу от 36°30' рабство запрещалось, был временной мерой целесообразности и на тот период, вероятно, мудрой; поскольку, если бы рабство было исключено в Миссури, мог произойти распад Союза. Сохранение Союза было самым дорогим сердцу Клея предметом, человека истинно и всецело патриотичного. В этом он, несомненно, оказал великую общественную услугу и проявил себя широко мыслящим государственным деятелем. Ради достижения этого компромисса Клей приложил все свои силы — не только посредством красноречивых речей, неустанной работы в комитетах и череды парламентских ухищрений для урегулирования распрей, но и через бесчисленные личные встречи.

В 1820 году Клей удалился от дел в частную жизнь, чтобы поправить свои финансы адвокатской практикой. Мало кто без личного или профессионального дохода может позволить себе долгую государственную службу. Хотя членам Конгресса платили, жалование было невеликим — всего восемь долларов в день по тем временам. Но период отдыха Клея вскоре оборвался. Через три года он снова был избран в Палату представителей и в декабре 1823 года незамедлительно избран спикером подавляющим большинством голосов. К тому времени он вернул себе популярность, и о нем повсеместно отзывались как о «великом примирителе».

В Конгрессе его голос вновь зазвучал в защиту внутренних улучшений — прокладки дорог и каналов, — после того как президент Монро наложил вето на законопроект в их пользу на том основании, что для Конгресса неконституционно выделять на них средства. Клею тем не менее удалось убедить Конгресс выделить ассигнования на изыскания для таких дорог, которые могли бы быть признаны имеющими общегосударственное значение, чему мистер Монро препятствовать не стал. В глазах мистера Клея всегда было жизненной необходимостью открывать Запад для переселенцев с Востока, и он превозносил перспективу беспредельного простора страны вплоть до Тихого океана. «Сэр, — говорил он в дебатах по этому вопросу, — для меня особое наслаждение заглядывать вперед в ту гордую и счастливую пору, как бы далека она ни была, когда сообщение и связи между Атлантикой, Тихим океаном и Мексиканским заливом будут столь же свободными и совершенными, как они являются в данный момент в Англии, наиболее благоустроенной стране земного шара. Сэр, новый мир возник со времен принятия Конституции... Неужели мы пренебрежем и откажемся от освоения той огромной пустыни, что некогда простиралась сплошным ковром за Аллеганскими горами?» В этих взглядах он проявил себя одним из самых дальновидных государственных деятелей из всех, что доселе появлялись в Конгрессе, — типичным человеком Запада, полным энтузиазма и безграничных надежд.

Не менее восторженно он выражал свою открытую симпатию к греческой борьбе за свободу; то же самое делал и Даниэл Уэбстер — оба выступали за оказание помощи грекам не просто из сентиментальности, а чтобы нанести удар по «Священному союзу» европейских монархий, стремившихся тогда подавить свободу в каждой стране Европы. Благородная речь Клея в защиту греков не встретила, однако, единодушного восхищения, поскольку многие члены Конгресса опасались втягивания Соединенных Штатов в европейские распри и войны; и это движение сошло на нет.

Затем последовали великие дебаты, приведшие к знаменитому тарифу 1824 года, в которых мистер Клей, несмотря на то, что являлся спикером Палаты, принял самое деятельное участие в Комитете всей палаты, отстаивая повышение пошлин для защиты американской промышленности по производству железа, пеньки, стекла, свинца, шерсти, шерстяных и хлопчатобумажных изделий, в то время как пошлины на импорт, не конкурировавший с американскими товарами, должны были остаться на чисто фискальной основе. Этот тариф стал необходимым, по его мнению, ввиду царившего бедственного положения, порожденного зависимостью от внешних рынков. Он намеревался обеспечить внутреннее потребление американской продукции и тем самым развить отечественную индустрию, что можно было сделать лишь путем введения импортных пошлин, которые «защитили» бы ее от иностранной конкуренции. Его речь о том, что он назвал «американской системой», стала одной из самых проработанных среди всех его выступлений, и мистер Карл Шурц отзывается о ней так: «его мастерство изложения, изобретательность в группировке фактов и принципов, убедительность доводов, блестящее воображение, жар красноречия, теплый патриотический тон призывов» представили «те аргументы, которые были ходячими среди сторонников высокого тарифа тогда и остаются таковыми поныне»; в то же время «его поверхмностные изыскания, привычка довольствоваться половинчатыми знаниями и несклонность логически доводить положения до всех их последствий» придавали незавершенность его в остальном блестящему выступлению. Она произвела огромное впечатление вопреки своим слабым местам и вызвала к противостоянию незаурядные способности Даниэла Уэбстера, в чьих мощных периодах проявилось его «превосходство в остроте анализа, логическом мышлении, широте и точности знаний, размахе мысли и владении фундаментальными принципами» над всеми прочими ораторами того дня. И эта речь мистера Уэбстера остается неопровергнутой, несмотря на противоположные взгляды, которых он сам придерживался четыре года спустя, когда снова выступал по вопросу о тарифах, но представляя уже интересы обрабатывающей промышленности, а не судоходства и торговли, отстаивая соображения целесообразности, а не абстрактные принципы, истинность которых невозможно оспорить. Законопроект в редакции мистера Клея был принят небольшим большинством голосов, причем депутаты с Юга в основном голосовали против него.

После тарифа 1824 года штаты Новой Англии и Средние штаты широко развернули промышленное производство. Протекционистская идея завоевала популярность на Севере, и под громкие протесты сельскохозяйственного Юга в 1828 году был принят новый тарифный закон, в значительной степени основанный на принципе предоставления максимальной защиты любому запросившему ее сектору. Этот закон, названный его противниками «тарифом мерзостей», был принят в период, когда Клей занимал пост государственного секретаря; порожденное им недовольство должно было дать толчок южной нуллификации и предоставить Клею еще одну возможность выступить в роли «примирителя». Вся эта тарифная война подробно и четко изложена в «Жизни Джексона» профессора Самнера.

Этот вопрос о тарифах уже на протяжении семидесяти лет остается главным предметом споров между Севером и Югом, уступая лишь рабству. По этому вопросу прошло больше дебатов, чем по любому другому в истории нашего Конгресса, и он по-прежнему остается нерешенным, как и большинство других проблем политической экономии. Борьба не прекращается и идет непрерывно между теми, кто рассуждает о предметах с позиций абстрактных истин, и теми, кто смотрит на местные интересы и настаивает на том, что все политические вопросы должны определяться обстоятельствами. Когда Великобритании казалось выгодным ратовать за протекционизм для своей разнообразной продукции, протекционизм становился политикой правительства; когда же для нее явно выгоднее стало отстаивать свободную торговлю, свободна торговля превращалась в закон парламента.

На абстрактном уровне по этому вопросу мало разногласий: если бы весь мир руководствовался принципами свободной торговли, протекционизм был бы неоправдан. На практике это вопрос местных интересов: Новой Англии выгодно добиваться защиты своих разнообразных отраслей и получать свободный доступ к сырью для производства; сельскохозяйственным штатам выгодно покупать товары на самом дешевом рынке и искать зарубежные рынки для своих излишков зерна. Однако в широком плане вопрос заключается в том, отвечает ли протекционизм интересам всей страны или нет; и на этот счет существуют расхождения во мнении как среди политиков, так и среди государственных деятелей. Раньше этот предмет мало кто обсуждал на основе абстрактных принципов, за исключением университетских профессоров и доктринеров; но с материальной точки зрения это важнейший вопрос, и те масштабные эксперименты с протекционизмом, что проводились в Америке после Гражданской войны, породили множество последствий — промышленных и экономических, — которые вызвали широкие дискуссии как о принципах, так и об их практическом применении. Как все это разрешится в итоге, никто не может предсказать; возможно, через череду компромиссов с все меньшими ограничениями, пока тысячелетняя мечта о всеобщей свободной торговле не станет осуществимой. У протекционизма есть как положительные, так и отрицательные стороны. Стимулируя производство, он одновременно порождает монополии и усиливает пропасть между богатыми и бедными. Несоразмерные богатства были одной из главных причин падения Римской империи и представляют серьезную угрозу для нашей современной цивилизации.

Однако в истории цивилизации трудно назвать период, когда не существовало бы несоразмерных богатств, за исключением примитивных аграрных государств, наслаждавшихся личной свободой, вроде Швейцарии или Новой Англии сто лет назад. Они определенно существовали в феодальной Европе, как существуют в Англии и сегодня. Крупные хлопковые магнаты — это те же феодальные бароны под другим именем. Там, где поклоняются деньгам, неизбежно появляются денежные аристократы, которые по своему вульгарному чванству и силе не уступают худшим представителям потомственной знати. В человеческих уложениях на самом деле мало нового — мало того, чего не знали Соломон и Аристотель. Если обратиться к основам общества, мы увидим ту же историю во все времена и у всех народов. Большая часть нового носит поверхностный и временный характер. Постоянное вечно покоится на жизненных незыблемых основах, которые носят скорее моральный и интеллектуальный, нежели механический и материальный характер. Все, что укрепляет эти основы, есть высшая политическая мудрость.

Теперь мы обратимся к рассмотрению истоков президентских амбиций мистера Клея, которые с этого момента не покидали его уже до тех пор, пока одной ногой он не оказался в могиле. Будучи успешным, популярным и амбициозным человеком, уже оказавшим важные услуги отечеству, мы не удивляемся тому, что он добивался желанного приза. Кто в стране был более выдающимся, чем он? Но столь триумфальное завершение амбиций не достигается одними лишь заслугами. У него были враги, и у него были влиятельные соперники.

В 1824 году Джон Куинси Адамс, будучи государственным секретарем при Монро, находился на очереди для продвижения наверх — опытный и способный государственный деятель, превосходивший Клея образованностью, посвятивший жизнь государственной службе и занимавший почетные посты, в частности посланника за рубежом. Он принадлежал к правящей партии и являлся избранником Новой Англии. Более того, за ним стоял престиж великого имени. Правда, он был далеко не популярен, отличался холодностью и суровостью манер, а также раздражительным темпераментом; но он был человеком общественно ориентированным, патриотичным, неподкупным, возвышенным в своих помыслах и свободным от пороков.

Эндрю Джексон также был грозным соперником — военный герой, кумир Запада и человек исключительной силы характера, с несомненными организаторскими способностями, но без особого опыта в гражданских делах, своенравный, деспотичный по темпераменту и беспринципный. Кроуфорд из Джорджии, министр финансов, обладавший огромным южным авторитетом и искусный политик, также выступал кандидатом. Превосходящим всех этих соискателей по политическому гению был Кэлхун из Южной Каролины, еще не столь видный, каким он станет впоследствии.

Народный выбор в 1824 году колебался между Джексоном и Адамсом, и поскольку ни один кандидат не набрал большинства голосов выборщиков, выборы перешли в Палату представителей, где был избран Адамс, к великому огорчению Джексона, набравшего наибольшее число голосов избирателей, и разочарованию Клея, который даже не пытался этого скрыть. Однако, увидев, что его собственные шансы невелики, последний отдал свое влияние в пользу Адамса, обеспечив ему победу, и стал его государственным секретарем. Джексон был возмущен, поскольку чувствовал, что его лишили приза в результате тайной сделки, или коалиции, между Клеем и Адамсом. Оставляя пост спикера Палаты, который он занимал столь долго, Клей получил официальную и сердечную благодарность этого органа за свои бесспорно выдающиеся заслуги в качестве председательствующего. В знании парламентского права и тактики, в оперативности решений — ни разу не отмененных за всю его долгую карьеру, — в беспристрастности, учтивости, самообладании и умении держать Палату в самые бурные времена у него поистине не было равных. Друзья и враги в один голос признавали и искренне выражали свое восхищение его блестящими способностями.

Администрация Адамса не была отмечена бурными событиями, но к его чести за весь срок службы он произвел лишь четыре смещения с должностей, и то по уважительной причине; он продолжал политику своих предшественников, даже под давлением кабинета отказываясь делить людей на друзей и врагов, а просто требуя от государственных служащих исполнения их долга. То же самое касалось и его внешней политики — консервативной, осмотрительной и свободной от запутанных союзов, в то время как борьба за независимость южноамериканских республик представляла собой повод для вмешательства, а дебаты по поводу Панамской миссии — предлагаемого конгресса южно- и центральноамериканских республик в Панаме, куда Соединенные Штаты были приглашены прислать представителей — доставляли исполнительной власти немало хлопот.

Деятельность мистера Клея на посту государственного секретаря не была отмечена выдающимися успехами. Он заключил ряд удовлетворительных договоров с иностранными державами и проявил широту взглядов; однако он увяз в ссорах и спорах, которые трудно назвать славными, и к тому же нахождение на этом посту тяготило его. Его стихией было законодательное собрание; в роли исполнительного чиновника он был не на своем месте. Можно сомневаться в том, что из него вышел бы столь же хороший президент, как из многих менее значительных политиков. Он ненавидел бумажную работу в кабинете и болезненно реагировал на враждебную критику. Его согласие занять пост госсекретаря было, пожалуй, ошибкой, поскольку его назначение (хотя и несправедливо) многим казалось исполнением тайной сделки, и оно не добавило ему популярности. Он подвергался нападкам клеветников и искажению фактов. Пост госсекретаря вместо того, чтобы стать шагом к президентству, оказался скорее препятствием на его пути. Он даже не обладал такой властью, как пост спикера. Он не приносил ему прежнего возбуждения и не удерживал его на виду у публики. Его здоровье пошатнулоась. Он даже подумывал об отставке.

Сторонники администрации Адамса, те, кто все больше зачислял себя в ряды поборников тарифов и внутренних улучшений с либеральными взглядами на конституционные полномочия национального правительства, постепенно сплотились в противовес партии, возглавляемой Джексоном. Первые называли себя национальными республиканцами, а вторые — демократическими республиканцами. Во время правления Джексона они стали известны проще — как виги и демократы.

С приходом генерала Джексона к президентству в 1829 году мистер Клей удалился на свою ферму в Эшленде; но хотя он развлекался разведением породистого скота и лошадей и приведением в порядок своих расстроенных финансов, он по-прежнему оставался признанным лидером партии национальных республиканцев. Ему тогда исполнилось пятьдесят два года — возраст его наивысшего расцвета и силы. Он проявлял больше интереса к политике, чем к сельскому хозяйству или литературе. Он не был ученым человеком или большим любителем чтения, но оставался внимательным наблюдателем людей и всех политических процессов. Он пользовался огромной популярностью и во время любых поездок неизменно удостаивался оваций, всегда был готов выступить с речами на публичных собраниях — несомненно, красноречивыми и поучительными, но не шедеврами вроде речей Уэбстера в Плимуте и на Банкер-Хилле. Они не были богаты глубокими принципами государственного устройства и политической науки и далеко не отличались проработкой, но были искренними, патриотичными и страстными. Клей был бесстрашен, простодушен и рыцарствен, он покорял сердца людей, чего Уэбстеру удавалось редко. Оба были великими дебатерами: один апеллировал к рассудку, а другой — к народным чувствам. Уэбстер был холоден, монументален, логичен, хотя порой и озарял свои аргументы величественным пламенем красноречия, вызывая восхищение юристов и духовенства. Клей был любимцем простого народа — импульсивным, искрящимся, блестящим, пробуждающим сочувствие слушателей и очаровывающим их своей очевидной искренностью и откровенностью; он не столько убеждал их, сколько увлекал за собой и побуждал к действию. Уэбстер редко терял самообладание, но бывал ужасно саркастичен, суров и даже свиреп. Клей был вспыльчив и раздражителен, но отходчив и великодушен, не любил терять друзей и жаждал популярности; Уэбстер казался равнодушным к аплодисментам и даже к обыкновенной дружбе, гордым и самодостаточным. Клей был тщеславен и падок на лесть. К Уэбстеру постороннему человеку было не подступиться, а Клей был доступен, как первобытный епископ. Новая Англия гордилась Уэбстером, но Запад любил Клея. Кентукки следовала за своим любимцем до конца, какие бы ошибки он ни совершал, тогда как Массачусетс отвернулась от Уэбстера, когда тот не откликнулся на ее народные убеждения. Оба деятеля были разочарованы в желанном призе: один — потому что не был любим народом, сколь бы колоссальным его ни признавали, этакий хмурый Юпитер Тонанс, погруженный в собственное величие; другой — потому что навлек на себя ненависть Джексона и прочих партийных боссов, завидовавших его популярности и опасавшихся его возвышения.

Ненависть, которую Клей и Джексон питая друг к другу, была неумолимой. Она погрузила их обоих в пучину озлобленности и бескомпромиссного противостояния. Они были соперниками — вождями своих партий. Клей считал Джексона невежественным, деспотичным, беспринципным военным вождем, вознесенным к власти слепым поклонением армейским успехам; в то время как Джексон видел в Клее интригующего политикана, лишенного честности, трудолюбия или последовательности, одаренного лишь способностью произносить речи. Их ссоры и взаимная бравада составляли немалую часть политической истории страны в годы правления Джексона и привлекли со стороны историков больше внимания, чем того заслуживали. Мистер Колтон отводит примерно половину своего первого тома «Жизни Клея» унылым документам, которые мало кому интересны, касающимся того, что он называет «Великим заговором» — то есть интриг политиков с целью лишить Клея его прав, этой жалкой партийной борьбы, которая так яростно и слепо бушевала с 1825 по 1836 год. Мне нет нужды останавливаться здесь на распрях, клевете и ненависти, которые столь ярко проявились во время формирования двух крупных национальных партий и разделяли страну вплоть до Гражданской войны.

Наиболее примечательным периодом в жизни Генри Клея стала его выдающаяся деятельность в качестве сенатора Конгресса, куда он вошел в декабре 1831 года, через два года после инаугурации президента Джексона. Первым вопросом национальной важности, которому он уделил внимание, был тот, с которым главным образом ассоциируются его имя и слава, — тариф. В 1829 году президент объявил о своем благосклонном к нему отношении в умеренной форме, но впоследствии стал выступать против него все решительнее на том основании, что уже собираемые доходы превышают нужды государства. Этот вопрос бурно дебатировался — сначала в резолюции, внесенной сенатором Клеем и провозглашавшей принципы, предполагавшие некоторое снижение пошлин на товары, не конкурирующие с американской промышленностью, но в целом отстаивавшие «американскую систему», успешно внедренную им в тарифе 1824 года; а затем и в законопроекте, составленном в соответствии с этой резолюцией; оба документа были приняты в 1832 году.

Речи Клея по поводу этого тарифа 1832 года принадлежали к числу сильнейших и искуснейших из всех, что он когда-либо произносил. По сути, он исчерпал эту тему до конца. Со времен Клея политэкономы мало что добавили к аргументам в пользу протекционизма. Его главные тезисы сводились к следующему: он полезен для всех частей Союза и абсолютно необходим для подавляющего большинства; цены на хлопок и другую сельскохозяйственную продукцию поддерживались и падение было предотвращено благодаря протекционистской системе; даже если внешний спрос на хлопок сократился в результате действия этой системы (на чем настаивали лидеры Юга), это сокращение было с лихвой компенсировано дополнительным спросом, возникшим внутри страны; конкуренция, порождаемая системой, снижает цены на промышленные товары (в подтверждение чего он приводил факты); и наконец, политика свободной торговли, не принося пользы ни одному региону Союза, приведет к упадку и краху нашей промышленности, подчинив нас иностранному законодательству, регулируемому зарубежными интересами.

Следует помнить, что эта речь была произведена в 1832 году, до того как наша промышленность — поистине «зарождающиеся отрасли» — могла успешно конкурировать с иностранцами в чем бы то ни было. В настоящее время существует множество сфер, не нуждающихся ни в какой защите, и покровительство им, само собой разумеется, способствует расцвету монополий. И потому непрекращающийся прогресс в промышленности, позволяющий стране обрести независимость от зарубежных производств, делает протекционистские пошлины на многие товары нежелательными сегодня, хотя шестьдесят лет назад они были целесообразными и даже необходимыми — наглядная иллюстрация несостоятельности тарифов, опирающихся на непреложные принципы, когда они представляют собой не более чем вопросы целесообразности в соответствии с меняющимися интересами наций.

Мы уже упоминали в лекции о Джексоне эпизод с нуллификацией, угрожающие протесты против тарифа 1828 года и поправок к нему 1832 года, решительные действия Джексона и патриотические, искренние усилия Клея, приведшие к компромисному тарифу в марте 1833 года. Согласно этому законопроекту, пошлины должны были постепенно снижаться с 25 процентов ad valorem до 20 процентов. Мистер Уэбстер остался доволен не полностью, как и ярые сторонники тарифов, которые пошли бы на риск угрожавшей нуллификации со стороны Южной Каролины. Тем не менее эта мера оказалась популярной и во многом успокоила нацию; однако она не вполне удовлетворила Юг и любых радикальных партийцев, как это редко бывает с компромиссами, и в результате Клей потерял много друзей, — исход, который он предвидел и встретил с мужеством. Это привело к одному из его прекраснейших проявлений красноречия.

«Меня, — сказал он, — обвиняли в честолюбии при представлении этой меры. Честолюбие! Неумеренное честолюбие! Низкие, пресмыкающиеся души, абсолютно неспособные возвыситься до высших и благороднейших обязанностей истинного патриотизма, — существа, которые, вечно преследуя свои собственные эгоистичные цели, судят обо всех общественных мерах по их предполагаемому влиянию на их собственное возвышение, — судят меня по тому корыстному правилу, которое они предписывают для самих себя. Я не кандидат ни на какую должность из тех, что могут пожаловать эти Штаты, соединенные или разделенные. Я никогда не желал и никогда не надеюсь им быть. Примите этот законопроект, успокойте страну, восстановите доверие и привязанность к Союзу, и я готов отправиться в Эшланд и навсегда отказаться от государственной службы. Да, у меня есть честолюбие, но это честолюбие быть смиренным орудием в руках Провидения, чтобы примирить разделенный народ, вновь возродить согласие и гармонию в расколотой стране, — приятное честолюбие созерцать славное зрелище свободного, объединенного, процветающего и братского народа».

Политика, которую мистер Клей с таким мастерством отстаивал на протяжении всей своей конгрессменской жизни, заключалась в том, что обрабатывающая промышленность, равно как и возделывание риса, табака и хлопка, обогатит эту страну, а потому должна поощряться и защищаться Конгрессом, что бы ни говорили на этот счет мистер Хейн или мистер Кэлхун, или даже сам генеральный Джексон, чьи симпатии были на стороне Юга и, следовательно, рабства. Поэтому Клея называют отцом «американской системы» — он выступал защитником не каких-либо местных интересов, а интересов страны в целом, тем самым утверждая свое право называться государственным деятелем, а не политиком, который никогда не заглядывает дальше местных и сиюминутных интересов и особенно раболепно подчиняется партийной диктатуре. Южные политики, возможно, и не желали полного искоренения промышленности, но их политикой было поддержание аграрных интересов в доминирующем положении.

Вскоре после окончания сессии Двадцать второго конгресса мистер Клей, возвращаясь в Эшланд, претворил в жизнь давно задуманный проект посетить восточные города. В тот период даже поездка на тысячу миль была серьезным предприятием и сопровождалась большим дискомфортом. Куда бы ни направлялся мистер Клей, его встречали с энтузиазмом. Приемы, публичные обеды и празднества следовали одно за другим во всех крупных городах. В Балтиморе, Уилмингтоне и Филадельфии его чествовали на балах и банкетах. В Нью-Йорке он был гостем города, и его посетили тысячи людей, стремившихся пожать ему руку. Компания, контролирующая линию между Нью-Йорком и Бостоном, предложила ему в пользование один из своих прекрасных пароходов до Род-Айленда, где ему были публично оказаны все социальные почести. В Бостоне его приветствовал комитет из сорока человек от имени молодежи во главе с мистером Уинтропом, его принял комитет ветеранов, перед которым с вдохновенной речью выступил мистер Уильям Салливан, а впоследствии его посетили мэр и олдермены города. Депутации из Портленда и Портсмута испрашивали чести визита. В Чарлстауне, на Банкер-Хилле, Эдвард Эверетт приветствовал его от имени города и произнес одну из своих удачных речей. В Фенюил-холле делегация молодежи преподнесла ему пару серебряных кувшинов. Его даже таскали на лекции в лицеях в течение двух недель, пока он оставался в Бостоне. Оттуда он направился среди публичных демонстраций в Вустер, Спрингфилд, Хартфорд, Нортгемптон, Питтсфилд, Трой, Олбани и обратно в Нью-Йорк. Изготовители карет из Ньюарка просили его принять в дар одну из их самых дорогих карет для пользования его жены. Никто, кроме Вашингтона, Лафайета и генерала Гранта, никогда не получал более восторженных оваций в Новой Англии, — и все это в знак признания его заслуг как государственного деятеля, хотя он не занимал никакой более высокой должности, чем сенатор или государственный секретарь.

При столь беглом обзоре карьеры мистера Клея, какой мы вынуждены сделать, невозможно вдаваться в детали политических маневров и меняющихся позиций партийных организаций и борьбы. Тем не менее мы не должны упускать из виду наиболее характерный элемент общественной жизни Клея — его перманентное выдвижение кандидатуры на пост президента. Мы уже видели его в 1824 году, когда его неудача была очевидна, переносящим свое влияние на весы Джона Куинси Адамса. В 1828 году, будучи государственным секретарем Адамса, он не мог быть соперником своему шефу и потому избежал сокрушительного поражения, с которым Джексон разгромил их партию. В 1832 году он был исключительно популярным кандидатом от Национальных республиканцев, особенно купцов и фабрикантов Севера и Востока и сторонников Банка Соединенных Штатов, но враждебность Юга к его тарифным принципам и сплочение «народа» в поддержку войны Джексона против финансовых институтов снова выбросили его из гонки с заметным поражением. В 1836 и снова в 1840 годах Клей выступал на видных ролях перед съездами партии вигов или Национальных республиканцев, но другие интересы задвинули его притязания на выдвижение на второй план, а избрание ван Бюрена демократами в 1836 году и Гаррисона вигами в 1840 году по-прежнему оставляло его в подвешенном состоянии. В 1844 году Клей снова был кандидатом от вигов, причем главным вопросом было принятие Техаса, но он потерпел поражение от Полка и демократов; и после этого первостепенный вопрос рабства отодвинул его в сторону, и он выбыл из гонки.

Ожесточенная война, которую Клей вел против администрации генерала Джексона, особенно в отношении вопроса о Банке Соединенных Штатов, уже отмечалась, и хотя это важный эпизод в его истории, я должен обойти его стороной во избежание повторений, которые всегда утомительны. Все, что я хотел бы сказать в этой связи, — это то, что Клей был в первых рядах сторонников Банка и выступал не только против вывода депозитов, но также против плана субказначейства мистера ван Бюрена, последовавшего за крушением попыток сохранить Банк. Часть его наиболее сильных ораторских выступлений была потрачена на безуспешную оппозицию этим демократическим мерам.

В 1837 году произошло лопанье денежного мыльного пузыря, вскружившего всем голову и приведшего к самым экстравагантным спекуляциям, высоким ценам, высокой арендной плате и заоблачным ожиданиям во всех частях страны. За этим, разумеется, последовал экономический кризис, всеобщее бедствие и все те беды, которые предсказывали Клей и Уэбстер, но к которым администрация ван Бюрена казалась безразличной, проводя в жизнь свои излюбленные планы вопреки всем устоявшимся законам торговли и опыту прошлого. Но страна оказалась на редкость жизнеспособной, и начался мощный откат. Возникли новые политические комбинации, выразившие всеобщее негодование против ответственной партии у власти, и поднялась партия вигов, к которой примкнули многие видные демократы, такие как Ривз из Виргинии и Таллмадж из Нью-Йорка, в то время как Кэлхун переметнулся к ван Бюрену и расторг свой союз с Клеем, который на самом деле в течение нескольких лет был фальшивым. На президентских выборах 1840 года мистер ван Бюрен потерпел поражение сокрушительным большинством голосов, и виги пришли к власти при президентстве генерала Гаррисона, избранного не за таланты или заслуги, а за свою «проходную» способность.

Лучшее, что можно сказать о Гаррисоне, — это то, что он был честным человеком. Он был мелким фермером из Огайо, не имеющим определенных политических принципов, но снискавший некоторый военный эклат в войне 1812 года. Президентская кампания 1840 года хорошо описана Карлом Шурцем как «народный балаган» с его «чудовищными митингами-массовками», бревенчатыми хижинами, енотами, крепким сидром, с «огромными пикниками» и нелепыми «балладами про “Типпиканоэ и Тайлера тоже”».
Сама по себе причина, вызвавшая столь бурный энтузиазм, была достаточно легкомысленной, но она выражала народную реакцию на дурное правление Джексона и ван Бюрена, которые погрузили страну в финансовый кризис вопреки всеобщему процветанию, существовавшему, когда Джексон пришел к власти, — урок для всех будущих президентов, которые противопоставляют свою собственную волю накопленному опыту и мудрости ведущих интеллектуалов страны.

Президент Гаррисон предложил великому вождю партии вигов первый пост в своем кабинете, от которого тот отказался, предпочитая свое сенаторское достоинство и власть. К тому же он уже был государственным секретарем при Джон Куинси Адамсе и нашел эту должность тягостной. Он прекрасно знал, что его истинной ареной является палата Сената, которая также в наибольшей степени благоприятствовала его президентским устремлениям. Но Уэбстера уговорили занять пост, от которого отказался Клей, причем его соратниками по кабинету стали столь способные люди, как Юинг, Бэджер, Белл, Криттенден и Грейнджер.

Мистер Клей не терял времени даром, когда в декабре 1840 года собрался Конгресс, предложив резолюцию об отмене закона о субказначействе; но поскольку демократы по-прежнему имели большинство в Сенате, резолюция провалилась. Когда собрался следующий Конгресс, — после того как генеральный Гаррисон прожил всего один месяц после своей инаугурации, а вице-президент Джон Тайлер сменил его, — закон о субказначействе был отменен; но Президент отказался поставить свою подпись под законопроектом о возобновлении хартии Банка Соединенных Штатов, к ужасу вигов и глубокому разочарованию Клея, который тут же разорвал свой союз с Тайлером и стал его яростным противником, утянув за собой кабинет министров, подавший в отставку за исключением Уэбстера, который был занят важными переговорами относительно северо-восточной границы. Новый кабинет был составлен из личных друзей Тайлера, которые были джексоновскими демократами, и плоды великой победы вигов оказались тем самым в известной мере утеряны. Демократическая партия постепенно восстановила свое преобладание, которое сохраняла с небольшим перерывом до избрания Авраама Линкольна.

Вопрос более важный, чем банки и тарифы, если моральные вопросы важнее материальных, теперь вновь начал обсуждаться в Конгрессе, завершившись лишь гражданской войной. Это был вопрос о рабстве. Я уже говорил о Миссурийском компромиссе 1820 года, главным заслуженным автором которого является мистер Клей, но теперь для него настало время столкнуться с этим вопросом на иных основаниях. Аболиционисты благодаря постоянному росту антирабовладельческих настроений по всему Северу превратились в силу и потребовали отмены рабства в округе Колумбия.

И здесь я снова считаю наилучшим отложить то, что намерен сказать об антирабовладельческой агитации, до следующей лекции, тем более что Клей был замешан в ней лишь своими попытками утихомирить бурные страсти. Сам он был южанином и не должен был играть ведущую роль в конфликте, хотя и выступал против рабства по филантропическим соображениям. Не будучи аболиционистом, он страшился расширения власти рабовладельцев; однако, поскольку он желал стать президентом, он боялся потерять голоса и не хотел отталкивать ни Север, ни Юг. Если бы не его неумеренное стремление к президентскому посту, он вполне мог бы стать лидером антирабовладельческого движения. Все его симпатии были на стороне свободы. Он проявлял глубочайший интерес к колонизации и возглавлял Общество колонизации, целью которого была отправка освобожденных от рабства негров в Либерию.

Вопрос о присоединении Техаса, выдвинутый на передний план в интересах рабовладельческих штатов, сплотил демократов и привел к избранию Джеймса К. Полка президентом в 1844 году; в то время как Клей и партия вигов, уверенно ожидавшая успеха, проиграли выборы из-за роста Антирабовладельческой партии, или Партии свободы, набравшей большое количество голосов в Нью-Йорке — ключевом штате, без поддержки которого в Коллегии выборщиков победа в других северных штатах шла прахом. За этим последовала Мексиканская война; и в 1846 году Дэвид Уилмот из Пенсильвании внес поправку к законопроекту о выделении 2 000 000 долларов на окончательные переговоры, предусматривавшую запрещение рабства во всех территориях, приобретенных у Мексики. Провизо Уилмота была отклонена, но в течение следующих четырех лет возникала вновь и вновь в различных формах, неизменно оставаясь знаменем антирабовладельчески настроенных северян.

Когда антирабовладельческая агитация достигла угрожающих масштабов и стала грозить толчком Юга к сецессии из Союза, Клей вновь предстал в своей великой роли умиротворителя. Сохранение Союза было заветнейшей целью всей его общественной жизни. Своевременной уступкой он предотвратил бы катастрофу, которой угрожали южные лидеры, и он, вероятно, отвратил неизбежную схватку, когда в 1850 году произнес свою великую речь в пользу пожертвования Провизо Уилмота и принятия более сурового закона о беглых рабах.

В 1848 году, затаив обиду на то, что его отставили в сторону как кандидата от партии вигов на пост президента в пользу генерала Тейлора, одного из успешных военных вождей в Мексиканской войне — которого как южанина, не имевшего политических принципов и врагов, сочли более «проходным», — Клей удалился из Сената и на год остался в Эшланд, номинально и всенародно «вне политики», но страстно переживая и сочиняя письма по поводу новых осложнений вокруг рабства. В декабре 1849 года он вернулся в Сенат и неизбежно вновь оказался в числе первых во всех дебатах.

Когда конфликт накалился и стал ожесточенным, в январе 1850 года Клей внес законопроект о гармонизации всех интересов. Что касается спорного вопроса о рабстве на новой территории, он собирался успокоить Север принятием Калифорнии в качестве свободного штата и отменой рабства и работорговли в округе Колумбия; в то время как Юг должен был быть умиротворен оставлением Юты и Новой Мексики без ограничений в отношении рабства и принятием более действенного закона о преследовании и поимке беглых рабов. Его речь заняла два дня, была произнесена при крайнем физическом истощении и представляла собой «призыв к Северу об уступке и к Югу о мире». Подобно Уэбстеру, который последовал за ним со своей знаменитой «речью от седьмого марта» и который оттолкнул от себя Массачусетс, поскольку шел недостаточно далеко в вопросах свободы, Клей показал, что мирной сецессии быть не может, что сецессия означает войну, и что это будет война за пропаганду несправедливости, в которой симпатии всего человечества окажутся против нас.

За ним последовал Кэлхун, отстаивавший интересы рабства, которые он назвал «правами Юга», хотя был слишком слаб, чтобы произнести свою речь самому, и ее зачитали за него. Он ясно видел суть проблемы — что рабство обречено, если Союз будет сохранен, — и поэтому приветствовал войну до того, как Север окажется к ней готов. Это было последнее великое выступление уроженца Южной Каролины в Сенате, ибо рука смерти уже коснулась его. Он осознавал, что если Юг не окажет сопротивления и не подавит агитацию по вопросу рабства, дело будет проиграно. Оно уже было фактически проиграно, поскольку конфликт между свободой и рабством явно не поддавался сдерживанию и разразился бы вопреки уступкам, которые лишь откладывали мрачный день.

11 марта Сьюард из Нью-Йорка, завоевывающий в то время видное положение в Сенате, выступил с речью, в которой осуждал любые компромиссы по вопросам принципа и заявлял о существовании «высшего закона, чем сама Конституция». Поэтому он предпочел бы по меньшей мере воспрепятствовать распространению рабства любыми средствами, имеющимися в распоряжении Конгресса, основываясь на соображениях морального права, а не политической целесообразности, не колеблемый никакими угрозами сецессии. Две недели спустя Чейз из Огайо занял ту же позицию, что и Сьюард. С тех пор Сьюард и Чейз вытеснили Уэбстера и Клея из доверия Севера по всем антирабовладельческим вопросам.

После семи месяцев ожесточенных дебатов в обеих палатах Конгресса и во время сессии исключительной продолжительности компромиссные меры Клея были в основном приняты — скорее перемирие, чем мир, отсрочивший страшную развязку еще на одиннадцать лет. Это было лучшим из того, что можно было сделать, ибо Юг был смертельно серьезен, предельно озлоблен и ослеплен. Война в 1851 году имела бы неопределенные исходы с таким человеком, как Филмор, в президентском кресле, которое он занял после смерти Тейлора. Он был весьма респектабельным человеком средних способностей, но не обладал достаточной силой и характером, чтобы вести за собой нацию. Было лучше смириться на время с Законом о беглых рабах, чем выталкивать Юг из Союза со всеми логическими последствиями этого разделения. Но аболиционисты и помыслить не могли о подчинении закону, который был бесчеловечным, даже ради умиротворения Юга, и этот закон встретил сопротивление в Бостоне, что вновь раздуло тлеющие пламена к великому разочарованию и тревоге Клея, поскольку он полагал, что его компромиссный законопроект уладил существовавшие трудности.

Между тем здоровье великого умиротворителя начало ухудшаться. Угрожающий и мучительный кашель заставил его искать целительного воздуха Кубы, который ему не помог. Он был вынужден отклонить приглашение жителей Нью-Йорка выступить перед ними с речью по делам нации, но вместо этого написал пространное письмо, обращенное скорее к Югу, чем к Севере, ибо он, как никто другой, видел нависшие над страной опасности. Хотя на Юге имелось значительное большинство сторонников Союза, меньшинство стало разъяренным и включало в себя наиболее способных лидеров, в чьих намерениях такие люди, как Сьюард, Чейз и Джон П. Хейл, сомневались. В брожении взбудораженных страстей небезопасно рассчитывать на то, что люди будут действовать сообразно разуму. Мудрее предсказывать, что они станут действовать вопреки разуму. Здесь Клей в своем беспокойстве оказался мудрее северных государственных деятелей в целом, которые думали, что наступит мир, поскольку это разумно.

Клей не дожил до того момента, когда все компромиссы были выброшены на ветер. Он скончался 29 июня 1852 года на семьдесят шестом году жизни в отеле «Нешнл» в Вашингтоне. Состоялись внушительные похоронные церемонии на фоне всеобщего траура, и вся страна отозвалась пламенными эвлогиями.

Я опустил упоминание других речей, произнесенных великим государственным деятелем за его долгую общественную карьеру, и представил лишь самые яркие моменты его жизни, в которых его парламентское красноречие сияло с наибольшим жаром; ибо он почитался всеобщим мнением величайшим оратором, порожденным этой страной, хотя и уступал Уэбстеру в мощи, чистоте стиля, весомости аргументации и широте познаний. На мой взгляд, его речи избыточны, утрированы и лишены простоты. Но то, что хорошо читается, не всегда оказывается наиболее действенным в дебатах. Безусловно, ни один американский оратор не приближался к нему по своему электролизующему влиянию. Ни у кого не было более преданных друзей. Никого не любили столь всеобщо. Никто не обладал большим опытом и не оказывал более ценных общественных услуг.

И все же он не смог достичь президентского поста, к которому стремился на протяжении тридцати лет и который временами казался ему близким. Он нажил влиятельных врагов, особенно в лице Джексона и его сторонников, а политики страшились его возвышения и боялись, что на посту президента он будет диктатором, хотя, возможно, и не столь деспотичным, как Джексон. Он был бы более счастливым человеком, если бы не столь страстно жаждал награды, которая, как кажется, недостижима одной лишь силой интеллекта и часто даруется, по-видимому, случайными обстоятельствами. Это слишком высокий пост, чтобы добиваться его с помощью гения или заслуг, за исключением военной стези; но даже генералу Скотту, подлинному герою Мексиканской войны, изменили его честолюбивые устремления, равно как и Уэбстеру, Клею, Кэлхуну, Бентону, Сьюарду, Чейзу и Дугласу, в то время как избирались люди менее заметные, и, вероятно, так будет всегда. На это можно смотреть как на упрек политическому честолюбию, которое должно было бы удовлетворяться славой, даруемой гением, а не занимаемой должностью, которая еще никогда не делала человека поистине великим. Президентство ничего не добавило бы к той славе, которую Клей стяжал в Конгрессе Соединенных Штатов. Оно определенно ничего не прибавило к славе Гранта, завоеванной на полях сражений, и убавило ее у Джексона. И все же Клей остро переживал разочарование от того, что при всех его талантах и заслугах предпочтение отдавали людям более слабым.

Если не считать слабости Клея в попытках ухватиться за призрачную цель, в целом его характер предстает в интересном свете. У него были свои прегрешения и недостатки, которые не мешали его честолюбию, а также великие и благородные черты, которые с лихвой их перевешивали; самой заметной из них был патриотизм, огонь которого никогда не гас. Если какой-либо человек когда-либо любил свою страну и отдавал все силы своего ума и души делу содействия ее благополучию и обеспечению ее нерушимого союза, так это был прославленный сенатор из Кентукки, чьи красноречивые призывы были у всех на устах почти полвека по всей ширине и долготе страны. Для него не существовало ни Востока, ни Запада, ни Севера, ни Юга, которые следовало бы особо жаловать или обслуживать, а была лишь вся страна, единая и неделимая на вечные времена. И ни один другой человек на высоком посту не был преисполнен столь пылкого убеждения в ее вечно растущем могуществе и славе, как он.

«Громил ли он, — говорит его лучший биограф, — британскую тиранию на морях, или настаивал на признании южноамериканских сестринских республик, или нападал на самоуправство военного вождя во флоридской войне, или отстаивал протекционизм и внутренние улучшения, или ополчался на единовластие и систему спойлов в лице Эндрю Джексона, или умолял о компромиссе и примирении в отношении тарифа или рабства, — в его словах всегда звучал страстный призыв за свою страну, ревностное воззвание во имя чести, будущего величия и славы республики, либо тревожное предостережение против постановки Союза под угрозу».

Одно несомненно: ни один человек в стране не оказывал в течение целого поколения столь сильного влияния на формирование курса национального законодательства, как Генри Клей, — курса, который в целом оказался просвещенным, благотворным и полезным. И поэтому его имя и память будут не только с честью упоминаться историками, но и любовно лелеяться до тех пор, пока существуют американские институты. Он — один из величайших светил в плеяде американских звезд, так как он был защитником принципов, способствовавших национальному процветанию в первый век истории нации. Великое дело — придавать форму благотворным институтам страны и особенно быть источником патриотического вдохновения для ее народа. Это славнее, чем быть внесенным в список президентов, особенно если они упоминаются лишь как удачливые обитатели великого поста, на который их избрали вслепую. Из долгой чреды обитателей папского престола, самого августейшего из мирских достоинств, один из двадцати не оставил следа или не имеет исторического значения, в то время как сотни церковников и богословов на сравнительно скромных позициях стяжали бессмертную славу. Слава Клея не меркнет от того, что он не достиг достойной цели честолюбия. Достаточно быть увековеченным в сердцах людей как народный благодетель и сиять звездой первой величины на политическом небосклоне.

ИСТОЧНИКИ

«Жизнь Генри Клея» Карла Шурца — далеко не самая талантливая и интересная из тех, что я читал. «Жизнь Клея» за авторством Колтона полнее и претенциознее, но отличается избыточностью. Следует обратиться к «Тридцати годам в Конгрессе» Бентона; а также к различным жизнеописаниям Уэбстера и Кэлхуна. См. также «Подъем и падение рабовладельческой власти в Америке» Вильсона. В отношении тарифов следует обратиться к трудам политэкономов, таких как Самнер, Уокер, Кэри и др. «Жизнь Эндрю Джексона» проливает свет на враждебность Клея к герою Нового Орлеана.
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1782–1852 гг.

АМЕРИКАНСКИЙ СОЮЗ

Если бы меня попросили выделить выдающегося политического гения в истории Соединенных Штатов после смерти Гамильтона, я бы назвал Даниэла Уэбстера. Он тридцать лет царствовал в качестве политического диктатора своей партии и одновременно был признанным главой американской адвокатуры. Он занимал две сферы, в каждой из которых снискал превосходство. Если бы не зависть и созданные им враги, он, вероятно, достиг бы высшей почести, которую могла даровать нация. Его влияние было огромным, пока не возникли те дискуссии, которые спровоцировали одну из грандиознейших войн Нового времени. Целое поколение он был предметом всеобщего восхищения за свое красноречие и мощь. В политической мудрости и опыте у него не было равных среди современников; не было общественного деятеля с 1820 по 1850 год, который обладал бы столь большим престижем и чье имя и труды помнились бы так хорошо. Его речи и судебные аргументы цитируются чаще, чем речи любого другого государственного деятеля и юриста, порожденного страной. Его труды есть в каждой библиотеке, и их до сих пор читают. Его слава не померкла вопреки бурных событий, происшедших после его смерти. Великие полководцы появлялись и уходили из памяти, но имя и память об Уэбстере по-прежнему свежи. Среди неурядиц и партий войны, которую он предвидел и страшился, его слава могла пройти через затмение, но его имя сегодня является одним из самых гордых, связанных с нашей историей. Живые люди, занимающие высокие официальные должности, разумеется, вызывают больше разговоров и мыслей, чем он; но из тех прославленных персонажей, что фигурировали в общественных делах поколение назад, никто не имеет столь великой посмертной славы и влияния, как выдающийся сенатор из Массачусетса. Ни один человек со времен Джефферсона не восседает на столь высоком пьедестале; и вряд ли кто-либо проживет дольше, если не в сердце нации, то в ее восхищении интеллектуальным превосходством и уважении к государственным заслугам. Хотя он царил как политический оракул более тридцати лет — почти кумир в глазах своих избирателей, — его несчастьем было оказаться свергнутым и оклеветанным в последние десять лет своей жизни теми самыми людьми, которые возвеличивали и чествовали его, и в конце концов умереть с разбитым сердцем от утраты заслуженной популярности и краха амбициозных ожиданий. Его жизнь столь же печальна, сколь и горда, подобно судьбам столь многих других великих людей, которые в одно время вели за собой народные настроения, а в другое — выступали против них. Их имена выделяются на каждой странице истории как примеры изменчивости фортуны — радостных и печальных людей одновременно, пожинающих и славу, и позор; и порой славу за дурное и позор за благое.

Когда Даниэл Уэбстер родился — в 1782 году в Солсбери, штат Нью-Гэмпшир, ближе к концу нашей революционной борьбы, — в Новой Англии было очень мало выдающихся и богатых семейств, очень мало людей респектабельнее деревенских юристов, врачей и купцов или даже зажиточных и интеллигентных фермеров. Было сколочено очень мало крупных состояний, и то в основном купцами Бостона, Салема, Портсмута и других морских портов, чьи корабли проникали во все уголки земного шара. Уэбстер происходил из земледельческого класса — пропорционально более многочисленного тогда на Востоке, чем теперь, — в то время, когда обрабатывающая промышленность находилась в зачаточном состоянии и нуждалась в защите; когда передвижения были ограничены; когда визит человека в Европу был редкостью; когда люди были вынуждены практиковать самую строгую экономию; когда все ходили в церковь; когда религиозный скептицизм отправлял открыто заявлявших о нем в изоляцию; когда священнослужители были ведущей силой; когда пресса была слабой, а выборы не контролировались иностранными иммигрантами; когда люди пили ром вместо виски, а о лагерембире еще и не слыхивали, как и нигде не появились великие изобретения и научные чудеса, делающие нашу эпоху эпохой. Эпоха прогресса тогда еще едва ли наступила, и каждый был вынужден трудиться тем или иным образом, чтобы добыть честный пропитание; ибо Война за независимость оставила страну бедной и закрыла многие каналы промышленности. Фермеры в то время были самым многочисленным и сильным классом — проницательным, но честным и образованным; они почитали ученость и наслаждались диспутами о метафизическом богословии. Их сыновья тогда не покидали отцовских акров, чтобы стать клерками в далеких городах; их дочки не тратили время на чтение французских романов или насмешки над деревенскими обязанностями и трудом. Эта эпоха прогресса еще не настала, когда каждый ожидает тысячелетия праздности и роскоши или состояния, приобретенного спекуляцией и азартными играми, а не в поте лица, — эпоха, во многих важных отношениях справедливо превозносимая, особенно за научные открытия и механические изобретения, но не примечательная религиозным рвением или моральным возвышением.

Жизнь Даниэла Уэбстера знакома всем образованным людям. Его ранние годы прошли среди трудов и благословений новоанглийского фермерского дома, при поддержке наставлений разумных, богобоязненных родителей, обладавших средствами отправить его в Академию Филлипса в Эксетере, незадолго до того основанную, где он подготовился к поступлению в колледж, куда вскоре и поступил в Дартмут в пятнадцатилетнем возрасте. В связи с Уэбтером я не слышу о какой-либо поразительной ранней одаренности в школе или колледже, подобной той, что отличала Цицерона, Маколея и Гладстона; но кажется, что он снискал уважение как преподавателей, так и студентов и считался весьма перспективным юношей. После окончания учебы он некоторое время преподавал в академии во Фрайебурге, а затем начал изучать право — сначала в Солсбери, а впоследствии в Бостоне, в конторе знаменитого губернатора Гора. Он был принят в коллегию адвокатов в 1805 году и обосновался в Босковене, но вскоре переехал в Портсмут, где начал обширную практику, сталкиваясь с такими способными юристами, как Джереми Мейсон и Джереми Смит, которые оба стали его друзьями и поклонниками, ибо юридические способности Уэбстера вскоре стали притчей во языцех во всем штате. В нежном возрасте тридцати одного года он вошел в Конгресс (1813 год) и привел всю палату в изумление своими замечательными речами во время войны с Великобританией — на такие темы, как расширение военно-морского флота, отмена эмбарго и сложные финансовые вопросы того дня. В 1815 году он на время отошел от общественной жизни и переехал в Бостон, где пользовался прибыльной практикой. В 1822 году он вновь вошел в Конгресс. Настолько популярен он был в то время, что при переизбрании в Конгресс в 1824 году он получил четыре тысячи девятьсот девяносто голосов из пяти тысяч поданных. В 1827 году он вошел в Сенат, где ему предстояло царствовать как одному из величайших его вождей — кумиру своей партии в Новой Англии, практикуя при этом свою профессию, являясь лидером американской адвокатуры и оракулом в политике по всем конституционным вопросам.

После этого беглого очерка я перехожу к перечислению заслуг Даниэла Уэбстера перед своей страной, поскольку именно на них зиждутся его непреходящая слава и благодарность. И во-первых, я упоминаю его карьеру юриста — не узкого, технического юриста, стремящегося выиграть дело любой ценой, с мыслью исключительно о денежном вознаграждении, а юриста, посвятившего себя изучению великих конституционных вопросов и фундаментальных принципов. За свою юридическую карьеру, когда на протяжении почти сорока лет он обсуждал практически каждый спор, который может возникнуть между индивидуумами и общинами, с полдюжины дел стали историческими из-за важности затронутых принципов и интересов. В деле Гиббонса и Огдена он выдвинул широкое положение о том, что дарование полномочий регулировать торговлю является исключительным правом Генерального правительства. Уильям Вирт, его выдающийся противник — тогда находившийся на вершине своей славы, — опирался на каботажное свидетельство, выданное штатами; но ясные и лучезарные аргументы молодого юриста изумили суд и заставили старого судью Маршалла отложить перо, откинуться на спинку кресла, засучить рукава и уставиться на оратора в изумлении перед его способностями.

Первым великим делом, принесшим Уэбстеру национальную известность, было дело, касающееся Дартмутского колледжа, его альма-матер, которую он любил так, как Ньютон любил Кембридж. Колледж находился в руках политиков, и Уэбстер отвоевал колледж из их рук и вернул его попечителям, заложив столь широкие принципы, что каждое литературное и благотворительное заведение в этой стране будет вечно благодарно ему. Это дело, аргументированное с безупречным мастерством и словами столь же красноречивыми, сколь логичными и ясными, растопившими холодный суд до слез, поставило Уэбстера в первый ряд юристов, где он и оставался до самой смерти. В деле Огдена и Сондерса он утвердил конституционность законов штатов о банкротстве; в деле Банка Соединенных Штатов он отстоял право гражданина одного штата совершать любое законное действие в другом; в деле, касающемся силы завещания Стивена Жирара, он продемонстрировал жизненную важность христианства для успеха свободных институтов — так что этот самый колледж, который исключал духовенство из числа преподавателей или даже посетителей, впоследствии возглавлялся мирянами высокого религиозного характера, такими как судья Джонс и доктор Аллен. В деле Род-Айленда он доказал право штата изменять собственные институты управления. В деле об убийстве Нэппа он явил силу совести — голос Бога в душе — с такой страшной судебной риторикой, что вызвал восхищение всех христианских людей. Ни одна проповедь не была лучше этого обращения к совести людей.

В этих и других делах он разрешил сложнейшие и важнейшие вопросы, так что судебные инстанции еще долго будут руководствоваться его мудростью. Он обогатил саму науку юриспруденции, выявив фундаментальные законы справедливости и равенства, на которых зиждется вся наука. Он не был столь учен, сколь логичен и всеобъемлющ. Его величие как юриста заключалось в том, чтобы увидеть и ухватить какой-то жизненно важный пункт, неочевидный или важность которого не осознавалась его оппонентом, и затем обрушить на этот пункт всю мощь своего интеллекта. Его знания поражали воображение в тех пунктах, которые были существенны для его аргументации; но он, вероятно, не был учен, подобно Кенту, в вопросах, лежащих вне его дел, — я имею в виду детали и технические тонкости права. Однако он знал фундаментальные принципы, на которых строились его великие дела, и подкреплял их большим красноречием и силой, так что его сильнейшие оппоненты трепетали перед ним. Быть может, его внушительная внешность, мощный голос и удивительный взгляд имели некоторое отношение к его успеху как в суде, так и в Сенате — бровь, голос и взгляд, предвещавшие войну, когда он распалялся всерьез; хотя обычно он апеллировал к разуму, обходясь без риторических трюков. Если он порой и запугивал, то редко прибегал к преувеличениям, ограничиваясь строго фактами, так что казался самым беспристрастным из людей. Эта умеренность имела огромный вес для умного присяжного и ученых судей. Он всегда выказывал глубокое почтение к суду и обычно был вежлив со своими противниками. Из всех его соперников по адвокатуре, пожалуй, Джереми Мейсон и Руфус Чоут пугали его больше всего; однако оба эти великих человека были его сердечными друзьями. Судебная борьба не означает личной неприязни — это обычно взаимное восхищение, за исключением противостояния таких соперников, как Гамильтон и Бёрр. Восхищение Уэбстера Виртом, Пинкни, Кертисом и Мейсоном было свободно от всякой зависти; на самом деле Уэбстер был слишком великим человеком для зависти, а выдающиеся юристы были теми, кого он любил больше всего, в ком видел собратьев, а не тайных врагов. Его восхищение Джереми Мейсоном могло сравниться лишь с восхищением судьей Маршаллом, который не был соперником. Уэбстер хвалил Маршалла так, как мог бы похвалить Эрскина или Линдхерста.

Мистер Уэбстер, опять же, достиг огромного величия в другой сфере, в которой юристы преуспевали далеко не всегда, — в сфере народного красноречия в форме речей, лекций и обращений непосредственно к народу. В этой сфере я сомневаюсь, что у него когда-либо был равный в этой стране, хотя Эвард Эверетт, Руфус Чоут, Уэнделл Филлипс и другие отличались своим народным красноречием и в некоторых отношениях были равны Уэбстеру. Но он был великим учителем народа впрямую — этаким лектором по принципам управления, финансов, образования, сельского хозяйства, торговли. Он был великолепно красноречив в своих панегириках великим людям, таким как Адамс и Джефферсон. Его речи на Банкер-Хилле и в Плимуте бессмертны. Он время от времени читал лекции перед лицейскими аудиториями и литературными институтами. Он выступал перед фермерами на их сельскохозяйственных собраниях и перед купцами на торговых площадях. Он не особенно углублся в политические кампании, как это принято ныне у политических лидеров накануне важных выборов. Он стремился не столько показать народу, как тому следует голосовать, сколько научить его элементарным принципам. Он был оракулом, мудрецом, учителем, а не политиком.

В народных собраниях — будь то для обсуждения политических истин или тех, что касаются литературы, просвещения, истории, финансов или промышленной деятельности — мистер Уэбстер занимал первенствующее положение. Какие аудитории когда-либо были более восторженными, чем те, что собирались послушать его мудрость и красноречие в публичных залах или под открытым небом? Верно, что в свои поздние годы он утратил многое из своего удивительного личного магнетизма и не поднимался до уровня общественных ожиданий за исключением великих поводов; но в зрелые годы, в ранний период своей карьеры в Конгрессе, у него не было ровни как у народного оратора. Эдвард Эверетт в некоторых случаях был равен ему, насколько касалось манеры и слов; но в целом, даже в своих грандиознейших усилиях, Эверетт казался холодным по сравнению с Уэбстером в его лучшие годы. Он никогда не трогал сердце и разум так, как Уэбстер; хотя следует признать, что Эверетт был великим ритором и владел многими грациями ораторского искусства.

Речи и ораторские выступления Уэбстера были не только весомы по содержанию, но и поразительны по своему стилю — столь ясному, столь простому, столь прямому, что каждый мог его понять. Он редко пытался выразить более одной мысли в одном предложении; так что его предложения никогда не утомляли аудиторию, будучи всегда логичными и точными, а не запутанными, долгими и сложными, как периоды Чалмерса и Чоута и столь многих английских ораторов. Лишь в своих грандиозных перорациях он бывал цицеронянским. Он презирал чисто экспромтные выступления; он не верил в них. Он где-то признает, что никогда не мог произнести хорошую речь без тщательной подготовки. Принципы, воплощенные в его знаменитом ответе полковнику Хейну из Южной Каролины во время дебатов в Сенате о праве «нуллификации», вынашивались в его разуме в течение восемь месяцев. Молодому священнику он сказал: Нет такого понятия, как приобретение навыков экспромтом.

Речи Уэбстера способны жить благодаря одному лишь своему стилю, помимо заложенных в них истин, подобно речам Цицерона и Демосфена, подобно историям Вольтера и Маколея, подобно эссе Паскаля и Руссо; и они будут жить не только благодаря стилю и содержанию, но и благодаря возвышенному патриотизму, который пылает в них от начала и до конца, благодаря тем чувствам, что освящают заветные институты. Как благородно он признает христианство оплотом национального процветания! Как восхитительно он преподносит радости дома, надежности дружбы, мир сельскохозяйственной жизни, покой любого промышленного труда, каким бы скромным и незаметным он ни был! Именно этот пламенный патриотизм, это публичное признание того, что есть чистейшего в человеческой жизни, возвышенного в устремлениях и глубокого в опыте — учащее ценности наших привилегий и славе наших институтов — придавало такой эффект его красноречию и делало его столь дорогим сердцам людей, пока он не выступил против их страстей. Если мы почитаем любую из этих речей, охватывающих тридцать лет, мы обнаружим везде тот же последовательный дух свободы, союза, примирения, ту же нравственную мудрость, то же проникновение в великие истины, то же признание священного, ту же опору на вечное, ту же веру в расширяющуюся славу этой великой страны, которую он любил всем сердцем. Во всех его речах невозможно найти предложение, оскорбляющее освященные чувства религии или патриотизма. Он никогда не бросает шпилек в адрес христианства; он никогда не изрекает сарказма в отношении богооткровенных истин; он не стремится легкомысленно быть мудрее Моисея или Павла относительно теологических догм. «О, мои друзья, — сказал он в 1825 году, — давайте помнить, что лишь религия, нравы и знания способны сделать людей респектабельными и счастливыми при любой форме правления; что никакое правительство не респектабельно, если оно не справедливо; что без запятнанной чистоты общественной веры, без священных общественных принципов, верности и чести никакая форма правления, никакой механизм законов не могут придать достоинство политическому обществу».

Так он вещал в те гордые дни, когда его признавали национальным кумиром и народным благодетелем — в те дни триумфа и победы, когда народ собирался вокруг него так, как собираются вокруг успешного полководца. О! как они толпились у того места, где он должен был держать речь — как шотландский народ толпился в Эдинбурге и Глазго, чтобы послушать Гладстона:


     "And when they saw his chariot but appear,




      Did they not make an universal shout,




      That Tiber trembled underneath her banks




      To hear the replication of their sounds




      Made in her concave shores?"




Но пора упомянуть о тех великих заслугах, которые Уэбстер оказал своей стране, будучи членом Конгресса — заслугах, которые никогда не будут забыты и которые сделали его национальным благодетелем.

Существовало три класса тем, в которых его гений проявился с наибольшим блеском — вопросы финансов, развитие американской промышленности и защита Конституции.

Уже в 1815 году мистер Уэбстер приобрел национальную известность своей речью по предложению учредить национальный банк, против которого он возражал, поскольку тот освобождался от необходимости обменивать свои банкноты на звонкую монету. Это происходило по окончании войны с Великобританией, когда страна была бедна, бизнес повержен, а финансы расстроены. Чтобы облегчить это давление, многие желали раздутой бумажной валюты, которая стимулировала бы торговлю. Но все это Уэбстер отвергал, будучи уверенным, что это лишь приумножит беды, для излечения которых предназначалось. Он действительно желал банка, но настаивал на том, чтобы он учреждался на прочных финансовых принципах, с банкнотами, обмениваемыми на золото и серебро. И он привел целый ряд фактов, демонстрирующих неминуемый и полный крах системы банковских операций, игнорирующей фундаментальные финансовые законы. Он утверждал, что раздутая денежная масса приносит лишь временные и иллюзорные выгоды. Не верил он и в надежды, не подкрепленные опытом. «Банки, — говорил он, — не являются источником доходов. Они могут предоставлять возможности для их сбора и распределения, но они не могут быть источниками национального дохода, который должен проистекать из более глубоких источников. Каких бы банкнот ни обменивали на золото и серебро по воле держателя, они становятся менее ценными, чем золото и серебро. Никакая прочность фондов, никакая уверенность в банковских операциях никогда не позволяли им поддерживать стоимость своей бумаги на уровне золота и серебра дольше, чем они выплачивали золото и серебро по требованию». Подобные настроения он высказывал в 1816 году в своей речи о законной валюте, а также в 1832 году, когда говорил, что расстроенная денежная система — одно из величайших политических зол, губительное для трудолюбия, бережливости и экономии. «Она подпитывает дух спекуляции и расточительства. Это самое действенное из изобретений для унавоживания поля богача потом пота бедняка». В наши дни, когда финансовые принципы понимаются лучше, эти замечания могут показаться банальностями; но они не были таковыми пятьдесят или шестьдесят лет назад, ибо тогда они обладали силой новой истины, хотя и тогда они являлись результатом политической мудрости, основанной на знаниях и опыте; и его взгляды возобладали, ибо он апеллировал к разуму.

Финансовые речи Вебстера очень спокойны, подобно статьям Гамильтона и Джея в «Федералисте», но столь же интересны и убедительны, как речи Гладстона, величайшего министра финансов современности. Они просты, ясны, прямолинейны, без особых претензий на риторику. Он говорил как крупный юрист перед коллегией судей. Солидность и обоснованность его взглядов вызывали глубокое уважение и были поразительны для тридцатичетырехлетнего молодого человека. Последующая финансовая история страны показывает, что он был пророком. Все его предсказания сбылись. Что может быть более заметным в нашей истории, чем расточительность и спекуляции, сопровождавшие рост бумажной денежной массы, не обеспеченной золотом и серебром? Какие страдания и разочарования породило завышение стоимости! Безусловно, в нашей борьбе не на жизнь, а на смерть с Югом было необходимо обходиться без золота и серебра; тем не менее это стало несчастьем, проявившимся в азартных операциях и дикой лихорадке спекуляций, которые сопутствовали огромной эмиссии бумажных денег после войны. Пузырь рано или поздно должен был лопнуть, подобно миссисипской афере Джона Ло во времена Людовика XV. Сколько тысяч людей считали себя богатыми в Нью-Йорке и Чикаго, да и вообще повсюду, хотя на самом деле они были бедны — ведь любой человек беден, если его дом или ферма не покрывают сумму залога по ипотеке. Как только мы вернулись к золоту и серебру — или когда стало известно, что мы к ним вернемся, — все оценки стоимости резко упали, и даже многие успешные торговцы обнаружили, что они на самом деле не богаче, чем были до войны. Было легко получить крупные ссуды под залог вздутых ценностей, а также высокие проценты по инвестициям; но когда эти закладные и инвестиции сократились до их реальной стоимости, их держатели оказались в затруднительном положении и обеднели. За приступом коммерческого опьянения последовала депрессия и хандра, а моральные пороки завышенных ценностей оказались страшнее финансовых, поскольку из всех деморализующих явлений дух спекуляции и азартной игры порождает в конечном счете самую мрачную череду разочарований и страданий. Инфляция и неопределенность стоимости, будь то в акциях или недвижимости, сменяющиеся возвращением процветания, похоже, определяли коммерческую и финансовую историю этой страны на протяжении последних пятидесяти лет в большей степени, чем историю любой другой нации под солнцем, и породили дух безудержных спекуляций, одновременно позорных и пагубных.

С не меньшей проницательностью звучали речи мистера Вебстера о тарифах и протекционистских отраслях промышленности. Здесь он словно заимствовал идеи у Александра Гамильтона, который является отцом нашей системы протекционизма. Здесь он действовал заодно с Генри Клеем; и результатом его красноречия и мудрости в отношении этих великих принципов политэкономии стало следование политике — вопреки жесточайшему сопротивлению, — которая создала Новую Англию и не разорила Запад. Где были бы города Лоуэлл, Манчестер и Лоуренс без помощи, оказанной производственным интересам? Они сделали нацию относительно независимой от других стран; они обогатили страну точно так же, как обрабатывающая промышленность обогатила Великобританию и Францию. Что представляла бы собой Англия, будь она лишь аграрной страной? Было бы невозможно наладить производство текстильных изделий без протекционизма. Без поддержки со стороны государства эта отрасль американской промышленности не имела бы никаких шансов конкурировать с дешевым трудом европейских ремесленников. Я не верю в дешевый труд. Я не верю в превращение интеллектуальных людей в подобие животных. Я бы дал им шанс подняться; но они не могут подняться, если обречены трудиться за сущие гроши. Чем большую плату мужчины могут получить за честный труд, тем лучше положение всей страны. Лишите защиты зарождающиеся отрасли, и они либо погибнут, либо те, кто в них работает, опустятся до уровня рабочего класса Европы. Также я не считаю правильным для нации складывать все яйца в одну корзину. Я бы не стал делать эту страну исключительно аграрной лишь потому, что у нас есть бескрайние поля и мы можем выращивать дешевое зерно, точно так же как я не стал бы рекомендовать фермеру из Миннесоты выращивать исключительно пшеницу. Насекомые, плесень и неожиданная жара могут погубить весь урожай, и тогда у фермера не останется никаких запасных вариантов. Возможно, какое-то время он заработает больше денег, выращивая только пшеницу, но он истощает свою ферму. Ему следует выращивать крупный рогатый скот, овец, травы и овощи наряду с пшеницей или кукурузой. Тогда он станет более независимым и развитым, точно так же как и нация благодаря многообразию отраслей, которые задействуют всевозможные таланты.

Я знаю, что это спорный вопрос. В политической экономии спорно абсолютно все. Единого мнения нет практически ни по одному вопросу во всем их спектре, и я знаю, что многие интеллектуальные и просвещенные люди выступают за так называемую свободную торговлю, особенно университетские профессора. Но не существует такого понятия, как свободная торговля в строгом смысле, ни в одной нации или в истории наций. Ни одна нация не издает законы ради всеобщего человечества из филантропических побуждений; она принимает законы для себя. Нет ни одной страны, где не существовало бы высоких пошлин на те или иные товары, даже в Англии. Ни одна страна не может управляться на основе абстрактных принципов вразрез со своими насущными потребностями. Когда Англии было выгодно отменить пошлины на зерно ради стимулирования обрабатывающей промышленности, она отменила эти пошлины, поскольку рабочих на фабриках нужно было кормить. Интересы сельского хозяйства на время уступили место интересам промышленности, поскольку богатство страны опиралось на последнюю, а не на земли, и поскольку землевладельцы не предполагали, что хлебные злаки, ввозимые из этой страны, подорвут стоимость их арендной платы. Но Англия, со всеми ее горделивыми и эгоистичными заявлениями о свободной торговле, еще может быть вынуждена повернуть назад, подобно Франции и Пруссии, иначе ее земельные интересы окажутся под угрозой. Английская аристократия, правящая страной, не может позволить себе снижение стоимости своих земель вдвое, поскольку эти земли обременены столь тяжелыми ипотечными долгами, что подобное падение цены разорит их; кроме того, им вряд ли понравится необходимость выращивать овощи вместо пшеницы, превращаясь из крупных собственников в огородников. Землевладельцы Великобритании еще могут потребовать защиты для себя, и, поскольку они контролируют парламент, они позаботятся о собственных интересах, приняв протекционистские меры, если только их не запугает народ, требующий дешевого хлеба, или если они не пойдут на революцию. Вечной справедливости и мудрости свойственно защищать слабых. Возможно, сейчас существуют отрасли, достаточно сильные, чтобы обойтись без протекционизма; но если им не помогать в период их слабости, они перестанут существовать вообще. Возьмите, к примеру, наше судоходство в сообщениях с зарубежными портами — оно не просто подорвано, оно практически уничтожено. Желательно ли отсекать эту мощную опору национальной силы? Шагнем ли мы навстречу нашей судьбе слепыми, хромыми и увечными? Что мы будем делать, если Англия и другие страны сочтут необходимым защитить себя от обнищания и вновь введут пошлины на зерновые, достаточно высокие, чтобы сделать выращивание пшеницы выгодным? Где тогда наши фермеры найдут рынок для своей избыточной кукурузы, если не среди тех, кто занят в отраслях, которые мы уничтожим, отменив протекционизм?

Я утверждаю, что мистер Вебстер, защищая наши различные отрасли промышленности с таким мастерством на благо всей нации в целом, оказал важнейшие услуги, совсем как Гамильтон и Клей; хотя сплоченный Юг, желавший дешевой рабочей силы и занимавшийся исключительно сельским хозяйством, выступал против него. Независимый Юг установил бы свободную торговлю — как за это ратовал мистер Кэлхун и как стал бы ратовать любой просвещенный государственный деятель, когда какая-либо отрасль способна стоять на ногах самостоятельно и выдерживать любую конкуренцию, как это было с мануфактурами Великобритании пятьдесят лет назад. Интересы Юга и Севера в условиях институционального рабства не совпадали; более того, они находились в состоянии яростного противостояния на протяжении более чем полувека. В своих аргументах по поводу тарифов и смежных вопросов мистер Вебстер выступал поборником Севера, тогда как мистер Кэлхун — Юга; и это противоборство и антагонизм придавали особую силу красноречию Вебстера в то время. Его предложения кратки, вопросительны, идиоматичны. Он предельно искренен. Он берется за софистику и развеивает ее по ветру; его оживляют как разум, так и страсть.

Это был период наибольшей популярности Вебстера как защитника интересов Севера. Это сделало его кумиром купцов и фабрикантов Новой Англии. Он сделал их богатыми; неудивительно, что они осыпали его подарками. Из чувства благодарности они должны были оплачивать его долги снова и снова. Ну и что, если он, находясь в стесненных обстоятельствах, принимал их помощь? Они были должны ему больше, чем он им; и несмотря на все их благосклонность и щедрость, Вебстер оставался бедным человеком. Он никогда не был богачом, но всегда оставался обремененным долгами человеком, потому что обладал изысканными вкусами, подобно Цицерону в Риме и Бэкону в Англии. По правде говоря, это не делало ему чести; это было изъяном в его характере; это втягивало его в долги, наживало врагов и подрывало его репутацию. Возможно, это уменьшило его независимость и определенно умалило его достоинство. Но им также двигали патриотические мотивы, которые заставляли его оставаться бедным. Если бы он посвятил свои великие таланты исключительно юриспруденции, он мог бы разбогатеть; но он отдал свое время стране.

Однако наибольшую службу своей стране он сослужил как защитник Конституции. Здесь он вознесся до самого высокого ранга политической славы. Здесь он предстал государственным деятелем, имеющим в виду интересы всей страны. Он никогда не был тем, кого мы называем политиком. Он никогда не был столь жалким существом. Я имею в виду простого политикана, чье ремесло — самое ничтожное из всех, какими может заниматься человек, поскольку оно ищет лишь добычи и является перманентным обманом, несовместимым с любым достоинством и независимостью, чей единственный лозунг — успех.

Вебстер был не таков. Он был слишком горд и слишком исполнен достоинства для подобного рода деградации; и, возможно, он пожертвовал своей популярностью ради своего интеллектуального достоинства и славного осознания того, что он — национальный благодетель, каким и стремится быть настоящий государственный деятель, опирающийся на элементарные принципы справедливости и нравственности, подобно покойному премьер-министру Англии, одному из самых совестливых государственных деятелей, когда-либо вершивших судьбы нации. Вебстер, подобно Берку, был надменен, суров и отважен; но такой человек вряд ли долго останется любимцем толпы, которая предпочитает Алкивиада Катону — за исключением великих кризисов, когда люди обращаются к тому, кто способен их спасти, и о ком они потом могут забыть.

Я не могу перечислить те великолепные взрывы красноречия, которые привели в электрическое состояние всю страну, когда Вебстер выступил в роли защитника Конституции, когда он боролся с сецессией и защищал Союз. Как благороден и гигантичен он был, когда отвечал на инсинуации южных ораторов — при всей их величине, — обстоятельно доказывая, что Союз означает нечто большее, чем просто лигу суверенных штатов! Великие лидеры сецессии были повержены в споре, к которому они сами стремились и в котором рассчитывали победить. Его ответ Хейну — пожалуй, самая виртуозная речь в американской политической истории. Это одна из бессмертных речей мира, исторгающая похвалы и восхищение как у американцев, так и у иностранцев. В своих многочисленных столкновениях с Хейном, Макдаффи и Кэлхуном он преподавал принципы политического союза подрастающему поколению. Он сформировал те убеждения, которые поддерживали Север в его последующей борьбе за сохранение целостности нации. Невозможно оценить масштаб услуг, оказанных им стране этими грандиозными и патриотическими усилиями. Если бы не они, народ мог бы поддаться софистике Кэлхуна; ведь тот был почти столь же великим гитаном, как Вебстер, и более безупречным в своей частной жизни. Он обладал огромным влиянием; он правил всем Югом; он сделал его монолитным. Речи Вебстера в Сенате сделали его оракулом Севера. Он был не только великим поборником Севера и северных интересов, но и учителем всей страны. Он разъяснял принципы Конституции — то, что эта великая страна едина, что все ее части должны навеки оставаться в союзе; что ее звезды и полосы должны развеваться над каждым городом и каждой крепостью на земле, от Атлантики до Тихого океана, от реки Святого Лаврентия до Мексиканского залива, и «неся на своем знамени не столь жалкий вопрос: чего все это стоит?, и не те другие слова заблуждения и безумия: Сначала свобода, а потом Союз; но то другое чувство, дорогое сердцу каждого американца: Свобода и Союз — ныне и вовек, единые и неразделимые!»

Именно после своей памятной речи в ответ на выступление Хейна я впервые увидел Вебстера. Я был студентом колледжа, и он приехал туда с визитом; и я хорошо помню безграничное восхищение, да что там, благоговение, испытываемое к нему каждым юношей в этом колледже и во всем городе — да и по всему Северу, ибо он был гордостью и славой этой земли. Именно тогда его называли богоподобным, похожим на олимпийскую статую или на одно из творений Микеланджело, когда тот хотел передать величественность, достоинство и силу в состоянии покоя — самое внушительное человеческое присутствие из всех, когда-либо виденных в Капитолии Вашингтона.

Когда мы вспоминаем те патриотические и благородные речи, которые читали и которыми восхищались каждый торговец, фермер и юрист в стране, и благодаря которым он формировал глубокие убеждения и преподавал великие уроки, мы не можем не удивляться тому, почему его слава потускнела, почему его столкнули с пьедестала и он перестал быть кумиром. Многие утверждают, что именно его знаменитая речь от 7 марта погубила его, разочаровала его друзей и оттолкнула избирателей. Поэтому я вынужден сказать несколько слов об этой речи и о его тогдашней политической истории.

Мистер Вебстер, без сомнения, был амбициозным человеком. Он стремился к президентскому посту. И почему бы нет? Это великое и преходящее достоинство, какое должно быть возложено на выдающиеся способности и патриотизм. Разве он не был способен и патриотичен? Разве он не сослужил великой службы? Разве он не был всеобщим предметом восхищения за свой гений, опыт и мудрость? Кто был более заметен среди государственных деятелей страны или более тщательно подготовлен к исполнению обязанностей этого высокого поста? Разве не было естественным его стремление стать одним из преемников Вашингтона, Адамса и Джефферсона? Он осознавал честь и достоинство этой должности. Он добивался ее не ради того, чтобы делить ее добычу или вознаграждать друзей; но он действительно желал получить высшую награду, которую можно заслужить политической службой; он действительно хотел удостоиться высшей чести по воле народа, точно так же как Цицерон добивался консульства в Риме; он искренне верил в свою способность представлять страну на самом ответственном посту. Нет ничего предосудительного в том, что человек амбициозен, если его амбиции высоки. Большинство выдающихся людей в истории были амбициозны — Кромвель, Питт, Тьер, Гизо, Бismarck, — но амбициозны в стремлении принести пользу своей стране, а также получить ее высшие награды. Вебстер не смог достичь желаемого поста из-за своих врагов и, возможно, из-за зависти к его головокружительной высоте — точно так же, как потерпели неудачу Клей, Аарон Бэр, Александр Гамильтон, Стивен Дуглас и Уильям Х. Сьюард. Политики, контролирующие народ, предпочитают видеть в президентском кресле тех, кем, по их мнению, они смогут управлять и пользоваться, а не тех, перед кем им придется капитулировать. Вебстер не был человеком, которым можно было управлять или пользоваться, и потому политики отвергли его. Он глубоко чувствовал это и даже затаил обиду. Неудача омрачила его последние дни и ожесточила его душу, хотя он был слишком горд, чтобы громко жаловаться.

Я признаю, что здесь он не проявил великодушия. Он считал, что пост президента должен отдаваться самому способному и опытному государственному деятелю. Он словно не замечал, что это гордое положение слишком возвышенно, чтобы его можно было даровать кому-либо иначе как за самые выдающиеся заслуги, причем за такие заслуги, которые привлекают всеобщее внимание, особенно на войне. Президенты в столь великой стране правят, подобно старым феодальным королям, милостью Божьей. Они избираются божественным Провидением, как Давид от овечьих отар. Ни один американец, каков бы ни был его гений, за исключением удачливого военачальника, не может надеяться взобраться на эту головокружительную высоту, если личные амбиции не отходят на второй план перед лицом общественных заслуг. Это мудрое установление, призванное пресекать бессовестные амбиции. Лишь в Англии человек может подняться до верховной власти силой своего гения, поскольку его выбирают фактически равные ему, а не народный голос. Тот, кто возглавляет парламент, является истинным королем Англии на данный момент, так как парламент всемогущ. Если бы Вебстер был англичанином и обладал в Палате общин таким же влиянием, каким он одно время пользовался в Конгрессе, он мог бы стать премьер-министром. Но он не мог стать президентом Соединенных Штатов, хотя президентская власть значительно уступает той, которой пользуется английский премьер. Ценность президентства заключается в достоинстве этого поста, а не в его власти. И Вебстер ценил достоинство даже больше, чем власть.

Возможно, стремясь занять этот желанный пост — хотя его обязанности, вероятно, показались бы ему обременительными, — он пытался примириться с Югом и завоевать расположение южных лидеров. Но я не верю, что он когда-либо пытался завоевать их расположение ценой отказа от своих прежних принципов или предательства дела, которому он посвятил себя. Тем не менее именно в этом его обвиняли враги — причем многие из этих врагов были его бывшими друзьями. Истинной причиной этого отчуждения и всех обвинений в его адрес было то, что он не разделял симпатий партии аболиционистов; он не был готов пуститься в крестовый поход против рабства — основополагающего института Юга. Ему не нравилось рабство; но он знал, что это институт, который Конституция, чьим великим защитником он являлся, приняла — приняла в качестве компромисса в те мрачные дни, когда испытывались души людей. Многие известные государственные деятели, заседавшие в том почитаемом зале в Филадельфии, также не любили и презирали рабство; но у них не было бы Конституции, у них не было бы единой страны, если бы этот институт не был признан и гарантирован. Поэтому они приняли его как меньшее из зол. Они пошли на компромисс, и Конституция была подписана. Теперь каждый знает, что аболиционисты Севера примерно в 1833 году ополчились на рабство, хотя оно и было гарантировано Конституцией; ополчились на него не просто как на зло, а как на грех; ополчились во имя высшего закона, стоящего выше конституционных положений. И как на зло, как на пятно на теле нашей страны, как на оскорбление добродетели и разума эпохи, как на преступление против человечности эти люди Севера провозгласили, что рабство должно быть стерто с лица земли. Мистер Вебстер, наряду с мистером Филмором, мистером Линкольном, мистером Эвереттом и многими другими признанными патриотами, выступал за то, чтобы оставить рабство в покое как зло, слишком великое, чтобы уничтожить его без войны; зло, которое к тому же нельзя было искоренить без посягательства на то, что Юг считал своими правами. Он выступал за примирение ради сохранения как Конституции, так и Союза. Аболиционисты отличались яростью в своих обличичах. И хотя потребовалось много лет, чтобы пропитать Север их закваской, они были полны решимости; и несмотря на преследования, толпы разъяренных людей, остракизм и презрение, они упорствовали до тех пор, пока не сформировали ужасающее общественное мнение. Юг заблаговременно забил тревогу и в целях защиты своего особого и любимого института неоднократно пытался распространить его на вновь приобретенные территории, где его не существовало, требуя защиты Конституции. Мистер Вебстер был одним из главных их противников в этом деле, оспаривая их право поступать так на основании Конституции. Но в 1848 году антирабовладельческие настроения на Севере кристаллизовались в политическую организацию — Партию свободной земли; а с другой стороны, Юг предложил отменить Миссурийский компромисс 1820 года в качестве ответной меры на принятие Калифорнии в качестве свободного штата и одновременно потребовал в качестве дальнейшей уступки принятия Закона о беглых рабах; и, предвидя неудачу в получении желаемого, стал угрожать сецессией, что, разумеется, означало войну.

Именно в этот кризисный момент мистер Вебстер произнес свою знаменитую речь от 7 марта — во многих отношении величайшую, — в которой он отстаивал необходимость примирения и следования Конституции, но которую представили так, будто он поддерживает интересы Юга, которым противился всю свою жизнь; более того, будто он защищает эти интересы ради получения голосов Юга на президентских выборах. Некоторые богатые и влиятельные люди Бостона, недолюбливавшие Вебстера по другим причинам — ведь он имел обыкновение третировать их даже после того, как они ссужали ему деньги, — выжали из этой речи максимум возможного, чтобы оттолкнуть от него народ. Аболиционисты, ставшие к тому же врагами мистера Вебстера, который стоял у них на пути и отказывался следовать их диктату или советам, также яростно клеймили эту речь, пока в конце концов рядовые граждане, немногие из которых читали ее сами, не стали воспринимать ее как крайне непатриотичное произведение, полностью расходящееся с прежними взглядами Вебстера; и они отвернулись от него.

Какова же истинная суть и дух той речи? Страсти, будоражившие страну в момент ее произнесения, улеглись, и теперь мы можем не только спокойно ее критиковать, но люди выслушают эту критику со всем вниманием, которого она заслуживает.

По моему мнению, разделяемому Питером Харви и другими друзьями мистера Вебстера, ни в одной из произнесенных им речей патриотические чувства и идеи Союза не выражены столь полно. Он заявил с пламенным акцентом:

«Я с болью и тоской слышу слово „сецессия“. Сецессия! Мирная сецессия! Сэр, вам и мне не суждено увидеть это чудо. Расчленение этой великой страны без потрясений! Взрыв бездны без ряби на поверхности! Не может быть никакой мирной сецессии. Это абсолютная невозможность. Неужели эта великая Конституция, при которой мы живем, должна растаять и стечь от сецессии, подобно снегам в горах под воздействием весеннего солнца? Нет, сэр; я так же ясно, как солнце на небе, вижу, к чему должен привести этот распад. Я вижу, что он неизбежно приведет к войне».

«Мирная сецессия! Мирная сецессия! Каков будет результат? Где проводить границу? Какие штаты должны отделиться? Что останется американским? Кем буду я? Перестану ли я быть американцем — человеком определенного региона, местным жителем, сепаратистом, у которого нет общей страны? Упаси бог! Где останется флаг Союза? Где по-прежнему будет парить орел? Что станет с армией? Что станет с флотом? Что станет с общественными землями? Как каждый из тридцати штатов будет защищать себя? Разрежете ли вы Миссисипи пополам, оставив свободные штаты на ее притоках и рабовладельческие у ее устья? Может ли кто-нибудь предположить, что это население на ее берегах можно рассечь линией, отделяющей его от территории чуждого и враждебного правительства, где-то там — бог весть где — в низовьях Миссисипи? Сэр, мне неприятно продолжать эту тему. Я испытываю к ней абсолютное отвращение. Я предпочел бы услышать о национальных суховеях, гнили, эпидемиях и голоде, чем слушать речи господ о сецессии. Разрушить это великое правительство! Расчленить эту славную страну! Удивить Европу безумством, равного которому Европа не видела ни у одного правительства за два века! Нет, сэр; подобные разговоры способны заставить кости Эндрю Джексона перевернуться в гробу».

Что же нам думать об этих мыслях, почерпнутых из речи от 7 марта, столь постыдно искаженных политиками и фанатиками? Звучат ли они как заискивание перед голосами Юга? Могут ли чувства преданности Союзу быть сильнее? Может ли что-то быть более решительным или патриотичным? Он предостерегает, он усовестит, он предсказывает, как пророк. Он доказывает, что сецессия несовместима с существованием нации; он не видит в ней ничего, кроме войны. А из всего на свете он страшился и ненавидел войну больше всего. Он знал, что означает война. Он знал, что гражданская война станет страшнейшим бедствием. Он стремился ее предотвратить. Он хотел примирения. Он желал устранить предлог для войны посредством приверженности Конституции — той написанной отцами Конституции, которая вызывала восхищение во всем мире и под знаком которой мы продвигались к процветанию и славе так, как не продвигалась ни одна нация прежде.

Но значительная часть людей считала Конституцию несовершенной, в некоторых отношениях порочной, поскольку она признавала рабство как институт. Руководствуясь «высшим законом», они жаждали смести рабство — возможно, моральными средствами, но через бесконечные волнения, пока оно не будет уничтожено. Мистер Вебстер, признаюсь, не любил эти потрясения, поскольку понимал, что они закончатся войной. Он обладал глубоким провидением, каким в то время мало кто обладал. Но именно это его пророческое видение не нравилось многим, особенно в его собственном штате. Он высказывал неприятные правды — как и положено всем пророкам, — и они подняли камни, чтобы побить его камнями за самый храбрый поступок всей его жизни, в котором проявилась трансцендентная мудрость и который будет должным образом оценен, когда восторжествует истина.

Дело в том, что в то время мистер Вебстер казался вестником беды, Иеремией, каким некогда казался Берк своим современникам, когда он осуждал безрассудство Французской революции. Очень немногие на Севере помышляли о войне. Никто и предположить не мог, что южные лидеры действительно станут мятежниками. А те, в свою очередь, никогда не думали, что Север поднимется как единое целое и раздавит их. И если война случится, предполагалось, что она будет недолгой. Даже столь великий и прозорливый государственный деятель, как Сьюард, придерживался этого мнения. Юг полагал, что сможет легко разгромить янки; а Север думал, что сможет подавить южный мятеж за шесть недель. Обе стороны просчитались. И потому, вопреки всем предупреждениям, нация погрузилась в войну; но, как оказалось в итоге, это выглядит как провидение Божье — тот путь, которым Бог избрал для искоренения рабства, корня и источника всех наших межрегиональных распрей; страшная, но, по-видимому, неизбежная катастрофа, унесшая жизни более миллиона храбрых людей и стоившая более пяти миллиардов долларов. Если бы Север проявил мудрость, он бы компенсировал Югу стоимость его рабов. Если бы Юг проявил мудрость, он принял бы компенсацию и освободил их. Но этому не суждено было случиться. Данный вопрос мог разрешиться только в ходе самого страшного конфликта современности.

Я не буду распространяться о той войне, которую Вебстер предсказал и которой страшился. Я лишь хочу показать, что он лишился популярности не из-за отсутствия патриотизма, а потому что не разделял царивших на тот момент страстей или общественных настроений Севера в отношении рабства — не в том смысле, зло ли это и беззаконие, а в том, какими методами с ним следует бороться. Великие реформы в Англии со времен восшествия на престол Вильгельма III осуществлялись конституционными средствами — не через насилие, не через революцию, не через войну; а посредством воззвания к разуму, интеллекту и справедливости. Ни в одной стране реформы не были столь масштабными и славными, как реформы девятнадцатого века, — и все они воплощались конституционными методами. Мистер Вебстер тщетно пытался прибегнуть к конституционным средствам. Он был юристом. Он благоговел перед Конституцией со всеми ее компромиссами. Он соблюдал бы закон о контрактах. И тем не менее никто в стране не испытывал большего нетерпения при угрозах сецессии, чем он. Он предсказывал, что сецессия приведет к войне. И если бы мистер Вебстер дожил до войны, предчувствие которой наполняло его такой тревогой, я твердо верю, что он шагал бы под знаменами Севера с не меньшим патриотизмом, чем кто-либо другой. Он оказался бы там же, где был мистер Эверетт. Один из его сыновей пал в той войне. Он не был северянином с южными принципами; вся его жизнь свидетельствовала о его северных убеждениях. Не было времени, когда бы он не вызывал ненависти и недоверия у южных лидеров. То обстоятельство, что он не был аболиционистом, еще не доказывает, будто он сочувствовал Югу; а под аболиционистом я понимаю то же, что подразумевалось тридцать лет назад — человека, безрассудно одержимого стремлением покончить с рабством любыми средствами, хорошими или дурными; поскольку рабство представлялось в его глазах malum per se, не несчастьем, злом или грехом, а преступлением, которое следует вымести метлой разрушения.

Мистер Вебстер не разделял столь крайних взглядов. Он не был реформатором; но это не доказывает, будто он был непатриотичен или в душе являлся южанином. «Высшим законом» для него было выполнение договоров; соблюдение данных с честью обещаний, независимо от того, были эти обещания мудры или глупы; следование законам до тех пор, пока они остаются законами. Несомненно, существовали великое зло и позор, от которых следовало избавиться, но он не нес за них ответственности; и он оставлял это зло в руках Того, Кто сказал: «Менее возмездие, Я воздам» — как Он и воздал четырьмя годами опустошений, страданий и бедствий, настолько ужасных, неожиданных и застигнувших всех врасплох, что вдумчивый и добрый человек при виде их скорее заплачет, чем возрадуется; ибо наблюдать кары и наказания неприятно, даже если они необходимы и справедливы, если только страдающие люди не являются исчадиями ада и воплощенными дьяволами, каковых среди людей крайне мало. Человеческая природа везде примерно одинакова, а отдельные лица и народы, отличающиеся особой греховностью, обычно формируются таковыми под влиянием среды и обстоятельств. Безрассудные обитатели приграничных шахтерских районов отнюдь не хуже по своей природе авантюристов из Нью-Йорка или Филадельфии; и никакой вульгарный или невежественный человек в любой точке страны, внезапно разбогатевший, едва ли более груб в своих удовольствиях, чувственен во внешности или сквернословен в речах, чем были Вителлий, Гелиогабал или Отон на императорском троне.

Но даже если предположить, что мистер Вебстер на склоне лет, одурманенный своим великолепным положением или введенный в заблуждение амбициями, совершил серьезные политические ошибки. И что с того? Все великие люди совершали ошибки — как в суждениях, так и в морали: Цезарь, когда перешел Рубикон; Феодосий, когда устроил бойню жителей Фессалоник; Лютер, когда поссорился с Цвингли; Генри IV, когда смирился у Каноссы; Елизавета, когда казнила Марию Стюарт; Кромвель, когда завещал абсолютную власть своему сыну; Бэкон, когда брал взятки; Наполеон, когда развелся с Жозефиной; Гамильтон, когда дрался на дуэли с Бэром. Само солнце переживает затмения, хотя и освещает тела, вращающиеся вокруг него. Даже Давид и Петр спотыкались. Неужели из-за того, что Вебстер возомнил, будто знает об интересах страны не меньше башмачников из Линна, и отказался принимать наставления по политическому долгу от Гаррисона и Уэнделла Филлипса, он заслуживает вечного осуждения? Неужели из-за того, что он выступил против общественных настроений своих избирателей по одному вопросу, в котором они, возможно, были правы, его следует низвергнуть с его высокого пьедестала? Неужели все его заслуги должны быть преданы забвению из-за того, что он не возвысил свой трубный голос в поддержку немедленного освобождения рабов? И даже если предположить, что он стремился умиротворить Юг, когда тот готовился к мятежу — в чем я признаю его желание и возможные попытки, — разве миротворчество столь ужасная вещь? И пойдем дальше: предположим, он желал умиротворить Юг ради получения поддержки со стороны южан на выборах президента, чего, повторяю, он хотел и, возможно, добивался — неужели ему нельзя простить этого, неужели его имя должно быть опорочено, а сам он представлен подрастающему поколению падшим человеком? Разве человек падает безвозвратно, если оступается? Разве человека нужно лишать пьедестала за то, что он несовершенен? Когда голос Вебстера покупался или продавался? Кто когда-либо заседал в советах нации с большим достоинством? Стал бы он голосовать за «задним числом выплачиваемое жалование»? Стал бы он покупать место в Сенате, даже если бы был богат, как король золотых приисков?

Подумайте о том, как мало ошибок на самом деле совершил Вебстер за свою почти сорокалетнюю общественную карьеру. Вспомните благотворность и мудрость мер, за которые он неизменно ратовал и которые канули бы в Лету без его красноречия и силы. Вспомните величие и блеск всей его карьеры в Конгрессе. Кто проявил себя большим благодетелем этой нации на арене Конгресса, чем он? Я вовсе не стремлюсь возносить дифирамбы и тем более обелять столь великого человека, но лишь хочу отдать должное его памяти и делам. Пришло время приподнять завесу, которая тридцать лет скрывала его благородные политические заслуги. Пришло время пристыдить тех юнцов, которые глумились над пророком и кричали: «Иди, плешивый!» — хотя на этот раз медведей, способных растерзать их, не нашлось. Пришло время для этой нации похоронить старую клевету бурной политической борьбы и возблагодарить за труды величайшего интеллектуального гиганта прошлого поколения — труды, свершенные не только в стенах Сената, не только в национальном законодательном органе на протяжении трех десятилетий, но и на посту главы внешнеполитического ведомства, когда он заключил договор с Англией, спасший нас от ввязывания в войну. Договор Ашбертона — ярчайший бриллиант в той короне, которой он должен быть увенчан. Это был самый гордый день в жизни Вебстера, когда Руфус Чоут сообщил ему однажды вечером, что Сенат ратифицировал договор. Не тогда, когда он завершил свое великолепное выступление в защиту Дартмутского колледжа, не тогда, когда он обратился к интеллигенции Новой Англии на Банкер-Хилле, не тогда, когда он сокрушил губернатора Хейна, не тогда, когда он восседал на судейском ложе с лордом Брумом, не тогда, когда его принимал Луи Филипп, — не в те моменты переполняли его грудь самые гордые чувства, а когда он узнал, что предотвратил войну с Англией, ибо он знал, что Англия и Америка не могут позволить себе воевать друг с другом; что это будет такая война, где выигрыш равен потере, а слава — позору.

Наконец, изнуренный трудом и болезнями, возможно, ожесточенный разочарованиями и опечаленный растущей тенденцией возводить во власть мелких людей — этих «кузнечиков, заставляющих поле звенеть своим надоедливым стрекотанием, в то время как великий скот жует жвачку и безмолвствует», — Вебстер скончался в Маршфилде 24 октября 1852 года в возрасте семидесяти лет. В то время он занимал пост государственного секретаря. Он умер в утешении той веры, которую исповедовал, в окружении любящих друзей; и даже его враги чувствовали, что в Израиле пал великий муж. Тогда никто не вспоминал о его недостатках — ибо великие недостатки у него были: заоблачная интеллектуальная гордыня, как у Чатема, суровость, как у Гладстона, страсти, подобные мирабовским, расточительность, как у Цицерона, пренебрежение финансовыми обязательствами, как у Питта, Фокса и Шеридана; но все они уравновешивались теплотой его привязанности к преданным друзьям, простотой манер и вкусов, учтивым обращением с оппонентами, достоинством характера, добротой к бедным, гостеприимством, любовью к сельским пейзажам и спорту, глубокими религиозными инстинктами, преданностью тому, что он считал благом своей страны, независимостью мнений и смелостью в их отстаивании при любых рисках и против любой оппозиции, а также безграничным презрением ко всякой лжи, фальши и уловкам. Эти черты сделают его память дорогой для всех, кто знал его. И подобно тому как Флоренция слишком поздно раскаялась в своей неблагодарности к Данте и назначила своих ученых мужей разъяснять «Божественную комедию» уже после его смерти, точно так же труды Вебстера будут все больше и больше привлекать внимание юристов и государственных деятелей. Его слава будет расти и распространяться все шире, подобно славе Бэкона, Берка и других благодетелей человечества; и идеи его не канут в Лету до тех пор, пока славное здание американских институтов, чьи основы были заложены людьми, боящимися Бога, не будет полностью разрушено, а Капитолий, где были созданы его благороднейшие творения, не превратится в груду обломков и поверженных колонн среди руин павшей нации! Нет, даже тогда они не погибнут, если подобные мрачные перемены вообще возможны, не более чем увял гений Цицерона среди развалин Вечного города; но они будут сиять над самыми отдаленными творениями человека, поскольку почерпнуты из мудрости всех предшествующих поколений и основаны на тех принципах, что лежат в фундаменте любых возможных цивилизаций!

ИСТОЧНИКИ.

Сочинения Дэниела Вебстера в восьми томах ин-октаво, включая его речи, обращения, ораторские выступления и юридические аргументы; «Жизнь Дэниела Вебстера» за авторством Г. Т. Кертиса; «Частная переписка», изданная Ф. Вебстером; «Частная жизнь» К. Ланмана; «Воспоминания о Конгрессе» К. В. Марча; «Воспоминания и анекдоты» Питера Харви; «Речь Эдварда Эверетта на открытии памятника в Бостоне»; выступления Р. С. Уинтропа и Эвартса по тому же случаю в Нью-Йорке; современные им жизнеописания Клея, Кэлхуна и Бентона; великая речь Руфуса Чоута о Вебстере в Дартмутском колледже; «Жизнь и характер Дэниела Вебстера» Дж. Барнарда; «Эссе о Вебстере» Э. П. Уиппла; надгробные речи на смерть Вебстера, особенно произнесенные Г. С. Хильярдом, Л. Вудсом, А. Тафтом, Р. Д. Хичкоком и Теодором Паркером, а также обращения и речи в столетнюю годовщину со дня рождения Вебстера, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, — в особенности речь сенатора Байарда в Дартмутском колледже. Полная и исчерпывающая биография Вебстера еще не написана, хотя наиболее выдающиеся из его современников и внесли свою лепту.















ДЖОН К. КЭЛХУН.



1782-1850.

ВОПРОС РАБСТВА.

Экстраординарные способности Джона К. Кэлхуна, то огромное влияние, которое он оказывал в качестве представителя интересов Юга в Национальном законодательном органе, и особенно его связь с Вопросом о рабстве делают необходимым включение его в число государственных деятелей, которые во благо или во зло оказали мощное влияние на судьбы Соединенных Штатов. Он — великий исторический персонаж, ровня Вебстеру и Клею в конгрессиональной истории и более безупречный в добродетелях личной жизни, чем любой из них. В Южной Каролине его почитали чуть ли не как полубога, и до начала антирабовладельческой агитации он считался одним из ведущих государственных деятелей страны. Его восхождение к преобладающему влиянию в Конгрессе происходило очень быстро, и если бы не его отождествление с партийными интересами и порочным институтом, в распоряжении нации не было бы ни единого поста, на который он не мог бы претендовать со всеми основаниями.

Джон Колдуэлл Кэлхун родился в 1782 году в округе Аббевилл, Южная Каролина, в семье весьма уважаемых протестантов ирландского происхождения. Он не принадлежал к патрициям по меркам богатых плантаторов. В детстве он получил лишь весьма скромное школьное образование, однако был подготовлен к поступлению в колледж пресвитерианским священником, в 1802 году поступил на младший курс Йельского колледжа и окончил его с высшими почестями. Он выбрал юриспруденцию в качестве своей профессии, усердно учился в течение трех лет, проведя полтора года в знаменитой тогда школе права в Личфилде, штат Коннектикут, и благодаря своим выдающимся логическим способностям подавал большие надежды на то, чтобы стать выдающимся юристом.

Какими бы способностями к юриспруденции ни обладал мистер Кэлхун, нет никаких свидетельств того, что он практиковал ее долго или в каких-либо значительных масштабах. Его вкусы и гений влекли его к политике. И поскольку он женился на женщине с некоторым состоянием, у него было достаточно средств, чтобы жить без профессиональной каторги. После непродолжительной службы в законодательном собрании штата Южная Каролина он был избран членом Конгресса и занял свое место в Палате представителей в 1811 году в возрасте двадцати девяти лет. С самого начала его голос зазвучал во весь голос. Он произнес речь в пользу увеличения нашей армии на десять тысяч дополнительных человек для противодействия посягательствам Великобритании и подготовки к военным действиям на случай, если страна скатится к войне. Это была сильная речь для молодого человека, и ее презрительное отвержение подсчета издержек войны перед лицом оскорблений и попранных прав звучало по-рыцарски: «Сэр, я здесь заявляю свой торжественный протест против проникновения низкого и расчетливого стяжательства в этот законодательный зал. Оно годится лишь для лавок и контор... Это компромиссный дух, всегда готовый поступиться частью ради сохранения остатка». Уже тогда мы слышим ключевой мотив его жизни — ненависть к компромиссам и половинчатым мерам. Если уж было необходимо вступать в войну, он стал бы воевать без оглядки на расходы.

Таким образом, Кэлхун начал свою общественную карьеру как сторонник войны с Великобританией. Старые раны Революции еще не успели затянуться, и в обществе царила всеобщая неприязнь к Англии, за исключением виргинской аристократии и федералистов Севера. Несмотря на молодость, Кэлхун был введен в состав важного комитета по иностранным делам, председателем которого он вскоре и был назначен.

Ранние речи Кэлхуна в Конгрессе сулили редкие способности. Наиболее сильными из них были выступления об отмене эмбарго в 1814 году; о торговой конвенции с Великобританией в 1816 году; о законопроекте о Банке Соединенных Штатов и о тарифах в том же году; а также о законопроекте о внутренних улучшениях в 1817 году. Главными темами, занимавшими Конгресс с 1812 по 1814 год, была война с Великобританией в период администрации Мэдисона; а впоследствии, вплоть до 1817 года, ключевыми спорными вопросами являлись тарифы и внутренние улучшения.

При обсуждении этих тем Кэлхун занимал широкую и патриотическую позицию. В то время мы не видим доминирования каких-либо региональных интересов в его сознании. Он выступал за внутренние улучшения, крупные постоянные дороги и даже за протекционизм в отношении промышленности и создание Национального банка. По всем этим вопросам его региональные интересы в более поздний период побудили его поддержать точки зрения, прямо противоположные этим ранним общенациональным взглядам. Как отмечает фон Гольст: «Его речь по поводу нового законопроекта о тарифах (6 апреля 1816 года) представляла собой пространную и тщательно подготовленную аргументацию в пользу всей экономической платформы, на которой партия вигов стояла до самого последнего дня своего существования... Даже Генри Клей и Хорас Грили не смогли облачить его излюбленную доктрину в более весомые слова... Его конечной целью была промышленная независимость Соединенных Штатов от Европы; и это, как он полагал, могло быть достигнуто с помощью защитных пошлин».

Речи Кэлхуна за шесть лет его пребывания в Палате представителей были настолько сильными, что привлекли внимание всей нации, и в 1817 году Монро назначил его своим военным министром. Он проявил себя хорошим руководителем в этой сфере государственной службы, наведя порядок и превратив хаос в систему, поддерживая дружеские отношения с Джон Куинси Адамсом и другими членами кабинета, планируя военные дороги, внедряя режим строгой экономии в своем ведомстве и осуществляя полезные реформы. Он не терпел никаких злоупотреблений. Он был склонен к справедливости по отношению к индейцам и стремился поднять их из состояния деградации, пытаясь даже дать им образование, хотя было более чем вероятно, что они вернутся к своим варварским привычкам — расе, которую, судя по опыту, чрезвычайно трудно цивилизовать. Адамс так отзывался о своем молодом коллеге: «Мистер Кэлхун — человек честного и непредвзятого ума, благородных принципов, быстрого и ясного понимания, хладнокровного самообладания, широких философских взглядов и пламенного патриотизма. Он свободен от всяких региональных и фракционных предрассудков больше, чем любой другой государственный деятель этого Союза, с которым мне доводилось действовать вместе» — оценка, разительно отличающаяся от того, что он записал в своем дневнике в 1831 году. Судья Стори писал о нем в 1823 году в таких выражениях: «Я испытываю огромное восхищение перед мистером Кэлхуном и считаю, что немногие люди обладают столь широкими и либеральными взглядами на истинную политику национального правительства».

Однако занимаемый им пост не был подлинной ареной Кэлхуна, хотя амбициозный тридцатилетний молодой человек едва ли мог отказаться от него из-за приносимого им почета. Пост военного министра является наименее важным из всех министерских постов в мирное время, и таковым он был особенно, когда армия была сокращена до шести тысяч человек. Его функции сводились главным образом к отправке небольших отрядов на военные посты, заключению контрактов для продовольственного снабжения, эпизодическим инспекциям фортов и укреплений, а также созданию определенного веса в вашингтонском обществе. Он не предоставлял простора для масштабных операций или проявления выдающихся качеств ума. Но поскольку этот пост делал Кэлхуна членом кабинета министров, он давал ему возможность высказывать свое мнение по всем национальным вопросам и влиять на самого президента. Это не делало его заметной фигурой в глазах нации. Он был просто главой бюро, хотя и важной персоной в глазах курсантов Вест-Пойнта и ленивых лейтенантов, расквартированных среди индейцев. Но какую бы роль от него ни требовалось исполнять, он добросовестно выполнял свой долг, демонстрировал способности и заслуживал доверия. Он несомненно приумножил свою репутацию, иначе о нем не говорили бы как о кандидате на пост президента, не выбирали бы кандидатом в вице-президенты и не избирали бы на этот пост голосами Севера, как это случилось в 1824 году, когда выборы перешли в Палату представителей и сторонники Генри Клея сделали президентом Адамса, а не Джексона. Популярность Кэлхуна среди всех партий привела к его избранию вице-президентом подавляющим числом голосов избирателей. Он заслужил это. Время господства рядовых политиканов и их дележа правительственной добычи еще не наступило.

Состояние рабовладельческих Штатов в этот период было чрезвычайно процветающим. Культивация хлопчатника стала невероятно прибыльной. Богатые плантаторы проводили лето на Севере в роскошной независимости. Это была эпоха всеобщего «доброжелательства». Никаких взрывоопасных вопросов не возникало. Молодые люди на Юге получали образование в колледжах Новой Англии; интересы обрабатывающей промышленности находились в зачаточном состоянии и еще не вызывали южной ревности. Коммерческое процветание Новой Англии было главной желанной целью, хотя война с Великобританией оказалась для нее пагубной. Политическое влияние, казалось, сосредоточилось в южных Штатах. Эти Штаты дали четырех президентов из пяти. Великий Запад еще не поднялся во всей своей мощи; в нем не было крупных городов: но Чарлстон и Бостон были центрами культуры и богатства и находились в прекрасных отношениях друг с другом, оба одинаково свободны от будоражащих вопросов и оба одинаково благосклонны к институту рабства, который, как предполагалось, Конституция обеспечила навечно. Администрация Адамса ничем не запомнилась, кроме зарождения тарифного вопроса и протекционистского Закона 1828 года, роста Демократической партии, финального накала президентской кампании 1828 года и избрания Джексона с Кэлхуном в качестве вице-президента.

Будучи главой этого ведомства в течение двух сроков, г-н Кэлхун не оставил заметного следа в истории. Его пост был скорее почетным, чем властным; но в период его вице-президентства в Конгрессе проходили важные дебаты, поставившие его как председательствующего в Сенате в крайне неловкое положение. Он оказался между двух огней и постепенно отдалился от двух противоборствующих партий, которым был обязан своим избранием. Он не мог идти ни с Адамсом, ни с Джексоном по вопросам государственной политики, и оба они мешали его президентским амбициям. Его личные отношения с Джексоном, который был его горячим другом и сторонником, испортились после его повторного избрания вице-президентом. Он выступил против Джексона в бестактной попытке президента заставить свой кабинет признать общественное положение миссис Итон. Кроме того, Кроуфорд, занимавший пост министра финансов в кабинете Монро, когда Кэлхун был военным министром, разгласил, что последний в 1818 году высказывался за порицание Джексона за его несанкционированный захват испанской территории в ходе кампании во Флориде во время Семинольской войны; и это усилило нарастающую неприязнь. То, что было отчуждением между двумя высшими должностными лицами правительства, переросло в глубокую ненависть, которая оказалась фатальной для президентских амбиций Кэлхуна, ибо никакой человек не мог стать президентом вопреки подавляющему влиянию Джексона. Это стало горьким разочарованием для Кэлхуна, поскольку он всем сердцем желал стать преемником Джексона в президентском кресле.

За время пребывания г-на Кэлхуна на высших государственных постах возникли две темы огромной важности, которые не только разрушили его перспективы на пост президента, но и навсегда отлучили его от прежних друзей и союзников.

Одной из них был тарифный вопрос, доставивший ему немало тревог. Он открыл глаза на то, что протекционизм и внутренние улучшения, столь горячо отстаиваемые Генри Клеем и даже им самим в 1816 году, становятся политикой правительства в целях обогащения Севера. Правда, это был лишь экономический вопрос, но ему казалось, что он рубит под корень южное благосостояние. Он твердо был убежден, что протекционистские тарифы увеличат бремя Юга за счет повышения цен на все те товары, которые тот был вынужден покупать, и что высокие прибыли от товаров, произведенных в Соединенных Штатах, обогатят лишь северных производителей. Юг, будучи исключительно сельскохозяйственной страной, естественно, стремился покупать на самом дешевом рынке и потому не нуждался ни в каких тарифах, кроме фискальных. Когда г-н Кэлхун увидел, что протекционистские пошлины наносят ущерб рабовладельческим Штатам, он полностью пересмотрел свои прежние взгляды. И то влияние, которое он мог оказывать в качестве председательствующего в Сенате, теперь было направлено против партии Адамса, которая способствовала его избранию на пост вице-президента, и, разумеется, оттолкнуло его северных сторонников, особенно Адамса, который теперь отвернулся от него и клеймил его с такой же яростью, с какой некогда благоволил и превозносил. Теперь против Кэлхуна выступали и партия Джексона, и партия Адамса, хотя и по разным причинам.

До этого момента, до начала споров вокруг тарифного вопроса, г-н Кэлхун не был партийным человеком. В масштабах всей страны его расценивали скорее как государственного деятеля, нежели как политика.

Но когда в Лоуэлле, Лоуренсе, Дувере, Грейт-Фолсе и других местах Новой Англии, везде, где имелась гидроэнергия для вращения мельниц, стали создаваться производства хлопчатобумажных и шерстяных изделий, стало очевидным, что будет введен новый тариф для защиты этих зарождающихся отраслей и производственных интересов повсеместно. Тариф 1824 года тяжело отразился на Юге, вызвав колоссальное раздражение, и вполне естественно, что «плантаторы жаловались, будто им приходится нести все тяготы протекционизма, не пользуясь его благами — что вещи, которые они были вынуждены покупать, подорожали, в то время как производимая и экспортируемая продукция находила все меньший рынок сбыта». Им грозило финансовое крушение. Им казалось вопиющей несправедливостью, что интересы плантаторов приносятся в жертву северным монополистам.

Защищая интересы Юга, г-н Кэлхун в Сенате сначала взывал к разуму и патриотизму. Верно, что теперь он превратился в партийца, но в Конгресс его направили как поборника хлопковых королей. Он был не менее патриотичен, чем Уэбстер, который сначала, будучи представителем бостонских купцов, выступал за свободную торговлю в интересах коммерции, а впоследствии, представляя Массачусетс в целом, круто изменил позицию и стал ратовать за протекционистские пошлины на благо производителя. Это тонкий вопрос: где конгрессмену следует проводить грань отстаивания между местными и общими интересами? Зачем людей вообще посылают в Конгресс, если не для продвижения интересов, доверенных им избирателями? Когда эти интересы должны растворяться в национальных соображениях? Миссия Кэлхуна заключалась в защите южных интересов, и он отстаивал их с восхитительной логической силой. Он был одним из трех великих мастеров дебатов в Сенате. Никто не мог разумно упрекнуть его за выдвигаемые им взгляды, ибо он имел на них право; и если он встал на почву местничества, то поступил так же, как поступает большинство партийных лидеров. Это была всего лишь внутриконгрессменская схватка.

Но когда после тарифа 1828 года Кэлхуну показалось, что выхода нет; что протекционизм стал объявленной и перманентной политикой правительства; что табак и хлопчатник Юга, составляющие основную массу нашего экспорта, платят дань северным производствам, которые крепли под защитой федеральных налогов на конкурирующий импорт; и что Югу грозит финансовое крушение — он совершил крутой поворот, ставшую первой серьезной политической ошибкой его жизни, и изменил Союзу.

В июле 1831 года он выступил с обстоятельным обращением к народу Южной Каролины, в котором, рассуждая о теоретических отношениях Штатов с Союзом, выдвинул доктрину о том, что любой Штат вправе аннулировать законы Конгресса, если сочтет их неконституционными, каковой он и считал действующий тариф. Он рассматривал Штат, а не Союз Штатов в качестве верховной инстанции и заявлял, что Штат может отделиться, если Союз станет проводить неконституционные меры. Как отмечает фон Хольст, это на практике означало, что «всякий раз, когда существуют разные точки зрения на полномочия, предоставленные Конституцией федеральному правительству, верх должны брать взгляды меньшинства» — очевидный абсурд при республиканской форме правления.

В июне 1832 года был принят новый тарифный законопроект, предусматривавший некоторые снижения, но по-прежнему опиравшийся на протекционизм как основополагающий принцип. В результате Южная Каролина, всецело подчиненная влиянию Кэлхуна, который в августе выпустил еще один манифест, приняла в ноябре постановление о нуллификации, вступавшее в силу в феврале следующего года. Как уже упоминалось, президент Джексон предпринял самые решительные меры при поддержке Конгресса и дал понять сторонникам нуллификации, что если они будут противиться законам Соединенных Штатов, вся мощь правительства обрушится на них. Они встретили прокламацию с вызовом, а губернатор издал ответную.

Именно в этот кризисный момент Кэлхун ушел в отставку с поста вице-президента и был незамедлительно избран в Сенат Соединенных Штатов, где мог вести борьбу с большим преимуществом. Затем президент направил в Конгресс послание с просьбой наделить его новыми полномочиями для силового усмирения сторонников нуллификации, если возникнет такая необходимость, и эти полномочия были предоставлены, поскольку он находился тогда на пике своей популярности и влияния. Сторонники нуллификации привели его в ярость, и хотя они воздерживались от крайних мер, они продолжали угрожать. Страна казалась стоящей на краю войны.

Лидеры партии ощутили необходимость компромисса, и Генри Клей внес в Сенат законопроект, ставший в марте 1833 года законом, который снижал тариф. Это, по-видимому, успокоило Юг, еще не готовый выйти из Союза, и буря улеглась. Не было сомнений, однако, что если бы южнокаролинцы оказали правительству вооруженное сопротивление, они были бы подавлены, ибо Джексон был одновременно разгневан и непреклонен. Он даже угрожал повесить Кэлхуна так высоко, как Амана, — нелепая угроза, поскольку он не имел права вешать кого бы то ни было, кроме тех, кто с оружием в руках, да и то лишь по надлежащей процедуре судопроизводства, — в то время как Кэлхун был сенатором, пользовавшимся пока еще исключительно законными средствами для достижения своих целей.

В компромиссе, достигнутом Клеем, Юг оказался в выигрыше, и ввиду этого кульминация «непрекращающегося конфликта» была отложена почти на тридцать лет. Сам Кэлхун утверждал, что Компромиссный тариф 1833 года стал результатом сопротивления, оказанного его Шкатом, но он также чувствовал, что Закон о применении силы, которым Конгресс поддержал президента, является постоянной угрозой, и, как это было ему свойственно, заглядывал вперед навстречу надвигающимся опасностям. Компромиссный тариф, снизивший пошлины в основном до двадцати процентов и предусматривавший их дальнейшее сокращение, встретил ярых противников в Сенате и расценивался Уэбстером как угодно, но только не как протекционистский законопроект; да и Кэлхун был удовлетворен им не полностью. Тем не менее в стране в целом он был встречен благосклонно, и Южная Каролина отменила свое постановление о нуллификации.

Поскольку этот вопрос был временно урегулирован, внимание Конгресса и всей страны переключилось на войну президента против Банка Соединенных Штатов. Поскольку этот важнейший вопрос уже рассматривался в лекции о Джексоне, мне остается лишь показать линию, которую занял в связи с ним г-н Кэлхун. Ему было тогда пятьдесят три года, он находился в расцвете сил и на пике своих возможностей. В Сенате у него было лишь два равных по силе соперника — Клей и Уэбстер, и он не разделял взглядов ни одного из них, хотя и не находился с ними в прямой вражде, как с Джексоном. Теперь он не был ни вигом, ни демократом, а выступал как уроженец Южной Каролины, имевший в виду исключительно благополучие Юга, признанным стражем интересов которого он являлся. Лишь когда возникали вопросы, не затрагивавшие напрямую южные интересы, он бывал беспристрастным и патриотичным государственным деятелем, голосуя то с одной, то с другой партией. Он выступал против изъятия депозитов из Банка Соединенных Штатов и в то же время возражал против возобновления его устава. Его главная идея в отношении этого дела заключалась в необходимости полного отмежевания правительства от банковской системы как опасной денежной силы, которая могла быть извращена в политических целях. Указывая на эти опасности, он говорил с огромной силой и проницательностью, ибо всегда держал ухо востро в предчувствии подводных камней. Поэтому он выступал против изъятия вкладов как неоправданного усвоения полномочий со стороны президента, которое не могло осуществляться конституционным путем; здесь он сходился со своими великими соперниками, хотя и выражался умереннее их. Он вел войну против мер, а не против личностей персонально, считая последних имеющими лишь временное значение, сиюминутный интерес. Поскольку изъятие депозитов представлялось ему произвольным актом исполнительной власти, он сурово осуждал его как совершенное с целью захвата неконституционной власти в партийных интересах, развращающего тем самым страну, и как меру для получения контроля над деньгами. Он говорил: «С помощью денег мы приобретем сторонников, с помощью сторонников — голоса, а с помощью голосов — деньги, таков девиз наших политических мародеров». Он расценивал эту меру как часть «системы спойлов», ознаменовавшей отход Джексона от политики его предшественников.

Кэлхун презирал саму систему превращения политики в игру, поскольку она отдавала правительство в руки политических авантюристов и заурядных карьеристов от партийной машины. Он был слишком возвышенной натурой, чтобы поощрять что-либо подобное, и здесь мы вынуждены отдать ему должное. Все, что он говорил или делал, подчинялось его убеждениям. Он стоял выше любого обмана, интриганства и личного эгоизма и был свободен от них. Его презрение к политическим закулисным махинаторам граничило с отвращением. Он был неспособен на подлость. Он мог заблуждаться в своих взглядах и потому творить зло вместо блага, но он был честен. Своим суровым самоуважением и холодной достоинством характера он напоминал Уильяма Питта. Его честность была безупречной. Его нельзя было ни купить, ни соблазнить сойти с выбранного пути. Частные соображения не имели для него никакого веса, за исключением его президентских амбиций, да и те, кажется, улетучились, когда разногласия с Джексоном исключили его из президентской гонки, и когда возник новый кризис южных интересов, которому он отныне посвятил себя с полным самоотречением.

В моральном облике Кэлхун был столь же безупречен, как Вашингтон. Он не пил сверх меры, не играл в азартные игры и не нарушал седьмую заповедь. Он не водил знакомства ни с глупцами, ни с мошенниками. Он верил, что должность сенатора — это высочайший пост, которого американцы могут достичь в обычных условиях, придавал ему достоинство и осознавал всю связанную с ним ответственность. Он считал, что на этот пост следует возвышать лишь лучших и наиболее способных людей. Он также не стал бы добиваться его недостойными средствами. Должность искала его самого, а не он ее. Именно этот чистый и возвышенный характер обеспечил ему такое влияние на Юге, наряду с его поразительными логическими способностями и преданностью южным интересам. Его избиратели верили в него и шли за ним, возможно, вслепую. Следовательно, рассматривая то, что общепризнанно считается его ошибками, мы должны принимать во внимание смягчающие обстоятельства.

Кэлхун был воплощением общественного мнения Юга — фанатичного, узкого, предвзятого, но страстного в своих заблуждениях и верного своим догмам. Оттого он порабощал других так же, как был порабощен сам. Он был одновременно кумиром и лидером своего Штата, которого невозможно было свергнуть с пьедестала — подобно тому как Уэбстер оставался таковым для жителей Массачусетса, пока не исказил их убеждения. Последовательность его карьеры поражала — не в том смысле, что он вовсе не менял своих взглядов, ибо для человека, не способного к этому, не существует интеллектуального прогресса. Разве может молодой человек, сколь бы одаренным он ни был, быть непогрешимым? Но какими бы изменениями ни сопровождалось развитие его мысли, они проистекали не из корысти или амбиций, а являлись результатом более просвещенных взглядов и расширившегося опыта. Политическая мудрость — это не природный инстинкт, а поступательный рост, подобный тому, что был свойствен Берку — глубочайшему из всех умов его поколения.

Кэлхун произнес в Сенате Соединенных Штатов несколько великих речей, помимо тех, что касались банковской системы, связанной с правительством, и которые, будучи мудрыми или ошибочными, содержали в себе важные истины. Но логический вывод из них всех можно свести к одной идее — верховенству прав Штатов в противовес центральному правительству. Это со времен, когда расходящиеся интересы Севера и Юга заставили его прочувствовать опасность в «необузданной воле большинства всего населения», стало догмой всей его жизни, от которой он никогда не отступал и которую доводил до всех ее логических заключений. Какая бы мера ни вела к консолидации центральной власти, будь то посягательства исполнительной власти или узурпация со стороны Конгресса, он клеймил с ужасающей серьезностью, а порою и с великим красноречием. В этом заключается ключ к значительной части его политической карьеры.

В своей речи о Законе о применении силы в 1834 году он говорит:

«Если мы теперь поднимем взоры и устремим их к некогда прекрасной системе, со всеми ее разнообразными, раздельными и независимыми частями, слитыми в единое гармоничное целое, нас не может не поразить колоссальная перемена! Все исчезло, кануло в лету — поглощено, сконцентрировано и консолидировано в этом правительстве, которое осталось одиноким посреди опустошения системы, единственным и ничем не ограниченным представителем абсолютного и деспотичного большинства… На месте их удивительно искусно созданной системы предлагаемый к отмене акт воздвиг наше великое Консолидированное Правительство. Неужели мне нужно доказывать, каковы будут неизбежные последствия?.. При создании Конституции было ясно предвидено и предсказано, каковы окажутся эти последствия. Все пережитые нами бедствия и те, что еще грядут, являются результатом консолидирующей тенденции этого правительства; и если эта тенденция не будет остановлена, все предсказанное неизбежно постигнет нас — вплоть до излияния последней чаши гнева, военного деспотизма».

Именно этого опасался г-н Кэлхун — что консолидация центральной власти окажется фатальной для свобод страны и прав Штатов, породит систему спойлов и царство демагогов, и все это в подчинении простому военному вождю, совершенно не способному руководить нацией в ее сложных интересах. Но его мрачные предсказания, к счастью, не оправдались, вопреки всему бестолковому правлению и упрямству человека, к которому он испытывал глубокое недоверие и неприязнь. Тенденция складывалась в пользу узурпации со стороны Конгресса, а не исполнительной власти.

Нельзя не восхищаться возвышенным тоном, свободным от личной неприязни, который прослеживается во всех речах Кэлхуна. Возможно, они были софистическими, но они апеллировали исключительно к интеллекту тех, к кому он обращался, не прибегая к риторике его великих оппонентов. Его речи представляют собой сжатые аргументы, подобные тем, с какими обращаются к Верховному Суду по своей стороне вопроса.

До сих пор его речи в Сенате касались экономических теорий и законодательства, враждебных интересам Юга, а также узурпации исполнительной власти, которая напрямую угрожала правам независимых Штатов, а косвенно — свободам народа и политической деградации нации; но теперь возникли новые проблемы из-за эскалации вопроса о рабстве, и его слава главным образом покоится на его упорных усилиях по подавлению этой эскалации, как логически ведущей к распаду Союза и уничтожению института, с которым отождествлялось его благополучие.

Ранние аболиционисты, какими я их помню, в массе своей обладали весьма незначительным социальным или политическим влиянием. Они были искренними, ясномыслящими и бескомпромиссными в осуждении рабства как великого морального зла, более того — как греха, позорящего свободный народ и враждебного как морали, так и цивилизации. Но в условиях общего равнодушия к институту, который Конституция не затрагивала и в который федеральное правительство не могло вмешиваться, за исключением округов и территорий, находящихся под его исключительным контролем, аболиционистов в целом считали фанатиками и смутьянами. У них было лишь немного сторонников и друзей среди высших классов и ни одного среди политиков. Кафедра проповедника, адвокатура, пресса и колледжи придерживались крайне консервативных взглядов и нравились народные волнения едва ли не меньше, чем самим южанам. Но лидеры антирабовладельческого движения упорствовали в осуждении рабовладельцев и всех, кто им сочувствовал; они повсеместно проводили публичные собрания и постепенно становились яростными и раздражающими.

Это был период лекций в лицеях, когда все нравственные вопросы обсуждались перед народом бесстрашно и зачастую с желчью. Большинство популярных лекторов были людьми радикальных взглядов и склонны рассматривать любые пороки как с точки зрения абстрактных принципов, так и в их практических последствиях. Так, сторонники мира полагали, что война при любых обстоятельствах преступна. Поборники трезвости настаивали на том, что употребление алкогольных напитков во всех случаях есть грех. Ученые профессора духовных семинарий пытались доказать, что вина Палестины были неброженными и не могли опьянять. Радикальные аболиционисты точно так же утверждали, что держать человека в кабале под любой формой правления или под любой гарантией Конституции — грех.

Сначала они ограничивались указанием на моральные изъяны рабства как для хозяина, так и для раба; но это не вызывало особого сопротивления, поскольку пороки эти были очевидны и признавались даже на Юге; просто это считалось не их заботой, так как зло исправить было нельзя, и о нем всегда сожалели. То, что рабство было просто злом и в целом признавалось таковым как на Севере, так и на Юге, было довольно пресной позицией, точно так же как пацифистские доктрины оставляли всех равнодушными, пока допускалось, что уж коль скоро надо воевать, значит, надо. Но было нечто увлекательное в вопросах о том, позволительно ли вообще воевать, пить вино в любое время или удерживать раба при любых обстоятельствах. Лекторам приходилось брать более жесткие ноты, если они хотели, чтобы их услышали или вызвали интерес. Поэтому далее они без колебаний приняли установку, что война есть malum per se, равно как и употребление вина, и любое рабовладение, и множество других вещей. Их дискуссии будоражили интеллект, а также взывали к нравственному чувству. Даже «эмансипированные» женщины бесстрашно пускались в яростные дискуссии и становились нетерпимыми. Постепенно весь Север и Запад были взбудоражены не просто моральными изъянами рабства, которые признавались без обсуждения, а невыносимой мерзостью удержания раба на любых условиях, как идущего против разума, совести и человечности.

Сами южане чувствовали, что это зло велико, и предпринимали кое-какие попытки исправить его с помощью общества колонизации. Они отправляли свободных чернокожих в Либерию, чтобы христианизировать и цивилизовать туземцев, погруженных в глубочайшую пучину нищеты и позора. На Юге было немало христианских мужчин и женщин, которые жалели тяжелую участь, в которой рождались их рабы, и желали сделать все возможное для ее облегчения.

Но когда аболиционисты объявили, что любое рабовладение есть грех, и когда общественное мнение на Севере явно стало склоняться к этой доктрине, плантаторы исполнились негодования и ярости. Северному купцу или путешественнику стало неприятно посещать южные города, и точно так же неприятно было южному студенту поступать в северный колледж или плантатору — отправляться на северный курорт. Здравый смысл плантатора был оскорблен, когда ему заявляли, что он грешник превыше всех прочих. Он был до предела раздражен, когда подстрекательские публикации пересылались по южной почте. Он не верил, что он непременно аморален лишь потому, что сохраняет институт, завещанный ему предками и признанный Конституцией Соединенных Штатов.

Кэлхун был олицетворением южных чувств, а также представителем южных интересов. Он остро чувствовал оскорбление, которое аболиционисты нанесли его родному Шкату и его «особому институту». И у него хватило проницательности понять, что если общественное мнение утвердится в убеждении, будто рабство является не только унаследованным злом, но и грехом, Север и Юг не смогут долго жить в согласии и мире. Он видел, что любой институт окажется под угрозой, если против него выступит вердикт цивилизованного мира. Он знал, что общественное мнение — это поразительная сила, которой можно бросить вызов, но которой нельзя успешно сопротивляться. Он не видел иного способа остановить непрерывно нарастающие атаки антирабовладельческих агитаторов, кроме как занять совершенно новую позицию — позицию, которая объединила бы все рабовладельческие Штаты прочнейшими узами общих интересов.

Соответственно, выступая лидером южных взглядов и интересов, он провозгласил, что рабство — это вовсе не зло и не грех, а безусловное благо и благословение, поддерживаемое даже Библией наряду с Конституцией. Приняв эти посылки, он, возможно, рассуждал логично, но он утратил восхищение, завоеванное им за двадцать лет службы в национальном законодательном органе. Его исходные посылки были неверны, и его аргументы неизбежно оказывались софистическими и шли прахом. Он сошел с высокого пьедестала, который занимал до сих пор, чтобы превратиться не просто в партийца, а в беспринципного политика. У него было право защищать свои любимые институты как лидера интересов, доверенных ему на охрану. Его вина заключалась не в том, что он был партийцем, ибо большинство политиков — люди партийные; она состояла в том, что в качестве основы своих аргументов он выдвинул ложь. Но если он и дискредитировал собственный великолепный интеллект, он не мог навязать свои убеждения человечеству. С того момента, как он встал на абсолютно несостоятельную почву, какими бы ни были его мотивы или подлинные убеждения, его общее влияние пошло на спад. Его аргументы никого не убеждали, поскольку являлись дедукцией из неверных посылок — посылок, которые шокировали и оскорбляли разум.

Кэлхун превратился в человека одной идеи, причем ложной. Он был гигантским чудаком — архииезуитом, равнодушным к средствам до тех пор, пока он мог достичь своей цели; и он стал не просто казуистом, а диктаторским и высокомерным политиком. Он бросил вызов тому патриотическому взрыву общественного мнения, который заставил его изменить свои позиции — той могучей волне мысли, которой невозможно противиться так же, как океанскому шторму, и которая, как он видел, постепенно сметет его излюбленный институт, если его избиратели и весь Юг не проникнутся убеждением, что их дело право и справедливо; что рабство не только материально обогатило южные Штаты, но и обратило идолопоклонников-фетишистов к истинному богопочитанию и расширило пределы цивилизации. Плантаторы единодушно откликнулись на этот софистический и соблазнительный призыв и говорили друг другу: «Теперь мы можем бросить вызов всей вселенной на моральных основаниях. Мы едины — что нам до бреда фанатиков за нашими границами, пока наш институт является для нас благом, покоится на скале христианства и одобрен лучшими людьми среди нас!» Теологи подхватили это дело как на Севере, так и на Юге и заставили свои амвоны звенеть призывами к Священному Писанию. «Разве не были, — говорили они, — негры потомками Хама, и разве эти потомки не были прокляты Всемогущим и отданы под начало сынов Схема и Иафета — не для того, чтобы попирать их ногами, как зверей, а чтобы они облагораживали и смягчали их и делали полезными в трудах, которых белые люди вынести не могут?» Ультракальвинисты объединились с политиками в формировании общеَственного настроения в пользу рабства как наилучшего возможного состояния для невежественных, чувственных и суеверных рас, которые, оказавшись под опекой и руководством цивилизованного и христианского народа, избежали участи еще более тяжкой, которую их отцы претерпели в пустынях и болотах Африки.

Агитация на Севере постепенно, но неуклонно нарастала. В 1831 году Уильям Ллойд Гаррисон основал «Либерейтор»; в 1832 году в Бостоне было создано Новое Английское антирабовладельческое общество; в 1833 году в Нью-Йорке появилось аналогичное общество, а Джошуа Ливитт учредил «Эмансипатор». Начали распространяться книги, брошюры и другие издания. Пропаганда велась посредством лекций, газет, собраний и всевозможными иными способами. С другой стороны, по всему Северу проявлялось жесточайшее противодействие этим так называемым «фанатикам». Никакие бранные слова не казались слишком сильными для их описания. Церкви и духовенство хранили молчание по этому поводу либо защищали рабство цитатами из Писания. Толпы срывали антирабовладельческие собрания, а в некоторых случаях доходили даже до крайних мер в виде нападений и убийств — как в случае с Лавджоем в Иллинойсе. Приближение политической кампании 1836 года, когда Ван Бюрен баллотировался в качестве преемника Джексона, втянуло Демократическую партию в союз с Югом в политических целях, а лозунги «Согласие и Союз» стали ответом на призывы к «Эмансипации».

К 1835 году возбуждение достигло апогея, особенно в сфере моральной и религиозной аргументации, где сторонники рабства отвечали словом на слово. Что теперь могли сделать аболиционисты со своими северными обществами, чтобы доказать, будто рабство есть зло и грех? Их оружие безвредно отскакивало от щитов воинов, воображавших, будто они сражаются под защитой всемогущей силы ради просвещения и христианизации обреченной расы. Победа словно ускользала из рук победителей, и в моральном состязании южные плантаторы и их северные сторонники оглашали воздух победными криками. В своих новых бастионах они были неприступны, поскольку заявляли, что находятся на стороне правды. Обе партии теперь в равной степени апеллировали к разуму и Писанию, и где же были судьи, способные рассудить противоречащие друг другу мнения? Несколько разочарованные, но не унывающие аболиционисты изменили тогда тактику нападения. Они сказали: «Мы оставим в стороне моральный вопрос, ибо мы говорим с людьми, лишенными совести, и вместо этого придадим ему политический характер. Мы обратимся к большинству. Мы атакуем враждебные силы в цитадели, которую они не смогут удержать. Округ Колумбия принадлежит Конгрессу. Конгресс волен отменить рабство на своей собственной территории, если пожелает. Завладев этой великой крепостью, мы сможем распространить нашу политическую борьбу на необъятный и неопределенный Запад и, по меньшей мере, предотвратить дальнейшее расширение рабовладельческой власти. Мы доверимся времени, обстоятельствам и истине, которые сделают остальное. Мы сами обратимся к Конгрессу с петициями».

И с 1835 года и далее в обе палаты потоком шли петиции со всех концов Севера и Запада с требованием отменить рабство в Округе Колумбия, что Конгресс мог сделать на законных основаниях. Почтенный и просвещенный Джон Куинси Адамс возглавлял группу петиционеров в Палате представителей. К тому времени в Соединенных Штатах насчитывалось две тысячи антирабовладельческих обществ. В 1837 году триста тысяч человек подали петиции об отмене рабства в Округе Колумбия. Законодательные собрания Массачусетса и Вермонта зашли так далеко, что подвергли Конгресс цензуре за бездействие и равнодушие к правам человечества.

Но именно в январе 1836 года Джон К. Кэлхун восстал в гневе своем и отверг право на петицию. Возмущенный Север ответил на такое допущение пламенными речами. «Как, — заявляли лидеры общественного мнения, — неужели даже нижайшие подданные царя или шаха не могут обратиться к высшей власти? Существовала ли когда-либо империя столь деспотичная, чтобы отказывать в столь очевидном праве? Разве Цезарь и Кир, Людовик и Наполеон не принимали петиций? Неужели просвещенный Конгресс отвергнет мольбы наиболее могущественных из своих избирателей, и причем ради устранения зла, которое народ в массе своей расценивает как бесчинство, а все люди — как несчастье?»

«Мы вообще не допустим приема петиций, — заявляли южные лидеры, — ибо они приведут к обсуждению запретной темы. Они — лишь вбиваемый клин для разрушения Союза. Конституция гарантировала нам эксклюзивное сохранение института, на котором покоится наше благополучие. Вы узурпируете привилегию, которую именуете правом. Ваши требования опасны для мира в Союзе и нелепы. Вы попираете неписаный закон. Вы стремитесь сделать то, о чем основатели нашей республики никогда и не помышляли. Когда два Штата уступили свою собственную рабовладельческую территорию центральному правительству, это делалось с пониманием того, что рабство останется неизменным в округе, которым мы владели и который контролировали. Вы не имеете права даже законно обсуждать этот вопрос. Это не ваше дело. Этот институт был основой того великого компромисса, без которого никогда не могло бы возникнуть единой нации — существовала бы лишь лигой суверенных Штатов. Мы имеем то же право исключить обсуждение этого вопроса из этих залов, что и из столиц наших соответствующих Штатов. Право петиции по такому предмету равносильно рассмотрению и обсуждению, что стало бы незаконным вмешательством в наш величайший институт, законно и логично ведущим к распаду Союза и войне. Разве это честно, разве это благородно, разве это патриотично — загонять нас в такую альтернативу? Мы просим лишь оставить нас в покое. Вы нападаете на священный ковчег, где обитают херувимы и серафимы наших свобод, нашей чести, наших интересов, самой нашей верности. На это мы никогда не согласимся».

Тогда Клей выступил в Конгрессе в качестве защитника идеи рассмотрения вопроса о петициях. Он ратовал за свободную дискуссию на эту тему. Он признавал, что аболиционисты опасны, но не мог закрывать глаза на неоспоримое право. Так что он пошел на полумеры, как было у него заведено, не угодив ни одной из партий и оттолкнув друзей; но в то же время с большим тактом наметив промежуточную позицию, где противоборствующие стороны все еще могли стоять бок о бок без открытого столкновения. «Я не друг рабства, — говорил он. — Видец сердец знает, что каждый мой пульс бьется сильно и крепко во имя гражданской свободы. Где бы это ни было осуществимо и безопасно, я желаю видеть каждую часть человеческого рода наслаждающейся ею; но свобода собственной страны мне дороже свободы других людей. Свобода потомков африканцев в Соединенных Штатах несовместима со свободой и безопасностью потомков европейцев». Таковы были настроения правящих классов Севера, еще не воспитанных на доктринах, которые восторжествовали впоследствии. Но взгляды, озвученные Клеем, стоили ему президентского поста. Его политические грехи, подобно грехам Уэбстера, были скорее грехами упущения, чем совершения. Ни тот, ни другой не видели, что маленькое облачко на горизонте вскоре затянет все небо и прольет потоп, который смоет мерзости, превосходящие все, о чем когда-либо помышлял Ахав. Клей не зашел достаточно далеко, чтобы угодить зарождающейся партии. Он не осознавал мощи этой новой моральной силы и не поддерживал ее правомерное осуществление, но он рассуждал с позиций политической целесообразности в пользу принадлежащего гражданам права на петицию — права, признаваемого даже за подданными неограниченного деспотизма. Ахашверош мог бросить петиции в грязь, не читая их, но по обычаю их полагалось принимать.

Результатом стало решение Конгресса принимать петиции, но не уделять им никакого дальнейшего внимания.

Однако аболиционисты прибегли к менее разборчивым мерам. Они рассылали по почте подстрекательские материалы не с целью подтолкнуть рабов к бунту — это было безнадежно, — а с умыслом содействовать их побегу из кабалы и, возможно, повлиять на предателей в южном лагере. На эту новую атаку Кэлхун ответил с достоинством и логикой. И мы не можем разумно винить его за то, что он ее отражал. Южные города имели не меньше прав исключать подстрекательские брошюры, чем Нью-Йорк или Бостон — предотвращать завоз холеры. Это был инстинкт самосохранения; что бы ни говорилось об их излюбленном институте с этических позиций, они имели юридическое право защищать его от подстрекательских материалов.

Но что являлось подстрекательским материалом? Кому следовало определять этот пункт? Президент Джексон в 1835 году рекомендовал Конгрессу принять закон, запрещающий под страхом суровых наказаний распространение в южных Штатах через почту подстрекательских публикаций. Но это не удовлетворил южного диктатора. Он отрицал право Конгресса определять, какие публикации должны или не должны исключаться. Он утверждал, что это дело исключительно Штатов — принимать решения. Он не стал бы доверять почтмейстерам, поскольку те были чиновниками правительства Соединенных Штатов. Им не полагалось быть инквизиторами, равно как и федеральному правительству не пристало вмешиваться в собственные суждения даже ради защиты института отдельного Штата. Вместо этого он предложил закон, запрещающий федеральным почтмейстерам доставлять публикации, запрещенные законами Штата, Территории или Округа. В этом, как и во всех прочих спорных вопросах, Кэлхун нашел аргументы в пользу верховенства Штата и подчинения Союза. Его законопроект не прошел, но сила его аргументации разошлась по всей стране.

В какой степени антирабовладельческие документы влияли на самих рабов, сказать трудно. Они не умели ни читать, ни писать; но примечательно, что с этого периода большое число рабов совершало побеги с Юга и бежало на Север, находя защиту у филантропов, аболиционистов и просто добрых людей.

Каким образом им удавалось преодолеть тысячу миль без денег, без подходящей одежды, преследуемым ищейками и адскими псами, прячась днем в топях, болотах и лесах, шагая по ночам во тьме и мраке, пока дружеские руки не проводили их по «подземным железным дорогам» до самого Канады — остается загадкой. Но эти попытки бегства от жестоких и свирепых хозяев еще больше усиливали озлобление Юга.

Именно в 1836 году Мичиган и Арканзас подали заявки на прием в Союз в качестве Штатов — один свободный, а другой рабовладельческий. Дебаты по поводу некоторых формальностей, касающихся условий приема Мичигана, предоставили г-ну Кэлхуну возможность для новых рассуждений о суверенитете Штата, что, учитывая тот факт, что Мичиган тогда еще не был принят, а ожидал разрешения Конгресса на то, чтобы стать Шлатом [Штатом], обнаружило слабость его логики в фальшивости его исходной посылки. Помимо Арканзаса, рабовладельческая власть получила доступ и к полосе свободной территории к северу от компромиссной линии 36°30' и реки Миссури. В 1837 году Джон Куинси Адамс, «красноречивый старик» из Палаты представителей, едва избежал порицания за внесение петиции от рабов из Округа Колумбия. В 1838 году Кэлхун внес резолюции, объявляющие петиции, касающиеся рабства в Округе, «прямым и опасным нападением на институты всех рабовладельческих Штатов». В 1839 году Генри Клей предложил петицию о пресечении любой агитации в отношении рабства в Округе. Кэлхун видел опасность и постоянно предостерегал против нее. Он знал мощь общественного мнения и видел поднимающуюся волну. Консерватизм прислушался к предупреждению, и сопротивление агитации усилилось по всему Югу и Северу; но все было тщетно. Создавались новые общества, учреждались новые газеты, религиозные круги начали занимать позиции за и против агитации; нижняя палата законодательного собрания штата Мэн приняла, а верхняя почти приняла резолюции с осуждением рабства в Округе; в то время как аболиционисты неустанно и энергично трудились над тем, чтобы «трубить в трубы; вопий громко и не удерживайся; укажи народу Моему на грехи его» в отношении рабства.

К 1840 году Ван Бюрен и Гаррисон, кандидаты в президенты от демократов и вигов, оба находились в руках рабовладельческой власти, а Тайлер, который в качестве вице-президента вступил на пост главы исполнительной власти после смерти Гаррисона, был виргинским рабовладельцем. Правящие классы и политики по всей стране яростно противились антирабовладельческому движению, и каждая проверка сил приносила новые гарантии и обязательства южным элементам и их северным сторонникам.

Несмотря на частые триумфы Юга, которому помогали виги и демократы с Севера, подыгрывавшие южным политикам, г-н Кэлхун не чувствовал себя до конца спокойным. Он с тревогой наблюдал за растущей иммиграцией в западные Штаты, которая грозила нарушить баланс сил, издавна удерживаемый Югом; и при поддержке южных лидеров он разработал новую смелую схему: аннексировать Техас к Соединенным Штатам и тем самым колоссально расширить ареал рабства. Вероятно, в его замысле было не столько укрепление рабовладельческих интересов Южной Каролины, сколько приумножение политического могущества Юга. За счет присоединения новых рабовладельческих Штатов он мог рассчитывать на более благоприятное законодательство в Конгрессе. Архиконспиратор — надменный и дерзкий диктатор — не только лишал Конгресс права законодательствовать на собственной территории в национальном Округе, но теперь собирался заставить Конгресс подпереть его дело. Он мог рассчитывать на «единый Юг», а также на помощь лидеров политических партий на Севере — «северян с южными принципами», которые странным образом оставались равнодушными к распространению рабства.

Аболиционисты к тому времени действительно представляли собой силу, но антирабовладельческий настрой еще не достиг своего пика, хотя организационно он уже оформился в политическую силу. К кампании 1840 года, видя тщетность петиций и глупость надежд на действия по вопросам, чуждым тем, с которыми конгрессмены избирались, аболиционисты смело созвали Национальный конвент, в котором были представлены шесть Штатов, и выдвинули кандидатов в президенты и вице-президенты. Это было малочисленное и презираемое начало, но оно стало зародышем мощного роста. С тех пор Партия свободы начала проводить государственные и национальные съезды и голосовать непосредственно по вопросу о представителях. В течение многих лет они никого не избирали, но они сорвали планы не одного ультрарабовладельца, и их влияние начало ощущаться. В 1841 году Джошуа Р. Гиддингс из Огайо, а в 1843 году Джон П. Хейл из Нью-Гэмпшира и Ганнибал Гэмлин из Мэна привнесли свежую северную струю и бросили вызов рабовладельческой власти в Конгрессе в союзе с великим старым Джоном Куинси Адамсом, чьи последние годы стали его лучшими годами и обессмертили его имя.

Большинство антирабовладельцев по-прежнему клеймили как фанатиков, лезущих не в свое дело. В 1843 году в их ряды еще не влились самые влиятельные люди общества. Священники, профессора, юристы и купцы в массе своей по-прежнему держались в стороне от конфликта, занимая по отношению к нему враждебную или равнодушную позицию. Поэтому при поддержке «лицемеров» (dough-faces), как их клеймила прогрессивная партия, Кэлхун был уверен в успехе техасского плана.

В то время в Техасе, бывшем тогда провинцией Мексики, обосновалось немало авантюристов, привезших с собой рабов. В 1820 году Мозес Остин, уроженец Коннектикута, долгое время живший в Миссури, получил от мексиканского правительства крупный земельный грант в Техасе, а его сын Стивен после смерти отца претворил в жизнь план колонизации примерно трехсот семей из Миссури и Луизианы. Это было грубое и беззаконное население, но самостоятельное и предприимчивое. Они быстро разрастались, пока в 1833 году, достигнув численности в двадцать тысяч человек, не попытались сформировать правительство Штата в составе Мексики; а получив отказ, провозгласили независимость и подняли революцию. Их возглавлял Сэм Хьюстон, воевавший под началом генерала Джексона и бывший губернатором Теннесси. В 1836 году была провозглашена независимость Техаса. Вскоре после этого последовала битва при Сан-Хасинто, в которой Санта-Анна, президент Мексиканской республики и командующий мексиканскими силами, попал в плен.

Сразу же после этой битвы г-н Кэлхун попытался добиться объявления о признании независимости Техаса официальной политикой правительства. Когда Тайлер стал президентом после кончины Гаррисона, он, хотя и был избран голосами вигов, со всем сердцем и душой включился в планы Кэлхуна, который ради их продвижения оставил Сенат и стал государственным сектором [государственным секретарем], сменив на этом посту г-на Апшера. В 1843 году стало очевидно, что Техас будет аннексирован Соединенными Штатами. В том же году Айова и Флорида — одна свободная, другая рабовладельческая — были приняты в Союз.

Партия свободы встретила предполагаемую аннексию Техаса с тревогой и решительно противостояла ей через своих друзей в Конгрессе, предсказывая, что она будет равносильна войне с Мексикой. Мексиканский министр заявлял о таком же исходе. Но лозунг «Техас или распад Союза!» стал объединяющим кличем Юга. Избрание Полка, демократа-сторонника аннексии, в 1844 году было воспринято как «народный мандат» на аннексию, хотя если бы Партия свободы, выступавшая, подобно вигам, против аннексии, не расколола голоса в штате Нью-Йорк, Клей был бы избран. Дело было поспешно проведено через Конгресс; северные демократы не чинили серьезных препятствий, усмотрев в этой аннексии колоссальное приобретение неопределенных размеров территории вокруг Мексиканского залива. Таким образом, 1 марта 1845 года Техасу была предложена аннексия совместной резолюцией Сената и Палаты представителей, несмотря на протесты мудрейших людей страны и вопреки неминуемым боевым действиям с Мексикой. Четвертого июля того же года Техас, приняв аннексию, вошел в Союз в качестве рабовладельческого Штата, к ужасу Ченнинга, Гаррисона, Филлипса, Самнера, Адамса и всей антирабовладельческой партии, осознавшей необходимость более сплоченных усилий перед лицом этой великой победы Юга; ибо оговаривалось, что в любое время с согласия собственных граждан Техас может быть разделен на четыре Штата, как только его население станет достаточно многочисленным; его территория в четыре раза превышала Францию.

Демократический президент Полк вступил в должность в марте 1845 года; Мексиканская война, начавшаяся в мае 1846 года, была успешно завершена за год и пять месяцев, закончившись в сентябре 1847 года; плодородная территория Орегона, купленная у Испании, была мирно занята в результате стремительной иммиграции и урегулирования спорных границ с Великобританией; Калифорния — мексиканская провинция — была обеспечена за американскими поселенцами ее прекрасных холмов и долин благодаря решительной дерзости кап. Джона К. Фримонта; а результатом войны стала официальная уступка Мексикой Соединенным Штатам территорий Калифорнии и Нью-Мексико, а также признание аннексии и статуса штата Техас.

И Север, и Юг приобрели тем самым большие возможности, и на Севере дух предприимчивости и четкое понимание экономической ценности свободного труда по сравнению с рабским трудом мощно действовали, помогая людям увидеть моральные аргументы сторонников отмены рабства. Разделение интересов становилось очевидным; силы здравого смысла и принципы свободы консолидировали Север против дальнейшего расширения рабовладельческой власти. Опасности, предвиденные Кэлхуном и которых он стремился избежать путем подавления всех политических дискуссий о рабстве, были близки. Политики Севера также почуяли перемену и начали выстраиваться в ряды со своим регионом; и хотя впереди еще предстояла долгая борьба, прежде чем проблемы будут сформулированы, взору веры конец был уже виден, и «фрисойлеры» теперь удвоили свои усилия как в дискуссиях, так и в политических действиях.

До сих пор большинство политических побед оставалось за рабовладельческой властью, и Юг становился соответственно высокомерным и вызывающим. Война идей против интересов Юга теперь бушевала с зловещей и возрастающей силой во всех северных штатах. Общественное мнение все больше воспалялось. В городах, поселках и деревнях вспыхивали страсти, дремавшие со времени принятия Конституции. Север издал декрет о том, что не должно быть большего прироста рабовладельческой территории; и более того, население с беспрецедентной быстротой распространялось по направлению к Тихому океану вследствие открытия золота в Калифорнии в 1848 году и привлеченное плодородной почвой Орегона. Иммигранты из всех стран приезжали искать свое счастье на территориях к северу от 36°30'.

То, что Кэлхун предвидел в 1836 году, когда обратил свой взор на Техас, не произошло. Рабовладельческая территория действительно увеличилась, но свободная территория увеличивалась еще быстрее. Север становился все богаче и богаче, а Юг едва удерживал свои позиции. Баланс, который, по его мнению, должен был быть в пользу Юга, теперь склонялся, как он видел, к Северу. Северные штаты стали многочисленнее южных, а также более густонаселенными, богатыми и образованными. Политическая власть в Союзе, когда г-н Полк завершил свою бесславную администрацию, ощутимо принадлежала Севере, и не только политическая власть, но и моральная. Великий Запад был землей свободных людей.

Но высокомерный и вызывающий дух Кэлхуна не был сломлен. Он предсказывал беды. Он стал печальным и унылым, но все более бескомпромиссным, все более диктаторским. Он не хотел уступать. «Если мы уступим дюйм, — говорил он, — мы пропали». Малейшая уступка, по его мнению, была бы фатальной. Когда он провозгласил свои доктрины нуллификации, это произошло потому, что он считал, что права штатов ущемляются враждебными тарифами. Но после Мексиканской войны рабство стало для него вопросом жизни и смерти. Он произнес много превосходных и мощных речей, для опровержения которых потребовался весь интеллект Уэбстера; но, каков бы ни был предмет, он рассматривался исключительно сквозь его южные очки и обсуждался с партийных позиций и с партийным рвением. Все, что он произносил, было направлено на консолидацию Юга и подготовку его к разделению и сецессии как единственному способу сохранить любимый институт. В его глазах рабство и Союз не могли сосуществовать. Это он видел ясно, но если что-то одно должно погибнуть, так это Союз; и эту доктрину он повторял столь неустанно, что склонил на свою сторону почти весь Юг. Но, консолидируя Юг, он консолидировал и Север. Он подталкивал развитие проблемы, веря, что Юг, объединенный с северными союзниками, все еще сильнее и что он сможет основать свою независимость на основе рабства. Союз был вовсе не союзом, а его Конституция — никчемным пергаментом. «Он предложил созвать конвент южных штатов, который постановил бы, что до тех пор, пока Югу не будет оказана полная справедливость, все южные порты должны быть закрыты для океанских судов Севера». Он высокомерно лишил бы Север даже его конституционных прав в отношении исключения рабства из Территорий. Северу ни в коем случае не следовало вмешиваться в вопрос о рабстве под угрозой сецессии, и чем быстрее это будет понято, тем лучше. «Мы, — говорил он, — относительно сильнее, чем будем в дальнейшем, политически и морально».

Великая борьба разгорелась в 1849 году. Жителей северо-западных территорий поощряли к созданию правительств, и они уже вкусили прелести самоуправления. Президент Полк рекомендовал продлить старую линию Миссурийского компромисса 36° 30' на запад к Тихому океану, оставив территорию к югу от нее открытой для рабства. Это разделило бы Калифорнию и встретило сопротивление всех сторон. Кэлхун теперь зашел так далеко, что заявил о конституционном праве брать рабов на любую Территорию, в то время как Уэбстер отстаивал полномочия Конгресса управлять Территориями до тех пор, пока они не станут штатами. Дискуссия была столь ожесточенной, что для разработки отдельного правительства для «Соединенных Штатов Юга» был созван конвент южных штатов. Угроза сецессии всегда была их самым весомым аргументом. Спор в Конгрессе сосредоточился вокруг приема Калифорнии в качестве штата и статуса рабства на территориях Юта и Нью-Мексико.

Великий кризис настал. Клей, «великий миротворец», вновь вышел на арену с новым компромиссом. Чтобы обеспечить уступки с обеих сторон, он предложил прием Калифорнии (чья новая конституция запрещала рабство); организацию Юты и Нью-Мексико в качестве Территорий без упоминания рабства (оставив это на усмотрение народа); урегулирование границы Техаса; отмену рабства в округе Колумбия; и принятие более строгого закона о беглых рабах, предписывающего жителям свободных штатов оказывать помощь в поимке беглецов по требованию властей.

Всеобщее возбуждение вокруг обсуждения этого законопроекта никогда не забудется теми, кто был его свидетелем. Юг бушевал, а Север пылал негодованием — особенно из-за Закона о беглых рабах.

Между тем Кэлхун умирал. Его фигура была соггнута, голос — слаб, лицо — изможденным, но его великолепный интеллект сохранял силу до самого конца. Среди множества звучавших призывов к разуму и моральному чувству Севера выделялась статья в нью-йоркской газете The Independent, написанная молодым конгрегационалистским священником Генри Уордом Бичером. Она озаглавливалась «Должны ли мы идти на компромисс?» и четко и ясно формулировала стоящую перед народом проблему: «Рабство — это добро; рабство — это зло; рабство будет жить; рабство умрет: неужели эти конфликты будут разрешены каким-то способом деления определенных Территорий?» Эту статью зачитали Кэлхуну на его смертном одре. «Кто это написал?» — спросил он. Ему назвали имя. «Этот человек понимает суть дела. Он докопался до самого дна. О нем еще услышат». Это было то, что великий южанин предвидел и предсказывал с самого начала.

Компромиссный законопроект наконец стал законом. Он отсрочил окончательный взрыв еще на десять лет, но содержал элементы, которые должны были стать мощными факторами приближения окончательного кризиса.

С бременем всего Юга на плечах Кэлхун ссутулившись ушел в могилу глубоко несчастным человеком, ибо, хотя он видел «непрекращающийся конфликт» столь же ясно, как и Сьюард, он также видел, что Юг, даже в случае успеха, на который он надеялся, должен пройти через море скорбей. Когда он уже не мог лично обращаться к Сенату, он все еще продолжал борьбу. Его последняя великая речь была зачитана в Сенате г-ном Мейсоном из Виргинии 4 марта 1850 года. Она не была ни горькой, ни желчной; это был скорбный плач о том, что южные штаты не смогут долго оставаться в Союзе с каким-либо достоинством теперь, когда равновесие было нарушено. Он чувствовал, что потерпел неудачу, но также и то, что выполнил свой долг; и это было его единственным утешением перед лицом приближающихся бедствий. В последний день марта он скончался, оставив после себя свои принципы, столь полные опасности и софистики, но в то же время незапятнанное имя и память о прежних общественных заслугах и частных добродетелях, которые снискали ему уважение всех, кто его знал.

Рассматривая деятельность г-на Кэлхуна, можно сказать, что главной ошибкой и заблуждением его жизни была его нелояльность по отношению к Союзу. Когда он отстаивал суверенитет штатов как превосходящий суверенитет общего правительства, он просто встал на точку зрения, которая снова и снова обсуждалась при создании Конституции и которая привела к компромиссу: при контроле над вопросами, представляющими общий интерес для всех штатов, центральное владение не должно иметь власти над институтом рабства, который был внутренним делом южных штатов. Только эти штаты, как было решено, обладали высшим контролем над собственным «особенным институтом». Как политик, представлявший интересы Юга, он не может подвергаться суровому осуждению за свой страх и гнев по поводу обсуждения вопроса о рабстве, которое, с политической точки зрения, находилось вне сферы законодательства Конгресса или народной агитации. Но когда он выступал за сецессию южных штатов от Союза или угрожал ею, если вопрос о рабстве не будет полностью оставлен в покое как Конгрессом, так и северными штатами, он поступал непатриотично, изменял своей присяге и делал неконституционные заявления. Штат имеет право войти в Союз или нет, оставаясь, разумеется, в любом случае территорией Соединенных Штатов, над которой Конгресс обладает законодательной властью. Но раз уж он вошел в Союз, он должен оставаться там как часть целого. В противном случае штаты представляли бы собой лишь лигу, как во времена Революции.

Г-н Кэлхун имел право оказывать все давление рабовладельческих штатов на голосование в Конгрессе по любому вопросу. Он мог сказать, как говорят ирландские члены парламента: «Если вы не сделаете того или иного, мы заблокируем колеса правительства и тем самым заставим рассмотреть наши жалобы до тех пор, пока мы удерживаем баланс сил между борющимися партиями». Но совсем другое дело, когда ирландские законодатели говорят: «Если вы не сделаете того или этого, мы выйдем из Союза», чего Ирландия не может сделать без войны и революции. Г-н Кэлхун в своей однобокости совершенно упускал из виду тот факт, что недовольные штаты не могли отделиться без ужасной войны; ибо если и есть чувство, дорогое американскому народу, так это сохранение Союза, и ради него они пойдут на любые жертвы.

И то же самое можно сказать в отношении доктрин нуллификации Кэлхуна. Он бы вывел свой штат из Союза, если бы мог, потому что ему и Югу не нравился тариф. Как сенатор Конгресса, он имел право использовать все имеющееся у него влияние, чтобы заставить Конгресс изменить тариф или отменить его вовсе. И этим он должен был бы удовлетвориться. Имея сплоченный Юг и разделенный Север, он мог бы принудить к благоприятному компромиссу или вообще предотвратить любое законодательство. Для членов Конгресса является легитимным законодательным процессом отстаивать свои местные и региональные интересы любой ценой, не доводя дело до разрушения Союза; однако это может быть ни мудрым, ни патриотичным, поскольку люди, считающиеся государственными деятелями, тем самым признавали бы себя простыми политиками, связанными по рукам и ногам в подчинении эгоистичным избирателям и равнодушными к общему благу.

Г-н Кэлхун ослеп к общим интересам в своем рвении увековечить рабство или продвигать все, что было бы желательно для Юга, проявляя равнодушие к остальной части страны; и тем самым он был простым партийцем, узким и местническим. То, что делало его столь мощным и популярным на Юге, в равной степени заставляло бояться его и не доверять ему на Севере. Он был поджигателем, бесконечно более опасным и подстрекательским, чем любой аболиционист, которого он осуждал. Парламентская карьера Кэлхуна была противоположностью карьеры Генри Клея, который был более патриотичен и в большей степени государственным деятелем, поскольку он всегда заявлял о преданности всему Союзу и делал все возможное для его поддержания. Вся его душа была отдана тарифам и внутренним улучшениям, но он шел на важные уступки ради достижения гармонии и предотвращения опасностей. Кэлхун же со своими доктринами суверенитета штатов, партийностью и бессовестным вызовом Конституции утратил свое место среди великих государственных деятелей и лишился уважения и доверия большинства своих соотечественников, за исключением тех случаев, когда его способности и незапятнанная личная жизнь давали ему право на восхищение.

ЛИТЕРАТУРА.

Мне не известна более квалифицированная и беспристрастная биография Кэлхуна, чем труд фон Хольста. Хотя в ней мало описаний событий, она представляет собой немалый вклад в американскую литературу, по-видимому, извлеченный из тщательного изучения речей великого поборника нуллификации. Если бы у автора было больше материала для работы, он, вероятно, создал бы более популярное произведение, подобное тому, что написал Карл Шурц о Генри Клее, а Генри Кэбот Лодж — о Даниэле Уэбстере и Александре Гамильтоне. В связи с этим прочитайте биографии Клея, Уэбстера и Джексона; см. «Историю возвышения и падения рабовладельческой власти» Вильсона, а также «Тридцать лет парламентской истории» Бентона и «Речи Кэлхуна».















АВРААМ ЛИНКОЛЬН.



1809–1865.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА: СОХРАНЕНИЕ СОЮЗА.

Около 1830 года путешественник по приграничным поселениям Иллинойса (если в тех мрачных краях когда-либо видели путешественника) мог бы увидеть высокого, тощего, нескладного, простоватого на вид, грустного двадцатиоднолетнего юношу, одетого в костюм из коричневого джинса, крашенного ореховой корой, усердно работающего возле бревенчатой хижины на берегах реки Сангамон — небольшого ручья, впадающего в реку Иллинойс. Этот человек колол колья для изгородей, которые он поставлял бедной женщине в обмен на домотканое сукно для пары брюк из расчета четыреста кольев за ярд. Его отец, один из самых непутевых белых бедняков Кентукки, плотник по профессии, переселился в Индиану и после недолгого проживания искал другой дом на утесе близ реки Сангамон, где он расчистил с помощью своего сына около пятнадцати акров земли. С этого он добывал жалкое и ненадежное пропитание.

Молодой мастер по колке изгородей также обладал способностью забивать свиней, за что получал тридцать центов в день. Физически он обладал исключительной силой, и никто не мог превзойти его в борьбе и других спортивных упражнениях. Умственно он был сообразительным, любознательным и не совсем неграмотным. За время своих многочисленных странствий он научился читать, писать и считать. Он был надежным и честным, и в 1828 году, когда его отец жил в Индиане, некий мистер Джентри нанял его сопровождать своего сына в Новый Орлеан на плоскодонке с продуктами, которые он успешно продал.

В мои задачи не входит подробно останавливаться на ранней жизни Авраама Линкольна. Она стала привычной благодаря каждому историку, писавшему о нем в соответствии с естественным любопытством узнать истоки выдающихся людей; и чем они скромнее, тем интереснее они для большинства людей. Достаточно сказать, что ни один человек в Соединенных Штатах никогда не достигал известности из столь незнатного происхождения.

Колка изгородей не принесла тех результатов, к которым стремилось честолюбие молодого Линкольна, поэтому он ухитрился заняться бакалейным бизнесом; но в этом он потерпел неудачу из-за присущего ему недостатка деловых навыков и склонностей. Тем не менее он обладал проницательным умом, острым чувством юмора, тонким остроумием и заметной стойкостью характера, которые снискали ему как друзей, так и популярность в том жалком маленьком сообществе, где он жил; и в 1832 году он был избран капитаном воинской роты для борьбы с индейцами в войне Черного Ястреба. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо видел врага. Вероятно, он сражался бы хорошо, если бы ему посчастливилось столкнуться с неприятелем; ибо он был хладнокровен, бесстрашен, силен, гибок и активен без излишней опрометчивости. В 1833 году он стал почтмейстером небольшой деревни; но эта должность ничего не приносила, и его главной выгодой от нее была возможность читать газеты и какой-то журнальный мусор. Он все еще был очень беден и был окружен грубыми людьми, которые питались главным образом кукурузным хлебом и соленой свининой, спали в хижинах без окон и чрезмерно пили виски, и тем не менее были умнее, чем казались.

Таким был Авраам Линкольн в возрасте двадцати четырех лет — малоизвестным, незнакомым, охваченным нищетой и без профессии. Предположите, что в то время какое-то сверхъестественное существо явилось бы ему во сне и объявило, что однажды он станет президентом Соединенных Штатов; и не только это, но что он будет управлять нацией в великий кризис и спасет ее от расчленения и анархии силой мудрости и характера, а после смерти оставит славу, уступающую лишь славе Вашингтона! Разве не почувствовал бы он, проснувшись от своего сна, примерно то же самое, что пожилой патриарх, чье имя он носил, когда ангел Господень заверил его, что он станет отцом многих народов, что его потомство превзойдет по численности песок морской и что через него все человечество будет благословлено из поколения в поколение? Разве он не почувствовал бы то же, что юный Давид среди овец и коз стад своего отца, когда пророк Самуил объявил ему, что он будет царем над Израилем и будет править с таким успехом и великолепием, что величие и процветание еврейской нации будут вечно исчисляться с его несравненного царствования?

Неизвестный почтмейстер, не имевший ни доллара в кармане и носивший почту в шляпе, поистине не имел никаких предчувствий своего будущего возвышения: но его карьера была столь же загадочной, сколь и карьера Давида, и старомодный религиозный человек сказал бы, что она была в равной степени провиденциальной; ибо из всех ведущих людей этой великой нации он оказался наиболее подходящим для порученной ему работы — выбранным не потому, что он был учен, образован, опытен, знаменит или даже интересен, а потому, что его шаги были направлены так, что он попал на тропы, естественно приведшие к его великому положению, хотя никакой гений не мог предвидеть события, которые логически предопределили результат. Если бы Линкольн не был одарен врожденным величием, хотя и неизвестным ни ему самому, ни всему миру, которому предстояло развиваться по мере возникновения обстоятельств, никакие счастливые обстоятельства не смогли бы породить столь необыкновенную карьеру. Если бы у Линкольна не было зародышей величия — определенных качеств, необходимых для руководства нацией в чрезвычайной ситуации, которые должны были проявиться впоследствии по мере появления необходимости, тогда его карьера абсолютно необъяснима в соответствии с любыми известными законами человеческого успеха; и когда история не может разгадать тайны человеческого успеха — иными словами, «оправдать пути Провидения перед человеком», — тогда она теряет половину своего очарования и более половины своей моральной силы. Она перестает быть великим учителем, каким ее провозглашают все народы.

Каким бы ни было темное рождение Линкольна и какими бы неблагоприятными ни были окружавшие его обстоятельства, он, несомненно, родился честолюбивым, то есть с сильным и неустанным стремлением «улучшить свое положение». Маловероятно, чтобы в возрасте двадцати четырех лет он когда-либо мечтал о достижении высокого положения. Но когда он увидел то влияние, которое его остроумие и характер завоевали ему среди грубых и некультурных поселенцев на рубежах цивилизации, тогда, будучи прирожденным лидером людей, каким был Джексон, для него было совершенно естественно стремиться стать политиком. Политика всегда была страстью западных людей со способностями выше среднего, и под властью «сквоттеров» требовалось совсем немного знаний и культуры, чтобы стать членом законодательного собрания штата, особенно в приграничных штатах, где население было редким, а люди в основном бедными и невежественными.

Следовательно, «ловкие» молодые юноши в грубых деревнях рано учились произносить речи на общественных и политических собраниях. В каждой деревне был свой любимый оратор с трибуны, который знал все дела нации и чуть больше и который напыщенной декламацией забавлял и восхищал своих деревенских слушателей. Линкольн был одним из них. Не было времени, даже в начале его карьеры, когда бы он не мог произнести речь, в которой было бы больше остроумия, чем знаний; хотя по мере накопления знаний он рос и в мудрости, а его здравый смысл вместе с привычкой к терпеливому размышлению давал ему способность ясно и убедительно излагать мысли. Более того, в двадцать четыре года он был уже сносно образован и проглотил все книги, до которых мог дотянуться. Действительно, именно чтению книг Линкольн, подобно Генри Клею, был обязан практически всей своей выучкой. Начав с «Жизни Вашингтона» Вимса в раннем возрасте, он упорно читал среди всех своих невзгод самые разные книги — не только в часы досуга днем, когда присматривал за мельницей или магазином, но долгими месяцами при свете сосновой стружки из бондарной мастерской по ночам, а в более поздние времена — путешествуя по стране по своим различным делам. И это упорное чтение дало ему новые идеи и более широкие взгляды.

С ростом его мыслей росли и его чаяния. Поэтому, подобно другим, он отправился выступать с речами с предвыборной трибуны и уже в 1832 году выдвинул себя кандидатом в законодательное собрание штата. Его первая речь в глухой деревне сообщается так: «Сограждане, я скромный Авраам Линкольн. Моя политика коротка и сладка, как танец старухи. Я выступаю за Национальной банк, за внутренние улучшения и высокий защитный тариф. Таковы мои убеждения. Если меня выберут, я буду благодарен; если нет — все останется по-прежнему».

Линкольн не был избран, хотя его поддержали горожане Нью-Салема, где он жил и которым он обещал улучшение реки Сангамон. Разочарованный, он снова занялся бакалейным бизнесом и снова потерпел неудачу, отчасти из-за отсутствия капитала, а отчасти из-за отсутствия деловых талантов в этой сфере; хотя благодаря своей известной честности он смог собрать необходимые деньги. Затем он приступил к изучению права как шагу к политическому успеху, читал книги и случайные газеты, рассказывал истории и сохранял терпение — что было для него легче, чем поддерживать свое тело в приличной одежде.

Ему нужно было зарабатывать на жизнь, пока он изучал право, поскольку бакалейный бизнес прогорел, и поэтому он стал помощником Джона Калхуна, окружного землеустроителя, который был перегружен работой. Точно так же, как он терпеливо прорабатывал английскую грамматику, чтобы научиться говорить правильно, он взялся за работу по землеустройству и подготовил себя к новой работе за шесть недель. Вскоре он получил возможность жить приличнее и завести полезные знакомства, при этом усердно продолжая изучать право — не только в свободное время, но даже когда он путешествовал по стране к месту работы и обратно; пешком или верхом на лошади его спутником неизменно была юридическая книга.

В 1834 году состоялись новые выборы представителей в законодательное собрание штата, и Линкольн стал кандидатом — на этот раз более успешно благодаря поддержке влиятельных друзей. Он отправился в Вандалию, столицу штата, как виг и большой поклонник Генри Клея. Он был назначен в Комитет по государственным счетам и расходам, но ничем себя не проявил; тем не менее то, что он завоевал уважение, было очевидно из того факта, что он был переизбран подавляющим большинством голосов. Он отбыл второй срок и стал популярным, выступая за планы «пронизать» каждый штат железными дорогами, выпрямить русла рек, прорыть каналы и разделить штат на города, поселки и земельные участки. Можно было бы предположить, что человек столь хладнокровный и рассудительный, каким он проявил себя впоследствии, должен был видеть абсурдность этих диких планов и потому присоединился к ним лишь из политических соображений как восходящий член законодательного собрания, чтобы завоевать расположение своих избирателей. Тем не менее он и его коллеги были неотесанными и неопытными законодателями, и Линкольну не в упрек то, что он увлекся вместе со всеми энтузиазмом «развития страны». Мания спекуляции была практически всеобщей, особенно в новых западных штатах. Один только Иллинойс спроектировал 1350 миль железных дорог без денег и без кредита для осуществления этого безумного законодательства, и почти в каждой деревне было достаточно «угловых участков» для продажи, чтобы построить большой город. Помимо этого участия в мыльном пузыре, которому суждено было лопнуть и за которым должны были последовать бедствия, банкротства и всеобщее бедствие, Линкольн зарекомендовал себя как человек стойкий и приобрел большое влияние. Он сыграл видную роль в принятии законопроекта, перенесшего местопребывание правительства в Спрингфилд, и считался хорошим дебатером. На этой сессии он и Дэниел Стоун, два представителя от округа Сангамон, внесли резолюцию, объявлявшую, что институт рабства «основан как на несправедливости, так и на дурной политике»; что Конгресс не имеет полномочий вмешиваться в рабство в штатах; что он обладает такими полномочиями в округе Колумбия, но не должен осуществлять их иначе как по просьбе жителей округа. Голосования по этим резолюциям не проводилось, но интересно отметить, как рано Линкольн занял как моральную, так и конституционную позицию в отношении национальных действий по этому сложному вопросу.

В марте 1837 года Линкольн, которому тогда было двадцать восемь лет, был принят в адвокатуру и выбрал местом жительства Спрингфилд, новую столицу, в то время процветающую деревню с одной-двумя тысячами жителей, с некоторыми претензиями на культуру и утонченность. Это был определенно политический, если не социальный, центр. В следующем году он снова был избран в законодательное собрание и не хватило всего нескольких голосов до того, чтобы стать спикером Палаты. Он совмещал юридическую практику с обязанностями законодателя. Действительно, право и политика шли рука об руку: как юрист он завоевывал влияние в Палате представителей, а как член законодательного собрания — увеличивал свою практику в судах. У него был партнер, майор Стюарт, который в 1841 году покинул его, будучи избранным представителем в Конгресс, и в фирме его сменил Стивен Т. Логан. Юридическая практика Линкольна была далека от доходной, и он был вынужден жить в условиях строжайшей экономии. Судебные разбирательства были очень простыми, и для ведения дел требовалось мало юридических знаний. Гонорары юристов были невелики среди населения, которое в основном было бедным. Учитывая, однако, его слабое образование и другие недостатки, успех Линкольна как юриста был, безусловно, респектабельным, если не великим, в его небольшом масштабе.

В 1840 году, через три года после приема в адвокатуру, Линкольн был выбран выборщиком на президентских выборах Гаррисона и вел агитацию по всему штату, часто сталкиваясь со Стивеном А. Дугласом в дебатах, с большой честью для себя, ибо Дуглас был самым видным политическим оратором того дня. Сердце Линкольна с самого начала лежало к политике, а не к юриспруденции, к которой у него не было особой симпатии. Он был рожден для того, чтобы произносить речи на политических собраниях, а не для обсуждения сложных юридических вопросов в судах. Все его чаяния были политическими. Уже в 1843 году он стремился стать членом Конгресса, но потерпел поражение от полковника Бейкера. Однако в 1846 году его политическое честолюбие было удовлетворено избранием в Палату представителей. Его деятельность в Конгрессе была вполне достойной; однако он не выделялся, хотя в связи с Мексиканской войной обсуждались великие вопросы. За время своего срока он произнес всего три речи, в последней из которых он высмеял стремление генерала Касса к президентству с изрядной долей юмора и остроумия, что не осталось незамеченным его избирателями. Его карьера в Конгрессе завершилась в 1848 году, поскольку он не был переизбран.

Тем временем в 1842 году Линкольн женился на мисс Мэри Тодд из Лексингтона, штат Кентукки, женщине с хорошим образованием и более высоким социальным положением, чем у него самого, которую он знал уже два-три года. Как всем известно, этот брак не оказался счастливым, и семейные проблемы отчасти объясняют грустное и меланхоличное выражение лица Линкольна. Биографы уделили этому браку больше места, чем следовало бы, поскольку скорби великого человека привлекают мало внимания по сравнению с его общественными заслугами. Если бы Линкольн не был честным человеком, вполне вероятно, что свадьба никогда бы не состоялась, учитывая несоответствие характеров, которое никто не видел яснее него самого и которое разочаровало его. Помолвка была расторгнута и возобновлена, ибо, поскольку дело обстояло так — дама была непреклонна, а возлюбленный нерешителен, — единственным курсом, совместимым с честью Линкольна, было пойти на риск брака и посвятить себя с новым пылом своей профессии, чтобы зарыть свои семейные проблемы в работу и упорно избегать любых ссор. И это все, что миру нужно знать об этой печальной истории, которая, хотя и была предметом сплетен, никогда не была скандалом. Для славы многих великих людей прискорбно, что мы слишком много знаем об их личной жизни. Г-н Фруд в своем стремлении к исторической беспристрастности не принес пользы памяти своего друга Карлейля. Если бы особенности героя были пороками, подобными порокам Байрона, биограф мог бы привести их в качестве предостережений, чтобы умерить пыл народного идолопоклонства перед гением. Если бы мы знали о частных недостатках Уэбстера не больше, чем о таковых Кэлхуна или жефферсона Дэвиса, он, возможно, никогда не был бы сброшен с того возвышенного положения, которое занимал и которого как общественный благодетель он не заслуживал потерять.

После женитьбы Линкольн стал более предан своей профессии и постепенно стал хорошим юристом; но я сомневаюсь, что он когда-либо был великим, как его друг судья Дэвис. Его юридический партнер и биограф Уильям Х. Херндон, который начал сотрудничать с ним в 1845 году, не особенно восхваляет его юридические способности, хотя и признает, что у него было много качеств великого юриста, таких как умение видеть важные моменты, ясность изложения и исключительная логическая сила. Он не любил браться за ведение дел, за которыми не стояли справедливость и право. В делах у него не было системы, и он ненавидел механическую рутину. Он редко изучал юридические книги, если только это не касалось дела, в котором он участвовал. Он не был сведущ в решениях высших судов. Он был плохим защитником дурного дела, но не пугался трудностей запутанного дела; был терпелив и кропотлив, и его нельзя было ввести в заблуждение софистикой.

Любовь Линкольна к истине ради самой истины, даже в таком техническом вопросе, как право, была поразительна. Ни одна важная ошибка не ускользала от его внимания. Его интеллектуальное видение было ясным, поскольку он редко поддавался влиянию чувств. Как адвокат он был ясным, холодным и логичным, а не риторичным или страстным. Он не испытывал вкуса к банальностям и «блестящим общим местам». В его практике не было ничего меркантильного, и с редкой добросовестностью он соизмерял свои гонорары с оказанными услугами, довольствуясь малыми суммами. Он привносил в свое ремесло строжайшую честность, что значительно усиливало его влияние. Если и был когда-либо честный юрист, то он, несомненно, был одним из них. Даже аргументируя дело, он никогда не искажал свидетельские показания и всегда был откровенен и честен. Он часто вопреки собственным интересам убеждал тяжущуюся сторону в несправедливости ее дела и побуждал ее отказаться от него. Если он и не был бесспорным лидером своего судебного округа, то был самым любимым. Иногда он смущал суд своими чудными и забавными иллюстрациями, которые вызывали неудержимый смех, но в целом он был серьезен и сосредоточен в важных вопросах; и он всегда чувствовал себя как дома в зале суда, спокойный, собранный и исполненный достоинства, при всей нескладности его фигуры и жестикуляции.

Но Линкольн прославился вовсе не как юрист. И как публичный оратор он не мог сравниться с Дугласом по красноречию или известности. В качестве члена Конгресса он вряд ли когда-либо занял бы командную высоту, подобную Клею, Уэбстеру или Кэлхуну или даже Сьюарду. Его великая слава зиждется на его моральном облике, его причастности к великому делу, его поразительной способности как консервативного защитника радикальных принципов и его не менее удивительном такте как лидера людей.

Дело, за которое он выступает — это движение против рабства, по мере того как оно перерастало в политическую необходимость, а не как протест против морального зла. Хотя с юных лет Линкольн был противником рабства, он не был аболиционистом в ранние дни антирабовладельческой агитации. Он скорее держался в стороне от обсуждений, хотя такие писатели, как Теодор Паркер, д-р Ченнинг и Хорас Грили, имели для него большое очарование. Он был политиком и потому осторожен в выражении мнений. Его склад ума был консервативным и умеренным, и поэтому он считал, что все политические действия должны осуществляться в рамках линий, установленных законом по Конституции.

Но когда южные лидеры, недовольные невмешательством Конгресса в их любимый институт в их собственных штатах, попытались заставить Конгресс разрешить распространение рабства на Территориях, которые он контролировал, тогда негодование Линкольна выплесрезалось за рамки, и он стал лидером в своем штате в противодействии любому движению по установлению на национальной территории того института, который «основан как на несправедливости, так и на дурной политике». Хотя он был в Конгрессе в 1847–1848 годах, его политическая карьера фактически началась около 1854 года, через четыре года после смерти Кэлхуна.

Как было показано в предыдущих главах, великая антирабовладельческая агитация 1850 года, когда вся страна сотрясалась от дискуссий и зловещих угроз распада Союза, была на время улажена знаменитым компромиссным законопроектом, который Генри Клею удалось провести через Конгресс. По условиям этого компромисса Калифорния была принята в Союз в качестве свободного штата; Территории Нью-Мексико и Юта были организованы для вступления в качестве штатов — с рабством или без него, как решат их жители, когда придет время; внутренняя работорговля в округе Колумбия была отменена; был принят более строгий закон о беглых рабах; а для урегулирования границ штатов, что сократило реальную площадь рабства в Техасе и перевело ее в спорную территорию Нью-Мексико, Техас получил десять миллионов долларов. Хотя это урегулирование не было полностью удовлетворительным ни для Севера, ни для Юга, нация погрузилась в период спокойствия, чтобы восполнить опустошение и использовать завоевания Мексиканской войны. Она поглотилась расширением своей торговли, развитием мануфактур и ростом эмиграции, подогреваемыми богатством ее поразительных новых золотых приисков, — пока неожиданно и внезапно она снова не оказалась ввергнута в политические споры, более отвлекающие и зловещие, чем все, что она испытывала до сих пор.

Ибо, хотя северяне спокойно принимали различные политические договоренности, сделанные для отдаленных штатов и Территорий, они были совершенно возмущены, когда после бурных споров против принятия Закона о беглых рабах столкнулись с его применением прямо на своих глазах. Когда «охотники за людьми» преследовали и ловили негров на рыночных площадях своих деревень и улицах городов, когда свободных людей призывали подчиниться этому закону, помогая хватать трепещущих беглецов и отправлять их назад навстречу худшему, чем смерть, тогда они разразились яростной бурей гнева, которую невозможно было унять. Агитация росла и распространялась; лекторы гремели; газеты разоблачали; проходили многолюдные митинги; политики трепетали. И все же консерватизм Севера не был полностью воспален; ибо политическая партийность сама по себе является своего рода рабством, и в то время как северные демократы твердо стояли на стороне Юга, северные виги, опасаясь раскола и поражения, прилагали все усилия, чтобы усидеть на двух стульях, и, признавая рабство «злом», отстаивали Закон о беглых рабах как часть «великого компромисса». В Конгрессе и за его пределами, на национальных съездах и всей мощью партийной прессы эта точка зрения отстаивалась изо всех сил; но в 1852 году демократы избрали Франклина Пирса президентом, в то время как шедшие на компромисс виги были отвергнуты. Уэбстер, лидер сторонников компромисса, даже не добился выдвижения, но кандидатом от вигов стал генеральный Скотт; в то время как Уильям Х. Сьюард во главе вигов-противников рабства имел по крайней мере удовлетворение видеть, что на фоне распадающихся элементов партии вигов антирабовладельческие настроения крепли день ото дня. Старые проблемы тарифов и внутренних улучшений теряли свою актуальность, в то время как Свобода и Рабство стали новыми полюсами, вокруг которых начали формироваться новые кристаллизации.

Но Компромисс 1850 года выпустил из своей ящика Пандоры еще одного зачинщика неприятностей — идею оставить на усмотрение жителей Территорий решение о том, станут ли их будущие штаты рабовладельческими или свободными, — так называемую доктрину «народного суверенитета». Нация приняла эту теорию как временную меру насущного дня; но рабовладельческое земледелие уже истощило большую часть южных земель, и, не довольствуясь Ютой и Нью-Мексико для своей пропаганды, рабовладельцы бросили завистливые взгляды на огромную территорию Северо-Запада, простирающуюся от границы Миссури, хотя она находилась к северу от запретной линии 36°30'. И так получилось, что всего через четыре коротких года после компромисса 1850 года недовольство Севера Законом о беглых рабах, за которым последовали усилия Юга разрушить более ранний компромисс 1821 года, с новой силой пробудило антирабовладельческую агитацию при обсуждении законопроекта об организации Территорий Канзас и Небраска — огромного пространства, простирающегося от границ Миссури, Айовы и Миннесоты на запад до Скалистых гор и от линии 36°30' на север до Британской Америки.

Инициатор законопроекта о Канзасе и Небраске Стивен А. Дуглас, сенатор от Иллинойса, демократ и человек выдающихся способностей, теперь привлек к себе всеобщее внимание. Он хотел быть президентом Соединенных Штатов, и его популярность, юридические знания, заслуги перед Конгрессом, привлекательное красноречие и мастерство в дебатах выделяли его как восходящую звезду своей партии. Он был родом из Вермонта и, подобно Линкольну, поднялся из низов — самоучка, настолько талантливый, что народ называл его «маленьким гигантом», но тем не менее уступающий гигантам, которые руководили Сенатом в течение двадцати лет, хотя и равный им в честолюбии и превосходящий их как аппаратный политик. Он был среди тех, кто сначала полагал, что Миссурийский компромисс 1821 года был окончательным урегулированием, и враждебно относился к дальнейшему разжиганию вопроса о рабстве. Он был большим сторонником «американской судьбы» и поглощения всей Северной Америки в одну великую конфедерацию, в некоторых частях которой должно было допускаться рабство. Будучи председателем комитета Сената по делам Территорий, он имел большое влияние на открытие новых путей путешествий и выступал за расширение белых поселений даже на территориях, переданных индейцам.

Чтобы подкрепить свои честолюбивые устремления, Дуглас начал теперь заигрывать с благосклонностью южных лидеров и представил свой знаменитый законопроект о Канзасе и Небраске, который фактически являлся отменой Миссурийского компромисса, поскольку открывал обширные территории к северу от 36°30' для внедрения рабства, если их жители сочтут это нужным. Это было необходимо Югу для обеспечения того, что они называли балансом сил, а на самом деле преобладанием рабовладельческих штатов или, по меньшей мере, сокращением политической власти свободных штатов. В 1854 году, во время администрации Франклина Пирса и под доминированием Демократической партии, подыгрывавшей южным лидерам, компромисс, заключенный Клеем в 1821 году, был отменен под влиянием его же компромисса 1850 года, и вопрос о рабстве был вновь открыт для политических дискуссий во всех штатах Союза, что показало, сколь опасно идти на компромисс с принципами при формировании политики.

Общественное возмущение на Севере не знало границ в связи с этим новым ретроградным шагом. Виги выражали протесты, в то время как партия «фрисойлеров», только заявлявшая о себе и состоявшая в основном из умеренных противников рабства из обеих старых партий, громко осуждала посягательства Юга. Даже некоторые ведущие демократы открыли глаза и присоединились к растущей партии. Газеты, проповедники и трибуны издавали общий крик гнева. Виги и аболиционисты явно сближались. 1854 год ознаменовался непрерывной и сплоченной политической кампанией по подавлению дальнейшего распространения рабства. Территории были открыты, и теперь началась ожесточенная борьба за заселение их, с одной стороны, сторонниками рабства, а с другой — сторонниками свободной земли. Были созданы эмиграционные общества для помощи добросовестным поселенцам, и огромный поток семей хлынул в Канзас из северных штатов, в то время как южные штаты, и главным образом Миссури, также направили большое количество людей.

На Юге отмена Миссурийского компромисса была встречена повсеместно с ликованием, и южные лидеры испытывали воодушевление и восторг. Юг одержал великую победу при поддержке северных демократов и смело заклеймил в Конгрессе Чейза, Хейла, Самнера, Сьюарда и Гиддингса как поджигателей, замышляющих уничтожение драгоценных прав. В Палате представителей развернулась памятная борьба за то, чтобы не допустить избрания Бэнкса из Массачусетса спикером. Но маятник стал качаться в другую сторону, и Бэнкс 113 голосами против 104 получил пост спикера.

Затем последовало «пограничное хулиганство» в Канзасе, когда вооруженные интервенты из Миссури, подавшие тысячи незаконных голосов, путем мошенничества и насилия избрали законодательный орган, благоприятствующий рабству; это сопровождалось гражданской войной, в которой творились самые позорные бесчинства, в то время как центральное правительство в Вашингтоне было к этому слепо, глухо и немо. Подлинные поселенцы Канзаса, выступавшие против рабства, собрались тогда в Топике, отказались признать фальшивые законы и составили конституцию, которую президент Пирс — «северянин с южными принципами», джентльмен и человек с образованием, но слабый — назвал революционной. Хулиганство не ограничивалось только Канзасом. В 1856 году Чарльз Самнер из Массачусетса, один из самых красноречивых и яростных обличителей всего рабовладельческого беззакония, был атакован за своим столом в зале Сената после закрытия заседания и нещадно избит тяжелой тростью Престоном Бруксом, членом Палаты представителей и племянником сенатора Батлера из Южной Каролины. Самнеру потребовались годы на восстановление, в то время как аристократический хулиган остался безнаказанным и не подвергся преследованиям; ибо, хотя палата выразила ему порицание и заставила сложить полномочия, он был немедленно переизбран своими избирателями.

Но и это было еще не все. В том же году Верховный суд пришел на помощь Югу, уже поддержанному исполнительной властью и Сенатом. Шесть судей из девяти во главе с председателем суда Тони вынесли решение о том, что рабы, будь то беглые или взятые их хозяевами в свободные штаты, должны быть возвращены своим владельцам. Это знаменитое дело возникло в Миссури, где негр по имени Дред Скотт — который был привезен своим хозяином в штаты, где рабство было запрещено законом, который с согласия хозяина женился и завел детей в свободных штатах и был возвращен в Миссури — подал в суд с требованием свободы. Местный суд удовлетворил иск; высший суд штата отменил это решение; а при апелляции в Верховный суд Соединенных Штатов дело слушалось там дважды и вызвало широкий и глубокий интерес. Суд мог бы просто вернуть его обратно как вопрос, подлежащий решению судом штата; но он позволил себе разобрать вопрос полностью и вынес решение о естественной неполноценности негра, его юридическом статусе как имущества, компетенции судов штата решать вопрос о его свободе или рабстве, а также о праве рабовладельцев по Конституции контролировать свою собственность в свободных штатах или на Территориях, несмотря на любое законодательство Конгресса или местных легислатур. Это была кульминация триумфов рабства. Север и Запад, наконец пробудившись, заявили на съездах и в законодательных залах, что рабство не должно продвигаться дальше. Конфликт теперь действительно стал «непрекращающимся».

В этот критический момент Авраам Линкольн вышел на политическую арену, и началась его великая карьера.

Как местный адвокат, даже как местный политик, он сделал практически всё, что мог. Он выступил в качестве явного оппонента Дугласа, который был самым сильным человеком в Иллинойсе и лидером демократической партии в Конгрессе. Он выступил поборником дела борьбы с рабством в своем родном Штате и вскоре привлек внимание всей нации. Его памятные дебаты с Дугласом стали поворотным моментом в его жизни. Он стал государственным деятелем, а также патриотом — широких взглядов, возвышенным и преисполненным негодования против несправедливости. До того он был консервативным вигом, преданным последователем Клея. Но как только Миссурийский компромисс был отменен, он направил всю свою благороднейшую энергию на служение справедливости, праву и человечности.

Когда он однажды ехал в повозке из небольшого городка, где проходило судебное заседание, другой адвокат сказал ему: «Линкольн, настанет время, когда мы будем либо аболиционистами, либо демократами»; на что он задумчиво ответил: «Когда это время настанет, мое решение будет принято, ибо я считаю, что в вопросе рабства никогда не удастся достичь успешного компромисса». И когда после серьезного размышления его решение было принято, он редко менял его и становился тверд как скала. Его убеждения были чрезвычайно сильны, и немногие влияния могли поколебнуть их. Тот тихий разговор в его багги на уединенной дороге с коллегой-адвокатом стал политическим крещением. Он занял определенную позицию по великому вопросу, который расколет надвое всю страну и породит мощный пожар, из пламени которого правда выйдет победительницей.

Партия вигов к тому времени политически умерла, и возникла Республиканская партия, состоявшая из совестливых и независимых людей из всех прежних организаций, которые не боялись ставить принципы выше партии, консервативных и законопослушных, но глубоко взволнованных великим вопросом дня и объединенных против дальнейшего распространения рабства — они с огромным энтузиазмом организовались для своей первой президентской кампании 1856 года, выдвинув своим кандидатом Фримонта, «Следопыта». Они потерпели поражение, и президентом стал Джеймс Бьюкенен, кандидат от демократов; но, приняв поражение как урок на пути к победе, они крепли с каждым днем, пока наконец не захватили всю страну и не обеспечили принципу «нераспространения рабства» полное представительство в национальном правительстве.

Линкольн, бывший в 1857 году республиканским кандидатом в Сенат Соединенных Штатов от Иллинойса, в то время как Дуглас добивался голосов демократов, впервые сошелся со своим соперником в Спрингфилде с речью, нападавшей на позицию этого изворотливого политика в отношении решения по делу Дреда Скотта. Он пытался принудить Дугласа признать логическое следствие его позиции, а именно: что, хотя тот и отстаивал данное решение как мудрое толкование прав рабовладельцев на владение рабами на Территориях, тем не менее жители Территории, опираясь на «великий принцип народного суверенитета» (который был главным политическим капиталом Дугласа), могли исключить рабство из своих пределов еще до того, как они приняли конституцию Штата. «Если нам удастся довести его до этой точки, — писал он другу, — он скажет, что рабство не может реально существовать на Территориях, если только этого не желают сами жители, что оскорбит Юг». Если бы Дуглас не ответил на вопрос Линкольна, он поставил бы под угрозу свое избрание сенатором; если бы ответил — оскорбил бы Юг, поскольку его доктрина «скваттерского суверенитета» противоречила не только интересам рабства, но и его собственной защите решения по делу Дреда Скотта — факт, который Линкольн не преминул указать. Дуглас ответил, и результат оказался именно таким, как предсказывал Линкольн.

Позиция, занятая самим Линкольном в ходе дебатов, была смелой и ясной. Он заявил: «Дом, раздираемый изнутри, устоять не может. Я верю, что это правительство не может долго оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Либо противники рабства предотвратят его дальнейшее распространение и поставят его в такие рамки, когда общественное мнение успокоится в вере в то, что оно находится на пути к окончательному исчезновению, либо его сторонники будут продвигать его вперед до тех пор, пока оно не станет одинаково законным во всех Штатах — как старых, так и новых, как на Севере, так и на Юге». Когда его друзья возражали, что подобные речи лишат его победы на выборах в сенат, он отвечал: «Но это правда... Я предпочту потерпеть поражение, когда эти слова из моей речи выставлены напоказ и обсуждаются народом, чем одержать победу без них». Он потерпел поражение, но дебаты сделали его славу общенациональной и привели к тому, что он стал президентом; в то время как политик Дуглас добился сенаторского кресла, но упустил главный приз.

В этих знаменитых дебатах между лидерами Линкольн показал себя вполне равным своему оппоненту, который уже славился как искусный и находчивый оратор. Линкольн объехал весь Штат. За одну кампанию он произнес целых пятьдесят речей. В рамках моих узких ограничений невозможно вдаваться в детали тех великих дебатов. В них Линкольн поднялся над всеми казуистическими уловками и софизмами, не только утвердившись на почве вечной правоты, но и проявив изумительную политическую мудрость. Лейтмотивом всех его выступлений было то, что «дом, раздираемый изнутри, устоять не может». Тем не менее в своей аргументации он не выходил за рамки конституции: он признавал право Юга на закон о беглых рабах и право Территории вводить у себя рабство при превращении в Штат; он выступал за отмену рабства в округе Колумбия только по просьбе его жителей и был готов содействовать колонизации негров в Либерии, если они сами этого пожелают и их хозяева дадут на то согласие. Он был убежденным противником рабства, но не аболиционистом, и занял вместе с преобладающей массой северян твердую позицию против расширения рабства. Именно это интуитивное понимание здравого смысла в сложившейся ситуации сделало его и удерживало в качестве того выдающегося представителя северного народа, каким он оставался до самого конца.

Линкольн снискал столь большую славу благодаря своему соперничеству с Дугласом, что весной следующего года его пригласили выступить в восточных Штатах; и в феврале 1860 года в большом зале Института Купера в Нью-Йорке он обратился к великолепной аудитории, председателем которой был поэт Брайант. Он тщательно подготовился к этой речи, которая представляла собой внимательный обзор вопроса о рабстве от основания республики до того времени и мастерской анализ относительного положения политических партий по отношению к нему. Выступление произвело глубокое впечатление. Оратора просто представили как выдающегося политика с Запада. Речь стала сюрпризом для тех, кто привык к западному красноречию. В ней не было никаких попыток риторики, но от начала и до конца она представляла собой чистую логику, подобную аргументации перед Верховным судом, и была чрезвычайно убедительной. Главным выдвинутым тезисом была политическая необходимость исключения рабства с Территорий. Оратор рассуждал о рабстве не как о преступлении, а как об ошибке, которая постепенно была навязана нации, причем средством исправления являлись вовсе не бурные обличения. Он не оскорблял Юг; он просто призывал к гармонии в рядах республиканцев и избегал причинения обид крайним партизанам с любой стороны, утверждая, что если рабство удастся изгнать с Территорий, оно постепенно исчезнет само собой как невыгодное и несправедливое. Он был готов мириться с рабством в его нынешних границах и даже возвращать беглых рабов их владельцам согласно законам, но не собирался распространять это зло туда, где его в данный момент не существовало. Поскольку это было злом, оно не должно было увековечиваться.

Умеренность этой речи, исходившей от иллинойсского политика, во многом привлекла к нему внимание как к возможному будущему кандидату на президентский пост, к которому он к тому времени, без сомнения, стремился. И почему бы и нет? Он был лидером своей партии в Иллинойсе, выдающимся оратором, победившим самого Дугласа в дебатах, проницательным, хладнокровным, дальновидным человеком, заглядывающим в будущее, а не живущим лишь настоящим; и политические друзья уже сплотились вокруг него как вокруг мощного политического фактора.

Мистер Линкольн после своей великой речи в Нью-Йорке вернулся домой. За несколько лет до этого он произнес несколько политических речей в Бостоне и близлежащих городах, которые были хорошо приняты, но не произнесли глубокого впечатления — не по его вине, а просто потому, что у него не было подходящей аудитории там, где культура ценилась выше силы интеллекта.

В самом деле, одним из результатов избрания Линкольна и последовавшей за ним войны стало открытие глаз жителям Востока на интеллект и образованность Запада. Западные юристы и политики могли не обладать утонченностью Самнера, отточенным красноречием Эверетта, светскими манерами Ван Бюрена и изысканными манерами Уинтропа, но они обладали мощным интеллектом, ораторским талантом и огромной политической проницательностью. И они в целом были ближе к народу, поскольку в большинстве своем происходили из его рядов. Их жесткий и суровый ум весомо заявлял о себе в залах Конгресса, где каждого вскоре начинают оценивать по его достоинствам, а не по его одежде. И Восток увидел, что впредь политическая власть сосредоточится на Запада и станет доминировать во всей стране — и против этого бесполезно жаловаться или бунтовать, поскольку, согласно всем политическим аксиомам, большинство будет править и должно править. И чем больше Восток видел ведущих людей Запада, тем больше он уважал их силу ума, их широкие и всеобъемлющие взгляды и их пригодность для высоких постов в правительстве.

Это не народ Соединенных Штатов требовал выдвижения Линкольна, как это было в случае с генералом Джексоном. Он был мало известен за пределами Иллинойса, разве что как искусный дебатер и уличный агитатор. Он не занимал высоких постов, которые привлекли бы к нему внимание нации. Он не был генералом, увенчанным военными лаврами, ни сенатором в Конгрессе, ни губернатором крупного Штата, ни министром кабинета. Ни один человек до сих пор не выдвигался в президенты, если он не преуспел на военном поприще или не шел по линии партийного продвижения. Будучи партийным лидером в Иллинойсе, Линкольн оставался просто частным гражданином, без каких-либо заслуг в прошлом, которые выделяли бы его для столь возвышенного поста. Но он был «удобной фигурой» — человеком, которому можно было доверять, умеренным в своих взглядах, вигом и в то же время приверженцем взглядов противников рабства, обладающим огромными логическими способностями и хорошо осведомленным обо всех политических проблемах того дня. От него не стоило ожидать опрометчивости, импульсивности, спешки или того, что он станет препятствовать политическим амбициям других. Он был в высшей степени надежным человеком в условиях приближающегося кризиса, обладал судебным складом ума и, главное, был человеком без врагов, которому немногие завидовали и над которым некоторые посмеивались из-за его гротескного юмора и неловких манер. К тому же он был скромен, непритязателен и обладал тактом, позволяющим скрывать свои амбиции. В своем родном Штате он был чрезвычайно популярен. Поэтому неудивительно, что иллинойсский республиканский съезд Штата выдвинул его своим кандидатом в президенты для поддержки на более крупном национальном съезде, который собирался вскоре.

В мае 1860 года памятный Национальный съезд Республиканской партии собрался в Чикаго, в огромном здании под названием «Вигвам», чтобы выбрать кандидата в президенты. Среди видных лидеров республиканцев были Сьюард, Чейз, Кэмерон, Дэйтон и Бейтс. Жители Востока полагали, что Сьюард получит номинацию благодаря своим признанным способностям, политическому опыту, выдающейся роли антирабовладельческого вига и престижу занимаемого поста; однако у него были враги и неуступчивый нрав. Вскоре стало очевидно, что он не сможет заручиться поддержкой всех Штатов. Борьба развернулась между Сьюардом, Чейзом и Линкольном; и когда в ходе третьего голосования Линкольн недосчитался всего полутора голосов до большинства, Огайо отдала ему четыре голоса, ранее поданные за Чейза, после чего делегация за делегацией стали менять свои голоса в пользу победителя, и под всеобщие восторги выдвижение стало единогласным.

Последовали выборы, и республиканец Линкольн получил сто восемьдесят голосов выборщиков; Брекинридж, южный демократ, — семьдесят два; Белл, кандидат от списков Союза — последний осколок старой партии вигов, — тридцать девять; а Дуглас, представитель северных демократов, — всего двенадцать. Мастер расщепления бревен стал президентом Соединенных Штатов, а сенатор Ганнибал Гамлин из Мэна — вице-президентом. Это была победа идей. Это был триумф Севера над Югом — пробужденной совести и интеллекта народа над фанатизмом, высокомерием и несправедливостью. Люди и меры в том великом состязании поблекли перед величием непреходящих принципов. Костры зажигались, пушки гремели, колокола звонили и восторженные крики неслись к небесам не ради Линкольна, а ради мощного удара, нанесенного рабовладельческой власти, которая со времени создания Конституции доминировала в нации. Республиканцы не получили большинства голосов избирателей, поскольку объединенные списки оппонентов собрали на 930 170 голосов больше, чем они; однако их собственный результат значительно превосходил число голосов за любой другой отдельный список и обеспечил им солидное большинство в коллегии выборщиков.

В период между выборами в ноябре 1860 года и мартом следующего года, когда Линкольн принял бразды правления, несколько южных Штатов уже вышли из состава Союза и организовали правительство в Монтгомери. Под предлогом избрания «секционного президента меньшинства» они претворили в жизнь те действия, к которым их лидеры в течение нескольких месяцев тайком готовились. Они захватили почти все федеральные форты, арсеналы, доки, таможни и почтовые отделения в пределах своих границ, в то время как значительное число офицеров армии и флота Соединенных Штатов подали в отставку и поступили к ним на службу на том основании, что авторитет их Штатов выше федеральной власти.

Среди всех этих приготовлений к войне со стороны отделившихся Штатов и захвата федеральной собственности Бьюкенен проявлял нерешительность и растерянность. Он, несомненно, был патриотом и честным человеком, но просто не знал, что делать. Положение дел оказалось куда более серьезным, чем тогда, когда Южная Каролина грозила выйти из Союза во времена генерала Джексона. Отсутствие твердости и решительности у президента подвергалось суровой критике, но мне кажется, что этому найдется оправдание в запутанных условиях того времени, в то время как определенно было к лучшему, что он не приблизил кризис отправкой войск для подкрепления форта Самтер в гавани Чарлстона, который был осажден и находился под угрозой со стороны войск Южной Каролины. Столкновение в любом случае было неизбежно, и ведение войны находилось в руках Линкольна лучше, чем могло быть у Бьюкенена с предателями в его кабинете — или даже после их ухода, когда был сформирован новый лояльный кабинет, но во главе с нерешительным человеком. Требовалось новое и более сильное правительство к моменту, когда реально разразились бы военные действия.

4 марта 1861 года состоялась инаугурация Линкольна, и я отлично помню эту церемонию. День выдался теплым и прекрасным, и природа улыбалась словно в насмешку над кровавой трагедией, которой предстояло вскоре разыграться. Я затерялся в толпе у восточного портику Капитолия и был счастлив услышать и увидеть все происходящее: высоких должностных лиц, окружавших президента, его собственное печальное и задумчивое лицо, его нескладную, но не лишенную достоинства фигуру, облаченную в безупречный черный костюм, длинную речь, которую он произнес, присягу, принятую из рук главного судьи Тони, и разъезд гражданских и военных чиновников по домам. Это было не пышное зрелище, а впечатляющее собрание. Высшее общество, в котором превалировал южный элемент, насмешливо отзывалось о высоком правителе, усвоившем столь немногие из его изяществ и фальши, и почти не замечало грозовых туч в политической атмосфере — далеких раскатов, предвещавших приближающуюся бурю, которая вот-вот должна была разразиться с сатанинской силой.

Инаугурационная речь была не только страстным призывом к миру, но также спокойным и твердым провозглашением законопослушной политики правительства и переложением всей ответственности за любое кровопролитие на тех, кто станет сопротивляться закону. Два коротких абзаца содержат всю ее суть:

«Вверенная мне власть будет использована для удержания, оккупации и владения имуществом и местами, принадлежащими правительству, а также для сбора пошлин и налогов; но за исключением того, что может оказаться необходимым для этих целей, не будет никакого вторжения, никакого применения силы среди населения где бы то ни было».

«В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится судьбоносный вопрос гражданской войны. Правительство не станет нападать на вас. У вас не может быть конфликта, если вы сами не выступите агрессорами».

Это было изначальной картой курса, которому следовал президент, и его окончательным оправданием, когда посредством использования «вверенной ему власти» он добился полного восстановления авторитета Федерального Союза на всей огромной территории, которую отделившиеся Штаты захватили и столь отчаянно пытались контролировать.

Линкольн был рассудителен и удачлив в подборе своего кабинета. Сьюард, самый способный и опытный государственный деятель того времени, согласился занять пост государственного секретаря; Сэлмон П. Чейз, бывший губернатором Огайо и сенатором Соединенных Штатов, стал министром финансов; Гидеон Уэллс, обладавший выдающимися организаторскими способностями и неутомимой энергией, занял пост министра военно-морских сил; Саймон Кэмерон, влиятельный политик из Пенсильвании, некоторое время занимал пост военного министра, после чего его сменил Эдвин М. Стэнтон, человек с огромной работоспособностью; Монтгомери Блэр, известный лидер движения против рабства, был назначен генеральным почтмейстером; Калеб Б. Смит стал министром внутренних дел, а Эдвард Бейтс из Миссури — генеральным прокурором. Каждый из этих министров был сильной личностью и впоследствии оказался куда более значительным, чем казалось вначале.

жефферсон Дэвис из Миссисипи, демократ старой закалки, был избран президентом Южной Конфедерации, а Александр Х. Стивенс, видный виг из Джорджии — вице-президентом. Дэвис родился в Кентукки в 1808 году и окончил Вест-Пойнт. Он был членом Конгресса во время начала Мексиканской войны, сложил с себя полномочия, пошел в армию и отличился, дослужившись до звания полковника. Он был военным министром в кабинете президента Пирса и сенатором от Миссисипи к моменту прихода к власти президента Бьюкенена — этот пост он занимал до сецессии своего Штата. Таким образом, он обладал значительным военным и политическим опытом. Он был человеком выдающихся способностей, но гордым, замкнутым и холодным, «демократом по партийному ярлыку, автократом по духу и убеждениям — образчиком высочайшей южной культуры и исключительной южной касты». Для своих друзей — а их у него было немало, несмотря на его замкнутость — в общении он обладал особым очарованием; в кругу семьи его любили, а его частная жизнь была безупречной. Он подобрал способный кабинет, среди членов которого были Уолкер из Алабамы, Тумбс из Джорджии и Бенджамин из Луизианы. Временный конгресс санкционировал создание регулярной армии численностью в десять тысяч человек, сто тысяч добровольцев и займ на пятнадцать миллионов долларов.

Но реальные военные действия еще не начались. Конфедераты в конце правления Бьюкенена не теряли надежды на мирное урегулирование и признание сецессии, и состоялось несколько конференций — причем одна мирная инициатива была предпринята даже в адрес новой администрации, но, разумеется, безрезультатно.

Искрой, которая разожгла пожар — чуть больше месяца спустя после инаугурации Линкольна, 12 апреля 1861 года, — стал обстрел форта Самтер и его сдача жителям Южной Каролины. Это вызвало как негодование, так и военный энтузиазм на Севере, который в один день, словно от вспышки молнии, воспламенился добела от патриотизма и желания отомстить за оскверненный флаг. На время все партийные разногласия исчезли, и все население объединилось и сплотилось в защиту Союза. Обе стороны теперь готовились воевать всерьез. Меч был обнажен, ножны выброшены. Обе стороны были уверены в победе. Южные лидеры пребывали в заблуждении, будто янки не станут воевать и что доллары для них дороже собственной страны. Более того, южные Штаты долгое время обучали свою молодежь в военных училищах и уже несколько месяцев собирали военные материалы. Поскольку хлопок признавался «королем», плантаторы рассчитывали на поддержку Англии, которая не могла обойтись без их тюков. Наконец, они знали, что Север раздираем внутренними противоречиями и что политики-демократы симпатизируют им в вопросе рабства. Федеральные лидеры, напротив, полагались на превосходство в численности, богатстве и национальный престиж. Очень немногие предполагали, что конфликт затянется. Сьюард думал, что он продлится не более трех месяцев. Юг также не помышлял о завоевании Севера, полагая лишь, что сможет отстоять собственную независимость. Он определенно был полон решимости вести отчаянную борьбу за защиту своего «особого института». Поскольку в Англии всеобще считалось, что эта попытка увенчается успехом, поскольку Англия не испытывала особой любви к Союзу, а борьба за Союз, а не противодействие рабству была призывом Севера, Англия оказала Югу моральную поддержку.

Линкольн принял свою ношу с величайшей скромностью, но с неизменной твердостью и решимостью, и удивил членов своего кабинета силой своей воли. Николай и Хей приводят анекдот огромной значимости. Сьюард, занимавший первое место в кабинете, которого он заслуживал благодаря своему опыту и способностям, был не совсем доволен медленным ходом событий и написал Линкольну необычное письмо менее чем через месяц после его инаугурации, предлагая более активные действия с конкретными меморандумами по предлагаемой политике. «Какую бы политику мы ни приняли, — заявлял он, — ее осуществление должно быть энергичным. Для этого кто-то должен сделать своей задачей неустанное преследование и направление этой политики. Либо президент должен делать это сам, либо переложить на кого-то из членов своего кабинета. Это не моя особая обязанность; но я не стремлюсь ни уклоняться от ответственности, ни брать ее на себя». Короче говоря, это был намек: «Если вы чувствуете себя неспособным справиться с чрезвычайной ситуацией, возможно, вы сможете найти человека не за тридевять земель, который с ней справится».

Линкольн в своем ответе продемонстрировал превосходящий всякие похвалы такт. Будучи неопытным местным политиком, внезапно поставленным во главе великой нации в момент страшного кризиса и окруженным в кабинете и Конгрессе людьми с признанным экспертным опытом в государственном управлении, он имел собственные идеи, но также нуждался в советах и помощи этих людей. Он не мог позволить себе отказаться от услуг такого человека, как Сьюард, и не хотел обижать его проявлением собственного достоинства или возмущения на его непрошеные советы. Он добродушно ответил по существу: «Политика, изложенная в моей инаугурационной речи, встретила ваше полное одобрение, и до сих пор ей следовали неукоснительно. Что касается заботы о ее проведении в жизнь, если это должно быть сделано, я должен сделать это сам, и я желаю — и полагаю, что имею на то право, — получать советы всего кабинета».

После этого никто из членов кабинета не смел пытаться узурпировать какую-либо власть, принадлежавшую избранному главнокомандующему армией и флотом — если не считать Чейза в более позднее время. Будучи главой правительства, в чьих руках была сосредоточена высшая федеральная власть в военное время, Линкольн был готов и стремился советоваться со своим кабинетом, но оставлял решения за собой и брал на себя всю полноту ответственности. Вероятно, он совершал ошибки, но кто в целом смог бы справиться лучше? Выбор нации был оправдан результатами.

Моя цель в этой работе не заключается в том, чтобы попытаться сжать политическую и военную историю Соединенных Штатов времен памятного правления мистера Линкольна. Если кто-то желает узнать подробности, он должен обратиться к десяти томам биографий авторства личных секретарских Линкольна, к массивным и объемным кварто-отчетам правительства, к многочисленным книгам о войне и ее участниках. Я могу лишь бегло коснуться наиболее ярких моментов, и даже здесь должен ограничиться теми событиями, которые тесно связаны с деятельностью и влиянием самого Линкольна. Моя задача — представить его жизнь, а не историю войны. Время для беспристрастного и глубокого изложения величайшего события современных времен еще не пришло. Ревность и разногласия генералов, предрассудки народа как на Севере, так и на Юге, неопределенность и противоречивость большей части опубликованного материала, акулье тщеславие политиков в равной степени препятствуют созданию истории, которая удовлетворила бы всех, сколь бы одаренным и ученым ни был историк. Когда все участники этой знаменитой трагедии, как великие, так и малые, уйдут в прошлое, забрезжит новый свет, и поэзия добавит свои чары к тому, что сейчас является слишком уж ужасной реальностью, сколь ни были бы славны достижения героев и государственных деятелей.

После Первого сражения при Булл-Ране 21 июля 1861 года, выигранного генералом Конфедерации Борегаром у генерала Макдауэлла против всяких ожиданий, к ужасу и негодованию всего Севера — что стало результатом самоуверенности войск Союза и отвратительно организованного дела, — внимание федерального правительства было главным образом сосредоточено на защите Вашингтона, который мог пасть в руки неприятеля, окажись победители достаточно уверены в себе и быстры, чтобы развить успех; ибо ничто не могло превзойти панику в столице после катастрофического поражения Макдауэлла. Деморализация сил Союза была ужасной. К счастью, состояние войск Конфедерации было немногим лучше.

Но после того как кризис миновал, страна оправилась. Линкольн издал прокламацию о призыве еще пятисот тысяч человек. Конгресс санкционировал столь крупный займ, сколь требовалось. Губернаторы различных Штатов формировали полк за полком и отправляли их в Вашингтон, поскольку дорога через Мэриленд, поначалу перекрытая местными сторонниками сецессии, теперь была свободна, так как генерала Батлер закрепился в Балтиморе. К величайшему счастью, губернатор Мэриленда оказался сторонником Союза и с помощью северных сил подавил мятежные настроения в Мэриленде, который впоследствии навсегда остался в составе Союза и больше не оказывал никакого сопротивления прохождению федеральных войск. Арлингтон-Хайтс в Вирджинии напротив Вашингтона уже были укреплены генералом Скоттом; однако были возведены дополнительные защитные сооружения, и столица оказалась вне опасности.

В связи с быстрым сосредоточением войск у Вашингтона правительство вновь перешло в наступление. Генерал Джордж Б. Макклеллан, отличившийся в Западной Вирджинии, по рекомендации высшего военного командования был вызван в Вашингтон и назначен командующим Потомакской армией; а вскоре после этого, в связи с отставкой генерала Скотта — к тому времени старого, немощного и неспособного даже сесть на лошадь, — Макклеллан занял его место главнокомандующего всеми вооруженными силами Соединенных Штатов.

В начале мятежа Макклеллан был простым капитаном, но считался одним из самых способных и искушенных офицеров армии. Его продвижение по службе было беспрецедентно быстрым; но от этого взлета у него закружилась голова, он стал высокомерным и самоуверенным, вскоре даже оскорбил президента и принял вид национального освободителя, на чьи плечи взвалено бремя войны. В результате он оттолкнул от себя Конгресс, обидел Скотта, вызвал недоверие президента и возбудил зависть других генералов. Тем не менее он был популярен в армии и среди подчиненных, и если он оскорблял свое начальство, то солдаты были преданы ему беззаветно и видели в нем второго Наполеона.

Лучшее, что можно сказать об этом генерале, это то, что он был великолепным организатором и превосходно дисциплинировал переданные под его командование необученные войска для будущих сражений. К тому же он проявлял достаточную осторожность, чтобы не рисковать жизнями своих людей до завершения всех приготовлений, хотя его постоянно подталкивали к тому, чтобы попытаться совершить если не невозможное, то во всяком случае крайне рискованное.

Президент, военный министр и Конгресс ожидали, что он ускорит подготовку и выступит против неприятеля, располагая силами более чем в сто тысяч человек; и он щедро раздавал обещания и заверения в том, что скоро двинется на Ричмонд. Но он не двигался. Задержка следовала за задержкой под различными предлогами, к разочарованию страны и негодованию ответственного правительства. Лишь в апреле 1862 года, после пяти месяцев бездействия, он оказался готов выступить на Ричмонд, причем не по заранее согласованным планам, а более длинным путем — через Форт-Монро, вверх по полуострову между реками Йорк и Джеймс, а не напрямую через Вирджинию мимо Манассас-Джанкшен, который был оставлен противником ввиду превосходства его сил, представлявших собой крупнейшую армию из всех, что доселе видел этот континент.

Не мне, абсолютно несведущему в военных вопросах человеку, критиковать план операций, по поводу которого у президента и Макклеллана были разногласия, или осуждать командующего за долгую задержку, шедшую вразрез с увещеваниями исполнительной власти и Конгресса. Он утверждал, что его армия недостаточно обучена или не столь велика для немедленного наступления, что силы Конфедерации превосходят его собственные и занимают неприступные позиции. Он все время требовал подкреплений, пока численность его армии не превысила двухсот тысяч человек, и когда в конце концов ему было отдано категорическое приказание двинуться куда-нибудь — двинуться во что бы то ни стало, — он оставил Вашингтон недостаточно защищенным, что потребовало отзыва у него корпуса Макдауэлла для обеспечения безопасности столицы. Не перечисляя и не описывая кровопролитные сражения на Полуострове и «смену базы», которая на практике была отступлением и фактическим признанием провала, в защиту или оправдание Макклеллана можно сказать, что впоследствии Гранту с еще большими силами и в условиях, когда Конфедерация была ослаблена и деморализована, потребовался целый год на то, что Макклеллан должен был сделать за три месяца.

Война шла уже более года без каких-либо решительных результатов со стороны Потомакской армии, напротив — принесшая великие бедствия и горькие унижения. Войска Союза предприняли колоссальные усилия без всякого успеха, и до сих пор конфедераты одерживали верх, переполненные торжеством. До сих пор среди генералов Союза не нашлось никого, кто мог бы сравниться с Ли, Джонстоном, Лонгстритом или Стоунволлом Джексоном, в то время как находившиеся под их началом люди ни в чем не уступали северным солдатам в храбрости и дисциплине.

Времена на Севере стояли мрачные и хмурые, особенно для президента как главнокомандующего армией и флотом после всех тех усилий, которые он приложил к общему руководству делами. Его чернили, представляли в ложном свете и высмеивали; однако он не раскрывал рта и сохранял душу в терпении — великодушный, снисходительный и скромный. В своих манерах и поведении, несмотря на то, что ему были вверены такие полномочия, каких до него не имел ни один американец, он не выказывал ни высокомерия, ни озлобленности, ни презрения, оставаясь открытым для каждого, кто имел хоть какие-то основания претендовать на его время, и столь же простым и вежливым, каким был на частной службе. Но какие тревоги, какую безмолвную скорбь, какое бремя приходилось ему нести! И именно в этом заключалось его величие, заставившее американские сердца полюбить его: он не узурпировал власть, никого не обижал и ничего не требовал для себя в ситуации, когда большинство людей, наделенных подобной почти неограниченной властью, стали бы замкнутыми, надменными и диктаторскими. Он даже не принимал ту холодную важность, которую Вашингтон считал необходимым напускать на себя, но пожимал руки, рассказывал байки и отпускал шутки так, будто он был частным лицом где-нибудь в прериях Иллинойса; и при этом он неизменно оставался неколебимым в своих намерениях и непобедимым духом — олицетворением логического интеллекта, перед которым все склонялись, и столь же твердым, когда видел свой путь ясным, как сам Бисмарк.

Его такт в обращении с людьми свидетельствовал о его природной проницательности и добросердечии, а также о ценности всей его ранней выучки в политическом ремесле. Всегда готовый выслушать и дать людям возможность выговориться и облегчить душу, он никогда напрямую не вступал в противоречие с их мнениями, но, ловко облекая довод в подходящую шутку или историю, ухитрялся незаметно для них самих переключить их с их собственной колеи на свою. Из-за своей прирожденной вежливости он порой казался неуверенным в своей позиции, но он, вероятно, добивался своего столь же часто, как и Эндрю Джексон, и при этом без трений, сопутствовавших стилю того вспыльчивого старого бойца.

Однако впереди ждали еще более мрачные дни и более сложные обязанности, от которых нельзя было уклониться. Президент был вынужден отстранить Макклеллана от командования, когда в августе 1862 года волокиту этого генерала стало больше невозможно терпеть. Макклеллан не совершал фатальных ошибок, был любим своими людьми, и когда стало очевидно, что взять Ричмонд он не сможет, хотя в какой-то момент находился всего в четырех милях от него, он совершил успешное и мастерское отступление к Гаррисонс-Лендинг; тем не менее кампания против столицы Конфедерации закончилась неудачей, как многие полагали, из-за ненужных задержек со стороны командующего, и президенту пришлось взять на себя ответственность либо за то, чтобы оставить его, либо за то, чтобы сместить. Он выбрал второе.

Какого же генерала выберет Линкольн на смену Макклеллану? Его выбор пал на генерала Джона Поупа, но без тех полномочий, которые были дарованы Макклеллану. Поуп окончил Вест-Пойнт в 1842 году, с отличием служил в Мексиканской войне, а также успешно проявил себя на Западе. Но его несчастьем в этот раз стало поражение во втором сражении при Булл-Ране, или Манассасе, когда в сражении не было никакой необходимости. Он сам приписывал свою неудачу бездействию и неподчинению генерала Портера, который был разжалован за это — вердикт, который был отменен в результате тщательного военного расследования после войны. За поражением Поупа последовало — вопреки советам кабинета — возвращение Макклеллана, поскольку Вашингтон снова оказался в опасности. Обеспечив безопасность столицы, Макклеллан медленно двинулся против Ли, который перешел Потомак в Мэриленде с планами на Пенсильванию. Он выступил со своими обычными жалобами на нехватку сил и преувеличил численность неприятеля. Тем не менее он выиграл сражение при Энтитеме — ибо, хотя конфедераты позже утверждали, что это была ничья, они немедленно отступили, — но и тогда он не развил успех, позволив Ли вновь пересечь Потомак и бежать, к глубокому отвращению всех и огорчению Линкольна. Ободренный продолжающимся бездействием Макклеллана, Ли отправил свою кавалерию под началом Стюарта, который с двумя тысячами всадников совершил охват федеральной армии, совершил набег на Пенсильванию, собрал припасы и беспрепятственно и невредимо вернулся в Вирджинию. Президент вновь лишил Макклеллана командования, и на этом военная карьера генерала завершилась. Он удалился от дел, появившись вновь лишь в качестве неудачливого кандидата в президенты от демократов против Линкольна в 1864 году.

Для Линкольна было сложной задачей определить нового командующего Потомакской армией. Его выбор пал на Амброза Э. Бернсайда, шедшего следующим по старшинству — человека приятных манер и храброго солдата, но не обладающего достаточными способностями для возложенной на него задачи. Результатом стал величайший военный промах всей войны. Задумав наступать прямо на Ричмонд через Фредериксбург, Бернсайд совершил прискорбную ошибку, атаковав равные по численности силы противника, прочно закрепившиеся на Фредериксбургских высотах, в то время как сам он наступал из долины Раппаханнока снизу, переправляясь через реку под шквальным огнем и атакуя неприятеля на холме. Это была унылая бойня, но Бернсайд великодушно взял всю вину на себя и не был опозорен, хотя его и сняли с командования. Впоследствии он сослужил хорошую службу в качестве командира корпуса.

Вскоре после неудачного провала Бернсайда под Фредериксбургом, в пожалуй самый мрачный период войны, когда военные неудачи опечалили весь Север, а разногласия в самом кабинете министров лишь прибавили трудностей президенту, Линкольн совершил самый судьбоносный поступок своей жизни и, вероятно, самый важный акт всей войны — издал окончательную прокламацию об освобождении рабов и привлечении их к службе в Союзе в качестве военной необходимости.

С самого начала военных действий антирабовладельческие силы Севера — круг которых по мере развития войны становился все шире и радикальнее — подталкивали президента к этому шагу. Но Линкольн оставался верен своей изначальной цели — спасению Союза, — вне зависимости от того, с рабством или без него. Будучи естественным и неизменным противником рабства, он не считал себя вправе потакать своим личным чувствам в нарушение конституционных ограничений своей гражданской власти, если только, по его словам, «меры, в ином случае неконституционные, не становятся законными в силу того, что они абсолютно необходимы для сохранения Конституции через сохранение нации».

Так, когда в 1861 году Фримонт в Миссури провозгласил освобождение рабов упорствующих мятежников, хотя это было встречено с восторгом огромными массами на Севере, президент отменил это решение как еще не ставшее безусловной необходимостью. В марте 1862 года он утвердил акты Конгресса, легализовавшие хитроумную уловку генерала Б. Ф. Батлера объявлять всех рабов сражающихся на стороне мятежников «военной контрабандой», благодаря чему, попадая за армейские линии, они получали свободу и использовались северными армиями. В марте, мае и июле 1862 года он обращался с горячими призывами к пограничным Штатам поддержать освобождение за выкуп, поскольку предвидел, что военное освобождение вскоре станет неизбежным. Когда Ли находился в Мэриленде и Пенсильвании, он почувствовал, что момент настал, и ждал лишь какого-нибудь заметного военного успеха, чтобы эта мера выглядела мощным ударом по мятежникам, а не криком о помощи. И это было необходимым условием, поскольку, хотя сотни тысяч демократов вступили в армию и стали республиканцами на время войны — фактически все лучшие генералы и значительная доля солдат Севера были демократами до обстрела флага, — политики-демократы прорабовладельческого толка все еще были живы и активны по всему Северу, делая все возможное, чтобы дискредитировать национальное дело и чинить препятствия правительству; и Линкольн интуитивно понимал, что этот шаг должен найти отклик у широчайших масс северного населения, иначе он обернется колоссальной ошибкой.

Поэтому, когда Ли был отброшен назад, 22 сентября 1862 года президент издал предварительную прокламацию, заявляя, что он вновь намерен рекомендовать Конгрессу поддержать акт об оказании финансовой помощи рабовладельцам в Штатах, не участвующих в мятеже, если те пойдут на немедленную или постепенную отмену рабства в своих пределах; однако в первый день января 1863 года «все лица, удерживаемые в качестве рабства в пределах какого-либо Штата или определенной части Штата, народ коего будет пребывать в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, будут отныне и навсегда свободны». И соответственно — несмотря на страшную катастрофу Бернсайда под Фредериксбургом 13 декабря, неблагоприятные результаты осенних выборов по всему Северу, шквал критики в его адрес в новоиспеченном Конгрессе и непопулярную необходимость требовать новых людей и денег от лояльных Штатов — 1 января 1863 года мужественный лидер обнародовал свой окончательный и безапелляционный Указ об освобождении. Он издал его «в силу власти, возложенной на меня как на главнокомандующего армией и флотом Соединенных Штатов во время реального вооруженного мятежа против авторитета и правительства Соединенных Штатов, и в качестве подходящей и необходимой военной меры для подавления вышеупомянутого мятежа».

Разумеется, подобный эдикт не возымел бы немедленной силы в отдаленных Штатах, контролируемых правительством Конфедерации, и в то время он не произвел никакого особого фурора, кроме всплеска ожесточенных филиппик на Севере и нового отчаянного напряжения сил на Юге; но он немедленно начал сокращать число работников на траншеях и фортификациях вдоль фронта Конфедерации и увеличивать число таковых в рядах федеральных сил, вскоре также обеспечив реальные войска для армий Союза; а поскольку впоследствии он был одобрен всеми Штатами через поправку к Конституции, навсегда запретившую рабство в Штатах и на Территориях Соединенных Штатов, ввиду его колоссальных последствий Прокламацию об освобождении рабов авторства Линкольна следует рассматривать как, пожалуй, кульминационное событие войны. Это был его собственный шаг, и он принял на себя всю ответственность. Отмена рабства тем самым навсегда отождествляется с администрацией Линкольна.

В начале 1863 года Линкольн освободил Бернсайда от командования и назначил ему на смену генерала Джозефа Хукера. Этот офицер отличился как блестящий тактик; он был известен как «сражающийся Джо», однако был опрометчив. Предприняв смелый и успешный марш, он переправился через реки Раппаханнок и Рапидан и двинулся на противника, но в начале мая 1863 года потерпел поражение при Чанселорсвилле в одном из самых кровопролитных сражений войны. Конфедераты были теперь чрезвычайно воодушевлены; и Ли, располагая значительно увеличившейся армией из девяноста тысяч великолепных боеспособных солдат, решил вторгнуться в Пенсильванию большими силами. Уклонившись от столкновения с Хукером, он прошел через долину Шенандоа и примерно в середине июня оказался в Пенсильвании еще до того, как силы Союза успели собраться для отпора. Он взял Йорк и Карлайл и создал угрозу Гаррисбургу. Вторжение повергло Север в смятение. Чувствуя свою некомпетентность и находясь в дурных отношениях с главнокомандующим Халлеком, Хукер попросил об отставке, и его просьба была немедленно удовлетворена.

Генерал Джордж К. Мид был назначен его преемником 28 июня. Стремительно двинувшись на север изо всех сил, при умелой поддержке выдающейся группы командиров корпусов и ветеранской Потомакской армии, отлично подкрепленной и пылающей жаждой боя, Мид заставил Ли принять бой близ деревушки Геттисберг, и после трех дней жесточайших боев, в которых потери обеих армий в общей сложности составили свыше сорока пяти тысяч человек, 3 июля он разбил армию Ли и быстро отбросил ее на юг. Это было самое решительное сражение войны и самое кровавое, в конечном счете проигранное Ли из-за того, что он совершил ту же ошибку, что и Бернсайд при Фредериксбурге — атакуя равные по численности силы на холме. Ли не оставалось ничего, кроме отступления за Потомак, и Мид — способный, но не великий полководец — совершил ту же ошибку, что и Макклеллан при Энтитеме, не развив свой успех и позволив Ли ускользнуть в Вирджинию.

В довершение триумфа Союза 4 июля генерал Улисс С. Грант, который в течение четырех месяцев вел операции против Виксбурга на Миссисипи, захватил этот город с тридцатью двумя тысячами пленных, а несколько дней спустя в его руки пал Порт-Хадсон с его гарнизоном. Это знаковое сочетание побед наполнило Север энтузиазмом, а президента — глубочайшей благодарностью. Правда, неудача Мида в преследовании и пленении Ли стала горьким разочарованием для Линкольна. Командующий конфедератов вполне мог быть вынужден капитулировать перед опьяненной победой армией, превосходившей его собственную на треть, если бы Мид преследовал и атаковал его, и война, возможно, фактически подошла бы к концу. И все же армия Ли вовсе не была разгромлена и находилась в опасном расположении духа, в то время как собственные потери Мида оказались на деле больше его потерь; так что осторожность федерального генерала находит себе военных защитников. Тем не менее он явно не был тем человеком, которого искали.

Прошло уже более двух лет с тех пор, как Потомакская армия была сформирована Макклелланом, но она не продвинулась ближе к той цели, которую имели в виду президент, военный министр, кабинет и генералы — взятию Ричмонда. К тому моменту более ста тысяч человек были потеряны в конфликте, который, по мнению политиков, должен был оказаться столь кратковременным. На Востоке не появилось ни единого генерала, способного справиться с задачей. Лишь немногие из военачальников имели за плечами важный военный опыт до войны, и ни один не проявил выдающихся способностей, хотя многие отличились храбростью и умением хорошо управлять армейским корпусом. Каждый армейский командующий потерпел неудачу, когда на него возлагались большие обязанности. Ни один не оправдал народных ожиданий. Великий солдат должен не только «создаваться», но и «рождаться».

Нужно заметить, что к этому времени, осенью 1863 года, президент не только руководил Потомакской армией, но и нес основное бремя управления правительством и войной в целом. Заседания кабинета министров, донесения генералов, распри генералов, разногласия политических лидеров, дерзость редакторов, преждевременное давление с целью освобождения рабов, кампании на Западе, дела на флоте и тысяча других вопросов требовали его внимания. Он имел обыкновение следить за передвижениями каждой армии, держа перед собой карту, и отлично ориентировался во всех общих и многих детальных проблемах на каждом участке обширного театра военных действий. Ни один человек еще не был так перегружен работой. Можно спорить о том, насколько разумно он поступал, лично вникая во столько деталей и отдавая указания генералам высшего командования — порой вопреки советам людей, более опытных в военных вопросах. Это не мне решать. Казалось, он носил правительство и все армии на своей голове и в своем сердце, так, словно ответственность за все лежала именно на нем. Какова была история? На Востоке — два года, омраченные бедствиями, ошибками и национальными разочарованиями, и наконец забрезчивший рассвет, причем на Западе.

Испытывал ли когда-нибудь человек более суровые испытания! И тем не менее, несмотря на фатальные ошибки генералов, неподчинение приказам и недоброжелательные нападки Чейза — его способного, но самолюбивого министра финансов, — с его губ не слетело ни единого упрека; он по-прежнему оставался мягким, примирительным, терпеливым, всепрощающим при любых обстоятельствах и поразительно немногословным и независимым. Его выдающиеся моральные качества предстали перед всем миром неоспоримыми, каких бы критических оценок ни удостаивалась мудрость всех его поступков.

Но светлый день был уже близок. Бедствия Востока — ведь Геттисберг был лишь исправлением отчаянного положения — компенсировались великими успехами на Западе. Форт Донелсон и Колумбус в 1862 году, Виксберг и Порт-Хадсон в 1863 году стали выдающимися достижениями. Миссисипи была очищена от враждебных фортов на своих берегах и открыта до самого устья. Новый Орлеан был занят войсками федералистов. Финансы находились в хорошем состоянии, ибо Чейз управлял этой великой проблемой с блестящими результатами. Национальное доверие было восстановлено. Флот сотворил чудеса, и южное побережье оказалось эффективно блокировано. Войны с Англией удалось избежать благодаря тактике Линкольна, а не дипломатии Сьюарда.

Линкольн в своих посланиях Конгрессу неизменно поддерживал финансовые планы министра финансов и, внимательно наблюдая за действиями министра военно-морского флота, не вмешивался в них. Фаррагуту, Футу и Портеру принадлежала огромная заслуга в открытии Миссисипи — такая же, как Гранту и Шерману в разделении Конфедеративных Штатов надвое. Нельзя не воздать должное Чейзу за восстановление национальной кредитоспособности, и Линкольн терпеливо сносил его критику ввиду его выдающихся заслуг.

На этом этапе общественных дел, в конце 1863 года, генерала Гранта вызвали с Запада для принятия командования Потомакской армией. Его выдающиеся военные способности были известны всей стране. Хотя он был выпускником Вест-Пойнта и в юности отлично служил под началом генерала Скотта, его зрелая жизнь сложилась неудачно; к моменту начала войны он занимался кожевенным бизнесом в Галене, штат Иллинойс, получая жалование в 800 долларов. Он предложил свои услуги губернатору Иллинойса и стал полковником добровольцев. Вскоре после вступления в активную службу он получил звание бригадного генерала, и его способности как командира быстро проявились. Он постепенно дослужился до командующего военным округом Юго-Восточного Миссури, а затем — командующего крупным военным пунктом сбора и распределения в Каире. Затем последовала его экспедиция совместно с коммодором Футом против Форта Генри на реке Теннесси в начале 1862 года, предпринятая без всякой поддержки со стороны Халлека, командующего генерала в Сент-Луисе. За ней последовал захват Форта Донелсон на реке Камберленд, к изумлению и огорчению генералов Конфедерации, за что он был произведен в генерал-майоры добровольцев. Это была великая заслуга, которая привела к капитуляции генералов Бакнера и Джонстона с 15 тысячами солдат Конфедерации, 20 тысячами единиц стрелкового оружия, 48 артиллерийскими орудиями и 3 тысячами лошадей. Но этот крупный успех не шел ни в какое сравнение с осадой и взятием Виксберга 4 июля 1863 года, что открыло Миссисипи и раскололо Конфедерацию, не говоря уже о капитуляции почти 30 тысяч человек, 172 пушек и 60 тысяч мушкетов. Затем последовало великое сражение при Чаттануге, прославившее Томаса, Шермана, Бернсайда и Хукера и еще выше поднявшее военную славу Гранта, который спланировал его и руководил им. Ни один генерал в этой войне не мог сравниться с ним по числу успехов и способностей. Глаза всей нации были обращены на него. Конгресс возобснил для него звание генерал-лейтенанта, и покоритель Виксберга и Чаттануги получил эту честь 3 марта 1864 года — впервые со времен Вашингтона, когда это звание было присвоено в полном объеме. Звание генерал-лейтенанта, пожалованное Уинфилду Скотту после Мексиканской войны, было специальным почетным титулом с временным повышением, поскольку такое звание в нашей армии тогда не существовало.

8 марта президент впервые встретился с победоносным и удачливым генералом и был очарован его скромностью; на следующий день он доверил ему командование всеми армиями Соединенных Штатов. Гранту дали понять, что его личной задачей является взятие Ричмонда. Однако ему предоставили возможность действовать по собственному плану и двигаться к столице Конфедерации любым маршрутом, который он сочтет нужным. С этого момента президент, испытывая полное доверие, перестал интересоваться планами командующего Потомакской армией. Он даже не просил знакомить его с ними. Все, что могли сделать он и военный министр, — это содействовать реализации планов генерал-лейтенанта и предоставлять все необходимые ему войска. Беспокойство Линкольна, разумеется, сохранялось: он с нетерпением ждал новостей и часто допоздна засиживался в военном министерстве, желая узнать, что делает Грант; но за Грантом оставалась вся полнота военной ответственности, поскольку он явно подходил для этой роли; облегчение для Линкольна должно было быть огромным. С этого времени история войны относится скорее к жизни Гранта, чем Линкольна. Советы штатских этому успешному военачальнику напоминали теперь поучения голландских депутатов, бравшихся наставлять великого Мальборо в военном искусстве. Чтобы быстро положить конец войне, требовались разум, воля и энергия военного гения, а также быстрые и концентрированные усилия кадровых солдат, закаленных опытом и привыкших к тяготам и опасностям войны.

Единственным серьезным препятствием оставалась трудность призыва людей на ту работу, которая теперь стала опасной как никогда. Когда Грант начал свой поход на Ричмонд, с каждой стороны погибло, вероятно, по полмиллиона солдат, а государственный долг превысил два миллиарда долларов. Несмотря на патриотические призывы, несмотря на денежные премии, возникла необходимость принудительного набора людей на службу — вынужденная мера власти, оправданная лишь чрезвычайными обстоятельствами в стране. Никаким другим способом невозможно было набрать требуемое количество войск. Множество выживших впоследствии получили вознаграждение, по крайней мере частичное, в виде пенсий. Список пенсионеров к концу администрации Гаррисона в 1892 году составлял сумму, превышающую то, что Германия ежегодно тратит на свою гигантскую армию. Поскольку речь шла о действительно ставших инвалидами ветеранах, народ не высказывал претензий, понимая те жертвы, на которые солдаты были вынуждены идти в этом страшном сражении. Но столь огромный фонд для распределения привлек неизбежную орду мелких юристов и пенсионных агентов, которые раздували списки множеством фальшивых ветеранов и здоровых «калек», пока многие выдающиеся экс-военные не забили тревогу, требуя чистки того, что должно было оставаться списком почета.

Не является проявлением нелояльности или отсутствия патриотизма пролить слезу по храбрым, но заблуждавшимся людям, которых южные лидеры вели к гибели без какой-либо компенсации за их ранения и лишения — за потерю имущества, утрату военного престижа, потерю политической власти, потерю всего, кроме чести. Сначала мы называли их мятежниками, и никакие наказания не казались нам слишком суровыми для них; но позже мы стали называть их конфедератами, ведущими войну за дело, которое они искренне считали священным и за которое они с готовностью жертвовали своими жизнями, — за чудовищное заблуждение, конечно, но такое, за которое мы перестали их проклинать и вскоре научились прощать после того, как их дело было проиграно. Обида уступила место жалости, и они стали похожи на заблудших братьев, простит которых было нашим долгом, а во многом и внутренним побуждением восхищаться — не их делом, а преданностью ему. Все это предвидел и предсказывал Эдуард Эверетт во время войны, однако мало кто разделял его мнение.

Я могу уделить лишь немного места военным действиям генерала Гранта в Виргинии до капитуляции Ричмонда и крушения мятежа. Среди южан не было никакого презрения к этому полководцу, только что стяжавшему лавры у Форта Донелсон, Виксберга и Чаттануги; конфедераты приложили поистине сверхчеловеческие усилия, чтобы защитить свою столицу от научной стратегии самого успешного генерала войны, которого поддерживали почти безграничные силы и безоговорочное доверие его правительства.

Новый главнокомандующий разместил свою штаб-квартиру в Калпепер-Корт-Хаусе в конце марта 1864 года. Его план действий был прост: наступать на Ли, прежде чем двигаться на Ричмонд, и по возможности разгромить его армию. Ричмонд, даже если бы его взяли, представлял бы сравнительно малую ценность, если бы Ли предварительно не потерпел поражение. Силы Гранта насчитывали около ста пятидесяти тысяч человек, а силы Ли — чуть больше половины этого числа, однако последние были укреплены на прочных позициях по внутренней линии. План Гранта заключался в том, чтобы вступать в бой при любой представившейся возможности, поскольку он мог позволить себе потерять двух человек на одного врага и таким образом был уверен в победе в долгосрочной перспективе, подобно шахматисту, имеющему преимущество в фигурах и свободно разменивающему их при удобном случае. В этой принятой Грантом тактике не было ничего особенно блестящего, за исключением того великого факта, что он выбрал курс, наиболее вероятный для успеха, какими бы ни были его потери. Ли поначалу тоже был готов сражаться, но после страшной бойни с обеих сторон в сражениях в Глуши, при Спотсильвейнии и Колд-Харборе он, судя по всему, изменил свои планы. Треть его сил растаяла; он понял, что не может позволить себе рисковать, и отошел за свои оборонительные сооружения. Грант также изменил свои действия: сначала они были направлены на Ричмонд с северо-запада, но, обнаружив каждый холм, лес и болото крепко укрепленными, он решил обойти фланг Ли к реке Джеймс и атаковать Ричмонд с юга, предварительно взяв Петерсбург и уничтожив южные железные дороги, по которым конфедераты получали большую часть своих припасов.

У федерального командующего было столько людей, сколько он хотел. Крупные силы находились под началом Батлера возле Петерсбурга, а Шеридан со своей великолепной кавалерией выбил неприятеля из долины Шенандоа. Ли теперь оказался загнан в угол между Фредериксбергом и Ричмондом. Он был слишком великим полководцем, чтобы вести свою армию в любую из этих твердынь, где они могли бы быть захвачены, подобно армии Пембертона в Виксберге. Он мудро держался в поле, хотя не вступал в бой иначе как за своими укреплениями, когда его к этому абсолютно принуждал нападающий враг.

Отныне, с июня 1864 года и до окончания войны, действия Гранта больше походили на осаду, чем на череду сражений. К тому моменту в своем походе он потерял более пятидесяти тысяч человек и теперь также стал беречь кровь своих солдат. Он не жаловался, но упорно шел к осуществлению своих планов, не консультируясь с правительством в Вашингтоне или собственными генералами. Его работа была тяжелой и удручающей. Ему приходилось с боями продвигаться вперед, шаг за шагом преодолевая мощные укрепления, — иного выхода не было, но у него хватало воли и терпения справляться с этим. Он отдал приказ об атаке на Петерсбург, который необходимо было взять, прежде чем он сможет продвинуться к Ричмонду; но атака провалилась, и тогда он приступил к планомерной осаде этого укрепленного и важного стратегического пункта. Осада длилась десять месяцев, после чего Ли был загнан на свою внутреннюю линию обороны и, видя, что все потеряно, 2 апреля 1865 года оставил свои позиции и начал отступление на запад в надежде достичь Линчбурга, а затем соединиться с Джонстоном, подходившим с юга. Но его отступление было отрезано близ Аппоматтокса, и, оказавшись в полном окружении, ему не оставалось ничего другого, как 9 апреля капитулировать перед Грантом со всей своей армией. С его капитуляцией Ричмонд, разумеется, пал, и война фактически завершилась.

Из 2 200 000 человек, завербовавшихся на сторону Союза, 110 000 были убиты или смертельно ранены, а 250 000 умерли от иных причин. Расходы на войну составили 3 250 000 000 долларов. Потери конфедератов составляли примерно три четверти от этого числа. Из миллионов тех, кто записался в армию с обеих сторон, погибло почти миллион человек и было потрачено свыше пяти миллиардов долларов — вероятно, четверть всего капитала страны в то время. Таковы были жертвы, принесенные ради сохранения Союза, — ценой большей крови и сокровищ, чем было потрачено в любой другой войне в современную эпоху.

Я вынужден опустить описание военных движений в других частях Союза, особенно на Западе, где происходили одни из самых доблестных сражений этой войны — блестящая стратегия Роскранса, выдающиеся достижения Томаса, марш Шермана к морю, рейды Шеридана, военно-морские подвиги Фаррагута, Портера и Фута и другие проявления героизма, поскольку они не имели прямого отношения к жизни Линкольна. Разумеется, он испытывал величайший интерес ко всем военным операциям и нес непрерывное бремя раздумий и тревог, что само по себе было огромным испытанием для всех его сил. Если бы что-то пошло не так и он мог это исправить, его голос и руку услышали бы и увидели. Но под конец другие дела требовали его личного внимания, и они имели огромную важность. Со времени его инаступрации не было ни единого момента, когда он был бы свободен от трудностей и когда его бремя не было бы угнетающим.

Среди прочего, недоразумение между ним и министром Чейзом было чем угодно, но только не приятным. Чейз зарекомендовал себя как самый способный министр финансов, которого страна произвела после Александра Гамильтона. Он был человеком исключительного достоинства, честности и патриотизма. Он не был тщеславен, но осознавал как свои заслуги, так и способности. И он всегда был склонен недооценивать Линкольна, которого не понимал. Кроме того, он питала президентские амбиции. После трех лет успешной службы ему не нравилось, что его предложения игнорируются, и он тяжело переносил любое вмешательство в свои назначения. По меньшей мере его отношения с президентом были натянутыми. Раздраженный и рассерженный некоторыми важными назначениями, он прислал свое прошение об отставке, сопровождаемое раздражительным письмом. Получив его, Линкольн приехал на дом к министру, вернул ему письмо и уговорил передумать. Но трудно склеить разбитый кувшин. Вскоре вновь возникла та же проблема в связи с назначением в Нью-Йорке помощника казначея мистером Чейзом, с чем президент, не доверяя назначенному лицу, не мог согласиться; на что министр снова подал в отставку, и Линкольн сразу же принял его отставку со следующими словами: «Из всего сказанного мною в похвалу ваших способностей и верности мне нечего взять назад; и тем не менее вы и я достигли точки взаимного затруднения в наших официальных отношениях, которую, кажется, невозможно преодолеть или дольше поддерживать в интересах государственной службы».

Однако мистер Чейз недолго оставался без работы. После смерти председателя Верховного суда Тони в октябре 1864 года мистер Линкольн назначил его во главе Верховного суда, показав тем самым, как мало он лелеял обиды и как сильно желал выбирать лучших людей на все ответственные посты, независимо от своего личного к ним отношения. Даже когда способный человек терпел неудачу в одном месте, Линкольн обычно находил применение его способностям в другом — тому свидетельством доблестные подвиги Бернсайда, Хукера и Мида после того, как они оставили пост командующего Потомакской армией. В качестве преемника мистера Чейза в министерстве финансов президент, к изумлению всей страны, выбрал губернатора Огайо Тода, который мудро отклонил эту должность. Следующим выбором пал на сенатора Уильяма Питта Фессендена, который с неохотой принял пост, влекущий за собой столь тяжелые обязанности и каторжный труд, но оставил на нем прекрасную память о своей эффективности. Было непросто задачей ежемесячно изыскивать сто миллионов долларов на нужды войны.

Пока генерал Грант бездействовал в своих окопах под Петерсбургом, прошли президентские выборы 1864 года, и, несмотря на непопулярный призыв пятисот тысяч человек в июле, а также лето и осень тяжелых боев как на Востоке, так и на Западе, мистер Линкольн был переизбран. Оппозиция была активной и даже злобной, но кто мог состязаться с ним? В то время его исключительная пригодность для высшего поста в дар нации общепризнанно признавалась, и прежние предубеждения против него в основном сошли на нет. Он не добивался переизбрания, но и не отказывался от него.

Его вторая инаугурационная речь вошла в историю благодаря высоким настроениям и политической мудрости. Ею восхищались повсеместно, а его памятные слова запали в каждое истинное американское сердце. Он сказал:

«Мы горяче надеемся, мы истово молимся, чтобы эта страшная кара войны поскорее миновала. И все же, если Богу угодно, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное рабами за двести пятьдесят лет незаслуженного труда, не будет уничтожено, и пока каждая капля крови, пролитая от удара бича, не будет оплачена другой, пролитой мечом, — как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: „Суды Господни истинны, праведны все до одного“». И как проявление его искренней совести — эти знакомые слова: «Без злобы ни к кому, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте продолжим трудиться, чтобы завершить начатое дело; перевязать раны нации; позаботиться о тех, кто вынес тяготы боя, об их вдовах и сиротах; сделать все то, что может приблизить и сберечь справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми народами». Красноречие этого послания превосходится лишь его собственной короткой речью при открытии Национального кладбища в Геттисберге 19 ноября 1863 года, которая затмила риторику величайшего оратора своего времени и по сей день является — при всей своей неподготовленности — пожалуй, самым цельным и впечатляющим высказыванием этого столетия.

Эта бессмертная инаугурационная речь в марте 1865 года — столь простая и в то же время столь красноречивая — выражает две особенности характера мистера Линкольна, на которые следует особо указать: во-первых, нежность и сострадание, сочетающиеся со строгой энергией и железной силой воли, которые страшились кровопролития и насилия, но в то же время считали любую жертву кровью и сокровищами маловажной по сравнению с превосходящим благом национального союза и свободы; и, во-вторых, ту перемену, которая, судя по всему, постепенно происходила в его сознании относительно божественного надзора за делами людей и наций.

Мне нет необходимости останавливаться на первом пункте, поскольку нет ничего более несомненного, чем его отвращение к любому ненужному кровопролитию или к чему-либо похожему на месть или наказание врагов, будь то личных или политических. Его мягкость и способность прощать были столь велики, что их осуждали некоторые из его лучших друзей и все политические фанатики. И эта мягкость и всепрощение были тем более удивительны, что он не отличался эмоциональностью в привязанностях и дружбе. Из-за своего рассудительного склада ума и преобладания интеллектуальных способностей над страстями и интересами он казался холодным по натуре и бесстрастным ко всем происходящим событиям до такой степени, что его гуманизм казался основанным на философии, весьма близкой к философии Марка Аврелия. Тем не менее его сочувствие было острым, и многие несчастные женщины имели повод быть ему благодарными за вмешательство в суровые процессы армейской дисциплины во время войны, что вызывало крайнее возмущение у гражданских или военных педантов.

Что касается изменения в его религиозных взглядах, то этот факт более сомнителен, однако он засвидетельствован всеми, кто его знал, и большинством его биографов. Будучи адвокатом в Спрингфилде, его религиозные взгляды, по словам его партнера и биографа Херндона, были чрезвычайно либеральными, граничащими с теми передовыми теориями, которые отстаивали Вольней и Томас Пейн, вплоть до самого атеизма. С возрастом он стал более осмотрительным в выражении своих религиозных убеждений. Судья Дэвис, который хорошо его знал, утверждал, что у него не было веры в христианском смысле, а лишь вера в законы, принципы, причину и следствие, то есть у него не было веры в личностного Бога. Никакая религия, казалось, не находила у него отклика, кроме религии практического и рационалистического толка. Он никогда не вступал в церковь и скептически относился к божественному происхождению Библии, а тем более к тому, что называется провиденциальным вмешательством в этом мире. Но когда колоссальная ответственность его должности начала давить на его разум, а страшные бедствия, которые он оплакивал, но не мог предотвратить, всколыхнули его душу в тоске и печали, тогда признание необходимости помощи свыше человеческой для руководства этой великой нацией в ее беспрецедентных испытаниях стало очевидным во всех его высказываниях. Когда он говорил «поскольку Бог дает нам видеть правду», он имел в виду — если вообще что-то имел в виду, — что мудрость действовать в трудных обстоятельствах является даром, отличным от того, чему обычно учатся на опыте или учебе. Мы верим, что он искренне искал этого дара.

Для мистера Линкольна должно было стать глубоким удовлетворением то, что он дожил до полного краха мятежа — падения Ричмонда, капитуляции Ли и бегства Джефферсона Дэвиса, полного торжества дела, охрана которого была ему доверена. Как счастливы он должен был быть, видя, что сделанный им выбор главнокомандующего в лице Улисса Гранта привел войну к успешному завершению, какими бы жертвами этот великий полководец ни сопровождал достижение окончательного успеха! Какое чудо, что мистер Линкольн, окруженный столькими опасностями и врагами, дожил до завершения дела, ради которого он был возвышен! Он велню жизнь, далекую от праздности, роскоши или торжества после своей инаугурации — у него не было даже времени посетить места, где прошли его ранние годы; для него не было триумфальных визитов в Нью-Йорк и Бостон, никаких громких оваций где бы то ни было; его высокая должность принесла ему лишь тяжелый и непрекращающийся труд, который испытывал все его силы на прочность.

Именно в то время, когда он искал минутного отдыха от своих забот и обязанностей, всего через несколько недель после своей второй инаугурации, он встретил свою судьбу от рук убийцы, от угрозы смертоносных замыслов которого, пожалуй, не свободен ни один великий актер на арене смертной борьбы и труда. Все, что могла сделать благодарная и скорбящая нация, было сделано в честь его заслуг и характера. Его останки были перевезены через всю страну к их последнему упокоению в Иллинойсе через наши крупнейшие города с похоронной процессией, не имеющей аналогов в истории наций; и с тех пор ораторы исчерпали все слова в своих хвалах его величию и славе.

Некоторые считают, что Линкольн умер вовремя для своей славы — что, если бы он прожил дольше, он мог бы совершить ошибки, особенно в деле реконструкции, которые серьезно подорвали бы его претензии на звание великого национального благодетеля.

С другой стороны, если бы он прожил дольше, он мог бы поставить дело реконструкции на такую основу, которая приумножила бы его великие заслуги перед страной. У Юга не было друга лучше него, и он был неспособен на злопамятность или месть. Несомненно одно: эта работа по реконструкции и по сей день требует величайшего патриотизма и удивительной политической мудрости. Страшный факт того, что пять миллионов свободных негров до сих пор обречены на невежество, в то время как даже более интеллигентные и трудолюбивые из них не смогли реализовать идеалы гражданственности, делает негритянский вопрос по-прежнему первостепенной важности на Юге. Великий вопрос о том, должны ли они пользоваться избирательным правом, по-видимому, решен на данный момент; но более масштабная проблема их образования должна быть решена. Этот предмет удостаивается самого серьезного рассмотрения, и уже наблюдается обнадеживающий прогресс в направлении их общего и профессионально-технического обучения: однако они быстро увеличиваются в численности; их труд является необходимостью; и они должны быть воспитаны для гражданства как в умственном, так и в моральном отношении, иначе прекраснейшая часть нашей страны будет и впредь находить в их присутствии постоянную угрозу миру и процветанию.

Мистеру Линкольну не суждено было обдумывать эти вопросы. Он умер преждевременно, как мученик. Ничто так не освящает человеческую память, как мученичество. Ничто так эффективно не кладет конец всем ревностям, вражде и предрассудкам, как кинжал убийцы. Если бы Цезарь не был убит, сомнительно, смог бы даже он, величайший человек всей древности, завещать всемирную империю своим наследникам. Смерть Линкольна сломила самый твердый ум и тронула сердце нации неподдельной печалью и жалостью. С тех пор никто не осмеливался написать что-либо уничижающее его величие. То, что он был величайшим человеком, теперь никто не ставит под сомнение.

Тем не менее для кого-либо еще невозможно определить то историческое место, которое он сужден занять в качестве бессмертного благодетеля. Всякие спекуляции о его сравнительном ранге хуже чем бесполезны. Время производит удивительные перемены в человеческих мнениях. В наши дни есть люди, которые делают вид, будто считают Вашингтон заурядным, подобно тому как эдинбургские юристы некогда относились к сэру Вальтеру Скотту за то, что тот не стремился блеснуть в речах после обеда. Есть и другие, кто в пылу своего наивного энтузиазма полагает, что слава Линкольна будет расти до тех пор, пока во всем Восточном мире, среди гор Тибета, на берегах Китая и Японии, среди джунглей Индии, в диких дебрях темной Африки, на самых дальних островах моря не зазвучат песни хвалы ему как второму политическому благодетелю, которого видел мир. Поскольку любые преувеличения вызывают противодействие, мудрее всего не сравнивать его ни с какими национальными идолами, а предоставить его неоспоримому вердикту лучших судей в том, что он был одним из немногих бессмертных, которые останутся в сердце нации и уважении мира из века в век. Разве этого недостаточно для скромного человека, который во многом чувствовал свое несовершенство перед теми, кому сам доверил власть?

Характер Линкольна трудно постичь из-за его многогранности. Он редко открывал одному и тому же человеку больше одной стороны. Его индивидуальность была поразительной. «Давайте примем его, — говоря словами его последнего хорошего биографа, — просто как Авраама Линкольна, столь же одинокого и уединенного, каким мы все его видим. Будем благодарны, если мы сможем выкроить для него нишу, достаточно большую среди героев мира, не беспокоясь о том, какое соотношение она может иметь с другими нишами; и пусть он останется там навсегда — одинокий, как в свою сильную жизнь, внушительный, таинственный, неизмеримый и неразгаданный».

Об этом человеке можно с уверенностью утверждать одно: он предстает как заметный образец высшего разряда американца этого столетия — естественного развития уверенного в себе английского корня на нашем континенте. Лоуэлл в своей «Памятной оде» изложил величие Линкольна и это его прекрасное репрезентативное качество в словах, которыми вполне можно завершить наше изучение этого человека и первой полноценной эпохи американской жизни:


       "Here was a type of the true elder race,




     And one of Plutarch's men talked with us face to face.




       I praise him not; it were too late;




     And some innative weakness there must be




     In him who condescends to victory




     Such as the Present gives, and cannot wait,




       Safe in himself as in a fate.




         So always firmly he:




         He knew to bide his time,




         And can his fame abide,




     Still patient in his simple faith sublime,




         Till the wise years decide.




       Great captains, with their guns and drums,




         Disturb our judgment for the hour,




           But at last silence comes;




       These all are gone, and, standing like a tower,




       Our children shall behold his fame,




         The kindly earnest, brave, foreseeing man,




     Sagacious, patient, dreading praise, not blame,




       New birth of our new soil, the first American."




ИСТОЧНИКИ.

Самым объемным жизнеописанием Авраама Линкольна является труд Николея и Хея, который кажется беспристрастным и откровенным без больших преувеличений; но это скорее политическая и военная история Соединенных Штатов, чем биография самого Линкольна. Биография Херндона, вероятно, является наиболее удовлетворительной для периода до инаугурации Линкольна. Холланд, Ламар, Стоддард, Арнольд и Морс написали интересные биографии. См. также «Историю Иллинойса» Форда, «Американский конфликт» Грили, «Дебаты Линкольна и Дугласа», «Речи Линкольна», изданные Century Co., «Дневник министра Чейза», «Потомакскую армию» Свинтона, биографии Сьюарда, Макклеллана, Гаррисона и Гранта, «Автобиографию» Гранта, книгу Макклюра «Линкольн и люди военного времени», «Историю возвышения и падения власти рабовладельцев» Вильсона.















РОБЕРТ ЭДВАРД ЛИ.



1807-1870.

ЮЖНАЯ КОНФЕДЕРАЦИЯ.



АВТОР: Э. БЕНДЖАМИН ЭНДРЮС, доктор юридических наук.

Роберт Эдвард Ли имел, пожалуй, более славную прослеживаемую родословную, чем любой американец не из его семьи. Его предок Лайонел Ли пересёк Английский канал вместе с Вильгельмом Завоевателем. Другой отпрыск клана сражался бок о бок с Ричардом Львиное Сердце при Акре во время Третьего крестового похода. Ричарду Ли, крупному землевладельцу на Северном Неке, Виргинская колония была во многом обязана королевским признанием. Его внук Генри Ли был дедом «Гарри Легкого Коння» Ли, прославившегося во время Революции и бывшего отцом Роберта Эдварда Ли.

Роберт Э. Ли родился 19 января 1807 года в округе Уэстморленд, штат Виргиния — том самом округе, который подарил миру Джорджа Вашингтона и Джеймса Монро. Хотя в одиннадцать лет он остался без отца, отцовская кровь влекла его к военному делу, и в возрасте восемнадцати лет — в 1825 году — по назначению, полученному для него генералом Эндрю Джексоном, он поступил в Военную академию в Вест-Пойнте. Он окончил ее в 1829 году, заняв второе место в классе из сорока шести человек. Среди его однокурсников были двое мужчин, которых приятно назвать вместе с ним: Ормспи М. Митчелл, ставший впоследствии генералом федеральной армии, и Джозеф Э. Джонстон, знаменитый конфедерат. Ли сразу получил звание лейтенанта инженерных войск, но до Мексиканской войны поднялся лишь до чина капитана. Это звание было присвоено ему в 1838 году.

В 1831 году Ли женился на мисс Мэри Рэндольф Кастис, внучке миссис Джордж Вашингтон. Благодаря этому браку он стал владельцем прекрасного поместья в Арлингтоне напротив Вашингтона, бывшего его домом вплоть до Гражданской войны. Этот союз, благословленный семью детьми, во всех отношениях был счастливейшим.

В расцвете сил Ли слыл самым красивым человеком в армии. Он был ростом около шести футов, идеально сложен, здоров, любил жизнь на природе, страстно предан своей профессии, мягок, исполнен достоинства, прилежен, широко образован и решительно, хотя и ненавязчиво, религиозен. Если у него и были недостатки — в чем сомневались самые близкие ему люди, — то ими являлись излишняя скромность и излишняя мягкость.

Во время Мексиканской войны капитан Ли руководил всеми важнейшими инженерными операциями американской армии — работой, имевшей жизненно важное значение для ее удивительного успеха. Уже при осаде Веракруса генерал Скотт отмечал, что он «весьма отличился». Он играл заметную роль во всех операциях вплоть до Серро-Гордо, где в апреле 1847 года получил временное звание майора. Как при Контрерасе, так и при Чурубуско ему приписывали доблестные и заслуженные подвиги. Во время штурма Чапультепека, в котором участвовали Джозеф Э. Джонстон, Джордж Б. Макклеллан, Джордж Э. Пикетт и Томас Дж. Джексон, Ли доставлял приказы Скотта во все точки до тех пор, пока из-за потери крови от ранения и потери двух ночей сна у батарей он буквально не упал в обморок при исполнении своих обязанностей. Такие способности и преданность делу вернули его домой из Мексики в звании временного полковника. Генерал Скотт приучил себя считать его «величайшим военным гением в Америке».

В 1852 году Ли был назначен суперинтендантом Военной академии Вест-Пойнт. В 1855 году он был произведен в подполковники нового кавалерийского полка полковника Альберта Сидни Джонстона, только что сформированного для службы в Техасе. В марте 1861 года он стал полковником Первого кавалерийского полка Соединенных Штатов. За возможным исключением двух Джонстонов, он был теперь самым перспективным кандидатом на пост генерала Скотта, как только этот почтенный герой освободит его, что он не преминет сделать в скором времени.

По инициативе Миссисипи 4 февраля 1861 года в Монтгомери собрался временный Конгресс, создавший временную конституцию Конфедеративных Штатов Америки. К 11 марта была составлена постоянная конституция, воспроизводившая конституцию Соединенных Штатов с определенными изменениями. Рабство и суверенитет штатов получили детальные гарантии. Премии и протекционистские тарифы были категорически запрещены. Члены кабинета министров имели места в Конгрессе. Части законопроектов об ассигнованиях могли быть верифицированы. Президентский срок составлял шесть лет, и президент не мог быть переизбран. Эта конституция, ратифицированная пятью или более легислатурами, была введена в действие временным Конгрессом. Виргиния при выходе из состава Союза была принята в Конфедерацию, а столица Конфедерации перенесена из Монтгомери в Ричмонд.

Ли был виргинцем, и Виргиния, собиравшаяся выйти из состава Союза и в конце концов вышедшая из него, самыми горячими словами умоляла своего выдающегося сына присоединиться к ней. Ему это казалось зовом долга, и этот зов, как он его понимал, был таковым, которому он не мог не повиноваться. Президент Линкольн знал цену этому человеку и направил к нему Фрэнка Блэра с предложением: если он останется верен Союзу, то вскоре возглавит всю действующую армию. Вероятно, это означало бы его избрание в надлежащее время на пост президента своей страны. «Ради Бога, не подавайте в отставку, Ли!» — умолял генерала Скотта, сам уроженец Виргинии. Тот ответил: «Я вынужден; я не могу руководствоваться собственными чувствами в этом вопросе». Соответственно, 20 апреля 1861 года, через три дня после принятия Виргинией постановления о сецессии, Ли направил военному министру Саймону Кэмерону свое прошение об отставке с поста офицера американской армии.

Мало кто на Севере был способен понять движение сецессии, причем большинство отрицало, что мыслящий и честный человек может к нему присоединиться. К 1861 году Север настолько централизовался во всех социальных и экономических аспектах, что централизация в правительстве стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Отражая это, нация считалась превыше любого штата. Государственный суверенитет, подобно путешествиям и торговле, перестал замечать границы штатов. Сама идея и чувство суверенитета штатов, некогда столь же сильные на Севере, сколь и на Юге, испарились и были забыты.

Совсем иначе обстояло дело на Юге, где из-за огромных размеров штатов, а также из-за нехватки железных дорог и телеграфа межштатные связи еще не стали реальной силой. Каждый штат, будучи по площади квадратных миль достаточным для империи, в значительной степени сохранял осознание себя независимой нацией. Штат был близок и осязаем; центральное правительство казалось чем-то смутным и далеким. Преданность воспринималась как обязательство в первую очередь перед собственным штатом.

Было бы заблуждением объяснять это чувство — ибо в большинстве случаев это было чувство, а не умозаключенное убеждение, — учением Кэлхуна. Оно проистекало из географии и истории, и при таком действии этих факторов оно было бы именно таким, даже если бы Кэлхун никогда не жил.

Для мыслящих южан идеи Кэлхуна, несомненно, сыграли некоторую подтверждающую роль, поскольку исторически, а также в определенном юридическом аспекте точка зрения Кэлхуна производила сильное впечатление. Нельзя отрицать, что подавляющее большинство ранних американцев, голосовавших за ратификацию национальной Конституции, считали ее просто договором между штатами, и ратификация никогда не состоялась бы, если бы значительное число людей полагало иначе. Взгляд на то, что штат, желающий выйти из Союза, может по веской причине сделать это, был преобладающим вплоть до долгого времени после войны 1812 года, уступая после этого на Севере не столько логике Вебстера, сколько упомянутому социальному и экономическому развитию.

На Юге он не уступал таким образом. Там целесообразность сецессии никогда не была ничем иным, как вопросом достаточной обиды, решаемым каждым штатом самостоятельно через большинство его избирателей. Когда постановления о сецессии действительно были приняты, многие отдельные избиратели в каждом штате выступали против на том основании, что повод был недостаточным; но такие оппоненты, среди которых был Александр Х. Стивенс из Джорджии, почти поголовно чувствовали себя обязанными, как добрые граждане, смириться с решением своих штатов и даже отстаивать его с оружием в руках.

Голосуя за сецессию или принимая ее по мандату штата, южане естественным образом возмущались, когда их называли предателями или мятежниками. С точки зрения концепции природы нашего правительства по Вебстеру, они ими и являлись, но с точки зрения Кэлхуна они просто претворяли в жизнь Конституцию с чистейшей верой. Не существовало признанного арбитра или критерия, способного рассудить эти две точки зрения. Массачусетс заклеймил отделившуюся Южную Каролину как предателя: Южная Каролина поносила Массачусетс, пытавшийся навязать Союзу Юг против его воли, как преступного агрессора. Разумный арбитр без пристрастия к любой из сторон должен был бы признать оба суждения одинаково справедливыми.

Эти соображения объясняют, почему полковник Ли, безусловно один из самых совестливых людей из всех когда-либо живших, чувствовал себя обязанным по долгу и чести встать на сторону отделившейся Виргинии, хотя и сомневался в мудрости ее курса.

Ли с самого начала был военным героем и надеждой Виргинии, но он не сразу стал таковым для Конфедерации в целом. Он не сразу вышел в поле. Вплоть до битвы при Булл-Ране он оставался в Ричмонде в качестве советника президента Джефферсона Дэвиса и его правой руки по организации непрерывно прибывавших и направлявшихся на передовую войск.

В своей краткой кампании в Западной Виргинии, где он впервые столкнулся с Макклелланом и на которого смотрели скорее как на захватчика, чем как на друга, Ли добился небольших успехов. Поэтому некоторые называли его «простым историческим именем», «любчиком Летчера», «воспитанником Вест-Пойнта», вовсе не боевым генералом. Он отправился в Южную Каролину для наблюдения за ремонтом и строительством береговых укреплений, и, несомненно, во многом благодаря примененному тогда его инженерному искусству Чарльстон, морские ворота которого федералы неустанно бомбили с самого начала, тратя там, пожалуй, больше пороха и железа, чем во всех остальных точках вместе взятых, был взят лишь в самом конце войны, да и то с суши. В марте 1862 года генерала Ли вновь назначили военным советником президента Дэвиса.

Но хотя Ли находился в относительном забвении, о нем не забыли. Президент Дэвис знал своего человека и знал, что его час пробьет. Когда в мае 1862 года огромная федеральная армия стояла почти у самых ворот Ричмонда, а Альберт Сидни Джонстон был мертв, а Джозеф Э. Джонстон лежал раненым, Конфедерация возвысила голос и призвала Роберта Э. Ли принять командование на фронте Чикахомини. Он сделал это 1 июня 1862 года.

Неудача конфедератов во второй день сражения при Фэр-Оуксе стала для них благом в маскировке. Она позволила Макклеллану расслабиться, дав Ли время для достижения трех чрезвычайно важных целей. Он мог отдохнуть и пополнить свою армию, укрепить юг Ричмонда прочными фортификациями, чему раньше не уделялось должного внимания, и отправить Стоунволла Джексона вниз по долине Виргинии, так напугав вашингтонские власти, что они не осмелились подкреплять Макклеллана.

Результатом стала блестящая победа. Оставив лишь 25 тысяч человек между своей столицей и неприятелем, Ли 26 июня бросил остальные силы через верхнюю Чикахомини и атаковал правый фланг федералистов. Ведя ожесточенные бои при Механиксвилле и Гейнс-Милл, Э. П. Хилл и Джексон — последний совершил форсированный марш из Шенандоа, чтобы присоединиться к маневру, — отбросили корпус Фитц-Джона Портера за Чикахомини, полностью отрезав Макклеллана от его базы на реке Йорк. Теперь армия Союза оказалась ближе к Ричмонду, чем основные силы Ли, которые находились за Чикахомини, в то время пересекавшейся не так уж легко. Будь Макклеллан Ли, Грантом или Шерманом, он бы предпринял стремительный бросок на Ричмонд. Но он был Макклелланом, и Ли прекрасно знал, что тот не предпримет ничего столь дерзкого. Северянин думал об отступлении, и он отступил — в полном порядке, ядовито огрызаясь из Белого Ок-Сампа и Малверн-Хилла, — пока не достиг Харрисонс-Лендинг на Джеймсе, где канонерские лодки укрыли, а суда снабжения накормили его людей.

Ли был разочарован семидневными боями в том смысле, что ему не удалось разгромить Макклеллана. Тем не менее он заставил его снять осаду Ричмонда и отступить на тридцать или сорок миль. Конфедерация снова вздохнула свободно, и ее доблестный вождь начал приобретать известность.

Новый лидер к тому времени лишь намекнул на свою плодотворную стратегию. Армия Макклеллана по-прежнему находилась всего в двух днях марша от Ричмонда. Ее фронт был идеально укреплен — Макклеллан был инженером; канонерские лодки защищали ее фланги. Ли, также будучи инженером, знал, что атаковать Макклеллана там будет слишком дорого; однако Макклеллана необходимо было убрать, причем до того, как он получит подкрепления для наступления. Его устранение было достигнуто.

Генерал Поуп угрожал Ричмонду с севера. Правительство возлагало на него большие надежды. В помпезном манифесте он объявил, что дни отступления позади, что его штаб-квартира будет находиться в седле и что по мере его продвижения к Ричмонду, куда он, очевидно, рассчитывал прибыть через несколько дней, его трудностью станет не разгром врага, а то, как добраться до него, чтобы сделать это.

Когда Поуп писал этот манифест, он знал многих людей, но был один человек, которого он еще не знал. Это был Стоунволл Джексон — самый уникальный и интересный персонаж, выдвинутый на поверхность теми бурными годами, если не считать Натана Бедфорда Форреста. Подобно великому мусульманскому воину,


     "Terrible he rode, alone,




      With his Yemen sword for aid;




      Ornament it carried none




      Save the notches on its blade."




Джексон был истово религиозным человеком. В отличие от многих хороших солдат, он привносил свою набожность и в лагерь, и на поле боя, и не колеблясь вознес бы молитву Богу сражений там, где каждый из его тридцати тысяч человек мог бы видеть и слышать это. И все эти солдаты верили в действенность молитв своего командующего. Джексон также был строгим приверженцем дисциплины. Если люди пытались хоть как-то уклониться от службы, комендантам приказывали возвращать их в строй, при необходимости — под дулом пистолета. В результате, когда настал день битвы, в корпусе не нашлось ни одного человека, который не был бы уверен: если он уклонится от долга, Стоунволл Джексон пристрелит его, а Всемогущий Бог предаст проклятию. Это помогло сделать тридцатитысячную армию Джексона, пожалуй, самой эффективной боевой машиной, появившейся на поле со времен «железнобоких» Оливера Кромвеля.

Поуп должен был быстро познакомиться с Джексоном — причем безо всяких церемоний, ибо Джексон был столь невоспитан, что вместо того, чтобы передать свою визитную карточку у парадной двери Поупа, как того требовал этикет, предъявил ее у кухонной калитки. Прежде чем Поуп успел опомниться, его предприимчивый противник, чьим военным девизом было правило, что один человек за спиной твоего врага стоит десяти перед его фронтом, обошел через ущелье Торофэр-Гэп к Манассасу и расположился (26 августа 1862 года) прямо наперерез единственной железной дороге, связывавшей армию Поупа с Вашингтоном. Поупу следовало развернуться и обрушиться на Джексона молниеносно, пока остальная армия Ли не подоспела; однако два соображения делали его медлительным. Одно заключалось в том, что крыло армии Ли под командованием Лонгстрита теперь находилось довольно близко перед его фронтом, а другое — досада от необходимости поворачивать назад после того, как он двинулся на юг с таким шумом и трезвоном.

Храбрые солдаты Конфедерации, побывавшие при Кедар-Маунтин, у Второго Булл-Рана и Шантильи, свидетельствуют, что кровь, пролитая людьми Поупа в тех сражениях, была ярко-красной. Но оглушенные, уставшие, утратившие уверенность, наконец, на скудном пайке, перед лицом или во фланге всей армии Ли, в то время как лишь часть армии Макклеллана была под рукой, они сражались либо чтобы пасть, либо чтобы снова отступить.

Ни один очевидец никогда не забудет того ужаса, который царил в вашингтонских укреплениях в ночь после битвы при Шантильи. Собственный отряд автора, гарнизон форта Уорд в нескольких милях от Александрии, всю эту мрачную ночь неотлучно стоял у своих тяжелых орудий, всматриваясь во тьму в поисках неприятеля. Имя «Стоунволла Джексона» было у каждого на устах. На рассвете, когда у уставших солдат деревья и изгороди легко начинают казаться «жуткими», храбрые артиллеристы клялись, что видят, как грозный военачальник атакует вон тот холм, возглавляя дивизию, и почти с отчаянием в голосе умоляли разрешить им «зарязить орудия для боя».

Ли, вероятно, совершил ошибку, вторгшись в Мэриленд после битвы при Шантильи, и его рапорт дает понять, что в тот момент он не стал бы делать этого по чисто военным соображениям. Но, перейдя Потомак, он поступил правильно, дав сражение при Шарпсбурге (Антитеме, 17 сентября 1862 года), прежде чем переправиться обратно. Это было правильно, потому что это было смешно... вернее, смело. Более того, потрепав федералов там, он задержал их, выиграв достаточно времени для того, чтобы закрепить свою армию на раппаханнокском фронте на зиму.

Сражение при Фредериксберге (13 декабря 1862 года) также не дает оснований для особой похвалы в адрес Ли. Несомненно, его безошибочный взгляд инженера выбрал боевую линию, а его уже завоеванный великий авторитет вдохновил его храбрую армию. Но на этом все. Смелость его офицеров и солдат, а также бездарность Бернсайда сделали все остальное.

Ни один полководец не отправлялся в бой с лучшим планом сражения, чем «сражающийся Джо» Хукер при Чанселорсвилле (2–3 мая 1863 года), и редко какому генералу доводилось отступать из битвы, обернувшейся для его собственной стороны столь плачевным фиаско. Перейдя в наступление с огромным превосходством в живой силе, он планировал удержать Ли на месте одним из своих крыльев, в то время как другое намеревался бросить в обход левого фланга Ли — между конфедеративной армией и Ричмондом. Но он затеял игру, в которую можно играть вдвоем, и бросил вызов более искусному и дерзкому игроку, чем он сам. Раскрыв его замысел заранее, Ли, оставив лишь малую часть сил для сковывания левого крыла Хукера, остальными силами энергично перешел в контрнаступление, по обыкновению отправив Джексона в обход крайнего правого фланга Хукера. Оба маневра увенчались полным успехом.

Тут-то и обнаружилось все безумие выдвижения генерала на пост командующего великой армией лишь за его боевые качества и успехи в масштабах дивизии или корпуса. Атакованный с фронта и разгромленный во фланге, Хукер совершил ровно то, в чем всякий, кто его знал, поклялся бы на Библии, что он никогда не сделает. Вместо того чтобы решительно двинуться вперед с местью в сердце и приказать своему левому крылу поступить так же, он отдал приказ об отступлении и отвел войска на прежние позиции к северу от Раппаханнока.

Нашлись те, кто объяснял эту катастрофу пристрастием Хукера к спиртному. Президент Линкольн, вероятно, имел подобные подозрения, когда, отправляя генерала Хукера на запад на соединение с генералом Шерманом, предостерег его при проезде через Кентукки: «Держись подальше от округа Бурбон». Хотя Хукер не был убежденным трезвенником, Чанселорсвилл нельзя объяснить этим фактом точно так же, как поражение Джубала А. Эрли от Шеридана в долине Шенандоа нельзя списать на его увлечение яблочным бренди.

Хукер не стал творцом собственного поражения, как с небольшим преувеличением можно сказать о Бернсайде под Фредериксбергом. Ли победил его и заслужил ту огромную славу, которую принесла эта победа. Неудивительно, что он вновь начал планировать наступление. Вскоре началась памятная всем Геттисбергская кампания.

Подробности этой кампании, даже детали самого сражения (1–3 июля 1863 года), мы не можем здесь приводить. Да в этом и нет необходимости. Весь мир знает их: первый день, ознаменованный успехами Хилла и Юэлла, стоивший Союзу жизни его доблестного генерала Рейнольдса, командовавшего Первым корпусом; второй день, когда туда и обратно у «Логова дьявола» Худ с одной стороны и Дэн Сиклз с другой вели свои части в бой так, как солдаты еще никогда не сражались на североамериканском континенте; и третий день, когда в течение часа сотня пушек на Семинарском хребте изрыгала адское пламя по сотне пушек на Кладбищенском хребте — прелюдию, в естественной тональности, к самоубийственной атаке Пикетта.


     "A thousand fell where Kemper led,




      A thousand died where Garnett bled.




      In blinding flame and strangling smoke




      The remnant through the batteries broke




      And crossed the works with Armistead."




Армия Союза впервые вела крупное сражение на собственной земле. Дома многих участников боевых действий находились в зоне слышимости геттисбергской канонады. Подобно конфедератам во многих других сражениях, федералы здесь чувствовали, что отражают нашествие захватчиков, и потому сражались соответственно — с непреклонной железной стойкостью, какой они прежде никогда не проявляли.

Огромная заслуга принадлежала генералу Хэнкоку и, пожалуй, в еще большей степени генералу Ховарду, вовремя оценившим стратегическую важность Кладбищенского холма как оборонительной позиции. В первый день, после того как генералы Рейнольдс пал на своем боевом посту в Первом корпусе, генерал Даблдей, шестой... следующий по старшинству в командовании, был близок к тому, чтобы отдать приказ об отступлении, поскольку атака казалась слишком страшной, чтобы ее выдержать. Но Ховард, подошедший с Одиннадцатым корпусом и принявший командование над полем боя, отменил решение Даблдея и, заставив войска оказать упорнейшее сопротивление отчаянным натискам Хилла и Юэлла, вероятно, спас Кладбищенский холм от захвата в тот вечер.

Насколько это представляется возможным судить по сей день, каждый план, составленный Ли для битвы при Геттисберге, и каждый его приказ были мудрыми и верными. Мы не делаем исключения даже для его действий на третий день. Легко находить изъяны в расстановке сил, когда она не привела к благоприятным результатам. Говорили, что вместо фронтальной атаки в тот день Ли следовало отвести Юэлла с левого фланга и бросить его на правый фланг Лонгстрита, выманив Мида маневрами из его укреплений. Но и в этом вопросе суждение Ли, вероятно, было верным. Изменение плана атаки стало бы частичным признанием поражения, что в некоторой степени деморализовало бы его людей. Шестой корпус Союза, свежий и незанятый, под началом генерала Джона Седжвика непременно обрушился бы на любые войска, вздумавшие потревожить левый фланг Мида, а если бы Мида успешно обошли с фланга и отбросили назад, он отошел бы к Пайк-Крик и стал бы сильнее прежнего.

Конечно, Пикетта ни в коем случае нельзя было отправлять вперед в одиночку. Атлантический океан можно было перейти вброд с тем же успехом, с каким он, оставшись без поддержки, мог преодолеть эту каменную стену. Но, судя по всему, Ли на самом деле не несло ответственности за отсутствие поддержки у Пикетта, хотя с почти преступным благородством духа он взял ее на себя и молча сносил это обвинение до самой своей смерти.

Если бы великие подчиненные Ли — Юэлл в сумерки первого дня и Лонгстрит в два последующих — поддержали его с той быстротой и преданностью, которые они обычно проявляли, или если бы Стоунволл Джексон все еще был жив и занимал место любого из этих генералов, исход битвы почти наверняка сильно отличался бы от того, что произошло. Солдат, который часто следовал к победе за предприимчивым Грэмом из Клверхауса, но под началом более слабого полководца видел, как колеблется исход боя, воскликнул: «О, хоть на час бы Данди!» Так же должно быть часто вздыхал Ли о Стоунволле, потеря которого при Чанселорсвилле сделала эту победу для Конфедерации своего рода пирровой победой.

Полководческое искусство Ли при Геттисберге подвергали сомнению на том основании, что он вел бой по более длинной линии: большой рыболовный крючок, образованный его позицией, огимал меньший, сформированный армией федералов. Но Ли вел бой на внешней линии и во втором сражении при Булл-Ране, одержав там одну из самых изящных побед в современной военной истории.

Джон Кодман Роупс, известный военный критик, говорит об этом сражении следующее: «Было бы трудно найти лучший пример того мастерского понимания реального положения дел, которое отличает великого полководца, чем то, проявленное генералом Ли, когда он позволил нашей грозной атаке, в которой участвовало более половины федеральной армии, полностью развернуться и обрушиться на истощенные войска Стоунволла Джексона, в то время как Ли, полагаясь на способность этого талантлигого... талантливого воина удержать свою позицию, вынашивал и организовывал великую атаку на наш левый фланг силами мощного корпуса Лонгстрита».

В войне Пруссии против Австрии в 1866 году план Мольтке в битве при Садовой, где он блестяще победил, в том же отношении был близким подражанием действиям Ли при Геттисберге. Прусские войска занимали внешнюю линию в форме рыболовного крючка, австрийские — внутреннюю. Когда утром сошлись передовые отряды, Мольтке отдал честь королю Вильгельму и сказал: «Ваше Величество выиграет сегодня не только сражение, но и всю кампанию». В полдень это не казалось возможным. Корпуса принца Фридриха Карла таяли под сильнейшим артиллерийским огнем столетия — если не считать Геттисберга, ровно тремя годами ранее день в день. Казалось, что через пятнадцать минут они неизбежно дрогнут. Но послушайте! Что означает этот ликующий крик на левом фланге? Гремят новые пушки, и австрийский огонь слабеет! Мольтке прекрасно знает, что это значит. Прибыл кронпринц со своими свежими корпусами. Он взял штурмом высоты Хлум — Калпс-Хилл того поля боя. Он простреливает продольным огнем всю австрийскую линию. Бенедек разбит; на Вену; война окончена!

С тяжелым сердцем генерал Ли приказывал своим храбрым людям снова отступать на юг — с сердцем, отягощенным едкой критикой в свой адрес в прессе Юга. Решимость, поддерживавшая его в этот кризисный момент, была морально возвышенной. Он больше не мог надеяться на усиление своей армии. Какое-то время ему приходилось ослаблять ее, отправляя Лонгстрита на запад на помощь Брэггу для ведения сражения при Чикамоге. Одежда, продовольствие, тягловый скот и фураж, равно как и люди, становились все дефицитнее. Юг истощился гораздо быстрее, чем кто-либо ожидал, сильно переоценив свое благосостояние на основе показателей экспорта и импорта. Вряд ли прежде столь обширный и густонаселенный регион был настолько неспособен обеспечивать себя сам. Противостоявшие же Ли силы с каждым днем становились сильнее.

Вплоть до Геттисберга Ли играл с Потомакской армией — не потому, что рядовой состав этой армии был плох, и не столько из-за некомпетентности ее генералов, сколько по причине политического вмешательства в ее операции. Великий и почитаемый президент Линкольн при всех своих талантах не был военным человеком. То же самое относится и к военному секретарю Стэнтону. Они обеспечивали себя наилучшей военной поддержкой, какую только могли найти. С давних пор генерал Халлек — которого за его огромные познания в военном деле называли «Старик Мозги» — был их постоянным советником; и хотя он был скорее ученым мужем, чем гением, он, несомненно, избавил бы их от многих ошибок, если бы они прислушивались к его советам, а не к крикам штатских.

Как выразительно продемонстрировала Гражданская война, одно лишь прекрасное военное образование, хотя оно и способно значительно повысить эффективность генерала, не может сделать из человека истинного военачальника! Сравните Халлека с Грантом или Шерманом! Луизианские креолы считали своего Борегара абсолютным военным гением Юга. У одного из них как-то спросили его мнение о генерале Ли. Он ответил на своем ломаном английском: «О, ген. Ли очень хороший ген., очень хороший ген. действительно; ген. Борегар отзывается очень благосклонно о ген. Ли». Точно так же впоследствии Халлек отзывался «очень благосклонно» о Гранте.

Но Геттисберг убедил Ли, что он больше не может играть с Потомакской армией, и это стало окончательно невозможным после того, как командование принял Грант. Тогда сошлась коса на камень, и началась смертельная схватка. В районе Уилдернесс, при Спотсильвейнии и наиболее безжалостно — при Колд-Харборе Грант обрушил свой колоссальный таран на серую стену Ли, лишь для того чтобы обнаружить ее прочной, как Гибралтар.

Эта борьба до предела испытывала стойкость обоих командующих. По завершении кампании «молотьбы», потеряв людей столько, сколько составляло всю армию Ли, авангард Гранта находился вдвое дальше от Ричмонда, чем армия Макклеллана двумя годами ранее. Ли ни разу не был обойден во фланг, обманут или застигнут врасплох. Как и прежде, его излюбленным способом обороны было нападение — контратака; любой удар Гранта встречался встречным ударом еще до того, как тот успевал обрушиться. Лишь однажды линии Ли были отброшены назад безвозвратно. Но даже тогда, у «кровавого угла» в Спотсильвейнии, отвоеванной у него земли едва хватило бы под кладбище для федеральных солдат, погибших при ее захвате. Совершая маневр с выходом к Петерсбургу и вновь при взрыве петерсбургского минга... минного заряда, Грант был уверен, что добьется огромных успехов; но понимание Ли его замыслов и молниеносная быстрота в парировании этих угроз свели на нет оба маневра, превратив к тому же минную операцию в смертоносный бумеранг.

Несмотря на все это, конец Конфедерации был предрешен с момента прибытия Гранта к Петерсбургу. За те три года, в течение которых Ли со своими несгибаемыми помощниками и солдатами сдерживал храбрые и прекрасно снаряженные армии, многократно превосходившие их численностью, и дважды дерзко переходил в наступление, хотя и с бедствиями, но со славой, шли две другие грандиозные кампании, в которых дела Конфедерации обстояли куда хуже. Взятие Нового Орлеана, острова № 10 и Виксбурга позволили Отцу Вод снова течь «беспрепятственно к морю». Вторая линия операций через Мёрфрисборо, Чаттанугу, Атланту и Саванну заново разделила Конфедерацию. Армия Шермана, добившаяся этого, 1 февраля 1865 года начала поход на север из Саванны.

Храбрость в лагере и на поле боя и бессмертная стойкость в тылу не могли заменить хлеб. Блокаду, правда, долгое время широко обходили, пропуская английские товары всех видов в огромных количествах. Но вскоре блокада затянулась туже. К тому же производилось сравнительно мало хлопчатника... хлопка, который в любом случае можно было бы экспортировать. Поскольку кредит иссякал, за импорт, если таковой случался, приходилось платить деньгами. Они, разумеется, быстро кончились, и тогда импорт прекратился. Каперы уничтожали вражеские суда, но ничего не могли доставить домой.

По мере развития войны Кентукки, Миссури, Теннесси, Луизиана, а с падением Виксбурга — и весь огромный Трансмиссисипский регион были потеряны для Конфедерации. Поход Шермана изолировал также Миссисипи, Алабаму и Джорджию.

Нужда в предметах первой необходимости, за исключением кукурузы и бекона, стала отчаянной. Соль и пшеничный хлеб были редкими деликатесами. В 1864 году костюм из шерстяной ткани стоил 600 долларов, катушка ниток — 30 долларов, фунт бекона — 15 долларов. Следует, конечно, иметь в виду, что эти высокие цены отчасти отражали обесценивание бумажных денег Конфедерации. Жесткая мобилизация и вооружение негров мало что могли дать из-за нехватки снаряжения и продовольствия. Таким образом, капитуляция Ли при Аппоматтоксе (9 апреля 1865 года) знаменует собой не столько поражение его армии, сколько общий крах Конфедерации. Это настолько истинно и впечатляюще, что размышления об этом делают последний год командования Ли поистине славным. Лишь благодаря величайшему гению эти ослепительная тактика, эта бдительность рысьего глаза, не знающая сна, это сверхчеловеческое терпение и сверхчеловеческая доблесть продлевались непрерывно в течение целого года, сохраняя нетронутыми, победоносными и полными вдохновения ту серую линию все более длинных и все более тонких людей, чья численность уступала противнику в два, затем в три, а под конец в пять раз, чья пища и одежда скудели с каждым днем, в то время как богатства целого континента подпитывали их противников, — сохраняя эту тонкую линию неразрывной до тех пор, пока сам голод не лишил солдат возможности держать мушкеты, которые приходилось использовать незаряженными, если вообще использовать, поскольку боеприпасы были исчерпаны! И когда мы вспоминаем, что все это было достигнуто не потому, что армия Союза была трусливой, плохо управляемой или дремала, а вопреки неумолимому натиску Гранта и умело руководимой армии, столь же храброй, осторожной и решительной, сколь и любая из шедших в бой: давайте спросим критиков, искушенных в истории войн, пишут ли книги о более совершенном полководческом искусстве, чем это!

Следует признать, что военная деятельность Ли обнаруживала один изъян — излишнюю мягкость по отношению к нерадивым, медлительным и упрямым подчиненным. Это, однако, лишь отчасти было личной ошибкой Ли. Главным образом это являлось военным отражением слабости «веревки из песка», присущей Конфедерации, которая во всяком возможном случае боготворила отдельный штат и пренебрегала центральной властью. Не подвергая Конфедерацию опасности, Ли не мог в Геттисберге поступить с Лонгстритом так, как Грант с Уорреном у Файв-Форкс или как Шерман с Палмером в Северной Каролине. Создается впечатление, что приказы Ли его главным подчиненным по обыкновению носили характер просьб. И тем не менее какое повиновение оказывалось ему вопреки этому!

Наиболее поразительной среди черт характера генерала Ли, обеспечивших ему столь громкий успех, была его возвышенная и непревзойденная человеческая добродетель, его бессеребреничество, мягкость, кротость, терпение, любовь к справедливости и общая возвышенность души. Ли очень любил цитировать слова сэра Уильяма Гамильтона: «На земле нет ничего великого, кроме человека; в человеке нет ничего великого, кроме разума». Впрочем, он всегда добавлял: «А в разуме нет ничего великого, кроме преданности истине и долгу». Будучи солдатом и со временем прославившись как выдающийся военачальник, он от начала и до конца своей карьеры сохранял весь склад ума и характер идеального штатского человека. Он не растворял человека в военном. Он обладал всеми добродетелями солдата — «рыцарь без страха и упрека», — но был озарен целым созвездием достоинств, которых слишком часто лишены военные. Он был чист в речи и привычках, чужд невоздержанности, сквернословия, пошлости и святотатства. В семейной жизни он был абсолютным образцом. Высокое командование не сделало его тщеславным.

В южной армии был один видный офицер с высоким духовным званием — преосвященный генерал-лейтенант Леонидас Полк, доктор богословия, доктор права, епископ Луизианский, командовавший корпусом в армии Брэгга. Он погиб в бою на Пайн-Маунтин в штате Джорджия во время наступления Шермана на Атланту. Стоунволл Джексон был настолько знаменит своей несколько навязчивой, хотя и до боли искренней набожностью, что люди прозвали его Хэвелоком армии. Но никто из тех, кто знал всех троих, не назовет Ли меньшим христианином, чем любого из них. Он ежедневно молился за своих врагов с оружием в руках, и ни единое слово ненависти к Северу не слетело с его уст и не было написано его пером. Он обладал верой и преданностью истинного крестоносца. Его письма дышат духом мира более прекрасного, чем наш. Собранные в один том, они составили бы бесценную книгу религиозной литературы. Неудивительно, что офицеры и солдаты страстно любили такого командующего, готовые по его первому слову устремляться туда, где бой был жарче всего, а смерть — неминуемее.

Слова сэра Томаса Мэлори как нельзя лучше применимы к Ли: «О, сэр Ланселот, ты был главой всех христианских рыцарей; не сыскалось смертного рыцаря, способного тягаться с тобой; ты был самым учтивым рыцарем, когда-либо носившим щит; ты был самым добрым человеком, когда-либо разившим мечом; ты был прекраснейшим из мужей, когда-либо появлявшихся среди толпы рыцарей; и ты был самым кротким и мягким человеком, когда-либо едавшим за столом среди дам; и ты был самым грозным рыцарем для своего смертного врага из всех, кто когда-либо вкладывал копье наперевес».

Исключительно уместно и сравнение профессора Трента, сопоставляющего Ли «с Велизарием, Тюреннем, Мальборо и Мольтке, с одной стороны, и с другой — с Калликратидасом, Людовиком Святым, шевалье Баярдом и сэром Филиппом Сидни».

Замечательной чертой военного характера генерала Ли была его неутомимая и непреодолимая энергия. Пока хотя бы один человек, которого он считал врагом своего штата, оставался на его земле, он не мог обрести покой. С того момента, как он принял командование Северовирджинской армией, в этой армии все пришло в движение. За девять недель после того, как Э.П. Хилл обрушился на Меканиксвилл подобно подземному толчку, как же изменилась военная карта! Ричмонд был освобожден; над Вашингтоном нависла угроза. Ли разгромил Макклеллана, прежде чем Поуп успел прийти на помощь, а затем Поупа, прежде чем Макклеллан успел помочь ему. В первый вечер под Геттисбергом, когда Лонгстрит внушительно указал на мощь позиций Мида на Кладбищенском холме, Ли мгновенно ответил: «Если он останется там утром, я атакую его». Во вторую утреннюю зарю битвы в Уилдернессе Грант, явно рассчитывая опередить любое движение с противоположной стороны, отдал приказ об атаке на пять часов. Ли атаковал в половине пятого. Грант был полон решимости первыми достичь Спотсильвейнии, но и там Ли ждал его, успев перед этим немного отдохнуть. Лежа в полубреду в своей палатке в один из дней попыток Гранта обойти его с фланга, он непрерывно бормотал: «Мы должны ударить по ним; мы не должны позволить им пройти, не ударив». Лонгстрит действовал для него слишком медленно, равно как и всегда готовый к бою Э.П. Хилл. Годы спустя предсмертными словами Ли были: «Передайте Хиллу, что он должен подойти».

Чтобы оценить его кошачью проворность, следует помнить, что Ли был самым старшим по возрасту генералом из прославленных войной. Считается, что именно преклонные годы объясняли отказ Наполеона задействовать Старую гвардию при Бородине, на чем настаивали его способнейшие генералы. Наполеону тогда было сорок три года — на одиннадцать лет меньше, чем Ли в начале нашей войны. Нам следует обратиться к молодому Наполеону, чтобы найти параллели стремительности Ли. Второе сражение при Булл-Ране и Чанселорсвилл вполне можно сравнить с Арколе и Риволи. Было замечено, что, подобно Наполеону, Ли избегал пассивной обороны, создавая впечатление нападающего даже тогда, когда оборонялся. Подобно ему, он действовал стремительно и грозно, используя ошибки противника. Едва ли приходится сомневаться, что кампании Ли послужили в большей или меньшей степени источником вдохновения и руководств к действию для бессмертных маневров Мольтке в 1866 и в 1870–1871 годах.

То, что Ли был храбр, не нуждается в доказательствах. Он не был столь опрометчив, как порой Худ и Клиберн. Он знал цену своей жизни для великого дела и, по крайней мере обычно, не подвергал себя опасности без нужды. Ему была присуща осмотрительность, но не страх. Его решимость возглавить атаку у Кровавого угла — проявление безрассудства на сей раз — свидетельствует о бесстрашии. При всей своей мягкосердечности Ли испытывал боевой экстаз так, как едва ли кто-либо из великих полководцев. От него он распространялся, подобно магнетизму, на его офицеров и солдат, потрясая всех так, будто сам главнокомандующий находился в гуще боя, выкрикивая: «Ну же, сражайтесь, мои славные ребята, сражайтесь!» И тем не менее таково было самообладание Ли, что этот жгучий пыл никогда не заводил его слишком далеко. Однажды, а именно при Фредериксберге, выход из боевого настроя, пожалуй, произошел слишком быстро. Некоторые полагали так, высказывая предположение, что если бы цепь с псов войны не спустили столь рано, отступление Бернсайда могло бы превратиться в бегство.

Но Ли обладал мужеством совсем иного порядка — бесконечно более высоким и редким: тем качеством, которого так часто недостает даже генералам, проявившим себя с наилучшей стороны на высоких второстепенных должностях, когда их призывают к самостоятельному и решительному руководству армиями. Он обладал той царственной силой духа, тем сверхъестественным решением характера, всегда умеряемым осторожностью и мудростью, которое побуждает великого полководца при наступлении истинного момента решительно дать генеральное сражение или оторваться от своей базы ради рискованной, но сулящей успех кампании. Здесь мы видим моральный героизм; обыкновенная доблесть более импульсивна. Более слабый человек, хотя бы и совершенно незнакомый со страхом, готовый по приказу повести свою дивизию или корпус прямо в пасть аду, оказавшись перед необходимостью командовать армией, проявит либо безрассудство, либо излишнюю робость, либо станет метаться из крайности в крайность, теряя все.

Хукер храбро начал при Чанселорсвилле, но вскоре сник и испугался. Хуd утверждает, что робость Харди стоила ему великой победы при Декейтере в штате Джорджия в день гибели федерального генерала Макферсона, а робость Читема при Спринг-Хилле во время преследования Томаса на север стоила ему другой победы. И тем не менее Хукер, Харди и Читем были людьми, для которых личный страх являлся бессмысленным понятием. Стоунволл Джексон лично не был храбрее их; именно его храбрость высшего порядка ставила его как генерала неизмеримо выше них. То же высокое качество было присуще Гранту и Шерману, а также Вашингтону и Грину в Войну за независимость.

Именно в этом высшем роде смелости Роберт Ли превосходил всех остальных. Всегда осторожный, он тем не менее шел на риск и брал на себя ответственность, на которую не осмелились бы пойти рядовые генералы; а приняв на себя это бремя, его мощная воля запрещала ему сгибаться под его тяжестью. Брань озлобленных критиков, поношения людей, обязанных поддерживать его, удары в спину страшили его не больше, чем пушки Бернсайда при Фредериксберге. Он шел вперед, стойкий, как титан, неумолимый, как судьба. В те моменты, когда самые храбрые сердца падали духом из-за задержки победы, этот Неустрашимый поднимался на вершину своих возможностей и служил источником мужества для всей Конфедерации.

Кампании и сражения Ли «демонстрируют торжество глубокого интеллекта, расчета и умело задействованной силы над превосходящими числами и несогласованными решениями».

Ли всегда маневрировал; он никогда не действовал просто методом «напролом». Подобно тому как он обошел правый фланг Макклеллана, как при Манассасе, так и при Шантильи он обошел правый фланг Поупа — все три раза используя для этой работы неутомимого и грозного Джексона. Во втором сражении при Булл-Ране, дабы показать, что он не раб какой-то одной стратегии, он охватил левый фланг Поупа вместо правого, задействовав на этот раз Лонгстрита. Его тактика была столь же виртуозной, сколь и стратегия. Во второй битве при Булл-Ране, подвергнувшись страшному натиску благородного Пятого корпуса, сражавшегося с яростью тигров при Гейнс-Милл и Малверн-Хилл, даже Стоунволл Джексон взывал к Ли о помощи. Помощь пришла, но не в виде живой силы. Пушки Лонгстрита, искусно установленные для продольного обстрела фронта Пятого корпуса, сокрушили атакующую колонну федералов и позволили Стоунволлу вздохнуть спокойно.

Принимая во внимание все обстоятельства — нехватку людей и средств, необходимость постоянно считаться как с политической, так и с военной обстановкой, а также его успех в сдерживании даже Гранта на протяжении столь долгого времени, — мастерские кампании Ли 1862, 1863, 1864 и 1865 годов не только делают его выдающимся военным виртуозом собственной страны, но и ставят его имя высоко на скрижали величайших полководцев истории, рядом с именами Густава Адольфа, Вильгельма Оранского, Тилли, Фридриха Великого, принца Евгения, Наполеона, Веллингтона и Мольтке.

В некотором смысле, разумеется, дело, за которое сражался Ли, было «проиграно»; однако очень многое из того, к чему стремились он и его соратники, война фактически закрепила и гарантировала. Его дело не было «проиграно», подобно делу Ганнибала, чья страна вместе со своими институтами, несмотря на его гениальность и преданность, полностью стерлась с лица земли. И тем не менее Ганнибал помнится шире, чем Сципион. Окажись Ли в том же положении, что и Ганнибал, люди прославляли бы его имя до тех пор, пока читается история. «Для прославленных мужей, — говорит Фукидид, — могилой является вся земля. Они бессмертны не только благодаря колоннам и надписям на своей родине; памятники им воздвигаются и в чужих странах — быть может, не из камня, но нерукотворные, в мыслях потомков».

Судьба Ли гораздо больше напоминает судьбу Кромвеля, чем Ганнибала. Режим, против которого воевал Кромвель, вернулся вопреки его воле; но он вернулся в измененном виде, вобрав в себя все те реформы, за которые проливал кровь этот вождь. Точно так же все лучшее, за что обнажал меч Ли, присутствует здесь, в нашей реальной Америке, и, с божьей помощью, останется здесь навечно.

Решения Верховного суда Соединенных Штатов, принятые после сецессии, придают широту и определенность правам штатов и ограничивают центральную власть в этой Республике так, как никогда ранее не бывало. Безумные доктрины Самнера и Таддеуша Стивенса по этим вопросам не являются нашим законом. Если Союз вечен, то в равной степени вечен и каждый штат. Республика представляет собой «неразрывный Союз неразрывных штатов». Если бы эта часть нашего закона в 1861 году получила свое нынешнее определение и звучание, и если бы южные штаты были тогда уверены, несмотря ни на что, в той свободе, которой они фактически пользуются теперь — свободы каждого управлять собой по-своему, — даже Южная Каролина, возможно, никогда не проголосовала бы за сецессию. И поскольку война лучше, чем что-либо другое, заставила эту сторону Конституции проявиться с полной очевидностью, генерал Ли сражался не напрасно. Существенное благо, к которому он стремился, достигнуто, а Республика со своими бесценными благами для всех нас остается нетронутой. Таким образом, все американцы причастны к Роберту Ли не только как к бесподобному человеку и солдату, но и как к упорному рудокопу, кувалдой сокрушавшему скалу наших свобод, пока из нее не показалось золото. Никто не гордится его послужным списком больше, чем те, кто сражался против него, кто, признавая чистоту его мотивов, считал его заблуждающимся в том, что он ушел из-под Звездного и полосатого флага. Вероятно, все больше американских сердец с каждым днем думают с любовью о Ли, чем о любом другом деятеле Гражданской войны, кроме разве что одного Линкольна. И хвала ему будет только расти.

Было вполне в характере Ли то, что после войны он не покинул страну, как это сделали несколько выдающихся деятелей Конфедерации, а также то, что он отказался от всех чисто номинальных должностей с высоким жалованьем, несколько из которых ему настойчиво предлагали из уважения к его характеру и славе. Тем не менее он дал уговорить себя занять в 1865 году пост президента Вашингтон-колледжа в Лексингтоне, штат Вирджиния — учебного заведения, основанного на пожертвованиях Вашингтона и в настоящее время известного как Вашингтонский и Лийский университет. На этой должности великий человек провел свои оставшиеся годы, сочетая утонченность и достоинство с полезной деятельностью, окруженный всеобщим почитанием всех, кто попадал в зачарованный круг его влияния. С 1863 года он в большей или меньшей степени страдал ревматизмом сердца, а с середины 1869 года чувствовал себя совсем некрепким. Несмотря на это, за исключением коротких отпусков, он выполнял все свои обязанности вплоть до 28 сентября 1870 года, когда за семейным чаепитием, поднявшись, чтобы произнести молитву перед едой — у него был обычай возносить молитву перед трапезой и делать это стоя, — он был поражен ударом, вынужден был сесть, после чего его отвели в постель. Он больше не вставал, хотя и увядал в течение нескольких дней. Он скончался в девять часов утра 12 октября 1870 года. Радуйся, чистая душа!
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