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ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.



При подготовке нового издания великого труда доктора Лорда «Путеводные огни истории» возникла необходимость в некоторой перестановке лекций и томов. Доктор Лорд начал со своего тома, посвященного классической «Древности», и лишь завершив пять томов, вернулся к более отдаленным временам «Древних языческих цивилизаций» (восходящих к Ассирии и Египту) и «Иудейских героев и пророков». Выпустив их, он вновь обратился к линии великих людей и движений и довел ее до современных дней.

«Древние языческие цивилизации», разумеется, простираются на тысячи лет до появления евреев, и том с таким названием естественным образом должен быть первым. Затем следует том «Иудейские герои и пророки», заканчивающийся эпохой святого Павла и началом христианской эры. После этого тома, который при любом положении, имея дело с уникальным еврейским народом, должен стоять особняком, мы возвращаемся к яркой картине языческих столетий в «Древних достижениях» и «Имперской древности», причем последняя доводит повествование до падения Рима в IV веке н.э., завершающего эпоху «Древности» и открывающего «Средние века».

НЬЮ-ЙОРК, 15 сентября 1902 года.















ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА.



Целью этих лекций для меня было изложить суть признанных знаний, относящихся к ведущим событиям и деятелям истории; и при рассмотрении столь разнообразных тем, охватывающих период более чем в шесть тысяч лет, каждая из которых могла бы заполнить целый том, я стремился представить то, что истинно, а не то, что ново.

Хотя большинство этих лекций в том или ином виде читалось в течение последних сорока лет в большинстве городов и во многих литературных институтах этой страны, я тщательно переработал их за последние несколько лет, чтобы использовать новейший свет, пролитый на темы и времена, о которых в них идет речь.

Возобновление и широкое распространение внимания к изучению Библии, вызванное стимулом недавних восточных путешествий и исследований не только как книги духовного руководства, но и как подлинной летописи интереснейших и важнейших событий, побудило меня включить цикл лекций о некоторых выдающихся людях, связанных с еврейской историей.

Разумеется, я не стремился к исчерпывающей критике в этих библейских штудиях, поскольку темы эти не могут быть исчерпаны даже самыми учеными мужами; но я стремился заинтересовать образованных христиан непрерывным повествованием, вплетая в него последние доступные знания, имеющие отношение к главным предметам. Если я упорно придерживался истин, которые были общепризнаны на протяжении почти двух тысяч лет, я не пренебрег тем светом, который недавно пролили на важные моменты великие критики прогрессивных школ.

Я не стремился к исчерпывающей полноте или детальной критике сравнительно неважных моментов; но страсти и интересы, волновавшие народы, идеи, провозглашенные великими людьми, и выросшие из них институты, надеюсь, не были описаны предвзято и выводы из них сделаны не без логики.

Поскольку интерес к развитию тех великих идей и движений, которые мы называем Цивилизацией, в немалой степени сосредоточен на людях, с которыми они были связаны, я постарался дать верную картину их жизни в связи с эпохами и институтами, которые они представляют, будь то философы, церковники или люди действия.

И чтобы мы не упускали из виду те драгоценные дары, которые выдающиеся благодетели помогли даровать человечеству, моей главной целью было представить их заслуги, какими бы ни были их недостатки; ибо именно по заслугам в конечном счете судят большинство великих людей, особенно королей и правителей. Эти заслуги, безусловно, составляют суть истории, и именно их я стремился показать.

ДЖОН ЛОРД.
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Моя цель в этой книге о древних языческих цивилизациях — представить лишь самые яркие моменты, поскольку исчерпывающий труд в рамках этих томов невозможен. Практическая цель, которую я преследую, — собрать достаточное количество признанных фактов, чтобы сделать обоснованные выводы относительно прогресса человеческого рода и сравнительного благополучия народов в древние и современные времена.

Первый вопрос, который мы естественно задаем, касается различных религиозных систем, принятых древними народами, поскольку религия в той или иной форме является наиболее универсальным из институтов и оказала самое раннее и наибольшее влияние на состояние и жизнь народов — то есть на их цивилизации — в любой период существования мира. И, естественно, учитывая какова цель религии, когда мы беремся изучать ту или иную ее форму, распространенную среди какого-либо народа или в какой-либо период времени, мы должны спросить: до какой степени ее жрецы и мудрецы учили возвышенным представлениям о Божестве, душе и бессмертии? Насколько они приблизились к возвышенным и неизменным принципам морали? Насколько преподаваемая религия практически влияла на жизнь тех, кто ее исповедовал, и побуждала их к справедливому и разумному отношению друг к другу, к святому созерцанию, благородным делам или возвышенному покою в ожидании высшей и бесконечной жизни? И как различные религии соотносятся с тем, что мы считаем истинной религией — христианством — с его чистыми и облагораживающими истинами, его вдохновляющими обетованиями и его тихим влиянием на изменение и развитие характера?

Я исхожу из того, что не существует такого понятия, как прогрессирующее христианство, за исключением того, насколько человечество возрастает в осознании его возвышенных принципов; что не было и не будет никаких улучшений этики и духовных истин, открытых Иисусом Христом, но что они навсегда останутся эталоном веры и практики. Я также исхожу из того, что христианство обладает элементами, которых нет ни в одной другой религии — такими как изначальные учения, божественные откровения и возвышенные истины. Я знаю, что среди многих мыслителей модно утверждать, будто усовершенствования христианской системы одновременно возможны и вероятны, и что едва ли найдется хоть одна истина, провозглашенная Христом и его апостолами, которую нельзя было бы обнаружить в какой-либо другой древней религии, если очистить ее от вкрапленных туда ошибок. Эту идею я отвергаю. Я верю, что религиозные системы совершенны или несовершенны, истинны или ложны лишь в той степени, в какой они согласны или не согласны с христианством; и что до скончания веков все системы должны измеряться христианским эталоном, а не христианство какой-либо другой системой.

Самая древняя религия, о которой у нас есть четкие и достоверные сведения, — это, вероятно, чистый монотеизм, которого придерживались евреи. Некоторые народы претендовали на большую древность своей религии — как, например, египтяне и китайцы, — чем та, которая, согласно священным писаниям евреев, была сообщена Аврааму и более ранним людям Бога, о которых говорится в этих Писаниях; однако их претензии не заслуживают полного доверия. Мы сомневаемся в них. Происхождение религий окутано мистическим мраком и является чистой спекуляцией. Достоверная история уходит в прошлое недостаточно далеко, чтобы разрешить этот вопрос. Я считаю, что первобытная религия человечества была открыта вдохновенным людям, которые, подобно Симу, ходили перед Богом. Адам в раю знал, кто такой Бог, ибо слышал Его голос; то же самое знали Енох и Ной, и, яснее всех, Авраам. Они верили в личного Бога, творца неба и земли, бесконечного в силе, верховного в благости, не имеющего ни начала, ни конца, который осуществляет провиденциальный надзор за миром, им сотворенным.

Конечно, не лишена оснований претензия на наибольшую чистоту и возвышенность монотеистической веры еврейских патриархов, переданной Авраамом своим детям, по сравнению с верой всех других основателей древних религиозных систем, не только потому, что эта вера была, как мы верим, сверхъестественным образом сообщена, но и потому, что плод этого древа, особенно в его христианском развитии, превосходит все остальные. Этот возвышенный монотеизм всегда поддерживался еврейским народом во всех его странствиях, несчастьях и триумфах, за исключением тех случаев, когда они частично принимали богов тех народов, с которыми вступали в контакт и которыми были развращены или порабощены.

Но в мои планы не входит обсуждение религии евреев в данной связи, поскольку она рассматривается в других томах этой серии, и поскольку каждый имеет доступ к Библии, более ранние части которой дают верный отчет не только об евреях и их особом родоначальнике Аврааме, но и о происхождении земли и человечества; и большинство образованных людей знакомы с ее деталями.

Я начинаю свое описание древних религий с тех систем, с которыми евреи были более или менее знакомы и под влиянием которых находились. И были ли эти религии, как я полагаю, самими по себе испорченными формами первобытного откровения первобытному человеку, или же, как считают некоторые современные философы, естественным развитием из первоначального поклонения силам природы, призракам предков-героев, божествам-покровителям домашнего очага, семьи, племени, нации и так далее — это не меняет их отношения к моему замыслу рассматривать этот исторический фон в его влиянии на современные времена через иудаизм и христианство.



Первой, которая естественно привлекает наше внимание, является религия древнего Египта. Но я могу показать лишь главные черты и характеристики этой формы язычества, по возможности избегая сложностей их системы и озадачивающих имен. Я стремлюсь представить то, что установлено и понятно, а не то, что изощренно и темно.

Религия Египта очень стара — насколько стара, мы не можем сказать с уверенностью. Мы знаем, что она существовала до Авраама и с небольшими изменениями на протяжении по крайней мере двух тысяч лет. Мариетт определяет эпоху первой египетской династии при Менесе 5004 годом до н.э. Предполагается, что самая ранняя форма египетской религии была монотеистической, хотя позже она была известна лишь немногим представителям высшего жречества. Какова была эзотерическая мудрость на самом деле, мы можем только предполагать, поскольку до нас не дошло никаких священных книг или писаний, подобных индийским Ведам и персидскому Зенд-Авесту. Геродот утверждает, что знал мистерии, но не раскрыл их.

Но монотеизм был упущен из виду в Египте раньше начала достоверной истории. Удел всех институтов — подвергаться порче, и это особенно справедливо в отношении религиозных систем. Причину этого не трудно объяснить. Библия и человеческий опыт воочию демонстрируют ход этой деградации. Следовательно, еще до визита Авраама в Египет религия этой страны выродилась в грубый и сложный политеизм, увековечивать который, по-видимому, было в интересах жречества.

Египетская религия представляла собой поклонение силам природы — солнцу, луне, планетам, воздуху, буре, свету, огню, облакам, рекам, молниям, которые, как предполагалось, оказывали таинственное влияние на человеческую судьбу. Несомненно, существовало неопределенное чувство благоговения перед чудесами материального мира, переходившее в смутный страх перед некоторой всемогущей верховной властью над всем видимым и познаваемым. Этип силам природы египтяне дали имена и сделали их божествами.

Египетский политеизм был сложным и даже противоречивым. То, что он терял в логической последовательности, он приобретал в разнообразии. Уилкинсон пересчитывает семьдесят три главных божества, а Бёрч — шестьдесят три; но были еще сотни меньших богов, выполнявших особые функции и председательствовавших в разных местностях. Каждый город имел своего божества-хранителя, которому жрецы возносили молитвы или приносили жертвы. Чем сложнее были религиозные обряды, тем прочнее цементировалась власть жреческой касты и тем незаменимее становились услуги жрецов для жертвоприношений и умилостивлений.

Среди этих египетских божеств было восемь первого ранга; но их список различается у разных авторов, поскольку в больших городах поклонялись разным божествам. Это были Аммон — сокрытый бог, владыка всего (соответствующий Юпитеру у римлян), чьим священным городом были Фивы. Позднее этот бог отождествлялся с Аммоном Ра, физическим солнцем. Ра был богом солнца, которому поклонялись главным образом в Гелиополе — символ света и тепла. Кнеф был духом Божиим, носящимся над водою, чьим главным местом поклонения был Верхний Египте. Птах был своего рода богом-ремесленником, сотворившим солнце, луну и землю, «отцом начал»; его знаком был скарабей, а покровительствуемым им городом был Мемфис. Кхем был порождающим началом, управляющим растительным миром — дарителем плодородия и владыкой жатвы. Предполагается, что эти божества олицетворяли дух, переходящий в материю и форму — процесс божественного воплощения.

Но самым популярным божеством был Осирис. Его изображение можно найти стоящим на самом древнем памятнике, это форма Ра, света подземного мира, а также царя и судьи Аида. Ему поклонялись повсеместно по всему Египту, но главные его храмы находились в Абидосе и Филах. Его считали мягким, благодетельным и добрым. Противостояли ему злобный Сет и бог смерти Бес. Исида, жена и сестра Осириса, была своеобразной богиней солнца, представляющей производительную силу природы. Хонс был богом луны. Маут, супруга Аммона, олицетворяла природу. Сати, жена Кнефа, напоминала Юнону. Нут была богиней небосвода; Ма — богиней истины; Гор был посредником между сотворением и разрушением.

Но несмотря на множественность божеств, египетское поклонение в той или иной форме сосредоточивалось на тепле или огне, обычно на солнце — самой мощной и яркой из сил природы. У всех древних языческих народов солнце, луна и планеты под разными именами, олицетворенными или нет, были главными объектами поклонения для народа. Им воздвигали храмы, ставили статуи и приносили жертвы.

Ни одна древняя нация не была более набожной или более преданной служению своим богам, чем египтяне; и поэтому, будучи суеверными, они находились под преимущественным контролем жрецов, как это было и в Индии. Мы видим, главным образом в Индии и Египте, силу касты — тиранической, исключительной и претенциозной — и тем более мощную, чем сильнее вера в загробную жизнь. Уберите веру в посмертное существование и будущие награды и наказания, и от религии останется немногое. Могут существовать философия и мораль, но не религия, которая основана на страхе и любви к Богу и на судьбе души после смерти. Святой Августин в своем величайшем труде «О Граде Божьем» высмеивает всех богов, не способных спасти душу, и все религии, где загробная жизнь не признается самым важным предметом, способным занять ум человека.

Мы не можем тогда полностью презирать религию Египта, несмотря на абсурды, примешанные к ней — множественность богов и учение о метемпсихозе, — поскольку она включала в себя четкое признание загробного состояния наград и наказаний «в соответствии с делами, совершенными в теле». На этой вере держалась власть жрецов, которые, как предполагалось, ходатайствовали перед божествами и единственные были назначены приносить им жертвы, чтобы снискать их расположение или отвратить их гнев. Идея смерти и суда всегда присутствовала в мыслях египтян, от высших до низших, и должна была влиять на их поведение, побуждая их к добродетели и удерживая от порока; ибо добродетель и порок — это не откровения, это инстинкты, заложенные в душе. Ни один древний учитель не предписывал обязанности, основанные на неизменной морали, с большим убеждением, чем Конфуций, Будда и Эпиктет. Кто в какой-либо стране или эпохе игнорировал обязанности сыновнего послушания, уважения к правителям, доброты к несчастным, защиты слабых, честности, благожелательности, искренности и правдивости? С выполнением этих обязанностей, записанных в сердце, связывались благоволение богов и счастье в загробном мире, какие бы ошибки ни закрались в теологические догмы и спекуляции.

Веря таким образом в загробную жизнь, где грех будет наказан, а добродетель вознаграждена, и веря в это твердо и благочестиво, древние египтяне были мирным и сравнительно нравственным народом. Все писатели признают их трудолюбие, простоту жизни, уважение к закону, преданность жрецам и правителям. Отсюда и долговечность их институтов, ибо грабежи, насилие и революции случались редко. Они не были воинственными, хотя их часто вовлекали в войны по приказу амбициозных царей. Как правило, политика их правительства была консервативной и мирной. Воинские амбиции и жажда внешних завоеваний не были отличительными грехами египетских царей; они стремились скорее развивать национальные производства и ресурсы. Занятия народа сводились к земледелию и полезным ремеслам, причем последние они довели до значительного совершенства, особенно в обработке металлов, текстильных изделиях и декоративных украшениях. Их грандиозные памятники были не триумфальными арками, а храмами и мавзолеями. Даже пирамиды, возможно, строились для того, чтобы сохранить тела царей до тех пор, пока душа не будет оправдана или осуждена, и поэтому их назначение было более религиозным, чем просто быть эмблемами гордыни и власти; и когда воздвигались памятники для увековечения славы правителей, их высшим замыслом было принятие высеченных мемориалов о добродетельных деяниях царей как отцов народа.

Жрецы, в чьи обязанности входило отправление религиозных обрядов и церемоний различным богам египтян, были чрезвычайно многочисленны. Они занимали высшее социальное положение и были освобождены от налогов. Они одевались в белые льняные одежды, которые содержались в строгой чистоте. Они мыли свои тела целиком дважды в день; брили голову и не носили бороды. Они практиковали обрезание, каковой обряд имел чрезвычайную древность, существовав в Египте за две тысячи четыреста лет до Христа и по крайней мере за четыреста лет до Авраама, и был обнаружен у первобытных народов по всему миру. Они не выставляли напоказ свою святость и не были аскетами, подобно брахманам. Они были женаты, им разрешалось пить вино и есть мясо, но не рыбу и не бобы, которые нарушали пищеварение. Сын жреца обычно тоже становился жрецом. Внутри жречества существовали ранги; но не в большей степени, чем в Римско-католической церкви. Верховный жрец был крупным сановником и обычно принадлежал к царской семье. Сам царь был жрецом.

Египетский ритуал поклонения был самым сложным из всех ритуалов, а их литература и философия были лишь отраслями теологии. «Религиозные обряды, — говорит Фриман Кларк, — были столь многочисленны и обязательны, что самые обычные труды повседневной жизни не могли выполняться без постоянной отсылки к какому-нибудь жреческому предписанию». Религиозных праздников было больше, чем у любого другого древнего народа. Земля была покрыта храмами; и каждый храм, посвященный единому божеству, которому было священно то или иное животное, содержал большой штат жрецов. Авторитеты по истории Египта, особенно Уилкинсон, в целом высоко отзываются о морали жречества, а также об их тяжелой и мрачной жизни, посвященной надзору за церемониями, жертвоприношениями, процессиями и похоронами. Их жизнь была настолько полна мелких обязанностей и ограничений, что они редко появлялись на публике, а их внешний вид и влияние были суровыми и сацердотальными.

Одной из наиболее отличительных особенностей египетской религии была идея переселения душ — вера в то, что после смерти людей их души вновь появляются на земле в различных животных в искупление их грехов. Осирис был богом, перед судом которого представали все усопшие духи для вынесения приговора. Если в их жизни преобладало зло, их души проходили через длинную череду животных до тех пор, пока их грехи не искупались, после чего очищенные души, возможно, спустя тысячи лет, возвращались в свои старые тела. Отсюда главной целью египтян было сохранение своих смертных тел после смерти, и так возник обычай их бальзамирования. Трудно сосчитать количество мумий, найденных в Египте. Если человек был богат, бальзамирование его тела в соответствии с его рангом стоило его семье до одной тысячи долларов. Забальзамированные тела царей сохранялись в мраморных саркофагах и прятались в гигантских монументах.

Самым отталкивающим в египетской религии было поклонение животным. Каждому божеству было священно какое-то животное. Так, Апис, священный бык Мемфиса, был представителем Осириса; корова была священна для Исиды и для ее матери Атор. Овцы были священны для Кнефа, как и аспид. Ястребы были священны для Ра; львы были эмблемами Хора, волки — Анубиса, гиппопотамы — Сета. Каждый город ревниво оберегал честь своих особых любимцев среди богов.

«Худшей формой этого поклонения животным, — говорит Роулинсон, — была вера в то, что божество абсолютно воплощается в отдельном животном и остается таковым до смерти животного. Таковы были быки Апису, череда которых поддерживалась в Мемфисе в храме Птаха или, по мнению других, Осириса. Эти звери, содержавшиеся на средства жреческих общин в великих храмах своих городов, непрерывно обожаемы и умоляемы тысячами при жизни, а по смерти погребаемы с величайшей заботой в огромных саркофагах, в то время как весь Египет погружался в траур по случаю их кончины».

Таковой была религия Египта, известная евреям — сложный политеизм, включавший поклонение животным, а также силам природы; веру в переселение душ и сацердотализм, доведший ритуальные церемонии до наибольших пределов, известных в древности, в сочетании с возвышением жречества до такой степени, что жрецы становились подлинными правителями земли, напоминая нам духовный деспотизм Средних веков. Жрецы Египта правили, взывая к человеческим страхам, тем самым поощряя унизительное суеверие. В какой степени они учили тому, что различные объекты поклонения были лишь символами верховной власти, которую они сами, возможно, принимали в своих эзотерических школах, мы не знаем. Но жрецы верили в загробное состояние наград и наказаний и тем самым признавали, что душа важнее материального тела, а ее благополучие превалирует над всеми остальными интересами. Это признание, несомненно, способствовало повышению нравственности народа и делало его религиозным вопреки ложным и деградировавшим взглядам на Бога и отвратительным суевериям.

Евреи не могли прожить в Египте четыреста лет, не испытав влияния народных верований. Отсюда в пустыне и в дни царского правления склонность к поклонению животным в форме золотых тельцов, их любовь к ритуальным обрядам и легкая покорность власти жрецов. Однако в одном очень важном вопросе евреи избежали унизительного суеверия — переселения душ; и именно отвращение Моисея к этой вере, возможно, сделало его столь поразительно молчаливым в отношении загробной жизни. В Ветхом Завете она как будто игнорируется, и это навело многих на мысль, будто евреи в нее не верили. Безусловно, самая образованная и аристократическая секта — саддукеи — полностью отвергла ее; в то время как фарисеи придерживались ее. Однако они были продуктами более поздней эпохи и усвоили много вещей — хороших и плохих — от окружающих народов или во время своего плена, чего Моисей не пытался преподать простым душам, бежавшим из Египта.



О других религиях, с которыми евреи вступали в контакт и которые в большей или меньшей степени конфликтовали с их собственной монотеистической верой, известно очень мало определенного, поскольку их священные книги, если таковые у них имелись, до нас не дошли. Наши знания по большей части ограничены памятниками, на которых высечены имена их божеств, животные, которым они поклонялись как символам сил природы, а также цари и жрецы, совершавшие религиозные обряды. Из этого мы узнаем или делаем вывод, что у ассирийцев, вавилонян и финикийцев религия была политеистической, но без столь сложной или высокоорганизованной системы, какая преобладала в Египте. Лишь около двадцати божеств упоминается в монументальных записях того или иного народа, и предполагается, что они олицетворяли солнце, луну, звезды и различные другие силы, которым невидимым и сокровенным верховным божеством были делегированы обязанности надзора за этим миром. Они владычествовали над городами и силами природы, такими как дождь, гром, ветры, воздух, вода. Одни обитали на небесах, другие на земле, а третьи в водах под землей. Обо всех них существовали высеченные изваяния, вырезанные руками людей — некоторые в форме животных, подобные крылатым быкам Ниневии. В самые ранние времена, до того как была написана история, предполагается, что религия всех этих народов была монотеистической, и что политеизм стал развитием по мере того, как люди становились злыми и чувственными. Знание единого Бога постепенно утрачивалось, хотя сохранялось неопределенное убеждение в том, что существует верховная власть над всеми другими богами, по крайней мере божество более высокого ранга, чем боги народа, царствующее над ними как Господь господ.

Этим божеством в Ассирии был Ашшур. Большинство авторитетов признают его Ашшуром, сыном Сима и внуком Ноя, который, вероятно, был героем и предводителем одной из ранних миграций и, как основатель Ассирийской империи, дал ей свое имя — причем его собственное имя было возвеличено и обожествлено его воинственными потомками. Ассирия была древнейшей из великих империй, занимавшей Месопотамию — обширную равнину, орошаемую реками Тигр и Евфрат, с прилегающими странами на севере, западе и востоке. Ее центром была северная часть этого региона, в то время как центром Вавилонии или Халдеи, ее соперницы, была южная часть; и хотя после многих войн она освободилась от подчинения Ассирии, институты Вавилонии, и особенно ее религия, были очень похожи на институты старшей империи. В Вавилонии главного бога звали Эл, или Ил. В Вавилоне, хотя Баб-эл, их божество-покровитель, стоял во главе пантеона, его образ не был представлен, и у него не было особого храма для поклонения. Ассирийский Ашшур возводил царей на престолы, защищал их армии и направлял их походы. Говоря о нем, произносили: «Ашшур, господин мой». Его также называли «Царем царей», царствующим верховно над богами; а иногда его называли «Отцом богов». Его положение в небесной иерархии соответствует Зевсу у греков и Юпитеру у римлян. Он изображался в виде мужчины в рогатой шапке, с луком, выходящего из крылатого круга, каковой круг был эмблемой вездесущности и вечности. Эта эмблема также сопутствовала ассирийской царской власти.

Эти ассирийские и вавилонские божества оказали прямое влияние на евреев в более поздние столетия, потому что торговцы на Тигре предпринимали свои авантюрные походы из верховьев Персидского залива либо вокруг великого Аравийского полуострова, либо сушей через пустыни, и поселились в Ханаане, называя себя финикийцами; и именно от потомков этого предприимчивого, но нравственно падшего народа сыны Израиля, возвращаясь из Египте, восприняли самые упорные влияния идолопоклоннического растления. В Финикии главное божество также называлось Бел, или Ваал, что означает «Господь», эпитет единого божественного существа, правящего миром, или Господа небес. Божеством египетского пантеона, с которым Ваал наиболее близок, был Аммон, к которому обращались как к верховному Богу.

Следуя за Элем в Вавилоне, Ашшуром в Ассирии и Баалом в Финикии — все они являются тенями одного и того же верховного Бога — мы замечаем среди этих месопотамцев триаду великих богов по имени Ану, Бел и Хеа. Ану — первобытный хаос; Хеа — жизнь и интеллект, оживляющие материю; и Бел — организующий и созидающий дух, или, как считает Роулинсон, «исконные боги земли, небес и вод, в основном соответствующие классическим Плутону, Юпитеру и Нептуну, которые разделили между собой владычество над видимым творением». Бог Бел в пантеоне вавилонян и ассирийцев — это Бог богов и Отец богов, сотворивший землю и небо. Его титул выражает владычество.

Следом за богами этой первой триады — Ану, Белом и Хеа — шла другая триада по имени Сиу, Шамас и Вул, представляющие луну, солнце и атмосферу. «В Ассирии и Вавилоне бог луны имел приоритет перед богом солнца, поскольку ночь была более приятна жителям тех жарких стран, чем день». Следовательно, Сиу был более популярным божеством; но Шамас, солнце, как имеющий наиболее прямое отношение к физической природе, «владыка огня», «правитель дня», был богом битв, выступающим с армиями царя триумфально над врагами. Поклонение этому божеству было всеобщим, и цари считали, что он оказывает им особую помощь в войне. Вул, третий из этой троицы, был богом атмосферы, богом бурь — богом, вызвавшим потоп, который признают ассирийские легенды. Он соответствует Юпитеру Тонансу римлян — «князю господства воздуха», разрушителю посевов, сеятелю жатвы, изображаемому с пламенеющим мечом; но как бог атмосферы, податель дождя, изобилия, «владыка плодородия», он был столь же благодетелен, сколь и разрушителен.

У всех этих богов были жены, напоминающие богинь в греческой мифологии — некоторые благодетельные, некоторые жестокие; оказывающие помощь людям или преследующие их своим гневом. И здесь невозможно отделаться от впечатления, что самые ранние формы греческой мифологии были заимствованы у вавилонян и финикийцев, и что греческие поэты, воспользовавшись легендами о них, создали народную религию Греции. Это спорный вопрос, происходит ли греческая цивилизация главным образом из Египта или из Ассирии и Финикии — вероятно, в большей степени от этих древних монархий вместе взятых, чем из первоначального очага арийской расы к востоку от Каспийского моря. Все эти древние монархии исчерпали себя и были стары, когда греки начали свои поселения и завоевания.

Существовал еще один, низший класс божеств среди ассирийцев и вавилонян, которым поклонялись и которые, как предполагалось, имели большое влияние на человеческие дела. Этими божествами были планеты под разными именами. Раннее изучение астрономии среди обитателей равнин Вавилона и Месопотамии придало астральный характер их религии, который не был столь заметен в Египте. Этими астральными божествами были Нин, или Бар (римский Сатурн); и Меродах (Юпитер), августейший бог, «старший сын Неба», Владыка битв. Это было любимое божество Навуходоносора, и ему воздавались эпитеты высочайшей чести, такие как «Царь неба и земли», «Владыка всех существ» и т. д. Нергал (Марс) был богом войны, его имя означает «великий Герой», «Царь битв». Он идет впереди царей в их военных походах и оказывает им помощь на охоте. Его эмблемой является крылатый лев с человеческим лицом, видимый у входа в царские дворцы. Иштар (Венера) была богиней красоты, председательствующей в любви как людей, так и животных, и ей поклонялись с нецеломудренными обрядами. Небо (Меркурий) заведовал ученостью и культурой — бог мудрости, который «учит и наставляет».

В ассирийском и вавилонском пантеоне были и другие божества, которых мне нет необходимости называть, поскольку они играли сравнительно незначительную роль в человеческих делах, подобные низшим божествам римлян, управляющим снами, пирами, браком и тому подобным.

У финикийцев, как и у ассирийцев, были свои богини. Астарта олицетворяла великое женское производительное начало, а Ваал — мужское. Изначально это было название для энергии Бога, наравне с Ваалом. В одном из своих аспектов она представляла луну; но чаще она была представительницей женского начала в природе и была в большей или меньшей степени связана с чувственными обрядами — эквивалентом Афродиты, или Венеры. Танит также была известной женской богиней, которой поклонялись в Карфагене и на Кипре финикийские поселенцы. Это имя связано, по мнению Гезениуса, с египетской богиней Нут и с греческой богиней-охотницей Артемидой.

Важная вещь, которую следует отметить в отношении этих различных божеств, заключается в том, что они не всегда представляют одну и ту же силу. Так, Ваал, финикийский бог солнца, был приравнен греками и римлянами к Зевсу, или Юпитеру, богу грома и бурь. Аполлон, бог солнца у греков, не был столь могуществен, как Зевс, бог атмосферы; в то время как в Ассирии и Финикии бог солнца был более великим божеством. В Вавилоне Шамас был богом солнца, как и Бел; а Бел, в свою очередь, был богом небес, подобно Зевсу.

Хотя Зевс был верховным божеством в греческой мифологии, а не солнце Аполлон, кажется, что в целом солнце было выдающимся и наиболее часто почитаемым божеством всех восточных наций как самая мощная сила в природе. Однако за солнцем предполагалось наличие неопределенной созидательной силы, чей образ не был представлен, которой не поклонялись в каком-то особом храме те немногие эзотерические приверженцы, и которую называли «Отцом всех богов», «Ветхим днями», царствующим верховно над ними всеми. Эта неопределенная концепция Иеговы евреев представляется мне последним мерцающим светом первобытного откровения, сияющим в душах просвещеннейших из языческих почитателей, включая, возможно, величайших из монархов, которые были жрецами не меньше, чем царями.

Самой отличительной чертой в поклонении всем богам древности, будь то у египтян, ассирийцев, вавилонян, финикийцев, греков или римлян, являются приношения и жертвы. Это было даже особенностью старой еврейской религии, а также религии Китая и Индии. Эти приношения и жертвы иногда приносились божеству, каков бы ни был его образ или имя, в искупление греха, в котором душа сознает себя во все времена и во всех странах; иногда для получения божественного благоволения, как в военных походах, или для достижения какого-то дорогого сердцу объекта, вроде здоровья, процветания или мира; иногда для умилостивления божества, чтобы предотвратить бедствия, следующие за его предполагаемым гневом или местью. Приношения обычно совершались в виде вина, меда или плодов земли, которые считались необходимыми для питания богов, особенно в Греции. Жертвы обычно состояли из быков, овец и коз, составлявших самое ценное и драгоценное имущество человека в первобытные времена, ибо те старые язычники никогда не приносили своим богам то, что не стоило им ничего, но скорее то, что было им дороже всего. Иногда, особенно в Финикии, в жертву приносились люди, что являлось самым отталкивающим свойством политеизма. Но человеческие инстинкты в целом удерживали людей от столь отвратительных обрядов. Христианство, как одна из его отличительных черт, отменило все формы внешних жертвоприношений как суеверные и бесполезные. Угодные Богу жертвы — это сокрушенный дух, о чем было явлено Давиду и Исаии посреди всех церемоний и ритуализма еврейского богослужения, и еще в большей степени Павлу и Петру, когда новое откровение было полностью провозглашено. Единственной жертвой, которую заповедал Христос, была саможертвенность, высшая преданность духовному, невидимому и верховному Богу и Его детям: как Христос принял на себя образ человека, претерпевая зло во все дни свои и в конце концов даже позорную смерть в послушание воле Отца, чтобы мир мог быть спасен Его собственной жертвой.

При наличии жертв как существенной черты всех древних религий, если исключить Персию времен Зороастра, возникала необходимость в отправляющем обряды духовенстве. Жрецы во всех странах стремились обрести власть и влияние и образовали эксклюзивную касту, более или менее мощную в зависимости от обстоятельств, благоприятствовавших их узурпациям. Жреческая каста превратилась в страшную силу в Египте и Индии, где народ, по-видимому, был наиболее восприимчив к религиозным впечатлениям, наиболее послушен и невежественен и постоянно имел в виду будущее благополучие своих душ. В Китае, где религии почти не существовало вовсе, эта жреческая власть была неизвестна; и она была особенно слаба у греков, которые не испытывали страха перед будущим и поклонялись красоте и изяществу, а не духовному богу. Сацердотализм проник в христианство, когда оно было испорчено жаждой господства и власти, и с огромной силой правил христианским миром в времена невежества и суеверий. Грустно думать, что упадок сацердотализма связан с ростом неверия и религиозного равнодушия, показывая, как мало людей поклоняются Богу в духе и истине даже в христианских странах. И все же даже эта реакция человечески естественна; и поскольку она так неизменно следует за эпохами жречества, она может быть частью божественного процесса пробуждения людей к порокам суеверия.

У всех народов, где превалировал политеизм, идолопоклонство стало естественным следствием — то есть поклонение животным и изваяниям, сначала как символам почитаемых божеств, обычно солнца, луны и звезд, а также сил природы, вроде огня, воды и воздуха. Но символы божественной власти, по мере нарастания упадка и наступления невежества, стали почитаться как божества, подобно тому как это происходит в Индии и Африке в наши дни. Это самая низкая форма религии, самая отталкивающая и деградировавшая из всех, что преобладали в мире — показывающая колоссальную разницу между первобытными верованиями и последовавшим за ними поклонением, становившимся все более отвратительным с ходом веков, пока не настала полнота времен, когда Бог послал реформаторов среди падшего народа, более или менее вдохновленных свыше, чтобы провозгласить новую истину и даже возродить знание старой, оказавшейся под угрозой полного забвения.

Приятно помнить, что религии, о которых шла речь до сих пор, известные евреям и которыми они были более или менее заражены, все канули в лету с падением империй и распространением божественной истины; и они никогда больше не смогут возродиться в странах, где они некогда подпитывались. Магометанство, монотеистическая религия, заняло их место и изгнало древних идолов к кротам и летучим мышам; и там, где магометанство не смогло искоренить древние идолопоклонства, христианство в той или иной форме пришло и низвергло их навеки.



Существовала одна форма религии, с которой евреи вступали в контакт и которая была сравнительно чистой; и это была религия Персии, самая возвышенная из всех языческих верований.

Персы были важной ветвью иранской семьи. «Иранцы были господствующей расой на всем пространстве, лежащем между Сулеймановыми горами и Памирским плато с одной стороны, и великой Месопотамской долиной с другой». Это был регион с резкими перепадами температур — с жарким летом и пронзительно холодной зимой. Большая часть этого региона представляет собой засушливую и страшную пустыню; но более благодатные участки чрезвычайно плодородны. В этой стране иранцы поселились в очень давние времена, вероятно, около 2500 г. до н.э., примерно в то время, когда индусы эмигрировали из Центральной Азии к берегам Инда. И иранцы, и индусы принадлежали к великой арийской, или индоевропейской, расе, чьи первоначальные поселения находились на высоких плоскогорьях к северо-востоку от Самарканда, в современной Бухаре, орошаемой Оксом, или рекой Аму. Из этих суровых регионов к востоку от Каспийского моря, где средства к существованию добываются с трудом, арийцы эмигрировали в Индию на юго-востоке, в Иран на юго-западе, в Европу на западе, — все они говорили по существу на одном и том же языке.

Среди поселившихся в Иране персы были наиболее заметными — народом храбрым, выносливым и предприимчивым, воинственным по своим привычкам и нравственным поведением. Они были скорее скотоводческим, чем кочевым народом, и гордились своими лошадями и скотом. Они обладали большим искусством в качестве лучников и всадников, составляя лучшую кавалерию среди древних. Они жили в оседлых жилищах, и их дома имели окна и камины; однако им была уготована вечная борьба с суровым и переменчивым климатом и почвой, требовавшей неустанного усердия. «Вся иранская равнина, — говорит Джонсон, — напоминала о войне стихий: это была страна великих контрастов плодородия и запустения — снежных горных хребтов, соляных пустынь и цветущих полей, расположенных в непосредственной близости друг от друга».

Ранние персы изображаются людьми с овальными лицами, правильными чертами, хорошо очерченными бровями и большими темными глазами, то мягкими, как у газели, то вспыхивающими быстрым пониманием. Такой народ был чрезвычайно восприимчив к образам и модам — самыми способными учениками и смельчаками; нетерпеливыми в учебе и неискусными в изобретательстве, но быстрыми на захват и присвоение, страшными разрушителями старых религиозных чар. Они разрушили старую материальную цивилизацию кушитского и туранского происхождения. Какая страсть к огромным завоеваниям! «Эти суровые племена, преданные своим вождям, которых Кир вывел из их стад и охотничьих угодий, чтобы поразить изнеженных лидийцев своей скудной пищей и одеждой из шкур; живущие тем, что могли добыть, незнакомые с вином и пирушками, обученные мужественным упражнениям, чистые до суеверия, верные старости и сыновним обязанностям; с мужественной гордостью личной независимости, которая считала долг чуть ли не худшей вещью, чем ложь; с их любовью к светским манерам, феодальным достоинствам, вождями, дающими совет царю, оставаясь при этом покорными его особе, ставящими доблесть выше молитвы; с их сильной амбициозностью, презирающей тех, кто презирает труд». Артаксеркс носил на себе одежду стоимостью в двенадцать тысяч талантов, но разделял лишения своей армии на марше, неся колчан и щит, показывая путь к самым крутым местам и подбадривая сердца своих солдат ходьбой по двадцать пять миль в день.

В древних персах было много интересного. Все старые авторитеты, особенно Геродот, свидетельствуют об относительной чистоте их жизни, их любви к правде, их героизме в войне, простоте их привычек, их трудолюбии и бережливости в борьбе с бесплодием почвы и стихиями природы, их любви к занятиям сельским хозяйством, доброте к женщинам и рабам и, превыше всего, о сильной личности характера, подразумевавшей мощную волю. Ранние персы выбирали в цари самых храбрых и способных из своих нобилей, и эти цари были мягкими и милосердными. Ксенофонт делает Кира идеалом царя — воплощением доброты и света, ведущим войну с великодушием, неизвестным древним народам, отпускающим пленных, прощающим врагов, освобождающим рабов и завоевывающим все сердца истинным благородством натуры. Он был реформатором варварских методов ведения войны и столь же чистым в морали, сколь могущественным в битве. Короче говоря, он обладал всеми теми качествами, которые мы восхищаем в рыцарских героях Средних веков.

Среди этого примитивного и добродетельного народа развилась религия, существенно отличавшаяся от религии Ассирии и Египта, с которой связано имя Зороастра, или Заратуштры. Кто был этот необыкновенный человек и когда он жил, определить непросто. Некоторые предполагают, что он вообще не жил. Наиболее вероятно, что он жил в Бактрии между 1000 и 1500 гг. до н.э.; но все, что связано с ним, погружено в безнадежную темноту.

Зенд-Авеста, или священные книги персов, представляют собой в основном гимны, молитвы и воззвания к различным божествам, среди которых верховным почитался Ормузд. Эти поэмы были впервые представлены европейским ученым Анкетилем дю Перроном, восторженным путешественником, чуть более ста лет назад, и до того, как законы Ману были переведены сэром Уильямом Джонсом. То, что мы знаем о религии Персии, в основном почерпнуто из Зенд-Авесты. Зенд — это толкование Авесты. Самая древняя часть этих поэм называется Гатами; предполагается, что они были сосотавлены Зороастром примерно во времена Моисея.

Поскольку вся информация о самом Зороастре неудовлетворительна, я перехожу к рассказу о религии, которую он, как предполагается, дал иранцам, согласно д-ру Мартину Хаугу, величайшему авторитету по этому вопросу.

Ее отличительной чертой был дуализм — два изначальных несотворенных начала: одно доброе, другое злое. Оба начала были реальными лицами, обладающими волей, интеллектом, силой, сознанием, которые с вечности участвуют в непрерывной борьбе. Добрую силу звали Ахура-Мазда, а злую силу звали Ангро-Майнью. Ахура-Мазда означает «Всезнающий дух», или Всемудрый, Всещедрый, стоявший во главе всего благотворного во вселенной — «творец жизни», сотворивший небесные тела и землю, и от которого исходило все благо для человека и вечное счастье. Ангро-Майнью означает черную или темную интеллектуальную силу, творца всего злого, как морального, так и физического. Он обладал властью поражать землю бесплодием, вызывать землетрясения и бури, насылать болезни и смерть, уничтожать стада и плоды земли, возбуждать войны и смуты; короче говоря, посылать человечеству любую форму зла. Ахура-Мазда не имел контроля над этой Силой зла; все, что он мог сделать, — это отразить его.

У этих двух божеств, разделивших между собой вселенную, были подчиненные духи или гении, которые исполняли их волю и помогали в управлении вселенной — что соответствует нашему представлению об ангелах и демонах.

Ни одно из этих верховных божеств не изображалось ранними иранцами в материальных формах; но со временем началось разложение, и магизм, или поклонение силам природы, стал всеобщим. Силами, которым поклонялись, были огонь, воздух, земля и вода. Личные боги, храмы, святилища и изображения отвергались. Но наиболее распространенной формой поклонения было поклонение огню в образе Митры, гения света, рано отождествленного с солнцем. Следовательно, практически верховным богом персов было то же самое божество, которому поклонялись в Ассирии, Египте и Индии — солнце под различными именами; с той разницей, что в Персии не было воздвигнуто ему храмов и не существовало его высеченных изображений. С солнцем связывалась верховная сила, которая управляла вселенной, благостная и вечная. Сам огонь во всей своей чистой универсальности значил для иранцев больше, чем любая форма. «От солнца, — говорит Авеста, — ищется все, что может быть желанно». Огню персидские цари возносили свои молитвы. Огонь или солнце в древние времена были скорее символом Верховной Силы, чем самой Силой, поскольку солнце было сотворено Ахура-Маздой (Ормуздом). Именно к нему обращался со своими молитвами Зороастр, как записано в Гатах. «Я поклоняюсь, — говорил он, — Творцу всех вещей, Ахура-Мазде, полному света… Научи меня, Ахура-Мазда, из самого себя, с небес устами своими, благодаря чему впервые возник мир». Далее, из Хрда-Авесты мы читаем: «Во имя Бога, дарителя, прощающего, богатого любовью, хвала имени Ормузда, который всегда был, всегда есть и всегда будет; от которого одного исходит правление». Из этих и других отрывков мы делаем вывод, что религия иранцев была монотеистической. И все же солнцу также поклонялись под именем Митры. Говорит Зороастр: «Я призываю Митру, высокого, бессмертного, чистого, солнце, правителя, око Ормузда». Из этого могло бы показаться, что солнце отождествлялось с Верховным Существом. Не было никакой другой силы, кроме солнца, которой поклонялись. Не было множества богов, ничего похожего на политеизм, существовавший в Египте. Иранцы верили в одного верховного, вечного Бога, который сотворил все вещи, благостного и всеведущего; однако эта верховная сила почиталась под символом солнца, хотя солнце было сотворено им. Это смешение солнца с верховным и разумным существом делает иранскую религию неопределенной и трудной для понимания; но по сравнению с политеизмом Египта и Вавилона она гораздо выше и чище. Мы не видим в ней унизительных обрядов, оскорбительного сацердотализма, каст, поклонения животным или изображениям; все духовно и возвышенно, лишь немногим уступая религии евреев. В Зенд-Авесте мы не находим догматов; но мы находим молитвы, хвалу и моления Верховному Существу. В Ведах — индийских книгах — силы природы являются богами; в Авесте они являются духами или слугами Всевышнего.

«Главное различие между ведической и авестийской религиями заключается в том, что в последней ведическое поклонение природным силам и явлениям вытесняется более этичным и личным интересом. Ахура-Мазда (Ормузд), живая мудрость, заменяет Индру, бога молнии. В Иране возникло то, чего никогда не видела Индия: осознание мировой цели, этичной и духовной; отнесение идеала к будущему, а не к настоящему; обещание прогресса; и идея о том, что закон вселенной означает окончательное избавление добра от зла и его вечное торжество».


[1]
 Samuel Johnson's Religion of Persia.


Возвышенность, которую современные ученые, такие как Хауг, Ленорман и Шпигель, видят в Зенд-Авесте, относится более непосредственно к более ранним частям этих священных писаний, приписываемым Зороастру и называемым Гатами. Но с течением времени Авеста подверглась множеству дополнений и толкований, называемых Зендом, которые свидетельствуют об упадке. Мир мифов и легенд втиснут в литургические фрагменты. Древний бактрийский язык, на котором была составлена Авеста, фактически стал мертвым языком. В Авесту проникли старые халдейские традиции. Было бы странно, если бы чистая вера Зороастра не подверглась искажению после того, как Персия завоевала Вавилон и даже после ее союза с Мидией, где маги пользовались большой репутацией знатоков. И все же, несмотря на разлагающее влияние вавилонских суеверий, не говоря уже о Мидии, персидские завоеватели не до конца забыли Бога своих отцов на их старой бактрийской родине. И вероятно, одной из причин, почему Кир и Дарий так любезно и щедро относились к евреям, было сочувствие, которое они испытывали к монотеизму еврейской религии в контрасте с политеизмом и идолопоклонством покоренных вавилонян. Неудивительно предполагать, что как персы, так и евреи по существу поклонялись единому Богу, сотворившему небо и землю, несмотря на дуализм, проникший в персидскую религию, и символическое поклонение огню, который является самым мощным агентом в природе; и многие считают, что именно от персов евреи во время своего Пленения восприняли свои представления о личного дьяволе или Силе зла, о чем нет ни намека в Законе или более ранних пророках. Конечно, кажется, именно этому монотеизму, который современные ученые видят за дуализмом Персии как элементарному принципу старой религии Ирана, персы были обязаны тем, что являлись благороднейшим народом языческой древности и практиковали высочайшую мораль, известную в древнем мире. Добродетель и героизм шли рука об руку; и как добродетель, так и героизм были результатом их религии. Но когда персы опьянели от богатства и могущества, приобретенных после падения Вавилона, их падение стало быстрым, а вера омрачилась. Если бы по воле Провидения грекам довелось сражаться с персами под руководством Кира — величайшего восточного завоевателя, известного в истории, — а не при Ксерксе, то даже Александр мог бы оказаться в тупике. Главной ошибкой персидских монархов в их упадке было упование на масштаб своих армий, а не на древнюю дисциплину и национальный героизм. Последствием этого была паника, которая не возникла бы при Кире, всякий раз, когда они встречались с греками в бою. Именно эта паника рассеяла персидские полчища в фатальной битве при Арбелах и сделала Александра властелином западной Азии. Но сколь бы ни деградировали персы, они сплотились при последующих династиях, и в лице Артаксеркса II и Хосрова римляне обнаружили в их закатной славе своих самых грозных врагов.

Хотя яркость старой религии Зороастра перестала сиять после персидских завоеваний, а религиозные обряды перешли в руки магов, тем не менее это единственная восточная религия, которая вошла в христианство после его великолепного триумфа, если только мы не возводим раннее монашество к жрецам Индии. Христианство выдержало тяжелую битву с гностицизмом и манихейством — оба персидского происхождения — и не вышло из нее невредимым. Ни одна греческая философская система, кроме платонизма, не вошла в христианскую систему с таким влиянием, как катастрофическая манихейская ересь, с которой боролся Августин. Блестящая мифология греков, равно как и унизительный политеизм Египта, Ассирии и Финикии, исчезли перед силой креста, но персидские спекуляции остались. Даже Ориген, величайший ученый христианской древности, был запятнан ими. И могучие мифы о происхождении зла, озадачивавшие Зороастра, по-прежнему остаются неразгаданными; но вера в окончательное торжество добра над злом общая как для христиан, так и для последователей бактрийского мудреца.
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Египет и Вавилон Роулинсона; История Вавилонии А.Х. Сейса; Словарь Библии Смита; Геродот Роулинсона; История Вавилонии Джорджа Смита; Мануэль древней истории Ленормана; Ниневия и Вавилон Лэйарда; Журнал Королевского азиатского общества; Азиатские народы Геерена; Лекции о Данииле д-ра Пьюзи; Египет с древнейших времен Бирча; История Египта Бругша; Записи прошлого; История древнего Египта Роулинсона; Древние египтяне Уилкинсона; Древние империи Востока Сейса; Религии древнего мира Роулинсона; Десять великих религий Джеймса Фримена Кларка; Религия древнего Египта П. Ле Пажа Ренуфа; Сравнительная история религий Моффата; Место Египта в истории Бунсена; Персия с древнейших времен В.С.В. Вокса; Восточные религии Джонсона; Эссе Хауга; Авеста Шпигеля.

Выше приведены наиболее видные авторитеты; однако количество книг по древним религиям очень велико.















РЕЛИГИИ ИНДИИ.



БРАХМАНИЗМ И БУДДИЗМ.

Та форма древней религии, которая в последнее время вызывает наибольший интерес, — это буддизм. Исследование ее особенностей представляет особый интерес, поскольку столь значительная часть человечества — почти пятьсот миллионов из тринадцатисот миллионов — до сих пор исповедует учение, преподанное Буддой, хотя его религия настолько исказилась, что его первоначальные учения почти утеряны из виду. То же самое можно сказать и о доктринах Конфуция. Религии древнего Египта, Ассирии и Греции полностью канули в Лету, и то, что нам пришлось сказать о них, представляет главным образом исторический интерес, поскольку раскрывает формы, принимаемые человеческими поисками сверхъестественного Правителя под влиянием человеческих амбиций, сил и потворства «похоти очей и гордости житейской», а не устремлений к чистому и духовному.

Будда был великим реформатором религиозной системы индусов, хотя он жил почти полтора или два тысячелетия спустя после периода раннего брахманистского возвышения. Но прежде чем мы сможем оценить его труд и миссию, мы должны исследовать систему, которую он пытался реформировать, подобно тому как невозможно представить себе протестантскую Реформацию без предварительного рассмотрения средневекового католицизма времен до Лютера. Целью Будды было сокрушить иго брахманов и освободить своих соотечественников от аскетизма, жертвоприношений и жесткого сацердотализма, навязываемых этими древними жрецами, не подрывая при этом существенно древние религиозные идеи. Он был моралистом и реформатором, а не основателем религии.

Брахманизм — одна из древнейших религий мира. Она процветала в Индии в период до написания истории. Она была ровесницей религии Египта во времена Авраама, а возможно, и еще более ранней. Но об ее ранней форме и масштабах мы ничего не знаем, кроме священных поэм индусов, называемых Ведами и написанных на санскрите, вероятно, за пятнадцать веков до Христа — ибо даже дата возникновения самых ранних Вед неизвестна. Пятьдесят лет назад мы не смогли бы понять древние религии Индии. Но сэр Уильям Джонс в конце прошлого века, человек огромной эрудиции и гения в изучении языков, бывший в то время английским судьей в Индии, проложил путь к изучению санскрита, литературного языка древней Индии, путем перевода и публикации законов Ману. В его трудах за ним последовали братья Шлегели из Германии, а также многочисленные ученые и миссионеры. За последние пятьдесят лет этот древний и красивый язык изучался столь настойчиво, что мы кое-что знаем о людях, которые когда-то говорили на нем, — подобно тому как египтологи раскрыли нечто об этом древнем Египте, расшифровывая иероглифы, а халдейские исследователи нашли сокровища знаний в вавилонских кирпичах.

Санскрит, в его нынешней расшифровке, открывает нам значение тех поэм, называемых Ведами, благодаря которым мы можем понять ранние законы и религию индусов. Именно поэзия, а не история делает это откровение, ибо у индусов нет истории раньше чем за пять-шесть веков до Христа. Именно из Гомера и Гесиода мы получаем представление о богах Греции, а не из Геродота или Ксенофонта.

Из сравнительного языкознания — новой науки, одним из величайших толкователей которой является проф. Макс Мюллер, — мы узнаем, что корни различных европейских языков, а также латыни и греческого языка, по существу совпадают с корнями санскрита, на котором говорили индусы тридцать пять веков назад. Отсюда делается вывод, что индусы были народом столь же древнего происхождения, как греки, италийские народности (римляне, итальянцы, французы), славянские народности (русские, поляки, чехи), германские народности Англии и континента, а также кельтские народности. Поэтому их всех называют индоевропейскими народами; а поскольку те же лингвистические корни обнаруживаются в их языках и в Зенд-Авесте, мы заключаем, что древние персы, или жители Ирана, принадлежали к той же великой арийской расе.

Предполагается, что первоначальное местопребывание этой расы находилось на высоких плоскогорьях Центральной Азии, в Бактрии или вблизи нее, к востоку от Каспийского моря и к северу и западу от гор Гималаев. Эта страна была столь холодной, бесплодной и неблагоприятной, что в ней преобладала зима, и поддержание жизни давалось с трудом. Но этот народ, закаленный трудностями и лишениями, был смелым, выносливым, предприимчивым и деятельным.

Это чрезвычайно интересный процесс, описанный филологами, который позволил им, прослеживая историю слов через их различные модификации в разных живых языках, увидеть, как линии развития сходятся по мере их прослеживания назад к простым арийским корням. И там, проникая в значения вещей или мыслей, которые слова изначально выражали, мы видим, как в реконструкции языка, которого больше не существует, раскрываются материальные объекты, привычки мышления и жизни народа, ушедшего в небытие до начала истории — столь неразрушимы бессознательные воплощения разума, даже в воздушных и бестелесных формах неписаной речи! С помощью этого процесса мы узнаем, что арийцы были кочевым народом и достигли определенного прогресса в цивилизации. Они жили в домах под крышей, имевших окна и двери. Их обычной злаковой культурой был ячмень — зерно холодных климатов. Их богатство заключалось в скоте, и они приручили корову, овцу, козу, лошадь и собаку. Они использовали ярма, топоры и плуги. Они работали с различными металлами; пряли и ткали, плавали по рекам на парусных лодках и сражались луками, копьями и мечами. У них было четкое представление о правах собственности, которые основывались на земле. Их нравы были просты и чисты, и они обладали сильными природными привязанностями. Полигамия была им неизвестна. У них не было устоявшегося жреческого сословия. Они поклонялись силам природы, особенно огню — источнику света и тепла, в которых они так сильно нуждались в своей мрачной земле. Авторы расходятся во мнениях относительно их первобытной религии: одни предполагают, что она была монотеистической, другие — политеистической, а третьи — пантеистической.

Большинство древних народов в большей или меньшей степени контролировались жрецами, которые по мере роста своего влияния учреждали касту для увековечения своего влияния. Считаем ли мы первобытную религию человечества чистым теизмом, непосредственно открытым Богом (что является моим собственным убеждением), столь же очевидно, что форма религии, зафиксированная в самых ранних письменных записях поэзии или легенд, представляла собой поклонение солнцу, луне и планетам. Я считаю это искажением первоначального теизма; многие думают, что это было этапом восходящего развития религиозного чувства первобытного человека. Во всех древних народах солнечный бог был видным божеством как даритель тепла и света, а следовательно, и плодородия земле. Эмблемой солнца был огонь, и поэтому огонь был обожествлен, особенно среди индусов, под именем Агни (лат. ignis).

Огонь, теплород или тепло в той или иной форме считались среди древних народов animus mundi. В Египте, как мы видели, Озирис, главное божество, был формой Ра, бога солнца. В Ассирии Аштур, заменивший Ра, был верховным божеством. В Индии мы находим Митру, а в Персии Митру — бога солнца, среди видных божеств, подобно тому как Гелиос был у греков, а Феб Аполлон у римлян. Солнце не всегда было верховным божеством, но неизменно занимало одно из высших мест в языческом пантеоне.

Вероятно, религия общих прародителей индусов, персов, греков, римлян, кельтов, тевтонов и славян в их суровом и бесплодном жилище в Центральной Азии была поклонением силам природы, граничащим с пантеизмом, хотя самые ранние из Вед, представляющие древнюю веру, похоже, признают верховную силу и разум — Бога — как общего отца рода человеческого, которому благоговейно возносились молитвы и жертвоприношения. Фримен Кларк цитирует из «Древней санскритской литературы» Мюллера один из гимнов, в котором наиболее отчетливо признается единство Бога:

«В начале возник Источник золотого света. Он был единственным Владыкой всего сущего. Он утвердил землю и небо. Кто тот Бог, которому мы принесем наши жертвы? Это тот, кто дает жизнь, кто дает силу, кто управляет всеми людьми; благодаря которому утверждено небо и сотворена земля».

Но если Верховный Бог, которому мы поклоняемся, и признавался этим древним народом, то вскоре он затерялся из виду в многократных проявлениях его силы, так что Роулинсон считает, что когда арийская раса разделилась в своих различных миграциях, которые привели к тому, что мы называем индоевропейской группой рас, не существовало концепции единой верховной силы, от которой и человек, и природа имеют одинаково свое происхождение, а было поклонение природе, переросшее в обширный политеизм — как среди ассирийцев и египтян.


[2]
 Religions of the Ancient World, p. 105.


Что касается этих арийских миграций, мы не знаем, когда большая часть пересекла горы Гималаев и поселилась на берегах Инда, но, вероятно, это произошло по меньшей мере за две тысячи лет до Христа. Северная Индия обладала огромной привлекательностью для тех суровых кочевых людей, которым было так трудно добывать пропитание во время долгих зим их первобытной родины. Индия была страной фруктов и цветов, с неисчерпаемой почвой, благоприятной для всех видов производства, где требовалось мало ручного труда — страна, изобилующая всевозможными животными и птицами; земля драгоценных камней и минералов, холмов и долин, величественных рек и гор, с прекрасным климатом и солнечным небом. Эти арийские завоеватели изгнали перед собой коренных жителей, которые были в основном монголами, или превратили их в унизительную вассальную зависимость. Завоевательная раса была белой, завоеванная — темной, хотя и не черной; и это различие в цвете было одной из первоначальных причин индийской кастовости.

Прошло некоторое время после поселения арийцев на берегах Инда и Ганга, прежде чем Веды были составлены поэтами, которые, как обычно, придали форму религиозным верованиям, как они это сделали в Персии и Греции. Эти поэмы или гимны пантеистичны. «Нет никакого признания, — говорит Моньер Уильямс, — Верховного Бога, оторванного от поклонения природе». Существовало смутное и неопределенное поклонение Бесконечному под различными именами, такими как солнце, небо, воздух, рассвет, ветры, штормы, воды, реки, которые одновременно очаровывали и ужасали и казались наполненными жизнью и силой. Бог был во всем, и все было в Боге; но не было идеи провиденциального вмешательства или личности.

В ведических гимнах число богов невелико — всего тридцать три. Главными из них были Варуна — небо, Митра — солнце и Индра — буря; следом за ними Агни — огонь и Сома — луна. Поклонение этим божествам было изначально простым, состоящим из молитвы, хвалы и подношений. Не было храмов и внушительного сацердотализма, хотя жрецов было много. «Молитвы и хвалы описывают мудрость, силу и доброту адресованного им божества», и когда совершались обычные подношения, молящийся просил о пище, жизни, здоровье, потомстве, богатстве, защите, счастье, какова бы ни была цель — как правило, о внешнем процветании, а не об улучшении характера, прощении грехов, душевном покое или силе противостоять искушению. Подношения богам были умилостивительными, в виде жертв или возлияний какого-либо сока. Не уделяли эти ранние индусы много внимания и будущей жизни. В Риг-веде нет ничего о вере в переселение душ, хотя ведические барды, судя по всему, питали некоторую надежду на бессмертие. «Тот, кто подает милостыню, — говорит один поэт, — отправляется на высшее место на небесах: он идет к богам… Туда, где вечный мир, в мир, где пребывает солнце — в этот бессмертный, нетленный мир поместий меня, о Сома! …Где есть счастье и восторг, где обитают радость и наслаждения, где достигаются желания нашего сердца, там сделай меня бессмертным».
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В старейших ведических поэмах царили великая простота и радость, без намеков на те обряды, церемонии и жертвоприношения, которые составили столь заметную часть религии Индии в более поздний период.

Четыреста лет спустя после составления Риг-веды мы приходим к брахманистской эпохе, когда были написаны законы Ману, когда арийцы жили в долине Ганга, а кастовая система стала национальной. Верховное божество больше не является одной из сил природы, подобно Митре или Индре, но, согласно Ману, оно есть Брахм, или Брахма — «вечное, неизменное, абсолютное существо, душа всех существ, которая, возжелав произвести различные существа из собственной божественной субстанции, сотворила воды и поместила в них производящее семя. Семя стало яйцом, и в этом яйце он родился, но просидел бездеятельно год, после чего заставил яйцо разделиться; и из его двух частей он сотворил небо наверху и землю внизу. Из верховной души Брахма извлек разум, существующий субстанциально, хотя и не воспринимаемый чувствами; и прежде разума, рассудочной способности, он произвел сознание — внутренний монитор; и прежде них обоих он произвел великий принцип души… Душа по своей субстанции исходит от самого Брахмы и предназначена в конечном итоге раствориться в нем. Следовательно, душа является просто эманацией Брахмы; но она не обязательно вернется к нему после смерти, а должна мигрировать из тела в тело, пока не будет очищена глубокой абстракцией и освобождена от всех желаний».

Такова суть индуистского пантеизма, преподаваемого законами Ману. Он принимает Бога, но без личности или вмешательства в дела мира — не Бога, которого нужно любить, и едва ли того, кого следует бояться, а простую абстракцию ума.

Теология, преподаваемая таким образом в брахманистских Ведах, судя по всему, является результатом возвышенных вопросов и глубоких размышлений индийских мудрецов или жрецов, а не творением поэтов.

В законах Ману, призванных возвысить брахманистскую касту, мы читаем в переводе сэра Уильяма Джонса:

«Для человека, оскверненного чувственностью, ни Веды, ни щедрость, ни жертвоприношения, ни строгие соблюдения, ни благочестивый аскетизм никогда не обретут блаженства… Пусть человек не гордится своей суровой преданностью; пусть он, принеся жертву, не произносит ложь; совершив пожертвование, пусть никогда не провозглашает его… Из-за лжи жертва становится тщетной; из-за гордыни утрачивается заслуга преданности… Одиноким рождается каждый человек, одиноким он умирает, одиноким он получает награду за свои добрые дела и одиноким — наказание за свои злые… Прощением обид очищаются ученые; щедростью — те, кто пренебрег своим долгом; благочестивой медитацией — те, у кого тайные мысли; благочестивым аскетизмом — те, кто лучше всех знает Веды… Тела очищаются водой; ум очищается правдой; жизненный дух — теологией и преданностью; рассудок — ясным знанием… Верная жена, желающая достичь на небесах обители своего мужа, не должна делать ему ничего дурного, жив он или мертв; пусть она, когда ее господин скончался, даже не произносит имени другого мужчины; пусть она продолжает до самой смерти, прощая все обиды, выполняя суровые обязанности, избегая всякого чувственного удовольствия и с радостью практикуя несравненные правила добродетели… Душа сама себе свидетель, душа сама себе прибежище; не оскорбляй свою сознательную душу, верховного внутреннего свидетеля человека… О друг добродетели, Верховный Дух, который тождественен тебе самому, постоянно пребывает в твоей груди и является всеведущим инспектором твоей добродетели или порочности».

Такие истины произносились на берегах Ганга за тысячу лет до Христа. Но наряду с этими взглядами наблюдается возвышение брахманистской или жреческой жизни, которую трудно отличить от признания божественных качеств. «Благородным рождением своим, — говорит Ману, — брахман является предметом почитания даже для божеств». Отсюда от него ожидается великое; его пищей должны быть корни и фрукты, одежда — из волокон древесной коры; он должен проводить время за чтением Вед; он должен практиковать аскетизм, подвергая себя жаре и холоду; он должен просить пищу только раз в день; он должен остерегаться уничтожения жизни даже самого маленького насекомого; он не должен вкушать опьяняющих напитков. Брахман, так умертвивший свое тело подобными способами, возносится в божественную сущность. Таково было раннее вероисповедание брахмана до начала порчи. И в этом мы видим поразительное сходство с доктринами Будды. Если бы не было порчи брахманизма, не было бы и буддизма; ибо принципы буддизма были принципами раннего брахманизма.

Но брахманизм испортился. Подобно закону Моисея, под усердной заботой жреческих сословий он превратился в обременительнейший ритуализм. Брахманистская каста стала тиранической, требовательной и угнетающей. С предполагаемой священностью своей особы и с законами, принятыми в его пользу, брахман стал невыносим для народа, который был задавлен жертвоприношениями, искупительными дарами и утомительными и мелкими церемониями поклонения. Каста уничтожила всякие представления о человеческом братстве; она лишила душу привязанностей и устремлений. Подобно фарисеям во времена Иисуса, брахманы стали угнетателями народа. Как в языческом Египте и в христианской средневековой Европе, жрецы держали ключи от рая и ада; их власть была сильнее друидической.

Но брахман, когда он был верен законам Ману, вел в определенном смысле возвышенную жизнь. Мы не можем также презирать религию, которая признавала ценность и бессмертие души, состояние будущих наград и наказаний, хотя ее поклонение было отягощено обрядами, церемониями и жертвоприношениями. Она была духовной в своих существенных особенностях, обращенной к другому миру, а не к этому, что больше того, что мы можем сказать о религии греков; она не была мирской по своим целям, стремясь спасти душу, а не потворствовать телу; она имела устремления к высшей жизни; она была глубоко благоговейной, признавая высший интеллект и силу, хотя и неопределенно, но искренне — не воплощенное божество вроде Зевса греков, а бесконечный Дух, пронизывающий вселенную. Пантеизм брахманов был лучше безбожного материализма китайцев. Он стремился возвыситься до познания Бога как высшей мудрости и величайшего достижения смертного человека. В нем слишком много значения придавалось жертвоприношениям; но жертвоприношения были общими для всех древних религий, кроме персидской.


     "He who through knowledge or religious acts




     Henceforth attains to immortality,




     Shall first present his body, Death, to thee."




Приносились ли человеческие жертвы в Индии во времена составления Вед, мы не знаем, но считается, что это вероятно. Древнейшей формой жертвоприношения было предложение пищи божеству. Д-р Х. К. Трумбулл в своей работе «Кровавый завет» считает, что происхождение животных жертвоприношений было подобно обрезанию — излияние крови (универсальный древний символ жизни) как знак преданности божеству; а замена животных была естественным и необходимым способом сделать этот акт посвящения частым и постоянным. Это представляет более благородный взгляд на всю жертвенную систему, чем обычный. Тем не менее последний, несомненно, вскоре возобладал; ибо вслед за преданными жертвами жизни божественному Другу последовали умилостивительные обряды для успокоения божественного гнева или приобретения божественной благосклонности. Затем вмешался естественный человеческий эгоизм жреческого класса, ибо умножение жертвоприношений вело к возвышению жречества и тем самым к увековечению касты.

С другой стороны, брахманы, практикуя аскетизм для ослабления чувственных желаний подобно монахам Сирии и Верхнего Египта, были созерцательными и интеллектуальными; они вырабатывали из своих мозгов все возвышенное в своей системе религии и философии. Постоянное и глубокое размышление о душе, о боге и о бессмертии принесло свои естественные плоды. Они исследовали мир метафизических спекуляций. Едва ли найдется гипотеза, выдвинутая философами в древние или современные времена, которую нельзя было бы найти в брахманистских сочинениях. «Мы находим в писаниях этих индусов материализм, атомизм, пантеизм, пирронизм, идеализм. Они предвосхитили Платона, Канта и Гегеля. Они могли похвастаться своими Спинозами и Юмами задолго до того, как Александр мечтал перешагнуть Инд. У них пифагорейцы заимствовали большую часть своей мистической философии, своего учения о переселении душ и незаконности употребления в пищу животных. У них Аристотель научился силлогизму… В Индии человеческий ум исчерпал себя в попытках обнаружить законы, регулирующие его деятельность, еще до того, как философы Греции начали вступать в пределы метафизических изысканий». Эту интеллектуальную тонкость, проницательность и логическую силу брахманы никогда не теряли. И по сей день христианский миссионер находит их своими превосходящими соперниками в играх логических турниров, когда бы брахман ни соизволил проявить свои способности к рассуждению.

Брахманизм довел идеализм до степени отрицания всякой реальности чувств или материи, заявляя, что чувства — это иллюзия. Он стремился оставить душу освобожденной от желаний, от материального тела, в состоянии, которое согласно индийской метафизике является бытием, но не существованием. Желание, гнев, невежество, злые мысли сгорают в огне знания.

Но я не буду пытаться объяснять идеальный пантеизм, который брахманистские философы противопоставили поклонению природе, преподаваемому в более ранних Ведах. Это оказалось слишком абстрактным для народа; и брахманы в истинном духе современного иезуитизма, желая приспособить свою религию к народу — находившемуся в рабстве у их тирании и всегда склонному к чувственному поклонению — умножили свои жертвоприношения и жреческие обряды и даже разрешили сложный политеизм. Постепенно благочестие отделилось от морали. Шиве и Вишну стали поклоняться наряду с Брахмой и множеством других богов, неизвестных ранним Ведам.

В шестом веке до нашей эры порча общества стала столь вопиющей под учением и управлением брахманов, что возникла острая необходимость в реформе. «Гордость расы воздвигла непреодолимый барьер между арийцами-индусами и покоренными аборигенами, в то время как гордость тех и других воздвигла столь же непреодолимый барьер между различными классами внутри самого арийского народа». Старая детская радость жизни, столь очевидная в Ведах, угасла. Похоронный мрак повис над страной; и самыми мрачными людьми из всех были сами брахманы, преданные сложному ритуалу церемониальных соблюдений, ненужным и жестоким жертвоприношениям и отталкивающей теологии. Поклонение природе выродилось в поклонение нечистым божествам. Жрецы были преисполнены пустой, но искренней веры в собственную божественность и внушали чувство долга, которое было ничем иным, как унизительным рабством перед их собственной кастой.

В этих обстоятельствах буддизм возник как протест против брахманизма. Но это было скорее этическое, чем религиозное движение; это была попытка избавить мир от страданий и возвысить обычную жизнь через реформу нравов. Оно было осуществлено принцем, известным под именем Будды — «Просветленного», который позднейшими последователями считался воплощением Божества, зачатым чудесным образом и посланным в мир для спасения людей. Он был почти современником Конфуция, хотя буддийские доктрины были внедрены в Китай лишь около двух веков до нашей эры. Предполагается, что он принадлежал к воинственному племени шакьев, пользовавшемуся репутацией большой добродетели, занимавшемуся сельским хозяйством, которое вошло в северную Индию и обосновалось там на постоянное жительство несколькими веками ранее. Имя, под которым реформатор обычно известен — Гаутама, заимствованное шакьями после их расселения в Индии у одной из древних ведических семей бардов. Основой нашего знания о Шакья Будде является Жизнеописание его авторства Ашвагхоши в первом веке нашей эры; и это жизнеописание снова основано на легендарной истории, созданной не по какому-либо индийскому образцу, а разработанной среди народов севера Индии.

«Жизнь Будды» Ашвагхоши представляет собой поэтический роман почти из десяти тысяч строк. В нем рассказывается о чудесном зачатии индийского мудреца путем сошествия духа на его мать Майю — женщину великой чистоты ума. Ребенка назвали Сиддхартхой, или «совершенством всех вещей». Его отец правил значительной территорией и тщательно скрывал от мальчика по мере его взросления все знания о порочности и страданиях мира. Поэтому он воспитывался в стенах дворца в строгой изоляции и в окружении всякой роскоши, причем ему не позволялось даже ходить пешком или ездить в королевских садах из опасения, что он сможет увидеть страдания и горе. Ему была выдана замуж прекрасная девушка, полная достоинства и изящества, с которой он жил в высшем счастье.

Наконец, по мере того как его разум развивался, а любопытство увидеть и узнать вещи и людей за пределами узкого круга, в котором он был замкнут, возрастало, он получил разрешение осмотреть сады, окружавшие дворец. Его отец позаботился о том, чтобы убрать с его пути все, что могло бы напомнить о страданиях и горе; но некий дэва, или ангел, принял форму пожилого человека и встал рядом с его тропой, видимо, борясь за жизнь, слабый и угнетенный. Это было новое зрелище для принца, который спросил своего возничего, что это за человек. Вынужденный ответить, возничий сказал ему, что этот дряхлый старик когда-то был молодым, игривым, красивым и полным всяких наслаждений.

Услышав это, принц погрузился в глубокую медитацию и вернулся во дворец печальным и задумчивым; ибо он узнал, что обычный удел человека печален — независимо от того, насколько красив, силен и игрив мальчик, настанет время, когда в силу природы этот мальчик станет морщинистым, немощным и беспомощным. Он стал столь несчастным и подавленным от этого открытия, что его отец, чтобы отвлечь его мысли, организовал для него другие прогулки; но в каждом случае дэва ухитрялся предстать перед ним в образе какой-нибудь болезни или несчастья. Наконец он увидел умершего человека, которого несли на могилу, что еще глубже взволновало его, ибо он не знал, что это бедствие является общим уделом всех людей. Такое же болезненное впечатление производила на него гибель животных, а также тяжелый труд и лишения бедных людей. Чем больше он видел жизнь такой, какова она есть, тем сильнее его охватывало зрелище горя и невзгод со всех сторон. Он осознал, что молодость, бодрость и сила жизни в конечном итоге исполняют закон предельного разрушения. Размышляя над этой печальной реальностью под цветущим деревом джамбу, где он сидел в глубочайшем созерцании, дэва, превратившийся в религиозного аскета, подошел к нему и сказал: «Я — шаман. Угнетенный и печальный при мысли о старости, болезни и смерти, я оставил свой дом, чтобы найти способ спасения; однако везде я нахожу эти бедствия — все вещи спешат к распаду. Поэтому я ищу то счастье, которое обретается лишь в том, что никогда не погибает, что никогда не знало начала, что с равным умом смотрит на врага и друга, что не обращает внимания на богатство или красоту — счастье, обретаемое в уединении, в какой-нибудь долине, свободной от преследований, когда все мысли о мире уничтожены».

Это воплощает саму душу буддизма, его элементарный принцип — побег из мира страданий и смерти; укрытие себя в созерцании в каком-нибудь уединенном месте, где постепенно приобретается безразличие к проходящим событиям, где жизнь становится великим отрицанием, а мысли сосредоточены на вечном и нетленном, а не на смертном и бренном.

Принц, которому теперь было около тридцати лет, после этой беседы с мнимым аскетом твердо решил сам стать отшельником и тем самым достичь более высокой жизни, поднявшись над страданиями, которые он видел вокруг себя на каждом шагу. Поэтому он тайным и скрытным образом бежит из своего охраняемого дворца; оставляет свои княжеские привычки и украшения; распускает всех слуг и даже коня; ищет общества брахманов и изучает все их покаяния и истязания. Обнаружив, что терпеливое испытание этого не приносит пользы для его цели, он покидает брахманов и направляется в тихое место на берегу реки, где в течение шести лет практикует самый строгий пост и глубочайшую медитацию. Такова была форма, которую благочестие приняло в Индии с незапамятных времен под руководством брахманов; ибо Сиддхартха пока еще не является «просветленным» — он лишь ищущий того спасительного знания, которое откроет дверь божественного блаженства и возвысит его над миром болезней и смерти.

Строгие аскетические подвиги Сиддхартхи, однако, не открывают эту дверь спасительной истины. Его тело истощено, силы покидают его, он близок к смерти. В его возвышенном и пытливом уме укореняется убеждение, что для достижения своей цели он должен войти в какую-то иную дверь, а не через болезненный и бесполезный аскетизм, и что, следовательно, учения брахманов в корне неверны. Он обнаруживает, что никакие аскетические подвиги не способны погасить желания или вызвать экстатическое созерцание. В результате этих размышлений в нем происходит великая перемена, которая становится поворотным моментом в его истории. Он решает отказаться от своих самоистязаний как от бесполезных. Он встречает дочь пастуха, которая предлагает ему пищу из сострадания к его исхудавшему и жалкому состоянию. Богатая рисовая похлебка, сладкая и ароматная, возвращает ему силы. Он отрекается от аскетизма и отправляется в место, более подходящее для его изменившихся взглядов и положения.

Однако полное просветление Сиддхартхи еще не наступило. В тени дерева Бодхи он вновь предается религиозному созерцанию и впадает в восторженный экстаз. Он некоторое время пребывает в мирном спокойствии; утренние лучи солнца, рассеивающийся туман и прекрасные цветы словно воздают ему должное. Он проходит через последовательные стадии экстаза, и внезапно на его открытый разум снисходит знание о его прошлых рождениях в различных формах; о причинах перерождения — невежестве (корне зла) и неутоленных желаниях; и о пути уничтожения желаний посредством правильного мышления, речи и жизни, а не через внешнее соблюдение форм и обрядов. Он освобождается от оков того аскетизма, который составлял основу религиозной жизни на протяжении неведомых поколений, и решает учить.

Будда не спеша направляется в священный город Бенарес, по пути обращая в свою веру даже самих брахманов. Он заявляет, что достиг совершенной мудрости. За ним следуют ученики, ибо в нем было нечто привлекательное и необыкновенное; его облик был прекрасен и величествен. Показывая, что мучительные аскетические подвиги не приносят мудрости, он также учит, что мудрость не достигается и потаканием своим желаниям; что существует срединный путь между умерщвлением плоти и наслаждениями, а именно умеренность — использование земных благ без их злоупотребления. В своей первой проповеди он провозглашает, что скорбь кроется в самом человеке; следовательно, избавиться от скорби — значит избавиться от своего «я». Средство для этого — забыть о себе в делах милосердия и доброты к другим; распять деморализующие желания; жить в сфере благоговейного созерцания.

Теперь начинается активная деятельность Будды: в течение пяти лет он путешествует с места на место как учитель, собирает вокруг себя учеников, разрабатывает правила для своей общины и привлекает в нее как богатых, так и бедных. Он даже разрешает женщинам вступать в нее. Так он совершенствует свое учение, которому суждено охватить столь значительную часть человечества, и наконец умирает в возрасте восьмидесяти лет в окружении благоговейных последователей, которые видят в нем воплощение Божества.

Таким образом, Будда посвятил свою жизнь благополучию людей, движимый глубокой нежностью и жалостью к несчастным, которых он видел повсюду. Он попытался указать на высшую жизнь, при которой скорбь была бы забыта. Он не мог предотвратить неизбежность старости, болезни и смерти, но надеялся заставить людей игнорировать свои страдания и тем самым возвыситься над ними до блаженного состояния благоговейного созерцания и практики добродетелей, для чего он сформулировал определенные правила и предписания.

Поразительно, как распространялись новые учения — из Индии в Китай, из Китая в Японию и Цейлон, пока Восточная Азия не покрылась пагодами, храмами и монастырями, свидетельствующими о его влиянии; только в одном Китае их насчитывалось около восьмидесяти пяти тысяч. У Будды в Китае было, пожалуй, столько же последователей, сколько у самого Конфуция. Буддисты время от времени подвергались жестоким преследованиям со стороны китайских императоров, во время которых уничтожались их священные книги; а в Индии брахманы в конце концов вернули себе власть и изгнали буддизм из страны. В 845 году нашей эры двести шестьдесят тысяч монахов и монахинь в Китае были вынуждены вернуться к светской жизни, так как их считали простыми дармоедами — ленивыми и бесполезными членами общества. Однако политика гонений сменилась противоположной при последующих императорах. В XIII веке в Китае насчитывалось около пятидесяти тысяч буддийских храмов и двести тридцать тысяч монахов; и это составляло лишь малую долю исповедовавших эту религию. При нынешней династии буддисты подвергаются гонениям, но они все же процветают.

Что же придало религии Будды столь необычайную привлекательность для народов Восточной Азии?

Буддизм имеет двоякий аспект — практический и умозрительный. В своей наиболее определенной форме он был нравственным и филантропическим движением, реакцией против брахманизма, в котором не было человечности и который был столь же отталкивающим и деспотичным, сколь римский католицизм времен расцвета ритуализма и жреческих обрядов, когда Европой управляли священники, а церкви представляли собой сырые, мрачные склепы до того, как поднялись высокие соборы во всей своей художественной красе.

С религиозной и философской точек зрения буддизм поначалу существенно не отличался от брахманизма. И для того, и для другого были характерны один и тот же туманный пиетизм, та же вера в переселение душ, те же пантеистические представления о Боге и Природе, то же стремление к покою и окончательному растворению в божественной сущности. В обоих присутствовал определенный принцип веры, который представлял собой скорее чувство благоговения, нежели признание единства, личности и провидения Бога. Молитва буддиста была тоской по избавлению от страданий, надеждой на вечный покой; однако это могло быть достигнуто лишь тогда, когда желания и страсти полностью подавлялись в душе, что осуществлялось только через молитву, благоговейные размышления и строгую самодисциплину. Предполагалось, что для очищения и подготовки к Нирване душа должна пройти через последовательные стадии существования в смертных формах без осознанной памяти — бесчисленные рождения и смерти, сопряженные со скорбью и болезнями. И окончательное состояние высшего блаженства, завершение долгих и утомительных странствий души, могло быть достигнуто лишь с угашением всех желаний, даже инстинктивного желания жизни.

У Будды не было определенных представлений о божестве, и поклонение личному Богу нигде не встречается в его учениях, что навлекло на него обвинение в атеизме. Он даже полагал, что боги подвластны смерти и должны вернуться к другим формам жизни, прежде чем обретут окончательный покой в Нирване. Нирвана означает состояние, не допускающее ни рождения, ни смерти, где нет ни скорби, ни болезней, — безмятежное состояние существования, растворение в Духе Вселенной. В буддийском катехизисе Нирвана определяется как «полное прекращение изменений; совершенный покой; отсутствие желаний, иллюзий и скорби; полное уничтожение всего, что составляет физического человека». Эта теория перерождений, или переселения душ, кажется весьма странной и неестественной нашему менее воображаемому и утонченному западному уму; но для умозрительных восточных народов это привлекательное и разумное убеждение. Они считают «дух» бессмертной частью человека, «душу» же — ее эмоциональным воплощением, ее «духовным телом», чьи неудовлетворенные желания вызывают ее рождение и перерождение в плотскую форму физического «тела», являющегося весьма кратковременным и временным воплощением. Когда благодаря прогрессирующему просветлению духа его стремления и желания постепенно побеждаются, оно больше не нуждается в воплощении ни души, ни тела и не имеет его; так что, цитируя Эллиотта Коуза в «Буддийском катехизисе» Олкотта, «дух в состоянии осознанной бестелесности, не подверженный дальнейшим изменениям путем воплощения, но обладающий полным знанием своего опыта [во время различных воплощений], пребывает в нирване».

Буддизм, однако, в каком бы аспекте его ни рассматривать, следует признать мрачной религией. Достаточно трудно распять все естественные желания и вести жизнь самоотречения; но когда дух ради своего очищения вынужден вселяться в тело за телом, каждое из которых подвержено болезням, страданиям и смерти, а затем после долгой череды странствий практически аннигилироваться как высшее завершение счастья — это дает лишь весьма тусклое представление о попытках самой гордой оставленной без посторонней помощи мысли прийти к познанию Бога и бессмертного блаженства. Таким образом, кажется, что истинное представление о Боге или даже о бессмертии не является врожденным понятием, открываемым сознанием; ибо почему хорошие и интеллектуальные люди, приученные к учебе и размышлениям всю свою жизнь, не приобретают более ясных или вдохновляющих понятий о Существе бесконечной любви и силы или о том счастье, которое Он способен и готов даровать? Какое слабое представление о Боге дает существо без попечения о созданных им мирах, без воли, цели или благожелательности, или чего-либо соответствующего нашему понятию личности! Какое жалкое представление о небесном блаженстве без любви, действия, мысли или священного общения — лишь покой, бессмысленное успокоение и отсутствие болезней, страданий и смерти, состояние бесконечного бесчувствия! Чем является Нирвана, как не побегом от смерти и избавлением от смертных желаний, где нет ни идей, ни отсутствия идей; нет изменений, надежд или страхов, это верно, но также нет радости, устремлений, роста, жизни — состояние небытия, где даже сознание фактически угасает, а индивидуальность растворяется в абсолютной тишине и сновиденном покое? Какая жалкая награда за века борьбы и окончательное достижение возвышенной добродетели!

Но если буддизм не смог прийти к тому, что мы считаем истинным познанием Бога и судьбы души — прощению и отпущению грехов, или избавлению от них, и радостному и деятельному бессмертию, — все из которых я считаю откровениями, а не интуитивными догадками, — тем не менее, в его учениях были великие непреложные истины, которые действительно взывали к сознанию, истины, признаваемые благороднейшими учителями всех эпох и народов. Такими реальностями были правдивость, искренность, чистота, справедливость, милосердие, благожелательность, бескорыстие, любовь. Человеческий разум приходит к этическим истинам даже тогда, когда все размышления о боге и бессмертии терпят неудачу. Идея Бога может быть утрачена, но не идея нравственного долга — взаимных социальных обязанностей человечества. Чувство долга присуще даже дикарям; в самой низшей цивилизации существует истинное восхищение добродетелью. Ни один мудрец, о котором я когда-либо читал, не предписывал аморальность. Никакое невежество не может предотвратить чувство стыда, чести или долга. Каждый презирает лжеца и гнушается вором. «Не произноси ложного свидетельства», «не прелюбодействуй», «не убий» — таковы законы, записанные в человеческом сознании так же, как и в кодексе Моисея. Послушание и уважение к родителям являются как инстинктами, так и обязанностями.

Поэтому принц Сиддхартха, как только постиг мудрость внутреннего мотивов и бессмысленность внешних обрядов, сбросил иго жрецов и объявил касты, аскетизм, покаяние и жертвоприношения бесполезными для обеспечения благополучия и мира души или благосклонности божества. Во всем этом он проявил просветленный ум, управляемый мудростью и истиной, и даже смелый и оригинальный гений — подобно Аврааму, когда тот отрекся от богов своих отцов. Обретя таким образом безопасность вершин, Будда возгорелся желанием помочь подняться другим и обратил свое внимание на нравственное просвещение народа Индии. Он был решительно миссионером этики, апостолом праведности, реформатором злоупотреблений, а также нежным и сострадательным человеком, доведенным до слез видом человеческих горестей и страданий. Он отказался от метафизических спекуляций ради практической филантропии. Он странствовал из города в город и из деревни в деревню, чтобы облегчать страдания и учить обязанностям, а не богословским философиям. Он не знал, что Бог есть любовь, но он знал, что мир и покой являются результатом добродетельных мыслей и поступков.

«Будем же жить счастливо, — говорил он, — не ненавидя тех, кто ненавидит нас; свободные от жадности среди жадных... Возвещайте милосердие свободно всем людям; оно столь же обширно, как просторы небес... Всякий, кто любит, почувствует стремление спасти не себя одного, но всех остальных». Он сравнивает себя с отцом, который спасает своих детей из горящего дома, с врачом, который исцеляет слепого. Он учит равенству полов, а также несправедливости каст. Он предписывает доброту к слугам и освобождение рабов. «Как мать, пока она жива, оберегает своего ребенка, так среди всех существ, — говорил Гаутама, — да преобладает беспредельная благожелательность... Победи злом добро, жадного — щедростью, лживого — правдой... Никогда не забывай собственного долга ради чужого... Если человек говорит или поступает с дурными мыслями, за ним следует боль, как колесо за ногой того, кто везет повозку... Того, кто живет в поисках наслаждений и не обуздан, искуситель победит... Истинный мудрец обитает на земле, подобно тому как пчела собирает сладость ртом и крыльями... Можно победить тысячу людей в битве, но тот, кто побеждает лишь самого себя, — величайший победитель... Пусть никто не относится к греху легкомысленно, говоря в своем сердце: "Он не постигнет меня"... Пусть человек делает сам то, что проповедует другим... Того, кто сдерживает нарастающий гнев, как можно сдержать мчащуюся колесницу, его поистине я называю возничим; другие могут лишь держать поводья... Если человек по неразумию причиняет мне зло, я отвечу ему защитой своей неизменной любви; чем больше зла исходит от него, тем больше добра изойдет от меня».

Таковы некоторые из изречений индийского реформатора, которые я цитирую по выдержкам из его сочинений в переводе санскритологов. Некоторые из этих изречений поднимаются на такую высоту моральной красоты, которая превосходится лишь наставлениями великого Учителя, с которым многие так любят уподоблять самого Будду. Религия Будды основана на правильной и добродетельной жизни как единственном способе избежать страдания и достичь Нирваны. Ее сущностью в теологическом плане является «квиетизм» без твердой веры во что-либо, достигаемое метафизическими спекуляциями; однако в моральном и практическом плане она внушает облагораживающие, активные обязанности.

Среди правил, которые Будда установил для своих учеников, были следующие: сохранять тело чистым; не вступать в торговые дела; не иметь земель, скота, домов или денег; презирать всякое лицемерие и фальшь; быть добрым ко всему живому; никогда не лишать жизни какое-либо живое существо; обуздывать страсти; принимать пищу только для утоления голода; не затаивать обиды за причиненный вред; быть терпеливым и прощающим; избегать алчности и никогда не уставать от самопознания. Его фундаментальными принципами являются чистота ума, целомудрие жизни, правдивость, умеренность, воздержание от бессмысленного уничтожения животной жизни, от суетных наслаждений, от зависти, ненависти и злобы. Он не предписывает жертвоприношений, ибо не знает бога, которому их можно было бы принести; но «он провозгласил братство людей, хотя и не открыл отцовства Бога». Он настаивал на естественном равенстве всех людей, тем самым нанеся смертельный удар кастовой системе, что оскорбило брахманов и в конце концов привело к изгнанию его последователей из Индии. Он протестовал против всякой абсолютной власти, даже власти вед. Он также не претендовал, подобно Конфуцию, на оригинальность учений, а лишь на возрождение забытых или пренебрегаемых истин. Он учил, что Нирвана достигается не брахманистскими обрядами, а индивидуальными добродетелями; и что наказание является неизбежным результатом дурных поступков в силу неумолимого закона причины и следствия.

Буддизм по своей сути рационалистичен и этичен, в то время как брахманизм представляет собой пантеистическую тенденцию к политеизму и ритуалистичен вплоть до самого оскорбительного сацердотализма. Брахман напоминает мне Дунстана, а буддист — Бенедикта; первый — мрачный духовный деспотизм Средних веков, второй — самоотверженное монашество в его лучшие времена. Брахман похож на Фому Аквинского с его догмами и метафизикой; буддист больше похож на средневекового вольнодумца, клеймимого как атеист. Брахман был настолько поглощен своими богословскими спекуляциями, что не принимал в расчет страдания человечества; буддист был настолько поглощен человеческими страданиями, что высшим благом казался полный и бесконечный покой, прекращение самого существования, поскольку существование порождает желание, желание — грех, а грех — страдание. Как религия буддизм абсурден; по сути, это вовсе не религия, а лишь система моральной философии. Его слабыми сторонами на практике являются злоупотребление филантропией, его система организованной праздности и нищенства, безразличие к предприимчивости и трудолюбию, умножение ленивых братств и бесполезных убежищ, напоминающих нам монашеские институты времен Чосера и Лютера. Буддийский жречник — это нищий и паупер, одетый в лохмотья, просящий милостыню от двери к двери, в чем он не видит ни позора, ни неприличия. Буддизм не смог облагородить повседневные занятия жизни и породил трутней, праздных людей и религиозных бродяг. В своем разложении он скатился к идолопоклонству, ибо буддийские храмы заполнены отвратительными изображениями самых разных отталкивающих божеств, хотя сам Будда не придерживался поклонения идолам так же, как и веры в личного Бога.

«Буддизм, — говорит автор его признанного катехизиса, — учит добру без Бога, существованию без души, бессмертию без жизни, счастью без небес, спасению без спасителя, искуплению без искупителя и поклонению без обрядов». Крах буддизма, как в качестве философии, так и религии, является подтверждением того великого исторического факта, что в древнем языческом мире никакие усилия разума не позволяли человеку без посторонней помощи прийти к истинному — то есть полезному и практически возвышающему — познанию божества. Даже Будда, один из самых одаренных и превосходных мудрецов, просветивших мир, отчаялся разгадать великие тайны бытия и обратил свое внимание на те практические обязанности жизни, которые казались обещающими путь к бегству от ее страданий. Он апеллировал к человеческому сознанию; но, испытывая недостаток во вдохновении и помощи, исходящих от чувства личного божественного влияния, буддизм потерпел неудачу в широком масштабе в деле поднятия своих последователей на более высокие ступени этических достижений. И отсюда проистекает необходимость того нового откровения, которое Иисус провозгласил среди моральных руин рушащегося мира, с помощью которого только и можно заменить унизительные суеверия Индии и безбожный материализм Китая жизненной духовностью, — точно так же, как сложная мифология Греции и Рима уступила место пламенному энтузиазму христианских апостолов и мучеников.

Не входит в мою задачу представлять состояние буддизма в его сегодняшнем виде в Тибете, Сиаме, Китае, Японии, Бирме, на Цейлоне и в различных других странах Востока. Он распространился благодаря своему сочувствию к бедным и несчастным, в силу того, что он представлял собой великую систему филантропии и морали, которая апеллировала к сознанию низших классов. Будучи прозелитической религией, он никогда не был религией гонений и до сих пор отличается, во всем своем упадке, терпимостью.
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РЕЛИГИЯ ГРЕКОВ И РИМЛЯН.



КЛАССИЧЕСКАЯ МИФОЛОГИЯ.

Религия живых и наделенных воображением греков приняла форму, отличную от религии арийской расы в Индии или Персии. Как бы ни возникали представления об их божествах в связи с мыслью и жизнью народа, их боги не были ни абстракциями, ни символами. Они были просто мужчинами и женщинами — бессмертными, но имеющими начало, со страстями и аппетитами, подобными обычным смертным. Они любят, ненавидят, едят, пьют, переживают приключения и несчастья, как люди, отличаясь от людей лишь превосходством своих даров, своими чудодейственными способностями, колоссальными подвигами, более чем гигантскими размерами, сверхъестественной красотой и усиленными наслаждениями. Их целью было не «вознести смертных к небесам», а наслаждаться пиршествами и любовными утехами; даже не править миром, а защищать своих преданных почитателей, принимая участие и интерес в человеческих распрях без оглядки на справедливость или право и не передавая никаких великих истин для руководства человечеству.

Религия Греции состояла из серии мифов — творений по большей части поэтов, и поэтому ее справедливо называют мифологией. Тем не менее в некоторых отношениях греческие боги напоминали богов Финикии и Египта, являясь силами Природы и получая имена в честь солнца, луны и планет. Их жрецы не составляли жреческой касты, как в Индии и Египте; они больше походили на государственных служащих, выполнявших определенные функции или обязанности, связанные с обрядами, церемониями и жертвоприношениями. Они не учили народ никаким моральным или духовным истинам, и к ним не питали чрезвычайного почтения. Они не были аскетами или энтузиастами; среди них не было великих реформаторов или пророков, подобных жреческому сословию у евреев или индусов. У них даже не было священных книг, и они не претендовали на сокровенное знание. Их должности также не передавались по наследству. Они назначались правителями государства или избирались самим народом; они не налагали никаких оков на совесть и, по-видимому, мало заботились о морали, предоставляя народу безграничную свободу действовать и думать по своему усмотрению, до тех пор пока это не затрагивало предписанные обычаи и законы. Подлинными объектами греческого поклонения были красота, изящество и героическая сила. Народ не поклонялся никакому верховному творцу, никакому провиденциальному правителю, никакому высшему судье человеческих поступков. У них не было стремлений к небесам и страха перед адом. Они не чувствовали ответственности за свои поступки, мысли или слова перед непреодолимой Силой, действующей во имя праведности или истины. У них не было религиозного чувства, отдельного от удивления или восхищения величием Природы, либо добра или зла, которые могли проистекать из милости или ненависти признаваемых ими божеств.

Более того, эти божества были не проявлениями верховной власти и интеллекта, а порождениями фантазии, поскольку они происходили из народных легенд, умов поэтов, рук художников или размышлений философов. И поскольку все в Греции было прекрасным и лучезарным — море, небо, горы и долины, — таковой была и религия: радостной, видимой во всех праздниках, которые заменяли субботы и праздничные дни более духовно настроенных народов. Почитатели богов танцевали, играли и резвились под звуки музыкальных инструментов, предавались радостным возлияниям, пирам и величественным процессиям — всему тому, что могло развлечь ум или опьянить чувства. Боги были скорее невидимыми спутниками в удовольствиях, играх, спортивных состязаниях и воинских предприятиях, нежели существами, которых следует обоготворять за нравственное превосходство или высшее знание. «Небо было так близко, что их собственные герои взбирались на него и становились полубогами». Каждая роща, каждый источник, каждая река, каждое прекрасное место имели своего покровителя; в то время как каждое чудо природы — солнце, луна, звезды, буря, гром, молния — олицетворялось как грозная сила добра или зла. Им воздвигались храмы, внутри которых находились их святилища и изображения в человеческом обличье, блестящие золотом и драгоценными камнями, изваянные во всякой форме изящества, силы или красоты мастерами поразительного мастерства.

Этот греческий политеизм был чрезвычайно сложным, но не столь унизительным, как египетский, поскольку боги не изображались в виде отвратительных животных, а поклонение им не сопровождалось отталкивающими обрядовыми действиями; и все же он был лишен каких-либо духовных устремлений и оказывал лишь незначительное влияние на личную борьбу за истину или святость. Он был человеческим и мирским, не возвышенным и даже не благоговейным, за исключением тех немногих, кто испытывал глубокие религиозные потребности. Одной из его характерных особенностей была признанная бессилие богов обеспечить будущее счастье. По сути, будущее в основном игнорировалось, и даже бессмертие было лишь мечтой философов. Люди жили не ради будущих наград и наказаний или вообще какого-либо будущего существования, а ради наслаждения настоящим; и сами боги подавали пример аморальной жизни. Даже Зевс, «отец богов и людей», которому приписывались абсолютное верховенство, дело творения, все величие и безмятежность, мало интересовался человеческими делами и жил на олимпийских высотах подобно суверену, окруженному орудиями своей воли, свободно предаваясь тем наслаждениям, которые запрещали все высокие моральные кодексы, и принимая участие в распрях, ревности и вражде своих божественных сотоварищей.

Греческая мифология берет свое начало в преданиях глубокой древности — вероятно, среди пеласгов, ранних обитателей Греции, которые принесли их с собой при переселении со своей первоначальной родины, а возможно, из Египта и Финикии. Геродот — и он редко ошибается — приписывает значительную часть мифологии, которую разработали греческие поэты, финикийскому или египетскому происхождению. Легенды также имеют некоторое сходство с поэтическими творениями древних персов, которые восхищались феями, джиннами и экстравагантными подвигами, подобными подвигам Геркулеса. Недостатки и слабости обожествленных смертных передавались потомству и объединялись с атрибутами верховного божества, и отсюда проистекает смесь величественного и ничтожного, которая отличает персонажей «Илиады» и «Одиссеи». Греки заимствовали восточные басни и приспосабливали их к тем героям, которые фигурировали в их собственной стране в самые ранние времена. «Подвиги Геркулеса зародились в Египте и связаны с годовым движением солнца по зодиаку. Похищение Прозерпины, странствия Цереры, Элевсинские мистерии и оргии Вакха были заимствованы из Египта или Финикии, в то время как войны между богами и гигантами воспевались в романтических анналах Персии. Оракул Додоны был скопирован с оракула Аммона в Фивах, а оракул Аполлона в Дельфах имеет схожее происхождение».

За восточными легендами, составляющими основу греческой мифологии, по всей вероятности, в те давние времена, до того как пеласги стали известны как ионийцы, а эллины — как дорийцы, скрывалось мистическое и неопределенное представление о верховной власти — как среди персов, индусов и эзотерических жрецов Египта. Во всех древних религиях чем дальше мы уходим в прошлое, тем чище и возвышеннее оказывается народная религия. Вера в верховное божество лежит в основе всех восточных теогоний, однако эта вера вскоре была извращена или утеряна из виду. Среди философов существуют большие разногласия относительно происхождения мифов — начались ли они с басни и стали восприниматься как история, или начались как человеческая история и были поэтизированы в басню. Мое убеждение заключается в том, что в самые ранние эпохи мира никаких мифологий не существовало. Басни были порождением тех, кто стремился развлечь или контролировать народ, который всегда восхищался чудесным. Подобно тому как величественное, необъятное, возвышенное, видимое в Природе, запечатлелось в воображении восточных народов и вылилось в легенды, аллегория со временем умножила вымыслы и басни до неопределенных пределов; и то, что у восточных народов было символами, в поэзии Греции стало олицетворениями. Греческая мифология представляла собой обширную систему олицетворенных сил, начинающуюся с легенд о героях и заканчивающуюся персонификацией способностей ума и проявлений Природы в божествах, которые председательствовали на праздниках, в городах, рощах и горах, обладая всеми немощами человеческой природы и не вызывая возвышенных чувств любви или благоговения. Все они являются порождениями воображения, наделенными человеческими чертами и приспособленными к гению народа, который был далек от религиозности в том смысле, в каком были религиозны индусы и египтяне. Их души наполняло естественное, а не сверхъестественное. Они поклонялись искусству, а не Богу, сотворившему небеса и землю и требующему от своих творений послушания и веры.

Что касается богов и богинь греческого Пантеона, мы замечаем, что большинство из них были аморальны; по крайней мере, они обладали обычными человеческими слабостями. Именно так они изображаются поэтами, вероятно, чтобы угодить народу, который, подобно всем остальным людям, должен был создавать собственные представления о Боге; ибо даже чудесное откровение божества должно быть истолковано теми, кто его получает, в соответствии с их собственным пониманием раскрываемых качеств. Древние римляне, суровые, серьезные, практичные по своей природе, питали почти восточное благоговение перед своими богами, так что их Юпитер (Отец Небес) был величественным, могущественным, всевидящим, сурово справедливым национальным божеством, к которому они относились во многом так же, как евреи относились к Иегове. Когда в более поздние времена завоевания восточных стран, Македонии и Греции принесли роскошь, произведения искусства, чужеземную литературу и все восхитительные, но расхолаживающие влияния эстетизма, римляне развратились и постепенно стали отождествлять свои собственные, более благородные божества с прекрасной, но беспринципной, потакающей своим прихотям и хитрой компанией богов и богинь греческой мифологии.

Греческий Зевс, с которым ассоциировались величие и владычество и который царил в небесной иерархии — будучи главным богом небес, богом бурь, повелителем атмосферы, излюбленным божеством арийской расы, Индрой индусов, Юпитером римлян, — в своем греческом представлении представал мятежным сыном, вероломным мужем, а иногда и жестоким отцом. Его характер сочетал в себе слабость и силу — все что угодно, только не образец для подражания или даже благоговения. Он был олицетворением власти и достоинства, представленным поэтами обладающим столь колоссальной силой, что если бы он взял за один конец цепь, а все боги держали другой, и к ней была привязана земля, он смог бы сдвинуть их всех.

Посейдон (римский Нептун), брат Зевса, изображался богом океана и почитался главным образом в прибрежных государствах. Его мораль была не выше морали Зевса; к тому же он был груб, буен и мстителен. Он враждовал с Троей и в то же время преследовал Улисса.

Аполлон, следующий великий персонаж олимпийских божеств, в моральном отношении был более респектабелен, чем его отец. Он был солнечным богом греков и воплощением божественного предвидения, исцеляющего искусства, музыкального и поэтического творчества, а потому — любимцем поэтов. Он обладал формой идеальной красоты, изящества и силы, вдохновляемой безошибочной мудростью и прозрением будущего. Он был послушен воле Зевса, которому уступал в силе ненамного. Этому любимому божеству воздвигались храмы во всех уголках Греции, и считалось, что он изъявляет оракулы в нескольких городах, особенно в Дельфах.

Гефест (римский Вулкан), бог огня, был своего рода шутом при олимпийском дворе и вызывал непрекращающийся смех своей неловкостью и хромотой. Он ковал перуны для Зевса и был оружейником небес. Мрачному юмору поэтов соответствовало сделать этого неуклюжего кузнеца мужем Афродиты, царицы красоты и любви.

Арес (римский Марс), бог войны, изображался жестоким, беззаконным и жадным до крови, занимающим подчиненное положение и получающим приказы от Аполлона и Афины.

Гермес (римский Меркурий) был олицетворением торговых сделок и, конечно же, полон уловок и воровства — олимпийский делец, трудолюбивый, изобретательный, лживый и нечестный. Он также был богом красноречия.

Помимо этих шести великих мужских божеств, существовало шесть богинь, важнейшей из которых была Гера (римская Юнона), жена Зевса и, следовательно, Царица Небес. Она пользовалась прерогативами своего мужа, гремела громами и сотрясала Олимп; но она была гордой, мстительной, ревнивой, беспринципной и жестокой — плохой пример для подражания женщинам. Греческие поэты, однако, были невысокого мнения о женском поле и потому изображают это божество без тех элементов характера, которые мы больше всего ценим в женщине — кротости, мягкости, нежности и терпения. Она так непрерывно пилила своего августейшего мужа, что он предавался жалобам перед собранными божествами, причем с горечью, едва ли совместимой с нашими понятиями о достоинстве. Римская Юнона до отождествления двух богинь была более благородным персонажем: она являлась царицей небес, покровительницей дев и матерей, а также небесной домохозяйкой нации, следившей за ее доходами и расходами. Она была особой богиней целомудрия, и падким женщинам запрещалось прикасаться к ее алтарям.

Афина же (римская Минерва), богиня мудрости, обладала безупречным характером и стояла вровень с Аполлоном в мудрости. Она даже увещевала самого Зевса, когда тот был неправ. Но с другой стороны, у нее было мало привлекательных женских качеств и никаких милых слабостей.

Артемида (римская Диана) была «туманным божеством, бледным отражением своего брата Аполлона». Она ведала радостями охоты, в которых так преуспевали греки, — мужеподобная женщина, мало интересовавшаяся чем-либо интеллектуальным.

Афродита (римская Венера) была олицетворением всего слабого и заблуждающегося в женской природе — богиней чувственного желания, чистой физической красоты, глупой, детской и тщеславной, совершенно отвратительной с моральной точки зрения и умственно презренной. Эта богиня изображалась оказывающей огромное влияние даже тогда, когда ее презирали, завораживающей и в то же время отталкивающей, вызывающей восхищение и развращающей. Она не имела большого значения среди римлян, которые были далеки от сентиментальности или страстности, до тех пор, пока не укрепилось предание об их троянском происхождении. Тогда, как мать Энея, их родоначальника, она заняла высокое положение, и греческие поэты дополнили ее характер.

Гестия (римская Веста) покровительствовала частным очагам и усадьбам греков, наделяя их священным характером. Ее личность была расплывчатой, но она символизировала чистоту, которая как у греков, так и у римлян присуща дому и семейной жизни.

Деметра (римская Церера) олицетворяла Мать-Землю и потому была тесно связана с сельским хозяйством, всеми работами по обработке почвы и хлебопечению. Поскольку земледелие является исконным и важнейшим из всех человеческих призваний, это божество покровительствовало цивилизации и законодательству и занимало важное место в Элевсинских мистериях.

Таковы были двенадцать олимпийских божеств, или великих богов; но они представляют лишь малую часть греческого Пантеона. Существовал Дионис (римский Вакх), бог опьянения. Это божество ведало виноградниками, и поклонение ему сопровождалось позорными оргиями — дикими танцами, шумными гуляньями, возбуждающей музыкой и исступленными проявлениями.

Латона (римская Латона), другая жена Зевса и мать Аполлона и Дианы, была совершенно иным персонажем, нежели Гера, являясь олицетворением всех тех женских качеств, которые ценятся в женщине: молчаливая, скромная, снисходительная, целомудренная, добрая, готовая помочь и присмотреть, подчиняющая себя своим детям.

Персефона (римская Прозерпина) была царицей мертвых, управлявшей подземным царством даже более явно, чем ее муж Плутон, сурово чистая и в то же время грозная и страшная; однако в ее честь не воздвигалось храмов, поскольку греки не слишком утруждали себя мыслями о загробной жизни.

Второстепенные божества греков были бесчисленны и отождествлялись с каждым отдельным предметом, занимавшим их мысли: с горами, реками, мысами, городами, источниками, скалами; с домашними животными, морскими чудовищами, демонами и павшими героями, водяными и лесными нимфами, свойствами ума и атрибутами тела; со сном и смертью, старостью и болью, распрями и победой; с голодом, скорбью, насмешкой, мудростью, обманом, грацией; с ночью и днем, часами, громом, радугой — короче говоря, со всеми чудесами природы, всеми душевными привязанностями и всеми качествами ума; всем, что они видели, о чем говорили, что чувствовали. Все эти чудеса и чувства они олицетворяли; и предполагалось, что эти олицетворения повелевают тем, что они представляют, и в определенной степени им поклонялись. Если человек хотел, чтобы ветры были благоприятными, он молился Зевсу; если он желал преуспеть в торговых сделках, он призывал Гермеса; если он хотел добиться успеха в войне, он молился Аресу.

Он никогда не молился верховному и вечному божеству, но какому-то особому проявлению божества, вымышленному или реальному; и поэтому его религия была по сути пантеистической, хотя внешне — политеистической. Божеств, к которым он взывал, он прославлял обрядами, соответствующими тем чертам, которые они представляли. Так, Афродита прославлялась сладострастными танцами, а Дионис — пьяными оргиями. Каждое божество представляло греческий идеал величия, изящества, красоты, силы, добродетели, мудрости, безумия или глупости. Характер Геры был таким, каким, по мнению поэтов, должны быть атрибуты Царицы небес; характер Латоны — тем, что должно отличать самоотверженную домохозяйку; характер Гестии — тем, что должно отмечать хранительницу очага; характер Деметры — тем, что должно демонстрировать высшую благожелательность и бережливость; характер Афины — тем, что естественно ассоциируется с мудростью, а характер Афродиты — тем, что ожидается от чувственной красавицы. В основном Зевс был безмятежен, величествен и благосклонен, как и подобает царю богов, хотя время изменял своей жене; Посейдон был буен, как подобает владыке морей; Аполлон был преданным сыном и светлым спутником, чего и следовало ожидать от одаренного поэта и мудрого пророка, прекрасного и изящного, каким и должен быть солнечный бог; Гефест, бог огня и кузнецов, естественно выказывал неуклюжесть, к которой ведет ручной труд; Арес был жесток и кровожаден, каким и должен быть бог войны; Гермес, как бог торговли и бизнеса, разумеется, был ушлым и хитрым; а Дионис, отец виноградной лозы, в своем опьянении естественным образом становился шумным и буйным.

Таким образом, какие бы пороки ни связывались с главными божествами, все они естественны и соответствуют характерам, которые они представляют, или обязанностям и делам, которыми они заняты. Пьянство не ассоциируется с Зевсом, а нецеломудрие — с Герой или Афиной. Поэты делают каждое божество последовательным в самом себе и гармонирующим с теми интересами, которые оно представляет. Отсюда мифология поэтов проработана и интересна. Кто не зачитывался классическим словарем еще до того, как научился сканировать строки Гомера или Вергилия? Столь же разнообразная и романтичная, как «Тысяча и одна ночь», она сияет в красоте природы. В греческих творениях богов и богинь нет оскорбления разуму, потому что эти творения находятся в гармонии с Природой, согласуются с человеческой природой. Нет такой ненависти и любви, такой ревности и страха, у которых не было бы естественной причины. Поэты показали себя великими художниками в самих тех характерах, которые они даровали своим божествам. Они стремились не пробудить благоговение, не стимулировать к долгу и не указать на высшую жизнь, а развлечь мирский, ищущий удовольствий, добродушный, радостный, любящий искусство, поэтический народ, который жил в настоящем и только для самих себя.

Поскольку мысль о будущем состоянии наград и наказаний редко посещала умы греков, боги никогда не изображаются дарующими будущее спасение. О благополучии души думали редко там, где не было устоявшейся веры в бессмертие. Сами боги питались нектаром и амброзией, чтобы не умереть, как простые смертные. Они могли неопределенно долго продлевать свое собственное существование, но были бессильны даровать вечную жизнь своим почитателям; а поскольку вечная жизнь необходима для совершенного счастья, они не могли даровать даже счастье в его высшем смысле.

На этом факте святой Августин воздвиг грандиозное здание своей богословской системы. В своем самом знаменитом труде «О Граде Божьем» он предает осмеянию античных богов и с помощью смешения логики и иронии делает их презренными в качестве объектов поклонения, поскольку они были бессильны спасти душу. В его представлении великой и отличительной чертой христианства, в противовес язычеству, является дар вечной жизни и счастья. Не та мораль, которой учили Христос и его Апостолы, придала христианству неизмеримое превосходство над всеми другими религиями, а обещание будущего блаженства на небесах. И именно это обещание принесло такое утешение несчастным людям старого языческого мира, задавленным угнетением, несправедливостью, жестокостью и нищетой. Именно это обещание наполнило новообращенных в христианство радостью, энтузиазмом и надеждой — да, более того, даже беспредельной любовью к тому, что спасение было даром Божьим через самопожертвование Христа. Бессмертие было явлено одним лишь Евангелием, и для несчастных людей идея вечного блаженства после того, как испытания смертной жизни остались позади, была источником неизмеримой радости. Как только это возвышенное ожидание счастья прочно укоренилось в умах язычников, они выбросили своих идолов кротам и летучим мышам.

Но даже в отношении морали Августин показал, что боги не служат примером для подражания. Он высмеивает их нравы и обязанности столь же сурово, сколь и указывает на их неспособность даровать счастье. Он демонстрирует абсурдность и противоречивость терпимости к актерам в их изображении пороков и безумств божеств для развлечения народа в театре, в то время как жрецы совершали те же непотребства в качестве религиозных обрядов в храмах, поддерживаемых государством; так что философы вроде Варрона могли безнаказанно изливать презрение на актеров, в то время как он не смел высмеивать жрецов за то, что они делали в храмах то же самое. Неудивительно, что популярная религия в конце концов стала предметом презрения философов, поскольку она не только была неспособна спасти, но и не побуждала к обычной морали, добродетели или возвышенным чувствам. Религия, которая в одном месте почиталась священной, а в другом высмеивалась на глазах у тех же людей, в конце концов не могла не уступить место чему-то лучшому.

Если мы припишем поэтам создание сложной мифологии греков — то есть системы богов, созданных людьми, а не людей, созданных богами, — будь то в качестве символов или объектов поклонения, была ли религия пантеистической или идолопоклоннической, мы обнаружим, что художники даже превзошли поэтов в своих концепциях божественной силы, доброжности и красоты и тем самым заклепали цепи, которые выковали поэты.

Храм Зевса в Олимпии в Элиде, где интеллектуальная элита и культура Греции собирались каждые четыре года, чтобы стать свидетелями игр, учрежденных в честь Отца богов, сам по себе был призван поразить чувства почитателей своей грандиозностью и красотой. Само изображение бога высотой в шестьдесят футов, выполненное из слоновой кости, золота и драгоценных камней величайшим из всех скульпторов древности, должно было запечатлеть в зрителях идеи силы и величия даже сильнее, чем любые поэтические описания. Если греки поклонялись искусству, а не невидимому божеству, которое управляло их судьбами и которому причиталось высшее почитание, то как благородно представленный перед ними образ выражал высочайшие концепции атрибутов, приписываемых Царю Небес! Восседая на своем троне, с эмблемами суверенитета в руках и сопутствующими божествами вокруг, с головой, шеей, грудью и руками массивных пропорций, с лицом, выражающим величие и мягкость, силу в покое, благожелательность, смешанную с силой, — образ олимпийского божества передавал разумам его почитателей все то, что могло внушить благоговение, удивление и доброту, а также мощь. Никакой страх не примешивался к восхищению, поскольку его расположение можно было завоевать великолепными обрядами и церемониями, учрежденными в его честь.

Кларк ссылается на статую Аполлона Бельведерского как на образ, дающий еще более возвышенное представление о боге солнца, чем сами поэты, — фигуру, выражающую высшие помыслы эллинского ума, — и приводит слова Милмана в подтверждение своего восхищения:


     "All, all divine! no struggling muscle glows,




     Through heaving vein no mantling life-blood flows;




     But, animate with deity alone,




     In deathless glory lives the breathing stone."




Если христианский поэт способен усмотреть божественное в высеченном из камня изображении, то почему нас должно удивлять поклонение искусству со стороны языческих греков? То же самое можно было бы сказать о статуях Артемиды, Паллады-Афины, Афродиты и других «божественных» творениях греческих художников, поскольку они представляли собой высший из виденных миром идеалов красоты, изящества, прелести и величия, которым поклонялись греки. Следовательно, хотя статуи богов имели человеческий облик, греки поклонялись не людям, а тем качествам ума и тем формам красоты, которым образованный интеллект инстинктивно воздавал высочайшую хвалу. Никто не может возражать против этого безграничного восхищения, которое греки испытывали к искусству в его высших формах, в той мере, в какой это восхищение становилось поклонением. Именно отрыв искусства от морали вызвал возмущение и осуждение христианских отцов церкви и даже подорвал веру философов настолько, насколько она была направлена на поклонение народным божествам, являвшимся простым порождением поэтов и художников.

Трудно представить, как поклонение богам могло бы поддерживаться столь долгое время, если бы не праздники. Эта мудрая мера по обеспечению интереса и отдыха народа использовалась также в моисеевом ритуале у евреев и была частью большинства хорошо организованных религиозных систем. Праздники отмечались в честь не только божеств, но и полезных изобретений, времен года, великих национальных побед — все это в языческом понимании было религиозным и составляло высшие радости греческой жизни. Они отмечались с большим пылом и великолепием на открытом воздухе перед храмами, в священных рощах, везде, где народ мог удобно собраться, чтобы участвовать в веселых танцах, спортивных состязаниях и во всем, что могло наполнить душу праздником и радостью. Следовательно, религиозное поклонение греков было жизнерадостным и соответствовало вкусам и развлечениям народа; однако оно было по сути мирским, а иногда и деградирующим. По своим последствиям оно было схоже с сельскими забавами йоменов Средневековья и с театральными представлениями, которые иногда устраивались в средневековых церквях, — во всяком случае, с процессиями и пышными зрелищами, которые католическое духовенство учреждало для развлечения народа. Отсюда насмешливое, но точное замечание Гиббона о том, что все религии одинаково истинны для народа, одинаково ложны для философов и одинаково полезны для правителей. Государство поощряло и оплачивало жертвоприношения, обряды, процессии и сценические танцы из того же принципа, из которого оно раздавало народу хлеб, чтобы сделать его довольным своими бедами, и сурово наказывало тех, кто высмеивал народную религию, когда она отправлялась в храмах, даже если оно сквозь пальцы смотрело на высмеивание тех же представлений в театрах.

У греков не было священных книг, подобных индуистским Ведам или еврейским Писаниям, по которым народ мог бы изучать обязанности и религиозные истины. Жрецы ничего не учили; они лишь совершали обряды и церемонии. Трудно выяснить, каковы были средства и формы религиозного наставления, если говорить о том, что касалось сердца и совести. Обязанности определенно не изучались у служителей религии. Из какого источника народ узнавал о необходимости послушания родителям, супружеской верности, правдивости, целомудрия, честности? Это трудно сказать. Поэты и художники учили идеям красоты, изящества, силы, и природа в своем величии и прелести учила тому же самому. Благодаря этому воспитывался строгий вкус, исключавший вульгарность и грубость в общении. Правилом было быть вежливым, обходительным, благородным, ибо все это гармонировало со строгим характером искусства. Комические поэты высмеивали притязания, высокомерие, шарлатанство и ложь. Патриотизм, которому учили опасности государства среди воинственных и беспринципных соседей, пробуждал многие мужественные добродетели, такие как храбрость, стойкость, героизм и самопожертвование. Суровая и каменистая почва требовала трудолюбия, бережливости и сурового наказания тех, кто похищал плоды чужого труда, точно так же как шахтеры в Скалистых горах священно воздерживаются от присвоения золота своих товарищей по труду. Личный интерес и самосохранение диктовали множество законов, обеспечивавших благополучие общества. Естественная святость очага охраняла добродетель жен и детей; естественное чувство справедливости вызывало возмущение против обмана и торговых уловок. Мужчины и женщины не могут жить вместе в мире и безопасности, не соблюдая определенных условий, которые можно причислить к добродетелям даже среди дикарей и варваров — тем более в цивилизованных и утонченных сообществах.

Греховные прелести и приятные стороны жизни могут существовать без оглядки на будущие награды и наказания. Высший закон самосохранения защитит людей в обычные времена от убийств и насилия и приведет к принятию общественных и социальных законов, нарушать которые плохие люди боятся. Путешественник обычно чувствует себя так же безопасно в высокоцивилизованном языческом обществе, как и в христианском городе. «Язычник-китаец» боится представителей закона точно так же, как и гражданин Лондона.

Большая разница между языческим и христианским народом заключается в силе совести, в чувстве моральной ответственности перед духовным Божеством, в надеждах или страхах перед будущей жизнью — мотивах, которые имеют мощное влияние на возвышение характера индивидуума и развитие более высоких типов социальной организации. Но любые законы, необходимые для поддержания порядка, пресечения насилия, преступлений против личности и государства и общего материального благополучия общества, обнаруживаются как в языческих, так и в христианских государствах; а естественные привязанности — отцовская и сыновняя любовь, дружба, патриотизм, великодушие и т. д., — хотя и укрепляемые христианством, также составляют неотъемлемую часть дарованного Богом наследия всего человечества. Мы видим много героических черт, много мужественных добродетелей, много семейных удобств и много возвышенных чувств в языческой Греции, даже если этому не учили жрецы или мудрецы. Каждый человек инстинктивно цепляется за жизнь, за имущество, за очаг, за родителей, за жену и детей; и поэтому все это охраняется в каждом обществе, и нарушение этих прав всегда наказывается с большей или меньшей строгостью ради общей безопасности и общественного благополучия, даже если нет веры в Бога. Религия, если рассматривать ее высоко, имеет мало общего с временными интересами людей. Правительства и законы берут их под свою защиту, а государства и законы создают люди. Они создаются из инстинкта самосохранения, из патриотических устремлений, из потребностей цивилизации. Религия с христианской точки зрения мирской суеты не имеет, она относится к грядущей жизни, к просвещению совести, к удержанию от грехов, не наказуемых законами, и к вдохновению добродетелей, не имеющих земной награды.

Такого рода религия не преподавалась греческими жрецами, поэтами или художниками и не существовала в Греции со всеми ее изысканностями и величием, пока ее отчасти не донесли те философы, которые размышляли над секретами природы, могучими тайнами жизни и обязанностями, которые открывают разум и размышление. И можно заметить, что сами философы, начавшие со спекуляций о происхождении Вселенной, природе богов, работе ума и законах материи, в конце концов пришли к этическим изысканиям и наставлениям. Мы видим это проиллюстрированным на примере Сократа и Зенона. Они словно отчаялись постичь Бога, объяснить чудеса Его вселенной и спустились к практической жизни в ее печальных реалиях — подобно самому Соломону, когда он сказал: «Бойся Бога и соблюдай Его заповеди, потому что в этом вся суть человека». В этических учениях и изысканиях некоторые из этих философов достигли высоты, почти равной той, на которую стремились взойти христианские мудрецы; и если бы мир практиковал добродетели, которым они учили, едва ли возникла бы необходимость в новом откровении, по крайней мере в том, что касается соблюдения правил содействия счастью на земле. Но эти языческие мудрецы не давали надежд за пределами могилы. Они даже сомневались, смертна душа или бессмертна. Они действительно учили многим облагораживающим и возвышенным истинам для просвещения мыслителей, но они не предлагали никакой божественной помощи или какой-либо надежды завершить в будущей жизни неудачи этой; и поэтому они потерпели неудачу в спасении общества от упорной деградации и в возвышении обычных людей до тех славных высот, которых достигли христианские новообращенные.

Именно на это направил свой огромный гений и непревзойденную логику Августин. Он признавал, что искусства могут цивилизовать и что сложная мифология, которую он высмеивал, была интересна народу и, как творение поэтов, была остроумна и прекрасна; но он показал, что она не открывает будущую жизнь, что она не обещает вечного счастья, что она не удерживает людей от тех грехов, которые не могут наказать человеческие законы, и что она не возвышает душу до высокого общения с Божеством и не воспламеняет поистине духовную жизнь, а потому бесполезна как религия, бессильна в деле спасения и может быть причислена лишь к тем мифам, которые восхищают невежественный или чувственный народ, и к тем обрядам, которые окутаны тайной и мраком. И в своем непревзойденном споре против богов Греции и Рима он брал для нападения не тех божеств, чьи обряды были наиболее деградирующими и бессмысленными и которых мыслящий мир презирал, а самые возвышенные формы языческой религии, такие, которые принимали моралисты и философы вроде Сенеки и Платона. И таким образом он достучался до умонастроений эпохи и нанес окончательный удар по всем богам древности.

Поучительно было бы показать, что религия Греции, как ее принимал народ, не предотвращала и даже не осуждала те социальные язвы, которые являются величайшим пятном на просвещенной цивилизации. Она не препятствовала рабству, самому страшному злу, когда-либо поражавшему человечество; она не возвысила женщину до ее истинного положения дома или в обществе; она высмеивала те пассивные добродетели, которые провозглашены и восхвалены в Нагорной проповеди; она не высказывалась против порочности войны или тщеты воинской славы; она не возвеличила дом или добродетели семейного круга; она не провозглашала безумие богатства и не показывала, что любовь к деньгам есть корень всего зла. Она сделала чувственное удовольствие и внешнее процветание главными целями успешного честолюбия и скрыла непроницаемой завесой от глаз людей фатальные результаты мирской жизни, так что само самоубийство стало рассматриваться как оправданный способ избежать трудно переносимых бед; короче говоря, это была религия, которая, будучи радостной, была без надежды и при бесчисленных божествах была без Бога в мире — что было вовсе не религией, а бабкой-сказкой, заблуждением и суеверием, как доказывал Павел перед лицом собранных сливок общества самого требовательного и культурного города мира.

И все же мы видим среди тех, кто поклонялся богам Греции, чувство зависимости от сверхъестественной силы; и эта зависимость ярко проявляется как в «Илиаде», так и в «Одиссее» даже среди самых дерзких героев. Они кажутся благоговейными перед высшими силами, какими бы неопределенными ни были их взгляды. В лучшие эпохи Греции поклонение различным божествам было искренним и всеобщим и сопровождалось жертвоприношениями с целью снискать благосклонность или отвратить их гнев.

Не похоже, чтобы эти жертвоприношения всегда приносились жрецами. Воины, цари и сами герои приносили в жертву быков, овец и коз и возливали вино богам. Гомеровские герои были очень ревностны в исполнении этих обязанностей; и они обычно приписывали свои бедствия и несчастья пренебрежению жертвоприношениями, что было великим оскорблением для божеств, от Зевса до низших богов. Мы читаем также, что к богам взывали в усердной молитве. В более ранние времена повсеместно ощущалась потребность в божественной защите. Если боги не даровали вечную жизнь, они, как полагали, даровали земное и мирское благо. Люди молились о тех же благах, которых древние иудеи искали у Иеговы. В этом смысле ранние греки были религиозными. Святотатство по отношению к богам было чрезвычайно редким явлением. Однако народ не молил о божественном руководстве в исполнении долга, а молил о тех благах, которые даровали бы им здоровье и процветание. Мы редко встречаем гордую самонадеянность даже среди героев «Илиады», но зато видим великую заботу о том, чтобы обеспечить себе помощь со стороны божеств, которым они поклонялись.



Религия римлян в некоторых отношении отличалась от религии греков, поскольку она была решительно государственной религией. Она в большей степени представляла собой ритуал и церемонию. Она включала большинство божеств греческого пантеона, но была более всеобъемлющей. Она принимала богов всех наций, составлявших империю, и помещала их в пантеон — даже Митру, персидского бога солнца, а также Исиду и Осириса египтян, которым приносили жертвы те, кто поклонялся им у себя дома. Это была также более чистая мифология, отвергавшая многие кощунственные мифы о любовных похождениях и ссорах греческих божеств. Она была более практичной и менее поэтичной. У каждого римского бога было свое дело, какая-то полезная обязанность. Несколько божеств председательствовали при рождении и вскармливании младенца, и им поклонялись ради какого-то мнимого блага, ради тех благ, которые они, как предполагалось, даровали. Среди них существовало детальное «разделение труда». Одно божество председательствовало над пекарями, другое над печами — у каждого призвания и у каждой домашней сделки были свои божества-покровители.

У римлян практиковалось больше суеверных обрядов, чем у греков, — таких как изучение внутренностей животных и птиц для определения хороших или дурных предзнаменований. Большое внимание уделялось снам и обрядам гадания. Домашние боги римлян имели огромное значение, поскольку поклонение предкам было более определенным и всеобщим, чем у греков. Это были пенаты, или домашние божества, хранители очага, огонь на священном алтаре которых горел непрерывно и которым каждая трапеза почиталась как жертвоприношение. Сюда входил ларе, или семейное божество предков, в каждом доме. Существовали весталки для охраны самых священных мест. Существовала коллегия понтификов для регулирования богослужений и совершения высших церемоний, которые были сложными и детальными. Понтификами руководил тот, кто именовался великим понтификом (Pontifex Maximus), — титул, хитроумно принятый Цезарем для получения контроля над народным культом и доживающий до сих пор в звании римского папы с его коллегией кардиналов. Существовали авгуры и гаруспики, которые должны были открывать волю богов по внутренностям животных и полету птиц.

Праздники в Риме были более многочисленными, чем в Греции, и, возможно, соблюдались более благочестиво. Примерно один день из четырех отводился под поклонение определенным богам, которое отмечалось пирами, играми и жертвоприношениями. Главные праздничные дни проходили в честь Януса, великого бога сабинян, бога начал, праздновавшегося первого января, какому месяцу он дал свое имя; а также праздники в честь пенатов, Марса, Весты, Минервы, Венеры, Цереры, Юноны, Юпитера и Сатурна. Сатурналии, 19 декабря, в честь Сатурна, ежегодное благодарение, длились семь дней, когда богатые держали двери открытыми и рабы получали свободу — самый радостный из праздников. Праздник Минервы длился пять дней, когда подношения делались всеми ремесленниками, художниками и учеными. Праздник Кибелы, аналогичный празднику Цереры в Греции и Исиды в Египте, длился шесть дней. Эти различные праздники налагали большие повинности на народ и управлялись понтификами с самыми детальными соблюдениями обрядов и формальностей.

Главными римскими божествами были олимпийские боги под латинскими именами, такие как Юпитер, Юнона, Марс, Минерва, Нептун, Веста, Апполон, Венера, Церера и Диана; но второстепенные божества были почти бесчисленны. Некоторые божества были этрусского, некоторые — сабинского, а некоторые — латинского происхождения; но большинство из них были заимствованы из Греции или соответствовали таковым из греческой мифологии. Многие были созданы понтификами в утилитарных целях и представляли собой простые абстракции, такие как Надежда, Страх, Согласие, Справедливость, Милосердие и т. д., в честь которых воздвигались храмы. Также почитались силы природы: солнце, луна и звезды. Лучшая сторона римской жизни была представлена в культе Весты, которая председательствовала над домашним очагом и домом и была связана с ларами и пенатами. Из числа этих домашних богов глава семьи выступал в роли совершающего священнодействия служителя, который возносил молитвы и приносил жертвы. Весталки пользовались особым почетом и назначались великим понтификом.

Таким образом, римляне считали себя весьма религиозными и, несомненно, таковыми и являются, во всяком случае в том же смысле, в каком афиняне считались таковыми апостолом Павлом, поскольку алтари, статуи и храмы в честь богов были повсюду на виду у каждого, а обряды и церемонии соблюдались самым систематическим и механическим образом в соответствии со строгими правилами, установленными понтификами. Они были серьезны и благопристойны в своем богопочитании и казались озабоченными тем, чтобы узнать от своих авгуров и гаруспиков волю богов; а их похоронные церемонии проводились с большой пышностью и церемонностью. По мере того как вера в богов угасала, церемонии и пышные зрелища умножались, а лед ритуализма накапливался на берегах благочестия. Суеверие и неверие шли рука об руку. Богослужение в храмах было наиболее внушительным, когда любовные интриги и безумства богов больше всего высмеивались в театрах; и поскольку государство было сурово в своих религиозных обсервациях, лицемерие стало пороком самых выдающихся и влиятельных граждан. Какая искренность была в Юлии Цезаре, когда он исполнял обязанности верховного жреца Республики? Образованному римлянину, читавшему Платона и Зенона, было невозможно верить в Януса и Юнону. Для простого народа, говорил он, это вполне нормально — им необходимо сохранять порядок; но скептицизм в высших классах нарастал, пока преобладающий атеизм не достиг кульминации в поэзии Лукреция, который имел смелость заявить, что вера в богов была проклятием для человеческого рода.

Если римляне были более преданы чисто внешним и ритуальным службам, чем греки, — более показными религиозными людьми, — они были и более лицемерными. Если они не были убежденными вольнодумцами — ибо государство не терпело оппозиции или высмеивания того, что оно учреждало или покровительствовало, — религия оказывала лишь слабое практическое влияние на их жизнь. Римляне были более безнравственными, но при этом более наблюдательными в отношении религиозных церемоний, чем греки, которые поступали и думали как им вздумается. Интеллектуальная независимость не была одной из характеристик римского гражданина. Он заявлял, что думает так, как предписывало государство, ибо повелители мира были рабами государства как в религии, так и на войне. Римляне были более грубы в своих пороках, так же как они были более фарисейскими в своем вероисповедании, чем греки, которых они покорили и которым подражали. Ни искренний культ предков, ни церемонии и обряды, которые они соблюдали в честь своих бесчисленных божеств, не смягчали суровости их характера и не ослабляли их страсти к войне и кровавым зрелищам. Их жесткая и непреклонная воля редко трогалась криками агонии или воплями отчаяния. Их рабство было более жестоким, чем у любой нации древности. Резня и узаимодействованные убийства были утешением римлян в дни их завоеваний, равно как бесчеловечные зрелища в дни их политического упадка. Где был дух религии, какой он был даже в Индии и Египте, когда женщины были унижены; когда каждый мужчина и женщина держали человеческое существо в жестоком рабстве; когда дом был заброшен ради цирка и амфитеатра; когда крики скорбящего тонули в криках победы; когда женщины продавали себя в жены тем, кто заплатит самую высокую цену, а мужчины воздерживались от женитьбы, если не могли разжиться богатым приданым; когда корысть была пружиной каждого действия, а деморализующее удовольствие — всеобщим стремлением; когда пиршества и застолья были буйными и дорогостоящими, а насилие и грабеж сдерживались лишь сильной рукой закона, продиктованного инстинктами самосохранения? Где было облагораживающее влияние богов, когда никто из сколько-нибудь заметных людей в них окончательно не верил? Какими бессильными были боги, когда всеобщая испорченность была столь вопиющей, что вызывала ужасную инвективу Павла, космополитического путешественника, проницательного наблюдателя, чистосердечного христианского миссионера, обвиняющего не нескольких людей, а целый народ: «Которые заменили истину Божию ложью, и поклонялись, и служили твари вместо Творца... будучи исполнены всякой неправды, блуда, лукавства, любостяжания, злобы, исполнены зависти, убийства, распрей, обмана, злонравя, злоречивы, клеветники, богоненавистники, обидчики, самохвалы, горды, изобретательны на зло, непослушны родителям, безрассудны, вероломны, лишены естественной любви, немилосердны». Ужасная картина, но подкрепленная свидетельствами римских писателей того времени как несомненно худшая из безобразных реальностей.

Если таковым был итог самой изысканно-поэтичной и вдохновляющей искусство мифологии, какую когда-либо знал мир, то удивительно ли, что чистая духовность Иисуса Христа, засиявшая во тьме кромешной, была приветствована погибающими миллионами как «свет миру»!
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КОНФУЦИЙ.



МУДРЕЦ И МОРАЛИСТ.

550–478 гг. до н. э.

Примерно через сто лет после великого религиозного движения в Индии под руководством Будды в Китае родился человек, который положил начало несколько похожему движению там и наложил отпечаток своего характера и принципов на триста миллионов человек. Нельзя сказать, что он был основателем новой религии, поскольку он стремился лишь возродить то, что было древним. Цитруя его собственные слова, он был «передатчиком, а не создателем». Но тем не менее он был весьма необычным характером; и если измерять величие результатами, я не знаю ни одного языческого учителя, чья работа была бы столь долговечной. По своему гению, созидательной силе он уступал многим, но по своему влиянию не имел себе равных среди мудрецов мира.

«Конфуций» — это латинское имя, данное ему миссионерами-иезуитами в Китае; его настоящее имя — Кун-фу-цзы. Он родился около 550 г. до н. э. в провинции Лу и был современником Валтасара, Кира, Креза и Писистрата. Утверждается, что Конфуций был потомком одного из ранних императоров Китая династии Чжоу (1121 г. до н. э.); однако он происходил просто из семьи высшего класса государства Лу, одной из провинций империи, — его отец и дед были премьер-министрами при правивших князьях или герцогох Лу, каковое государство напоминало феодальную провинцию Франции в Средние века, признавая лишь номинальную вассальную зависимость от императора.

Мы мало что знаем о раннем состоянии Китая. Самая ранняя запись событий, которую можно назвать историей, уносит нас примерно в 2350 г. до н. э., когда императором был Яо — умный и благожелательный правитель, объединивший под своей властью различные государства Китая, которые уже тогда достигли значительной цивилизации, ибо легендарная или мифическая история страны насчитывает около пяти тысяч лет. Сын Яо Шунь был столь же замечательным человеком, мудрым и образованным, жившим лишь ради блага своих подданных. В тот период религия Китая, вероятно, была монотеистической. Верховное существо называлось Шан-ди, которому приносились жертвы, — божество, осуществлявшее надзор за Вселенной; но вскоре туда проникли коррупция и пороки, и поклонение силам природы и духам усопших предков, которые, как предполагалось, охраняли благополучие своих потомков, стало преобладающей религией. Во время правления этих добрых императоров уровень нравственности во всей империи был высоким.

Но нравственность пришла в упадок — старая история во всех государствах древнего мира. В дополнение к упадку нравственности существовали политические раздоры и бесконечные войны между мелкими князьями империи.

Исправление политических и нравственных бед своего времени было великим желанием и стремлением Конфуция. Самой заметной чертой в религии китайцев до него было поклонение предкам, и этот культ он не стремился изменить. «Конфуций обучил три тысячи учеников, из которых наиболее выдающиеся стали влиятельными авторами. Подобно Платону и Ксенофонту, они записывали изречения своего учителя, а его максимы и аргументы, сохранившиеся в их трудах, были впоследствии добавлены к национальному собранию священных книг, именуемых „Пятикнижием“».

Конфуций был совсем мальчиком, когда умер его отец, и мы почти ничего не знаем о его ранних годах. Однако в пятнадцатилетнем возрасте, как нам говорят, он посвятил себя учебе, продолжая занятия в условиях значительных трудностей, так как его семья была бедной. Он женился в девятнадцать лет; а в следующем году родился его сын Ли, его единственный ребенок, среди потомков которого сто пятьдесят лет назад насчитывалось одиннадцать тысяч мужчин, составлявших единственное потомственное дворянство Китая — класс, который на протяжении семи поколений удостаивался высочайших почестей и привилегий. При рождении Ли герцог Луский Чжао прислал Конфуцию в подарок карпа, что, кажется, указывает на то, что он уже отличался своими познаниями.

В возрасте двадцати лет Конфуций приступил к политическим обязанностям, заняв пост смотрителя скота, с которого за верность и способности был повышен до более высокой должности распределителя зерна, привлекая к себе внимание своего государя. В двадцать два года он начал свою деятельность в качестве публичного учителя, и его дом стал излюбленным местом сбора восторженной молодежи, желавшей изучать древние учения. Это было все, чему мудрец брался учить, — не новые и оригинальные учения морали или политэкономии, а лишь те, что были утверждены с глубокой древности, восходящей к двум тысячам лет до его рождения. В этой предполагаемой древности Китайской империи нет ничего неправдоподобного, ибо Египтом в то время было процветающим государством.

В двадцать девять лет Конфуций обратил свое внимание на музыку, которую изучал под руководством знаменитого мастера; и этому искусству он посвятил немалую часть своей жизни, написав о нем книги и трактаты. Шесть лет спустя, в тридцать пять лет, у него возникло сильное желание путешествовать; и правящий герцог, на службе у которого он состоял в качестве крупного государственного чиновника, предоставил в его распоряжение повозку и двух лошадей, чтобы посетить двор императора, суверенитет которого, однако, был лишь номинальным. Не похоже, чтобы Конфуций был принят с большим отличием, и у него не было тесных контактов ни с двором, ни с министрами. Он был просто искателем знаний, исследователем церемоний и максим основателя династии Чжоу, наблюдателем обычаев, подобно Геродоту. Он странствовал восемь лет по различным провинциям Китая, по ходу дела обучая, но не производя большого впечатления. Более того, на него с ревностью смотрели различные министры князей; один из них, впрочем, пораженный его мудростью и знанием, пожелал удержать его на своей службе.

По возвращении Конфуция в Лу он пятнадцать лет оставался без официальной службы, так как его родная провинция находилась в состоянии анархии. Но он был занят лучше, чем служением князьям, продолжая свои изыскания в области поэзии, истории, церемоний и музыки — прирожденный ученый с ненасытной страстью к знаниям. Однако его великие дарования и ученость не позволили ему оставаться без государственной службы. Он был назначен правителем важного города. Будучи главным магистратом этого города, он произвел удивительную перемену в нравах народа. Герцог, пораженный увиденным, спросил, можно ли применить его правила для управления целым государством; и Конфуций ответил ему, что они применимы к управлению Империей. После этого герцог назначил его помощником смотрителя общественных работ — высокую должность, которую занимали только члены герцогской семьи. Конфуций внес столько улучшений в сельское хозяйство, что его сделали министром юстиции; и столь удивительным было его управление, что вскоре отпала необходимость приводить в исполнение уголовные законы, поскольку никаких нарушителей найти было нельзя. Конфуций занимал свой высокий пост министра юстиции еще два года, и некоторые предполагают, что он был назначен премьер-министром. Его авторитет определенно продолжал расти. Он возвысил государя, принизил министров и ослабил частные семьи — точно так же, как Ришелье во Франции, укрепляя трон за счет дворянства. Таким образом, казалось, что его политические реформы шли в направлении абсолютной монархии, столь необходимой силы в времена анархии и деморализации. Столь велика была его слава как государственного деятеля, что чужеземцы приезжали из других государств, чтобы увидеть его.

Эти реформы в государстве Лу вызвали неудовольствие соседних князей; и чтобы подорвать влияние Конфуция на герцога, эти князья преподнесли в подарок герцогу восемьдесят прекрасных девушек, обладавших музыкальными и танцевальными талантами, а также сто двадцать великолепных лошадей. Поскольку герцог вскоре стал думать о своих девушках и лошадях больше, чем о реформах, Конфуций испытал отвращение, сложил с себя полномочия и удалился от дел. Затем последовало тринадцать лет скитаний без крова. Ему было уже пятьдесят шесть лет, он был подавлен и меланхоличен из-за своей неудачи с князьями. В путешествиях его сопровождали некоторые из его любимых учеников, которым он передавал свою мудрость.

Но его слава опережала его везде, куда бы он ни направлялся, и таково было уважение к его характеру и учениям, что народ засыпал его подарками и оставлял в покое, позволяя делать все, что ему заблагорассудится. Распущенность дворов наполняла его негодованием и отвращением; и однажды его слышали изрекающим: «Я еще не видел никого, кто любил бы добродетель так, как он любит красоту», — имея в виду красоту женщин. Любовь к прекрасному в художественном смысле — это греческая, а не восточная идея.

Между тем Конфуций продолжал свои странствования из города в город и из государства в государство с избранным отрядом учеников, каждый из которых впоследствии прославился. Он путешествовал ради поиска знаний и чтобы запечатлеть свои доктрины в умах людей. Один из его последователей был спрошен князем о достоинствах и особенностях своего учителя, но побоялся дать правдивый ответ. Мудрец, услышав об этом, сказал: «Тебе следовало сказать ему: он просто человек, который в своем страстном стремлении к знаниям забывает о пище, который в радости своих достижений забывает о своих печачах и который не замечает, как подкрадывается старость». Как редко кому удается достичь такой высоты! В одном предложении философ описывает себя правдиво и впечатляюще.

Наконец, в 491 г. до н. э. в Лу воцарился новый государь, который с дорогими подарками пригласил Конфуция вернуться в родное государство. Философу было уже шестьдесят девять лет, и, несмотря на уважение, которым он пользовался, нельзя сказать, что мир обошелся с ним ласково. Такова судьба пророков и мудрецов — быть отвергнутыми. Мир не выносит упреков. Даже друг, если он разумен, редко рискнет сказать другому другу о его недостатках. Конфуций говорил правду, когда его припирали к стенке, но он, кажется, не искал мученичества; а его манеры и речь были слишком мягкими, слишком приличными, слишком ненавязчивыми, чтобы вызывать сильное раздражение. Лютеру в его реформах помогала его же грубость и смелость, но он был окружен совсем другими людьми, чем те, на которых Конфуций стремился повлиять. Китайский мудрец был консервативным, вежливым, внимательным и глубоко уважающим людей, облеченных властью. Грубый, резкий и яростный реформатор не имел бы никакого веса среди самого вежливого и учтивого народа, о котором повествует история; народа, чьи манеры двадцать пять веков назад были по сути теми же, что и в наши дни, — народа, управляемого одними лишь правилами приличия.

Оставшиеся годы жизни Конфуций провел за переработкой своих сочинений; но последние дни его были омрачены размышлениями о тех мировых бедах, которые он не мог устранить. Разочарование также сделало его циничным и желчным, подобно древнему Соломону, хотя и по другим причинам. Он пережил своего сына и своих самых любимых учеников. Приближаясь к темной долине, он не произнес ни молитвы и не выказал никакого страха. Смерть была для него отдыхом. Он скончался на семьдесят третьем году жизни.

В десятой книге его «Бесед и суждений» («Аналектов») мы бросаем взгляд на привычки философа. Он был человеком порядка и церемоний. Он щепетильно относился к своей одежде и внешнему виду. Он не был аскетом, но был умерен и сдержан. Он питался главным образом рисом, как и остальные его соотечественники, но требовал, чтобы рис был приготовлен должным образом, а мясо нарезано правильно. Он свободно пил вино, но о нем никогда не слышали, чтобы он помрачал свой рассудок этим пристрастием. Я не читал, чтобы чай тогда употреблялся. Он был благотворителен и гостеприимен, но не показушно. Он обычно путешествовал в повозке с двумя лошадьми, управляемой одним из его учеников; но повозка в те дни была похожа на одну из наших телег. В своей деревне, говорят, он выглядел просто и искренне, словно не умея говорить; при дворе или беседуя с чиновниками низшего ранга, он говорил свободно, но прямо; с чиновниками более высокого ранга он говорил мягко, но точно; с князем он был серьезен, но владел собой. Во время еды он не разговаривал; лежа в постели, он не говорил. Если его циновка была криво постелена, он не садился на нее. Когда друг присылал ему подарок, он не кланялся; единственным подарком, которому он кланялся, было жертвенное мясо. При всей своей невозмутимости он был способен на чрезмерное горе. Когда умер его любимый ученик, он воскликнул: «Небо губит меня!» Ученики на это сказали: «Учитель, ваше горе чрезмерно». «Оно чрезмерно, — ответил он. — Если мне не оплакивать горько этого человека, то кого же мне оплакивать?»

Правящий князь Лу велел воздвигнуть храм над останками Конфуция, и число его учеников непрерывно росло. Императоры угасающей династии Чжоу не имели ни ума, ни желания воздать почести ушедшему философу, но императоры последующих династий сделали все возможное, чтобы увековечить его память. При жизни Конфуций легко находил понимание для своих учений и повсюду почитался в народе, хотя и не всегда был оценен правителями или не мог навсегда закрепить начатые им реформы. Однако после его смерти ему стали оказывать величайшие почести. Самый великолепный храм в Китае был построен над его могилой, и он удостоился почестей, мало чем отличающихся от богопоклонения. Его сочинения стали священным каноном веры и практики; на их основе строились школы, и ученые посвящали себя их толкованию. Вот уже две тысячи лет Конфуций царит безраздельно — бесспорный учитель трех или четырех сотен миллионов людей.

Конфуция следует рассматривать как человека великого смирения, осознававшего свои немощи и недостатки, но стремившегося к добродетели и совершенству. Он говорил о себе: «Я стремился стать человеком совершенной добродетели и учить других без устали, но качества благородного мужа, претворяющего на деле то, о чем он заявляет, — вот чего я не достиг. Я не из тех, кто рожден со знанием, но я тот, кто любит древность и усердно ищет ее там. Я передатчик, а не создатель». Если он и не претендовал на божественное озарение, то чувствовал, что родился в этот мир для особой цели: не для провозглашения новых истин, не для зачина какой-либо новой церемонии, а для подтверждения того, что, как он чувствовал, находилось под угрозой исчезновения, — самый консервативный из всех известных реформаторов.

Конфуций оставил после себя объёмные труды, среди которых наиболее важными являются его «Беседы и суждения» («Аналекты»), «Книга песен», «Книга истории» и «Правила приличия». Именно им обучают — и обучали на протяжении двух тысяч лет — в школах и колледжах Китая. Китайцы считают, что никогда еще не рождалось столь великого и совершенного человека, как он. Его труды пользуются таким же почитанием, какое христиане питают к собственной священной литературе. Между авторами Библии и китайским мудрецом есть одно фундаментальное различие: он не любил рассуждать о духовных вещах; более того, он был невежествен в них, не проявляя интереса к разрешению запутанных вопросов ни философии, ни теологии. У него не было ни вкуса, ни способностей к подобным изысканиям. Следовательно, он не стремился пролить какой-то новый свет на великие проблемы человеческого состояния и предназначения; он также не предавался спекуляциям, подобно ионийским философам, о сотворении или конце вещей. Его не заботило происхождение или судьба человека. Он не лез ни в физику, ни в метафизику, но настойчиво и последовательно стремился выявить и внедрить те принципы, которые делали далекие поколения мудрыми и добродетельными. Он ограничивал свое внимание внешними явлениями — миром чувств и материи; формами, прецедентами, церемониями, приличиями, правилами поведения, сыновними обязанностями и долгом перед государством; предписывая умеренность, честность и искренность в качестве главных и фундаментальных законов частного и национального благополучия. Он не был пророком гнева, хотя и жил в развращенную эпоху. Он не изрыгает анафем на князей и не шлет бед на народы. Он также не пылает возвышенными надеждами на тысячелетнее блаженство или на блаженства будущей жизни. Он не был суров и гневен, как Илия, но скорее напоминал царедворца и советника Елисея. Он был человеком мира, и все его учения имеют отношение к респектабельности в глазах света. Он больше сомневался, чем верил.

И все же во многих своих изречениях Конфуций поднимается на возвышенную высоту, учитывая его возраст и обстоятельства. Некоторые из них напоминают нам лучшие притчи Соломона. В целом мы могли бы сказать, что для его ума сыновняя почтительность и братская покорность были фундаментом всех добродетельных практик, а безусловное повиновение правителям — первоочередным принципом управления. Он был решительным сторонником мира, препятствуя войнам и насилию. Он был либерален и толерантен в своих взглядах. Он говорил, что «благородный муж всеобъемлющ и не партиен». Князь Гэ спросил: «Что нужно сделать, чтобы добиться покорности народа?» Мудрец ответил: «Продвигайте праведных и отстраняйте кривых, тогда народ покорится. Но продвигайте кривых и отстраняйте праведных, и народ не покорится». Далее он сказал: «Именно добродетельные нравы составляют прелесть окрестностей; поэтому выбирайте место жительства там, где преобладают добродетельные нравы». Следующие изречения напоминают мне Эпиктета: «Ученый муж, чья мысль устремлена к истине и которому стыдно за дурную одежду и дурную пищу, не годится для бесед. Человек должен говорить: „Я не озабочен тем, что у меня нет места, — я озабочен тем, как подготовить себя к нему. Я не озабочен тем, что меня не знают; я стремлюсь быть достойным того, чтобы меня знали“». Здесь Конфуций смотрит на суть вещей, а не на народные желания. С другой стороны, в следующем высказывании он проявляет осмотрительность и политичность: «При служении князю частые упреки ведут к бесчестью; между друзьями частые обличения делают дружбу холодной». Таким образом, он говорит словно Соломон. «Цай Юй, один из его учеников, спал среди бела дня, и учитель сказал: „Гнилое дерево нельзя вырезать. Этот Ю — какой смысл мне его усовещевать?“» О добродетельном князе он говорил: «В своем поведении он был смирен; в служении высшим — почтителен; в заботе о народе — добр; в упорядочении народа — справедлив».

Среди его последователей обсуждалось, что значит быть выдающимся. Один сказал: «Это значит быть известным благодаря семье и государству». Учитель ответил: «Это известность, а не выдаемость». Далее он сказал: «Хотя человек и способен заучить три сто стихотворений, но если, будучи облечен властью, он не знает, как действовать, какая практическая польза от его поэтических знаний?» И еще: «Если министр не может исправить себя, что ему делать с исправлением других?» Есть большая сила в этом изречении: «Благородному мужу легко служить и трудно угодить, поскольку угодить ему нельзя никаким способом, не согласным с правом; а подлому человеку трудно служить и легко угодить. Благородный муж обладает достоинством без гордыни; подлый человек обладает гордыней без достоинства». Ученик спросил его, какими качествами должен обладать человек, чтобы его можно было назвать ученым мужем. Учитель сказал: «Он должен быть искренним, настойчивым и мягким — среди друзей искренним и настойчивым, среди собратьев мягким». И: «Ученый муж, лелеющий любовь к комфорту, не достоин зваться ученым мужем». «Если человек, — говорил он, — не думает о том, что далеко, он обнаружит горе близко». И еще: «Тот, кто требует многого от себя и немногого от других, оградит себя от негодования». Эти пословицы напоминают нам Бэкона: «Красноречивые слова сбивают с толку добродетель». «Отсутствие сдержанности в малом рушит великие планы». «Добродитель, — говорил учитель, — для человека важнее огня или воды. Я видел людей, погибавших от того, что ступали на воду или огонь, но я никогда не видел человека, погибшего от следования пути добродетели». Это возвышенное чувство, но, полагаю, оно не согласуется с хрониками мученичества. «Есть три вещи, — продолжал он, — от которых оберегается благородный муж: в юности он бережется от страстей, в зрелости — от сварливости, а в старости — от алчности».

Я не нахожу в изречениях Конфуция ничего такого, что можно было бы назвать циничным, подобно тому, что мы встречаем в некоторых притчах Соломона, даже в отношении женщин, где женщины, как и в большинстве восточных стран, были презренны. Больше всего к цинизму приближается такое замечание: «Я еще не видел никого, кто мог бы заметить свои недостатки и мысленно обвинить себя». Его определение совершенной добродетели выше палеевского: «Добродетельный человек делает преодоление трудностей своим главным делом, а успех — лишь вторичным соображением». Во всех его трудах нет восхваления успеха без добродетели и нет преуменьшения неудачи с добродетелью. Не нашел я в его изречениях и такого настроя, который можно было бы назвать деморализующим. Он всегда занимает более высокую позицию и со всей своей церемонностью всегда возвышает внутреннюю чистоту над всеми внешними проявлениями. В некоторых его трудах присутствует причудливый здравый смысл, напоминающий изречения Авраама Линкольна. Например: один из его учеников спросил: «Если бы вам довелось командовать армиями, кого бы вы взяли себе в помощники?» Учитель ответил: «Я не взял бы в помощники того, кто без оружия бросается на тигра или переправляется через реку без лодки». Здесь прорывается нечто вроде остроумия и иронии: «Один деревенский житель сказал: „Велик философ Кун; познания его обширны, и все же он не прославил свое имя ничем особенным“. Учитель услышал это замечание и сказал своим ученикам: „Что же мне практиковать, управление колесницей или стрельбу из лука? Буду практиковать управление колесницей“».

Когда герцог Лу спросил об управлении, Учитель ответил: «Хорошее управление существует тогда, когда те, кто близко, счастливы, а те, кто далеко, привлекаются». Когда герцог снова задал ему тот же вопрос, он ответил: «Предстаньте перед народом со своим примером и будьте усердны в его делах… Прощайте мелкие ошибки и возвышайте до должностей людей добродетельных и талантливых». „Но как мне узнать людей добродетельных?“ — спросил герцог. „Возвышайте до должностей тех, кого вы знаете“. Ключ к его политической философии, судя по всему, заключается в следующем: „Человек, который умеет управлять собой, умеет управлять и другими; а тот, кто умеет управлять другими людьми, умеет управлять империей“. „Искусство управления, — говорил он, — заключается в том, чтобы удерживать его дела в уме без усталости и практиковать их с неизменной стойкостью… Управлять значит исправлять. Если вы ведете за собой народ с правильностью, то кто не осмелится быть правильным?“ Это один из его любимых принципов, а именно: сила доброго примерования, — как, например, когда правящий князь спросил его, как избавиться от воров, он ответил: „Если бы вы, сир, не были корыстолюбивы, то, даже если бы вы вознаградили их за это, они не стали бы воровать“. Это задумывалось не как упрек князю, а как иллюстрация силы великого примера. Конфуций редко открыто упрекал кого-либо, особенно князя, которого был обязан почитать за его должность. Он довольствовался утверждением принципов. В этом проявляются его умеренность и великая учтивость.

Конфуций порою воспарял к высочайшей нравственности, известной языческому миру. Чжун-гун спросил об идеальной добродетели. Учитель сказал: «Это когда отправляешься за границу, ведешь себя с каждым так, будто принимаешь великого гостя, не вызываешь ропота против себя в стране и в семье, и не поступаешь с другими так, как не желал бы себе… Благородный мужей не знает ни тревоги, ни страха. Пусть же он никогда не упускает из виду благоговейное упорядочение собственного поведения, и пусть будет уважителен к другим и соблюдает правила приличия; тогда все, что под четырьмя морями, станет братьями… Держите верность и искренность в качестве главных принципов и неуклонно стремитесь к тому, что справедливо». Фань Чи спросил о человеколюбии; Учитель сказал: «Это значит любить всех людей». Другой спросил о дружбе. Конфуций ответил: «Верно наставляй своего друга и с добротой пытайся вести его за собой. Если обнаружишь, что он непреклонен, остановись. Не позорь себя». Это изречение напоминает слова нашего великого Учителя: «Не метайте бисер перед свиньями». Нет большей глупости, чем делать себя неприятным без всякой вероятности исправления. Кто-то спросил: «Что вы скажете об отношении к обидам?» Учитель ответил: «Воздавайте за обиду справедливостью, а за доброту воздавайте добротой». И здесь он был недалеко от великого Учителя на Горе. «Когда знаний человека достаточно для достижения, но добродетели недостаточно для удержания, то, чего бы он ни достиг, он снова потеряет». Одним из любимых учений Конфуция было превосходство древних над людьми его эпохи. Он говорил: «Благородство мысли в древности проявлялось в пренебрежении к мелочам; нынешнее же проявляется во вседозволенности. Суровое достоинство древности проявлялось в строгой сдержанности; нынешнее же проявляется в сварливой извращенности. Политика древности проявлялась в прямоте; нынешняя — в коварстве». Ниже приводится изречение, достойное Монтеня: «Из всех людей с девушками и слугами труднее всего общаться. Если вы держитесь с ними просто, они теряют смирение; если вы сохраняете с ними сдержанность, они недовольны».

Таковы некоторые из изречений Конфуция, благодаря которым он почитался мудрейшим из своих соотечественников; а поскольку его поведение гармонировало с его принципами, его справедливо почитали образцом нравственности. Величайшими добродетелями, которые он заповедовал, были искренность, правдивость и подчинение долгу, какими бы ни были жертвы; поступать правильно потому, что это правильно, а не потому, что это целесообразно; сыновняя почтительность, переходящая в абсолютное благоговение; и такое же благоговение перед правителями. У него не было теологии; он смешивал Бога с небом и землей. Он ничего не говорит о божественном провидении; он не верил ни во что сверхъестественное. Он мало думал и еще меньше говорил о загробном мире наград и наказаний. Его нравственность была возвышенной, но не надземной. Из его сочинений мы заключаем, что его эпоха была выродившейся и испорченной, но, как мы уже говорили, его упреки были мягкими. Мягкость речи и манер была его отличительной внешней особенностью; и это, кажется, характеризует его нацию — перенято ли это у него или является врожденной национальной особенностью, я не знаю. Он прошел через великие испытания с честью, но мучеником он не был. Он постоянно жаловался, что его учения падают на равнодушные уши, что делало его печальным и разочарованным, но он никогда не ослаблял своих трудов по улучшению своего поколения. Он был лишен эгоизма, но обладал великим самоуважением, напоминая нам Микеланджело. Он был смирен, но полон достоинства, безмятежен, хотя и удручен, весел, но не буен. Если бы он жил среди нас сейчас, мы назвали бы его совершенным джентльменом с аристократическими симпатиями, но более автократичным в своих взглядах на правительство и общество, чем аристократичным. Кажется, он любил народ и был добр, даже почтителен ко всем. Когда он посещал школу, говорят, он вставал в тихом почтении, чтобы обратиться к детям, так как некоторые из мальчиков, по его мнению, вероятно, станут выдающимися и влиятельными в недалеком будущем. Он также был замечательно милосерден и ставил добродетели и способности выше богатства и почестей. Хотя за ним ухаживали князья, он не стал бы служить им в нарушение своего самоуважения, не просил о милостях и возвращал их подарки. Если он и не жил над миром, он украшал мир. Мы не можем сравнивать его учения с учениями Христа; они несоизмеримо уступают им по высоте и духовности; но они житейски мудры и благопристойны и равны по моральной мудрости учениям Соломона. Они удивительно приспособлены к народу, который консервирует свои институты и больше уважает традиции, чем прогресс.

Культ предков тесно связан с почитанием родительской власти; а с абсолютным послушанием родителям соседствует абсолютное послушание Императору как главе государства. Следовательно, сочинения Конфуция способствовали укреплению китайской императорской власти, в каковой вере мы, возможно, найдем секрет его необычайного посмертного влияния. Неудивительно, что императоры и правители почитали и уважали его память и использовали государственную власть для утверждения его учений. Более того, возвеличение им обучения как необходимости для правителей привело к тому, что все должности в королевстве оказались в руках ученых. Никогда не было такой страны, где ученые так повсеместно нанимались бы правительством и нанимаются по сей день. И поскольку люди науки консервативны по своим симпатиям, они, как правило, любят мир и ненавидят войну. Следовательно, под влиянием ученых политика китайского правительства всегда была мягкой и миролюбивой. Она даже носит патерналистский характер. Она имеет больше сходства с правительствами далекой древности, чем любое существующее ныне государство. Таким образом, влияние Конфуция проявляется в стабильности государства и консервативных институтов, а также в пристойности в делах повседневной жизни и мягкости и учтивости манер. Прежде всего его влияние проявляется в привлечении людей науки и характера к делам государства и ко всем государственным должностям как вернейших стражей всего того, что возвышает государство и делает его респектабельным и стабильным, пусть даже и не мощным для войны или дерзким в делах насилия.

Конфуций по своей сути был государственным деятелем, а также моралистом; но его политическая карьера потерпела видимую неудачу, поскольку немногие князья прислушивались к его наставлениям. И все же, если он был потерян для своих современников, он сохранился для потомков. Пожалуй, никогда не жил человек, так обожаемый потомками, у которого было бы столь мало последователей среди людей его собственного времени, — если только не уподобить его тому величайшему из Пророков, который, будучи презираем и отвергнут, является и будет «краеугольным камнем» в перестройке человечества. Конфуций так мало говорит о предметах, которые интересовали народ Китая, что некоторые полагают, будто у него вообще не было религии. Он также лишь однажды упомянул в своих сочинениях Шан-ди, верховное божество своих далёких предков; и ничего не вывел из его почитания. И все же в его изречениях есть выражения, которые, кажется, показывают, что он верил в верховную власть. Он часто говорил о Небе и любил идти по небесному пути. Небо было для него Судьбой, силой которой был создан мир. Небом добродетельные вознаграждаются, а виновные наказываются. Из любви к народу Небо назначает правителей, чтобы защищать и наставлять его. Молитва излишня, потому что Небо не вмешивается активно в душу человека.

Конфуций был философичен и последователен в том всепроникающем принципе, на котором он настаивал в отношении общего источника власти в государстве, в семье и в самом себе. Самопознание и самообладание, как он утверждал, являются источником всей личной добродетели и достижений в исполнении моральных обязанностей перед другими, будь то выше или ниже по социальному положению. Он предполагал, что все люди рождаются одинаково добрыми, но искушения мира в конце концов разрушают первоначальную праведность. «Благородный муж», занимающий после «мудреца» высшее место в конфуцианском человечестве, побеждает зло в мире, хотя и подвержен немощам; его поступки руководствуются законами приличия и отличаются строгой искренностью. Конфуций признавал, что сам он не смог достичь уровня благородного мужа. Это признание могло стать результатом его необычайного смирения и скромности.

В «Великом учении» Конфуций излагает правила, позволяющие человеку стать благородным мужем. Основой его правил является исследование вещей, или знание, с которым добродетель неразрывно связана, как и в этике Сократа. Он утверждал, что никакие достижения невозможны и ни одна добродетель не может оставаться незапятнанной без учения. «Без этого человеколюбие становится глупостью, искренность — безрассудством, прямота — грубостью, а твердость — безрассудством». Но простое накопление фактов не было знанием, ибо «учение без размышления — потерянный труд; а размышление без учения — опасно». Полная мудрость обреталась только среди древних мудрецов; никакими умственными усилиями никакой человек не мог надеяться сравняться с высшей мудростью Яо и Шуня. Целью учения, говорил он, должна быть истина; и сочетание учения с твердой волей непременно приведет человека к добродетели. Добродетель должна быть свободна от всякого лицемерия и коварства.

Следующим шагом к совершенству является совершенствование личности, которое должно начинаться с самоанализа и завершаться гармоничным внешним выражением. Каждый человек должен беречь свои мысли, слова и поступки; а поведение должно соответствовать словам. С помощью слов благородный муж направляет других; но для этого его слова должны быть искренними. Из этого вовсе не следует, однако, что добродетель является неизменным спутником благовидной речи.

Вершиной добродетели является сыновняя почтительность; ибо она неразрывно связана с преданностью суверену, который является отцом своего народа и хранителем государства. Преданность суверену синонимична долгу и внешне проявляется в повиновении. Вслед за родителями объектом почитания должны быть все старшие. Правда, это почитание должно быть взаимным; суверен теряет всякое право на почитание и повиновение, когда перестает быть служителем блага. Но при этом только человек, развивший в себе добродетели, считается способным управлять семьей или государством; ибо те же добродетели, которые позволяют человеку управлять одним, позволят ему управлять и другим. Ни один человек не может учить других, если не может научить собственную семью. Как мы видели, наибольшее значение Конфуций придавал сыновней почтительности, которая заключается в повиновении авторитету — в служении родителям в соответствии с приличиями, то есть с глубочайшей привязанностью, и отцу государства с преданностью. Но хотя сын обязан повиноваться желаниям родителей, частью его долга является также возражение им, если они поступают вопреки правилам приличия. Однако все возражения должны приноситься смиренно. Если эти возражения не помогают, сын должен оплакивать в молчании ожесточение родителей. Он довел обязанности сыновней почтительности до того, что учил, будто сын должен скрывать безнравственность отца, забывая различие между правильным и неправильным. Брачная любовь является продолжением сыновней почтительности. «Счастлив, — говорит он, — союз с женой и детьми; он подобен музыке лютен и арф. Любовь, связывающая брата с братом, уступает лишь любви, которую дети должны питать к родителям. Она заключается в взаимной дружбе, радостной гармонии и должном послушании младших братьев старшим».

Хотя послушание требуется по отношению к старшему брату и к родителям, Конфуций мало говорил о тех узах, которые должны связывать мужа и жену. Он мало уважал женщину и развелся со своей женой после того, как прожил с ней год. Он смотрел на женщин как на во всех отношениях уступающих мужчинах и которых следует терпеть лишь как необходимые зла. Лишь когда женщина становилась матерью, в Китае к ней начинали относиться с уважением. Следовательно, согласно Конфуцию, великая цель брака — умножение семьи, особенно рождение сыновей. Женщины, не имевшие детей, могли быть законно и правильно разведены, что полностью ставило женщин во власть мужчин и низводило их до положения рабынь. Неспособность признать святость брака является великим пятном на системе Конфуция как моральной схеме.

Но мудрец возвеличивает дружбу. Каждый, от императора до низов, должен иметь друзей; и лучшие друзья — те, кого связывают кровные узы. «Друзья, — говорил он, — это богатство для бедного, сила для слабого и лекарство для больного». Одним из сильнейших узов дружбы является литература и литературная деятельность. Конфуций предписывает людям заводить друзей среди наиболее добродетельных ученых, точно так же, как им предписывается поступать на службу к наиболее достойным из великих сановников. В общении друзей настоятельно предписывается предельная искренность и откровенность. «Тот, кому не доверяют друзья, не заслуживает доверия суверена, а тот, кто не повинуется родителям, не заслуживает доверия друзей».

Все подчинено государству; но, с другой стороны, семья, друзья, культура, добродетель — благо народа — главная цель хорошего управления. «Ни одна добродетель, — говорил император Ку в 2435 г. до н.э., — не выше любви ко всем людям, и нет более возвышенной цели в управлении, чем приносить пользу всем людям». Когда его спросили, что следует сделать для народа, он ответил: «Обогатите их»; а когда спросили, что еще следует сделать, он ответил: «Научите их». На этих двух принципах покоилась вся философия мудреца — временное благополучие народа и его просвещение. Он придавал большое значение знаниям как ведущим к добродетели и добродетели как ведущей к процветанию. Он сделал профессию учителя самым почетным призванием, к которому может стремиться гражданин. Он сам был учителем. Все мудрецы — учителя, хотя не все учителя — мудрецы.

Конфуций распространялся о необходимости иметь на должностях хороших людей. Чиновники его эпохи вызывали у него презрение и в ответ презирали его учения. Именно в противопоставление этим чиновникам он нарисовал идеальные времена царей Вань и У. Двумя движущими силами управления, согласно Конфуцию, являются праведность и соблюдение церемоний. Праведность — это закон мира, а церемонии образуют правило для сердца. Под церемониями он понимал правила приличия, призванные держать все необузданные страсти в узде и порождать почтительную манеру среди всех классов. Несомненно, он переоценивал силу примера, поскольку в каждой стране и каждом обществе найдутся люди, которые будут беззаконны и безрассудны вопреки любым лучшим образцам характера и поведения.

Главным желанием Конфуция было сделать всю империю мирной и счастливой. Благополучие народа, правильное управление государством и процветание империи были главными предметами его забот. Способствуя этому, он попутно затрагивал и многие другие вещи — например, поощрение музыки, к которой он очень питал слабость. Сам он подытожил результат своих правил поведения в следующей запретительной форме: «Не делай другим того, чего не желал бы себе». Здесь мы имеем негативную сторону позитивного «золотого правила». Взаимность, и только она, была его законом жизни. Он не прививает прощение обид, а требует зуб за зуб и око за око.

Что касается его собственного личного характера, он был почти безупречен. Его смирение и терпение были одинаково поразительны, а искренность и откровенность были столь же заметны, как и его смирение. Он был самым ученым человеком в империи, но сетовал на недостаток своих знаний. Он даже отрекался от качеств благородного мужа, тем более от качеств мудреца. «Я, — говорил он, — недостаточно добродетелен, чтобы быть свободным от забот, недостаточно мудр, чтобы быть свободным от тревог, и недостаточно смел, чтобы быть свободным от страха». Он всегда был готов служить своему суверену или государству; но он ни цеплялся за должность, ни выставлял напоказ свои заслуги, ни стремился продвигать свои собственные интересы. Он был серьезен, великодушен, толерантен и искренен. Он претворял в жизнь все правила, которым учил. Его уделом в жизни была бедность, но он никогда не роптал на отсутствие богатства и не терял сурового достоинства, которое всегда ассоциируется с мудростью и силой личного характера. Пожалуй, его величие заключалось скорее в его характере, чем в его гениальности; и все же я думаю, что его гениальность недооценивали. Его величие проявляется в глубокой преданности его последователей ему, сколь бы ни были высоки их заслуги или возвышен их ранг. Никто никогда не оспаривал его влияния и славы; и его моральное превосходство сияет еще ярче на фоне тех неспокойных времен, в которые он жил, когда воины занимали сцену, а люди литературы были загнаны за кулисы.

Литературные труды Конфуция были весьма велики, поскольку он сделал всю классическую литературу Китая доступной своим соотечественникам. Слава всех предшествующих писателей растворилась в его собственной известности. Его труды пользуются высочайшим авторитетом более двух тысяч лет. Они рассматривались как выразители высшей мудрости и были приняты в качестве учебников всеми учеными и во всех школах в этой огромной империи, которая включает одну четвертую часть человеческого рода. Для всех образованных людей «Книга перемен» (И Цзин), «Книга стихов» (Ши Цзин), «Книга истории» (Шу Цзин), «Книга ритуалов» (Ли Цзи), «Великое учение» (Да Сюэ), показывающее родительскую сущность всякого управления, «Учение о среднем» (Чун юн), учащее «золотой середине» поведения, и «Конфуцианские беседы и суждения» (Лунь юй), фиксирующие его беседы, являются высшими авторитетами; к которым следует добавить труды Менция, величайшего из его учеников. Нет никаких записей о каких-либо книгах, которые вызывали бы такое высочайшее благоговение в какой-либо нации, как труды Конфуция, за исключением Корана у магометан, Книги Закона у евреев и Библии у христиан. Какое влияние оказал один человек на последующие эпохи, не претендуя на божественность или даже оригинальность, — признаваемый человеком, почитаемый как бог!

Едва солнце Конфуция закатилось во мраке (поскольку государи и князья пренебрегали его предписаниями, если не презирали их), как его память и принципы были должным образом почтены. Но только с воцарением династии Хань в 206 г. до н.э. правящий император собрал разрозненные сочинения мудреца и применил свою огромную власть, чтобы обеспечить их изучение во всех школах Китая. Следует иметь в виду, что враждебный император предшествующей династии приказал сжечь книги Конфуция; но они были спрятаны его преданными почитателями в стенах домов и под землей. Последующие императоры осыпали новыми почестями память мудреца, и в начале XVI века император династии Мин пожаловал ему титул, который он носит в Китае и поныне: «Совершенный мудрец, древний учитель, Конфуций». Никакой более высокий титул не мог быть пожалован ему в стране, где быть «древним» означает быть почитаемым. Вот уже более двенадцати веков в его честь воздвигаются храмы, и его культ носит всеобщий характер по всей империи. Его максимы морали взывали к человеческому сознанию в каждом последующем поколении и имеют такой же вес сегодня, как и тогда, когда династия Хань сделала их стандартом человеческой мудрости. Они были особенно приспособлены к китайскому интеллекту, который, будучи проницательным и изобретательным, в то же время флегматичен, не умозрителен, реалистичен и не духовен. Более того, как мы уже говорили, правителям было выгодно поддерживать его учение из-за постоянных призывов к лояльности, к которым призывал Конфуций. И все же в его предписаниях есть и демократическое влияние, поскольку он не признавал никаких иных титулов или рангов, кроме тех, что завоеваны личными заслугами, — тем самым открывая любую должность в государстве ученым, каков бы ни был их первоначальный социальный ранг. Великая политическая истина о том, что благополучие народа — это первейший долг и высшая цель правителей, сделала память мудреца дорогой для бесчисленных миллионов трудящихся на самые скудные средства к существованию, известные в истории любой нации.

Это эссе о религии китайцев было бы неполным без некоторого упоминания одного из современников Конфуция, который духовно и интеллектуально был, вероятно, превосходящим его и которому даже Конфуций оказывал необычайное почтение. Этим человеком был Лао-цзы, отшельник и философ, который был уже стариком, когда Конфуций начал свои путешествия. Он был основателем даосизма, рода рационализма, который в настоящее время имеет миллионы приверженцев в Китае. Этот старый философ принял Конфуция не слишком любезно, поскольку младший человек не провозглашал ничего нового, лишь желая возродить учения древних мудрецов, в то время как сам он был великим пробудителем мысли. Подобно Конфуцию, он был политико-этическим учителем, но в отличие от него стремился вернуть людей к состоянию первобытного общества, существовавшего до появления форм и правил. Он утверждал, что природа человека добра, а первобытные радости и добродетели лучше житейской мудрости. Он утверждал, что духовное оружие не может быть создано законами и правилами, а запретительные указы лишь усиливают зло, которое они призваны предотвратить. Хотя этот великий и глубокий человек в некоторых отношениях превосходил Конфуция, его влияние больше всего проявилось на низших слоях населения Китая. Даосизм соперничает с буддизмом как религия низших классов, а даосизм в сочетании с буддизмом имеет больше приверженцев, чем конфуцианство. Но мудрые, могущественные и благородные по-прежнему цепляются за Конфуция как за величайшего человека, порожденного Китаем.

В самом деле, низшие миллионы китайцев имеют ныне весьма смутное представление о духовной религии; их ближайшее приближение к какому-либо сверхъестественному началу — это культ усопших предков, а их религиозные обряды представляют собой грубейший формализм. Но как практическая система морали в дни своего зарождения религия Конфуция занимает весьма высокое место среди лучших проявлений язычества. Конечно, ни у кого не было столь глубокого знания своих соотечественников, как у него, и никто с таким поразительным тактом не приспосабливал свои доктрины к специфическим нуждам их социального организма.

Примечательно, что все религии древности практически канули в Лету вместе со своими городами и империями, за исключением индуистов и китайцев; и сомнительно, смогут ли эти религии выстоять перед лицом тех изменений, которые производят иностранные завоевания, христианская миссионерская деятельность и цивилизация. На Востоке старые религии уступили место магометанству, как на Западе они исчезли под натиском христианства. И эти религии-завоевательницы сохраняют и расширяют свое влияние на человеческий ум и человеческие привязанности благодаря своим фундаментальным принципам — отцовству личного Бога и братству всеобщего человека. При тех распространенных среди всех сект идеях, что Бог не только всемогущ, но и благожелателен в своем провидении и что каждый человек обладает требованиями и правами, которые не могут быть отвергнуты царями, правителями или жрецами, нации будут бесконечно продвигаться в добродетели и счастье, принимая вдохновение этой возвышающей веры и живя им.
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ДРЕВНЯЯ ФИЛОСОФИЯ.



ПОИСКИ ИСТИНЫ.





Что бы ни говорилось об уступках древних современникам в естественных и механических науках, в чем никто не склонен сомневаться, или даже в области литературы, в чем сомневаться можно, существовал один отдел знания, в который мы не внесли ничего существенного. В области искусства они были нашими равными, а возможно, и превосходили нас; в философии они довели логическую дедукцию до ее предельного предела. Они прошли путь от нескольких грубых спекуляций о материальных явлениях к анализу всех способностей разума и, наконец, к установлению этических принципов, которые даже христианство не заменило.

Прогресс философии от Фалеса до Платона — это грандиознейший триумф человеческого интеллекта. Разум человека воспарил к высочайшим вершинам, которых он когда-либо достигал. Он устремил свой пытливый взор в самые глубокие изыскания, которые когда-либо озадачивали знаменитые умы мира. Он исчерпал все темы, когда-либо поднимавшиеся диалектической тонкостью. Он породил и осуществил самые смелые умозрения относительно природы души и ее загробного существования. Он установил важные психологические истины и создал метод решения запутанных вопросов. Он продвигался шаг за шагом, пока все способности разума не были подвергнуты строгому анализу, а все его операции не были подчинены жесткому методу. Римляне никогда не добавляли ни единого принципа к философии, которую разработали греки; остроумные схоластики Средневековья лишь воспроизводили греческие идеи; и даже глубокие и терпеливые немцы ходили по тем же кругам, которые Платон и Аристотель очертили более двух тысяч лет назад. Только брахманы Индии сравнялись с ними в интеллектуальной утонченности и проницательности. Именно греческой философии обучали благородных римских юношей; и поэтому, как она излагалась Цицероном, Марком Аврелием и Эпиктетом, она была столь же достоянием римлян, сколь и самих греков после того, как греческие свободы были сметены, а греческие города стали частью Римской империи. Римляне усвоили то, что греки создали и преподавали; и философия, как и искусство, стала отождествляться с цивилизацией, простиравшейся от Рейна и По до Нила и Тигра.

Греческая философия была одной из отличительных черт древней цивилизации еще долго после того, как греки перестали рассуждать о законах разума или природе души, о существовании Бога или загробных наградах и наказаниях. Хотя по своему происхождению и развитию она была сугубо греческой, она стала одним из величайших украшений римских школ. Римляне не создали медицину, но Гален был одним из ее величайших светил; они не изобретали гекзаметр, но Вергилий слагал песни под его размер; они не создавали ионические капители, но их города украшались мраморными храмами по тем же принципам, которые вызывали восхищение Перикла. Так что, если они и не породили философию и в целом имели к ней небольшой вкус, все же ее истины были систематизированы и объяснены Цицероном и составили немалое приращение к тем сокровищам, которыми повсюду стремились обогатить себя образованные умы. Она составляла существенную часть интеллектуального богатства цивилизованного мира, когда цивилизация не могла предотвратить падение и гибель мира. И как это было самым благородным триумфом, которого человеческий ум под влиянием язычества когда-либо достигал, так за ним последовало самое унизительное слабоумие, до которого человек в цивилизованных странах когда-либо был допущен пасть. Философия, как и искусство, как и литература, как и наука, возникла, сияла, тускнела и уходила, оставляя мир в ночи. Почему за столь ярким величием последовал столь жуткий позор? Какой это комментарий к величию и ничтожности человека!

По всей вероятности, развитие греческой философии зародилось у ионийских софистов, хотя многие предполагают, что она заимствована с Востока. Сомнительно, была ли у восточных народов какая-либо философия, отличная от религии. Немцы любят выискивать сходства в ранних спекуляциях греков с системами, преобладавшими в Азии с древнейших времен. Гладиш видит в пифагорейской системе заимствование китайских доктрин; в гераклитовой — влияние Персии; в эпедоклевой — египетские умозрения; а в анаксагоровой — иудейские вероучения. Но у восточных народов были теогонии, а не философии. Индийские умозрения направлены на изложение древнего откровения. Они претендуют на освобождение души от зол земной жизни — на достижение вечного блаженства. Но состояние совершенства могло быть достигнуто только посредством религиозных обрядовых церемоний и благочестивого созерцания. Индийские системы не чураются логических дискуссий или поисков принципов, из которых состоит вселенная; и отсюда мы находим великие изыскания в софистике и удивительную тонкость логических дискуссий, хотя они и направлены на недостижимые цели — на соединение добра со злом и союза Всевышнего с Природой. Кажется, из этих умозрений ничего не вышло, кроме случайного возвышения ума среди ученых и глубокого убеждения в нищете человека и препятствиях к его совершенствованию. Греки, начиная с физических явлений, продолжали в последовательных рядах изысканий возвышаться над материей, над опытом, даже над высочайшими абстракциями, пока не классифицировали законы мышления. Любопытно, как умозрения приводили к демонстрации и как исследования мира материи подготовили почву для решения интеллектуальных явлений. Философия шла рука об руку с геометрией, и те, кто наблюдал природу, также гордились отвлеченными вычислениями. Философия и математика, казалось, сочетались с культом искусства у одних и тех же людей, и трудно сказать, что больше отличало их — эстетическая культура или сила отвлеченного рассуждения.

Мы не читаем ни о каких выдающихся философах-исследователях до появления Фалеса, первого из ионийской школы. Он родился в Милете, греческой колонии в Малой Азии, около 636 г. до н.э., когда Анк Марций был царем Рима, а Иосия правил в Иерусалиме. Он не оставил после себя никаких сочинений, но был причислен к семи мудрецам Греции из-за своей политической проницательности и мудрости в общественных делах. Я не говорю здесь о его астрономических и геометрических трудах, которые были велики и оставили свой след даже в нашей повседневной жизни — например, в том факте, что он первым разделил год на триста шестьдесят пять дней.


     "And he, 'tis said, did first compute the stars




     Which beam in Charles's wain, and guide the bark




     Of the Phoenecian sailor o'er the sea."




Он славится также практической мудростью. «Познай самого себя» — одно из его замечательных изречений. Главная претензия Фалеса на высокое место среди мудрецов заключается однако в том, что он был первым, кто попытался дать логическое решение материальным явлениям без обращения к мифическим представлениям. Фалес чувствовал, что существует великий вопрос, на который нужно ответить относительно начала вещей. «Философия, — было хорошо сказано, — может быть историей ошибок, но не глупостей». Это не было глупостью в грубую эпоху — рассуждать о первом или фундаментальном принципе вещей. Фалес оглядывался вокруг на Природу, на море, землю и небо и заключил, что вода или влага являются жизненным принципом. Он чувствовал ее в воздухе, он видел ее в облаках наверху и в земле под своими ногами. Он видел, что растения питаются дождем и росой, что ни животное, ни человек не могут жить без воды, а для рыб она является родной стихией. Что может быть важнее или жизненнее воды? Она была prima materia, [греч.: archae] началом всех вещей — происхождением мира. Как столь сырую спекуляцию мог отстаивать столь мудрый человек, трудно предположить. Однако примечательна не столько причина, которую он приписывает началу вещей, сколько тот факт, что его ум был обращен к какому-либо решению вопросов, касающихся происхождения вселенной. Именно эти вопросы и их решение характеризовали ионийских философов и показывали пытливый характер их умов. В чем великая первопричина всех вещей? Фалес видел ее в одном из четырех элементов Природы, как их делили древние; и это самая ранняя зарегистрированная теория среди греков о происхождении мира. Это индукция из одного из явлений живой природы — питания и производства семени. Он рассматривал весь мир в свете живого существа, постепенно созревающего и формирующегося из несовершенного семенного состояния, которое имело влажную природу. Эта влага наделяет вселенную жизнеспособностью. Мир, по его мнению, был полон богов, но происхождение свое они вели от воды. У него не было концепции Бога как разума или как творческой силы. У него был великий и пытливый ум, но он не дал ему знания о духовном, управляющем и личном божестве.

Анаксимен, ученик Фалеса, продолжил изыскания своего учителя и перенял его метод. Он также родился в Милете, но в какое время неизвестно — вероятно, около 500 г. до н.э. Как и Фалес, он придерживался вечности материи. Подобно ему, он не верил в существование чего-либо нематериального, ибо даже человеческая душа сформирована из материи. Он тоже размышлял о происхождении вселенной, но полагал, что первопричиной является воздух, а не вода. Этот элемент кажется универсальным. Мы дышим им; все поддерживается им. Это Жизнь — то есть беременная жизненной энергией и способная к бесконечным трансмутациям. Все порождается им; все снова разрешается в него; он поддерживает все; он окружает мир; он обладает бесконечностью; он обладает вечным движением. Так рассуждал этот философ, сравнивая мир с нашим собственным живым существованием, коковое он принимал за воздух — неразрушимый принцип жизни. Таким образом, он шагнул дальше Фалеса, поскольку рассматривал мир не по аналогии с несовершенным семенным состоянием, а по аналогии с наивысшим состоянием жизни — человеческой душой. И он попытался свести к одному общему закону все трансформации первого простого вещества в его последовательные состояния, поскольку причиной изменения является вечное движение воздуха.

Диоген Аполлонийский на Крите, один из учеников Анаксимена, родившийся в 500 г. до н.э., также верил, что воздух является началом вселенной, но приписывал ему интеллектуальную энергию, не признавая при этом никакого различия между умом и материей. Он отождествлял воздух и душу. «Ибо, — говорит он, — человек и все другие животные дышат и живут с помощью воздуха, и в этом заключается их душа». И поскольку это первосущность, из которой все происходит, она неизбежно является вечным и нетленным телом; но как душа она также наделена сознанием. Таким образом, Диоген возводит происхождение мира к разумному существу — к душе, которая знает и оживляет. Анаксимен считал воздух обладающим жизнью; Диоген видел в нем также и разум. Так философия продвигалась шаг за шагом, хотя все еще блуждала в темноте; ибо происхождение всех вещей, по мнению Диогена, должно существовать в разуме. Согласно Диогену Лаэртскому, он говорил: «Мне кажется, что тот, кто начинает какой-либо трактат, должен изложить принципы, по поводу которых не может быть споров».

Гераклит Эфесский, относимый Риттером к ионийским философам, родился в 503 г. до н.э. Подобно другим представителям своей школы, он искал физическое обоснование всех явлений. Элементарным началом он считал огонь, так как все вещи обратимы в него. В одной из своих модификаций этот огонь или жидкость, самовозгорающиеся, пронизывающие все как душа или принцип жизни, наделены разумом и способностью к непрекращающейся активности. «Если Анаксимен, — говорит Морис не слишком ясно, — обнаружил, что в нем самом есть сила и принцип, управляющие всеми актами и функциями его телесного каркаса, то Гераклит обнаружил, что внутри него есть жизнь, которую он не мог назвать своей собственной, и в то же время это было в самом высоком смысле им самим, так что без этого он был бы бедным, беспомощным, изолированным существом — универсальной жизнью, которая связывала его с собратьями, с абсолютным источником и первоначальным родником жизни… Он провозгласил абсолютную жизнеспособность Природы, бесконечное изменение материи, изменчивость и бренность всех единичных вещей в контрасте с вечным Бытием — верховной гармонией, которая правит всем». Прослеживание божественной энергии жизни во всех вещах было общей задачей философии Гераклита, и этот дух был близок к пантеизму Востока. Но он был одним из величайших спекулятивных умов, предшествовавших Платону, и из всех физических теоретиков подошел ближе всего к духовной истине. Он преподавал зародыши того, что впоследствии развилось более полно. «Из своей теории вечного потока, — говорит Арчер Батлер, — Платон вывел необходимость поиска стабильной основы для универсальной системы в своем мире идей». Гераклит был, однако, темным писателем, к тому же циничным и надменным.

Анаксагор, самый знаменитый из ионийских философов, родился в 500 г. до н.э. и принадлежал к богатому и родовитому семейству. Считая философию высшим занятием на земле, он отказался от наследства ради изучения Природы. Он отправился в Афины в самый блестящий период их истории и имел в учениках Перикла, Еврипида и Сократа. Он учил, что великой движущей силой Природы является интеллект ([греч.: nous]). Разум был причиной мира и порядка, а ум — принципом движения; однако этот разум не был моральным разумом, а просто primum mobile — всезнающей движущей силой, посредством которой осуществляется порядок Природы. Тем самым он заложил основы новой системы, в рамках которой аттические философы стремились объяснить Природу, рассматривая в качестве причины всех вещей не материю в ее различных элементах, а скорее ум, мысль, интеллект, который и познает, и действует — грандиозная концепция, не имеющая себе равных в древней спекуляции. Такое объяснение материальных явлений через интеллектуальные причины было особой заслугой Анаксагора и ставит его в очень высокий ранг среди мыслителей мира. Более того, он признавал разум единственной способностью, с помощью которой мы познаем истину, поскольку чувства слишком слабы, чтобы обнаружить реальные составные частицы вещей. Подобно всем великим исследователям, он был поражен ограниченным уровнем позитивного знания по сравнению с тем, что еще предстоит узнать. «Ничто, — говорит он, — не может быть познано; ничто не верно; чувства ограничены, интеллект слаб, жизнь коротка», — это жалоба не скептика, а человека, перегруженного чувством собственной неспособности решить проблемы, возникавшие перед его активным умом. Анаксагор думал, что этот дух ([греч.: nous]) дал всем тем материальным атомам, которые в начале мира лежали в беспорядке, импульс, благодаря которому они приняли формы единичных вещей, и что этот импульс был дан в круговом направлении. Отсюда солнце, луна, звезды и даже воздух постоянно движутся по кругу.

Между тем возникла другая секта философов, которые, подобно ионийцам, стремились объяснить Природу, но другим методом. Анаксимандр, родившийся в 610 г. до н.э., был одним из первоначальных математиков Греции, однако, подобно Пифагору и Фалесу, размышлял о начале вещей. Его принцип заключался в том, что Бесконечное является началом всех вещей. Он использовал слово [греч.: archae] (начало) для обозначения материала, из которого были сформированы все вещи, как Вечного, Божественного. Идея возвышения абстракции до великой первопричины была, безусловно, большим шагом в философском обобщении для той эпохи мира, последовавшим столь непосредственно за столь частичными и ребяческими идеями о том, что любой отдельный из знакомых «элементов» может быть первопричиной всех вещей. Это кажется почти похожим на умозрения нашего собственного времени, когда философы стремятся найти первопричину в безличной Силе или бесконечной Энергии. И все же понять смысл Анаксимандра не так-то просто, помимо того, что абстрактное имеет более высокое значение, чем конкретное. Спекуляции Фалеса были направлены на обнаружение материального строения вселенной на основе индукции из наблюдаемых фактов, и таким образом он сделал воду происхождением всех вещей. Анаксимандр, привыкший рассматривать вещи абстрактно, не мог принять столь конкретную вещь, как вода; его умозрения тяготели к математике, к науке чистой дедукции. Первичное Бытие есть единство, единое во всем, заключающее в себе множество элементов, из которых слагаются все мирские вещи. Только в бесконечности могут происходить вечные изменения вещей. Таким образом, Анаксимандр, оригинальный, но туманный мыслитель, подготовил почву для Пифагора.

Этот более поздний философ и математик, родившийся около 600 г. до н.э., предстает как одно из великих имен древности; но его жизнь окутана туманным великолепием. Старые историки рисуют его «облаченным в белые одежды, голова его покрыта золотом, вид строг и величествен, погруженным в созерцание тайн бытия, слушающим музыку Гомера и Гесиода или гармонию сфер».

Предполагается, что Пифагор был родом с Самоса. Будучи совсем молодым и преданный наукам, он покинул свою страну и отправился в Египет, где изучил его язык и все тайные мистерии жрецов. Затем он вернулся на Самос, но, обнаружив, что остров находится под властью тирана, бежал в Кротон в Италии, где приобрел большую репутацию мудрости и создал законы для италийцев. Его учеников было около трехсот человек. Он написал три книги, которые существовали во времена Диогена Лаэртского: одну об образовании, одну о политике и одну о натурфилософии. Он также написал эпическую поэму о вселенной, которой дал имя Космос.

Среди этических принципов, которым учил Пифагор, было то, что людям не следует молиться о чем-то конкретном, поскольку они не знают, что для них хорошо; что пьянство равносильно гибели; что никто не должен превышать надлежащее количество еды и питья; что имущество друзей общее; что люди никогда не должны говорить или делать что-либо в гневе. Он запрещал своим ученикам приносить жертвы богам, приказывая им поклоняться только тем алтарям, которые не запятнаны кровью.

Пифагор был первым человеком, введшим меры и весы среди греков. Но именно его философия прежде всего привлекает наше внимание. Его главным принципом было то, что число есть сущность вещей — вероятно, под числом он понимал порядок, гармонию и соответствие закону. Порядок вселенной, учил он, есть лишь гармоническое развитие первого принципа всех вещей к добродетели и мудрости. Он придавал большое значение музыке как искусству, оказывающему огромное влияние на чувства; отсюда его учение о музыке сфер. Предполагая, что число есть сущность мира, он вывел идею о том, что мир регулируется числовыми пропорциями или системой законов, которые регулярны и гармоничны в своих действиях. Отсюда необходимость интеллектуального творца вселенной. Бесконечное Анаксимандра стало Единым Пифагора. Он верил, что душа бестелесна и помещена в тело в соответствии с числовыми и гармоническими соотношениями и тем самым подлежит божественному регулированию. Следовательно, тенденция его умозрений заключалась в том, чтобы возвысить душу до созерцания закона и порядка — верховного Разума, царствующего в справедливости и истине. Справедливость и истина стали таким образом главными добродетелями, которые следует практиковать и к которым следует стремиться как к цели жизни. «Невозможно не видеть в этих возвышенных умозрениях проявления греческого ума, который в соответствии со своим гением ищет Бога, дабы в счастливом случае обрести Его».

Теперь мы подходим ко второму этапу греческой философии. Ионийские философы стремились найти первоначало всех вещей в стихиях, а пифагорейцы — в числе, гармонии и законе, что подразумевало разумного творца. Элейцы, появившиеся позднее, вышли за пределы физики в сферу чисто метафизических изысканий, к идеалистическому пантеизму, который пренебрегал чувственным восприятием, утверждая, что источник истины не зависит от чувств. Здесь их опередили индийские мудрецы.

Основателем этой школы был Ксенофан, родившийся в Колофоне, ионийском городе Малой Азии. Будучи изгнан оттуда, он странствовал по Сицилии как рапсод, или певец, декламируя свою элегическую поэзию о высочайших истинах, и наконец, около 536 года до н. э., прибыл в Элею, где и обосновался. Главным предметом его изысканий было само божество — великая Первопричина, высший Разум вселенной. Исходя из принципа ex nihilo nihil fit, он заключил, что ничто не может перейти из небытия в бытие. Все существующие вещи созданы высшим Разумом, который вечен и неизменен. Из той истины, что Бог должен существовать от вечности, он переходит к отрицанию всякого многообразия. Множественность богов невозможна. Обладая этими возвышенными взглядами — на единство, вечность и всемогущество Бога, — Ксенофан смело обрушился на народные заблуждения своего времени. Он осудил перенесение человеческого образа на божество; он нападал на Гомера и Гесиода; он высмеивал учение о переселении душ. Вот о чем он поет:


     "Such things of the gods are related by Homer and Hesiod




     As would be shame and abiding disgrace to mankind,--




     Promises broken, and thefts, and the one deceiving the other."




И далее, относительно антропоморфных представлений о божестве:


     "But men foolishly think that gods are born like as men are,




     And have too a dress like their own, and their voice and their figure;




     But there's but one God alone, the greatest of gods and of mortals,




     Neither in body to mankind resembling, neither in ideas."




Таковы были возвышенные размышления Ксенофана. Он верил в Единое, коим является Бог; однако это всепроникающее, неподвижное, неделимое бытие не было ни личным Богом, ни нравственным правителем, но божеством, пронизывающим все пространство. Он не мог отделить Бога от мира и не мог допустить существования мира, который не есть Бог. Он был монотеистом, но его монотеизм был пантеизмом. Он видел Бога во всех проявлениях природы. Это не удовлетворяло его и не разрешало его сомнений, и потому он признавал, что разум не способен постичь возвышенные цели философии. Но в его сомнении не было цинизма. Это было томительное для души осознание того, что разум не способен разрешить те великие вопросы, которые он страстно желал познать. Не было никакого пути к постижению истины, «ибо, — говорил он, — ошибка разлита во всем». Его тяготило не пренебрежение к знанию, а борьба противоречивых мнений. Он не мог разрешить вопросы, касающиеся Бога. Какой же необученный разум сможет? «Можешь ли ты исследованием найти Бога? Можешь ли совершенно постигнуть Вседержителя?» То, что было невозможно для Иова, оказалось невозможным и для Ксенофана. Но он пришел к признанию единства и совершенства Бога; и это убеждение он желал распространять повсеместно, разрушая суеверия, скрывавшие лик истины. Я испытываю глубокое восхищение перед этим философом — столь печальным, серьезным, увлеченным, странствовавшим из города в город, равнодушным к деньгам, комфорту, друзьям, славе ради того, чтобы зажечь знание о Боге. Поистине, это была возвышенная цель для философии той эпохи. Это была более высокая миссия, чем миссия Гомера, сколь бы великой она ни была, хотя и менее успешная.

Парменид Элейский, родившийся около 530 года до н. э., продолжил систему Ксенофана, центральной идеей которой было существование Бога. У Парменида главной мыслью было понятие бытия. Бытие не сотворено и неизменно; полнота всего бытия есть мысль; Всё есть мысль и разум. Он отстаивал недостоверность знания, имея в виду знание, получаемое через органы чувств. Он не отрицал достоверности разума. Он первым провел различие между знанием, получаемым посредством чувств, и знанием, получаемым через разум, и тем самым предвосхитил учение о врожденных идеях. Из недостоверности знания, получаемого посредством чувств, он вывел двойственную систему истинного и мнимого знания.

Зенон Элейский, друг и ученик Парменида, родившийся в 500 году до н. э., не внес ничего нового в саму систему, но изобрел диалектику — искусство спора, ту отрасль логики, которая впоследствии приобрела столь большую силу в руках Платона и Аристотеля и столь всеобщее признание среди схоластов. Она стремится утвердить истину путем опровержения заблуждения через reductio ad absurdum. В то время как Парменид стремился обосновать учение о Едином, Зенон доказал несуществование Множего. Он не отрицал существования как такового, но отрицал, что явления суть реальное существование. Миссией Зенона было утверждение учений его учителя. Однако, чтобы убедить своих слушателей, он был вынужден использовать новый метод аргументации. Свои доказательства он вел в форме вопросов и ответов и потому стал первым, кто использовал диалог, названный им диалектикой, в качестве средства философского общения.

Эмпедокл, родившийся в 444 году до н. э., подобно другим элейцам, жаловался на несовершенство чувств и искал истину только в разуме. Он рассматривал истину как совершенное единство, управляемое любовью — единственной истинной силой, единственной движущей причиной всех вещей, первой созидательной мощью, которой или кем был сформирован мир. Таким образом, «Бог есть любовь» — это возвышенное учение, которое философия открыла грекам и настойчивое, непрерывное и уверенное провозглашение которого составляло центральную тему откровения, данного Иисусом Христом, сведшим весь Закон и Евангелие к стихии Любви — отеческой со стороны Бога, сыновней и братской со стороны людей.

Так размышляли философы-элейцы почти одновременно с ионийцами о начале вещей и происхождении знания, опираясь на иные основания и пытаясь исправить данные чувств понятиями разума. Но обе школы, хотя и не установили множества истин, пробудили пытливый дух, а также свободу мысли и исследования. Они взрастили деятелей для более просвещенных времен, подобно тому как схоластические исследователи в средние века подготовили путь для возрождения философии на более надежных принципах. Все они были людьми выдающегося благородства характера, а также гениальности. Они ненавидели суеверия и нападали на антропоморфизм своей эпохи. Они обращались с богами и богинями с аллегоризирующей смелостью, за что часто подвергались преследованиям со стороны народа. Они не устанавливали моральные истины научными методами, но являли примеры высокого презрения к богатству и искусственным благам, посвящая себя со священным энтузиазмом решению великих вопросов, касающихся Бога и природы. Фалес завоевал уважение соотечественников преданностью наукам. Пифагор провел двадцать два года в Египте, изучая его науку. Ксенофан странствовал по Сицилии как рапсод истины. Парменид, рожденный в богатстве и великолепии, оставил лихорадочную погоню за чувственными наслаждениями, дабы «созерцать светлый лик истины в тихом и спокойном воздухе приятных занятий». Зенон отказался от всех мирских почестей, чтобы распространять учение своего учителя. Гераклит отказался от высшей магистратуры Эфеса, чтобы иметь досуг для исследования глубин собственной природы. Анаксагор позволил своему отцовскому наследству прийти в запустение ради решения проблем. «Философии, — говорил он, — я обязан своим мирским крахом и процветанием моей души». Все эти люди были без исключения величайшими и лучшими людьми своего времени. Они заложили фундамент прекрасного храма, который был воздвигнут после их смерти, где и физика, и психология достигли достоинства науки. Они тоже были пророками, хотя и не осознавали своей божественной миссии, — пророками того дня, когда наука, исследующая и поясняющая творения Бога, расширит, обогатит и украсит представления человека о великом Отце-Творце.

Тем не менее, эти великие мужи, сколь бы возвышенными ни были их изыскания и безупречной жизнь, не создали никакой системы или неопровержимых теорий. Они просто размышляли, а мир высмеивал их спекуляции. Их идеи были односторонними и, будучи доведенными до крайних логических выводов, противоречили друг другу, что имело тенденцию порождать сомнения и скептицизм. Люди отрицали существование богов, и основания уверенности ускользали от человеческого разума.

Этому духу скептицизма способствовала волна мирской суеты и процветания, последовавшая за персидскими войнами. Афины стали великим центром искусства, вкуса, изящества и богатства. Политика поглотила умы людей. За славой и великолепием последовало развращение нравов и погоня за материальными наслаждениями. Философия вышла из моды, поскольку не приносила внешнего и осязаемого блага. Стали развиваться более научные дисциплины — те, которые можно было применить в целях практической пользы и материальной выгоды; точно так же и в наши дни геология, химия, механика, инженерия, соотнесенные с практическими потребностями людей, привлекают таланты и ведут к верному вознаграждению. В Афинах риторика, математика и естественная история вытеснили рапсодии и размышления о боге и провидении. Славу и богатство можно было обеспечить лишь живостью и легкостью речи, и наиболее ценилось то, что приносило немедленное вознаграждение, подобно красноречию. Люди начали практиковать красноречие как искусство и использовать его для продвижения своих интересов. Они пускались в ухищрения, поскольку их целью было добиться своего любой ценой, невзирая на закон и справедливость. Отсюда они учили, что ничто не является неизменно правильным, а лишь в силу соглашения. Они подорвали всякую уверенность в истине и религии, проповедуя их неопределенность. Они отказывали людям даже в способности достичь истины. Они на практике утверждали холодную и циничную доктрину о том, что нет для человека ничего лучше, чем есть и пить. Cui bono? — таков был крик большинства людей в периоды великого внешнего процветания, таков был излюбленный вопрос. Кто покажет нам благо? — как нам стать богатыми, сильными, почтенными? — таков был дух того класса публичных учителей, которые появились в Афинах, когда искусство, красноречие, богатство и великолепие достигли своего апогея в V веке до нашей эры, а элегантный Перикл был лидером моды и политической власти.

Этими людьми были софисты — мастера риторики, обучавшие детей богачей; люди мира, искавшие почестей и власти; легкомысленные люди, игравшие с философскими идеями; скептики, отрицавшие всякую достоверность в истине; те, кто как учители ничего не добавил в область науки, но все же установил определенные диалектические правила, полезные для более поздних философов. Это был богатый, могущественный, почитаемый класс, не слишком уважаемый людьми мысли, но востребованный в качестве весьма успешных учителей риторики, а также обычно избираемый посланниками для выполнения сложных миссий. Они были полны логических трюков и ухитрялись высмеивать глубокие изыскания. Они также успешно преподавали математику, астрономию, филологию и естественную историю. Они были утонченными светскими людьми; не глубокими и не религиозными, но весьма блестящими собеседниками, быстрыми на ум и софистику. И некоторые из них были людьми великой учености и таланта, как Демокрит, Левкипп и Горгий. Они не были самозванцами и шарлатанами; они были скептиками, отрицавшими субъективные истины и трудившимися ради внешней выгоды. Они обучали искусству спора и искали систематические методы доказательства. Тем самым они подготовили путь для более совершенной философии, нежели та, что преподавалась ионийцами, пифагорейцами или элейцами, поскольку они показали расплывчатость подобных изысканий, носящих скорее умозрительный, чем научный характер. У них не было общих доктрин. Они были адвокатами своей эпохи, которым платили за то, чтобы «ставить худший довод выше лучшего»; однако они не были учителями безнравственности в большей степени, чем юристы наших дней, — они были людьми таланта, интеллектуальными лидерами общества. Если они и не выдвигали позитивных истин, то были полезны созданным ими методом. Они не питали вражды к истине как таковой; они лишь сомневались в том, что до нее можно добраться в сфере психологических изысканий, и стремились применять знание в собственных целях, вернее, искажать его ради выигрыша дела. Они не принадлежат к числу людей, которыми я восхищаюсь, подобно высмеянным ими старым мудрецам, но они не были бесполезны для развития философии. Софисты также оказали услугу литературе, придав языку определенность и создав стиль прозаического письма. Протагор исследовал принципы точного сочинения; Продик занимался изысканиями о значении слов; Горгий, подобно Вольтеру, прославился увлекательным стилем и придал симметрию структуре предложений.

Насмешки и скептицизм софистов выявили великие способности Сократа, которому философия, вероятно, обязана больше, чем кому-либо из живших когда-либо людей — не столько за совершенную систему, сколько за тот импульс, который он дал философским изысканиям, и за успешное разоблачение ошибок. Он открыл новую эру. Родившись в Афинах в 470 году до н. э. в семье бедного скульптора, он посвятил свою жизнь поискам истины ради нее самой и стремился основать ее на неизменных основаниях. Он был заклятым врагом софистов, с которыми боролся, подобно тому как Паскаль боролся с иезуитами, с помощью остроумия, иронии, каверзных вопросов и безжалостной логики. Верно, что Сократа и его великих преемников Платона и Аристотеля называли «софистами», но лишь в том смысле, в каком так называли всех философов или мудрецов. Софисты как класс навлекла на себя дурную славу первых учителей, получавших плату за даваемые ими уроки. Философы же обычно преподавали из любви к истине. Софисты были естественным, необходимым и весьма полезным явлением своего времени, но они явно стояли на более низком уровне, чем философы, или любители мудрости.

Подобно более ранним философам, Сократ презирал богатство, покой и комфорт — но с большей преданностью, чем они, поскольку жил в более развращенную эпоху, когда бедность была позором, а несчастье — преступлением, когда успех был мерилом достоинства, и каждый человек считался творцом своей судьбы, игнорируя то Провидение, которое столь часто отказывает в победе быстрым, а в битве — сильным. Он был тем, кого в наше время назвали бы эксцентричным. Он ходил босиком, скромно одетым и к тому же не слишком чистоплотным, искал общественных мест, спорил со всеми, кто желал с ним говорить, выставлял всех в смешном свете, особенно если кто-то принимал вид мудреца или знатока. Он был раздражающим противником, поскольку плел вокруг человека сеть, из которой тот не мог выбраться, а затем предавал его осмеянию в самом остроумном городе мира. Он нападал на всех и все же пользовался всеобщим уважением, так как нападал скорее на ошибки, чем на людей, на мнения, а не на пороки; и делал это с чарующим красноречием и неотразимым обаянием, так что, хотя он был беден и босоног, по внешности — Силен, с толстыми губами, вздернутым носом, навыкате глазами, неповоротливым животом, его искал Алкивиад и им восхищалась Аспасия. Даже Ксантиппа, красивая молодая женщина, намного моложе его, любившая комфорт и радости жизни, согласилась выйти за него замуж, хотя говорят, что она оказалась «сквернословящей женой» после того, как res angusta domi разочаровала ее в музыке его голоса и божественности его природы. «Я слышал Перикла, — говорил самый распутный и сладострастный человек в Афинах, — и других прекрасных ораторов, но не был ими тронут; этот же Марсий — этот Сатир — так воздействует на меня, что жизнь, которую я веду, едва ли стоит того, чтобы жить, и я затыкаю уши, как от сирен, и бегу так быстро, как только возможно, чтобы не сидеть и не стареть, слушая его речи».

Сократ ни у кого не учился философии и проложил совершенно новый путь. Он заявлял о собственном невежестве и стремился убедить в таковом других людей. Он стремился не столько открыть истину, сколько разоблачить заблуждение. И все же его целью было достижение верных представлений о нравственных обязанностях. Он провозгласил суверенитет добродетели и неизменность справедливости. Он стремился очертить и утвердить практические обязанности жизни. Его великой целью было разъяснение морали; и он первым стал систематически преподавать этику на основе неизменных принципов нравственного долга. Нравственная достоверность была той возвышенной площадкой, с которой он взирал на мир и на которой, как на скале, покоился среди бурь жизни. Таким образом, он был реформатором и моралистом. Именно его этические доктрины оказались наиболее враждебными той эпохе и наименее оцененными по достоинству. Он был глубоко религиозным человеком, признавал Провидение и верил в бессмертие души. Он не дерзал исследовать божественную сущность, однако верил, что боги всеведущи и вездесущи, что они правят по закону добра и что вопреки их множественности существует единство — верховный Разум, управляющий миром. Отсюда его ненавидели софисты, отрицавшие достоверность достижения какого-либо знания о Боге. Из сравнительной ничтожности тела он выводил бессмертие души. Целью жизни для него были разум и рассудительность. Он выводил существование Бога из порядка и гармонии природы, вера в которые была непреодолимой. Он стремился связать нравственное сознание с религиозным и тем самым способствовать практическому благополучию общества. В этом свете Сократ предстает величайшим персонажем языческой древности — как моралист, как учитель этики, как человек, признавший Божественное.

Что касается его вклада в развитие собственно греческой философии, он уступал некоторым своим ученикам. И все же он задал поворотный пункт новому периоду, когда пробудил идею знания и стал основоположником метода научного исследования, поскольку указал на законные границы изысканий и тем самым стал предтечей Бэкона и Паскаля. Он не пытался заставить физику объяснять метафизику или метафизику — явления естественного мира; и он рассуждал лишь на основе того, что всеобще признавалось истинным и неизменным. Он был великим первопроходцем философии, поскольку прибегал к индуктивным методам доказательства и придавал идеям общую определенность. Хотя он использовал индукцию, его целью было отвлечь умы от созерцания природы и сосредоточить их на собственных явлениях — заглянуть внутрь, а не вовне; метод этот был превосходно осуществлен его учеником Платоном. Предыдущие философы уделяли внимание внешней природе; Сократ же оставил спекуляции о материальных явлениях и направил свои изыскания исключительно на природу знания. И поскольку он считал знание тождественным добродетели, он размышлял главным образом над этическими вопросами, а преподаваемый им метод был тем единственным средством, посредством которого человек мог стать лучше и мудрее. Познать самого себя — иными словами, то, что «изучение человека есть истинный предмет для человечества», — провозгласил он вместе с Фалесом. Цицерон сказал о нем: «Сократ свел философию с небес на землю». Он не презирал предметы, интересовавшие главным образом софистов, — астрономию, риторику, физику, но главным образом обсуждал моральные вопросы: Что такое благочестие? Что такое справедливость и несправедливость? Что такое умеренность? Что такое мужество? Каков характер, подобающий гражданину? — и другие этические темы, затрагивающие практические человеческие взаимоотношения.

Эти вопросы обсуждались Сократом поразительным образом и с помощью метода, присущего только ему. «Заявляя о своем невежестве, он задавал, возможно, такой вопрос: Что есть закон? Вопрос был привычным, и на него отвечали с ходу. Получив ответ, Сократ затем задавал новые вопросы, применимые к конкретным случаям, на которые отвечающий был вынужден дать ответ, не согласующийся с первым, показывая тем временем, что определение было слишком узким, или слишком широким, или дефектным в каком-то существенном условии. Тогда отвечающий исправлял свой ответ; но это служило прелюдией к другим вопросам, на которые можно было ответить лишь способом, противоречащим исправлению; и отвечающий, после многих попыток распутаться, был вынужден признать себя виновным в противоречиях, согласившись с тем, что не может дать удовлетворительного ответа на первоначальный вопрос, который поначалу казался столь легким». Таким образом, посредством этой системы перекрестного допроса он показал тесную связь между диалектическим методом и логическим распределением единичного по видам и родам. Дискуссия сначала вращается вокруг значения некоторого общего термина; вопросы сталкивают ответы с различными частными случаями, которые он не должен охватывать, либо который должен охватывать, но не охватывает. Сократ расчленял единое на многое своей аналитической цепочкой вопросов, что представляло собой способ аргументации, посредством которого он отделял реальное знание от самомнения знания и вел к точности в использовании определений. Именно так он разоблачал ложное, даже не стремясь учить истинному; ибо он обычно заявлял о собственном невежестве и ставил себя в положение ученика, в то время как своими перекрестными допросами заставлял человека, у которого он якобы искал знания, выглядеть столь же невежественным, как и он сам, или, что еще хуже, абсолютно смешным.

Таким образом, Сократ разрушил все основания, на которых была воздвигнута ложная наука, и указал способ, с помощью которого единственно можно было утвердить истинную. Здесь он напоминал Бэкона, который указал путь продвижения науки, не основывая никакой школы и не отстаивая никакой системы; но афинянин отличался от Бэкона предметом своих изысканий. Бэкон испытывал отвращение к неэффективным логическим спекуляциям, а Сократ — к неэффективным физическим исследованиям. Он никогда не позволял общему термину оставаться неопределенным, но немедленно применял его к частностям посредством вопросов, смысл которых не осознавался. Сократ проявлял свою оригиналность не через позитивное обучение, а через возбуждение научного импульса в умах других или пробуждение аналитических способностей. Его целью было принудить искателей истины вступить на путь индуктивного обобщения, посредством которого единственно могли быть сформированы заслуживающие доверия выводы. Тем самым он извлек из своего и чужих умов тот огонь, который зажигает оригинальную мысль и стимулирует аналитическое исследование. Он был религиозным и интеллектуальным миссионером, своей суровой диалектикой прокладывающим путь для Платонов и Аристотелей грядущей эпохи. Такова была его миссия, и он заявлял о ней в беседах. Он не читал лекции; он беседовал. Более тридцати лет он рассуждал о принципах морали, пока не настроил против себя врагов, которые добились его казни, ибо его учение подорвало народную систему, которую принимали и практиковали софисты. Вероятно, он мог бы быть оправдан, если бы пожелал этого, но он не хотел жить после того, как прошли годы его полезной деятельности.

Услуги, оказанные Сократом философии, как перечисляет Теннеман, «двоякого рода — негативные и позитивные. Негативные, поскольку он избегал всех суетных дискуссий; боролся с чистыми умозрительными рассуждениями на существенных основаниях; обладал мудростью признавать невежество, когда это было необходимо, но не пытаясь точно определить, что способно, а что не способно быть точно познанным. Позитивные, поскольку он с большим искусством исследовал почву, непосредственно подчиненную нашему пониманию и центром которой является человек».

Нельзя сказать, что Сократ основал школу подобно Ксенофану. Он не оставил в наследство систему доктрин. Однако у него были ученики, шедшие по указанному им пути. Среди них были Аристипп, Антисфен, Евклид Мегарский, Федон Элидский и Платон — все они были учениками Сократа и основателями школ. Некоторые лишь частично восприняли его метод, и каждый отличался от другого. Нельзя также утверждать, что все они продвинули науку. Аристипп, основатель киренской школы, был своего рода философским сладострастником, учившим, что наслаждение есть цель жизни. Антисфен, основатель киников, был одновременно добродетельным и надменным, полагая высшее благо в добродетели, но презирая умозрительную науку и утверждая, что никто не может опровергнуть мнения другого. Он возвел в добродетель хождение в лохмотьях, голод и холод, подобно древним монахам; это был суровый, строгий, желчный, укоризненный человек, который притворялся, будто презирает все удовольствия, — подобно своему ученику Диогену, жившему в бочке и ведшему войну между разумом и телом, грубому, презрительному, гордому. Людям, утверждавшим, что наука невозможна, философия обязана немногому, хотя они и были учениками Сократа. Евклид — не математик, живший примерно веком позже, — лишь представил новую редакцию элейских доктрин, а Федон размышлял о единстве «блага».

Лишь с появлением Платона была создана более полная система философии. Он родился у знатных афинских родителей в 429 году до н. э., в год смерти Перикла и на второй год Пелопоннесской войны, в самый активный период греческой мысли. Он получил строгое образование, изучая математику, поэзию, музыку, риторику и совмещая их с философией. Ему было всего двадцать лет, когда он нашел Сократа, с которым оставался десять лет и с которым расстался лишь со смертью. Затем он отправился в путешествия, посетив все заслуживающее внимания в его дни, особенно в Египте. Вернувшись, он начал преподавать учения своего учителя, причем делал это, подобно ему, бесплатно, в саду близ Афин, засаженном высокими платанами и украшенном храмами и статуями. Это место называлось Академией и дало имя его философской системе. Именно с ней мы и имеем дело. Я намерен представить не спокойного, серьезного, созерцательного, уединенного человека, а его вклад в развитие философии на принципах его учителя. Поистине, ни один человек не внес более богатого вклада в эту область человеческих изысканий, чем Платон. Возможно, он не обладал оригинальностью или проницательностью Сократа, но был глубже него. Он был преимуществнно великим мыслителем, великим логиком, искушенным в диалектике; а его «Диалоги» представляют собой столь совершенные упражнения в диалектическом методе, что древние расходились во мнениях относительно того, был ли он скептиком или догматиком. Он перенял сократический метод и расширил его. Льюис говорит:

«Анализ, на котором настаивал Платон, есть разложение целого на его отдельные части — это видение единого во многом… Единичная вещь была преходящей; абстрактная идея была вечной. Только последней могла заниматься философия. Сократ, настаивая на надлежащих определениях, не имел представления о классификации этих определений, которая должна составлять философию. Платон же введением этого процесса перенес философию с почвы изысканий о человеке и обществе, которыми исключительно занимался Сократ, на почву диалектики».

Платон также отличался искусством композиции. Дионисий Галикарнасский ставит его в один ряд с Геродотом и Демосфеном по совершенству стиля, который характеризуется большой гармонией и ритмом, а также богатым разнообразием изящных метафор.

Платон полагал, что философия состоит в обсуждении общих терминов, или абстрактных идей. Общие термины были синонимами реального существования, и они являлись единственными предметами философии. Они именовались идеями; и идеи составляют основу его системы, или, вернее, предмет диалектики. Он утверждал, что каждый общий термин, или абстрактная идея, имеет реальное и независимое существование; более того, умственная способность постигать и комбинировать идеи, в отличие от простых впечатлений, получаемых от материи и внешних явлений, является единственным реальным и постоянным существованием. Отсюда его сочинения стали великим истоком идеалистической философии. Утверждая реальное существование столь абстрактной и сверхчувственной вещи, как идея, он, вероятно, был обязан Пифагору, ибо Платон был мастером во всей области философских спекуляций; однако его концепция идей как сущности бытия представляет собой большой шаг вперед по сравнению с концепцией чисел этого философа. Сократ учил его, что за этим чувственным миром лежит мир вечной истины и что существуют определенные принципы, относительно которых не может быть споров. Душа постигает идею блага, величия и т. д. Царство идей следует искать в небесном мире. Притом Бог есть высшая идея. Следовательно, познание Бога должно быть великой целью жизни. Мы познаем Его через то стремление, которое подобное испытывает к подобному. Внутреннее божество чувствует свое сродство с божеством, открывающимся в красоте или любой другой абстрактной идее. Тоска души по красоте есть любовь. Любовь же — это связь, объединяющая человеческое с божественным. Красота открывается не гармоничными очертаниями, обращающимися к чувствам, но есть истина; она есть божественность. Красота, истина, любовь — суть Бог, постичь которого есть высшее желание души и созерцанием коего смертная душа поддерживает себя. Познание Бога — великая цель жизни; и это познание осуществляется посредством диалектики, ибо только из диалектики может родиться правильное знание. Но человек, погруженный в поток чувственности, никогда не сможет полностью достичь этого познания Бога, являющегося целью всякого разумного изыскания. Отсюда несовершенство всего человеческого знания. Высшее благо достижимо; оно не достигнуто. Бог есть неизменное благо, а справедливость — правило вселенной. «Жизненный принцип философии Платона, — говорит Риттер, — состоит в том, чтобы показать, что истинная наука есть знание блага, есть вечное созерцание истины, или идей; и хотя человек, возможно, не способен постичь ее в ее единстве, поскольку подчинен путам тела, ему тем не менее позволено распознавать ее несовершенным образом, припоминая вечную меру бытия, с которой он по своему происхождению связан». Цитируя Риттера вновь:

«Когда мы рассматриваем учения Платона, невозможно отрицать, что они проникнуты грандиозным взглядом на жизнь и вселенную. Такова благородная мысль, вдохновившая его сказать, что Бог есть постоянное и неизменное благо; мир есть благо в состоянии становления, а человеческая душа есть то, в чем и посредством чего благо в мире должно быть осуществлено. В своем возвышенном понимании он проявляет себя достойным учеником Сократа… Хотя он принял многие мнения своих предшественников и должным образом учел результаты более ранней философии, он не позволил сбить себя с толку массой противоречивых теорий, но вдохнул в них животворящее дыхание единства. Он мог ошибаться в своих попытках определить природу блага; тем не менее он указал всем, кто стремится к познанию божественной природы, прекрасную дорогу, по которой они могут прийти к нему».

В том, что Платон был одним из величайших светил античного мира, нет никаких разумных сомнений. Маловероятно также, что кто-либо когда-либо превосходил его как диалектика, в то время как чистота его жизни, возвышенные изыскания и вера в Бога и бессмертие делают его с этической точки зрения наиболее достойным из учеников Сократа. Он был для греков тем же, кем Кант был для немцев; и эти два великих мыслителя схожи друг с другом структурой своего ума и отношением к общему.

Наиболее сильная часть лекций Арчера Батлера из Дублина посвящена платонической философии. Это одновременно критика и панегирик. Ни один современный писатель не отзывался с большим энтузиазмом о том, что он считает венчающим совершенством греческой философии. Диалектика Платона, его теория идей, его физика, психология и этика обсуждаются весьма искусно и в духе любящего и красноречивого ученика. Батлер представляет столь восхищающую его философию как созерцание абсолютного и вечного блага и стремление к нему. Поскольку поклонники Ральфа Уолдо Эмерсона утверждают, что он, более чем кто-либо другой в наше время, проникся духом платонической философии, я привожу некоторые из его наиболее ярких абзацев сдержанного, но искреннего восхищения величайшим интеллектом древнего языческого мира, надеясь, что они окажутся более понятными для других, чем для меня:

Эти предложения [Платона] содержат культуру наций; они являются краеугольным камнем школ; они служат истоком литератур. Это школа логики, арифметики, вкуса, симметрии, поэзии, языка, риторики, онтологии, морали или практической мудрости. Никогда не было столь широкого размаха спекуляций. Из Платона проистекает все то, о чем до сих пор пишут и спорят мыслящие люди. Какую великую путаницу он вносит в наши оригинальные идеи! Мы достигли горы, от которой оторвались все эти эрратические валуны… Платон в Египте и во время восточных паломничеств впитал идею единого Божества, в котором поглощено все. Единство Азии и детальность Европы, бесконечность азиатской души и определяющую, любящую результаты, создающую машины, ищущую поверхности, ходящую в оперу Европу Платон соединил, усилив соприкосновением энергию каждого начала. Совершенство Европы и Азии заключено в его мозге. Метафизика и натурфилософия выражали гений Европы; он подводит под них в качестве основы религию Азии. Короче говоря, родилась уравновешенная душа, восприимчивая к обоим элементам… Физики-натуралисты обрисовали каждый свою теорию мира: теорию атомов, огня, потока, духа — теории, механические и химические по своему духу. Платон, мастер математики, изучавший все естественные законы и причины, чувствует, что они, будучи вторичными причинами, являются вовсе не теориями мира, а голыми описями и перечнями. Поэтому исследованию природы он предпосылает догму: «Объявим же причину, побудившую Верховного Устроителя произвести и составить вселенную. Он был благ; …он желал, чтобы все вещи были как можно более похожи на него самого»…

Платон … представляет привилегию интеллекта — а именно способность возводить каждый факт на последовательные ступени и тем самым раскрывать в каждом факте зародыш расширения… Эти расширения, или продолжения, заключаются в том, чтобы продолжать духовное зрение там, где горизонт падает на наше естественное зрение, и с помощью этого второго зрения открывать длинные линии закона, простирающиеся во всех направлениях…

Великим учеником Платона был Аристотель; он довел философское движение, начатое Сократом, до наивысшего предела, которого оно когда-либо достигало в древнем мире. Он родился в Стагире в 384 году до н. э. и рано проявил ненасытную жажду знаний. Когда Платон вернулся из Сицилии, Аристотель присоединился к его ученикам в Афинах и был его учеником в течение семнадцати лет. После смерти Платона он отправился в путешествия, стал наставником Александра Македонского, а в 335 году до н. э. вернулся в Афины после двенадцатилетнего отсутствия и основал школу в Ликее. Он обучал, прогуливаясь взад и вперед по тенистым аллеям, окружавшим его, отчего и получил название перипатетика, которое закрепилось за его именем и философией. Его школа пользовалась огромной известностью, и из нее вышли прославленные философы, государственные деятели, историки и ораторы. Аристотель преподавал тринадцать лет, за это время написав большинство своих великих трудов. Он писал не только о диалектике и логике, но также о физике в ее различных отделах. Его труд «История животных» был признан столь важным, что его царственный ученик Александр пожаловал ему восемьсот талантов — огромную сумму — для сбора материалов. Он также писал об этике и политике, истории и риторике, изливая письма, поэмы и речи, три четверти которых утеряны. Он был одним из самых плодовитых писателей древности и, вероятно, самым ученым человеком, чьи сочинения дошли до нас. Ни один из древних не оказал на мышление последующих веков столь широкого влияния. Он оставался оракулом вплоть до возрождения наук. Гегель говорит:

«Аристотель проник во всю массу, в каждый отдел вселенной вещей и подчинил пониманию ее разбросанное богатство; и наибольшее число философских наук обязано ему своим разделением и началом».

Он также является отцом истории философии, поскольку дает исторический обзор того, как этот предмет до сих пор рассматривался более ранними философами. Говорит Адольф Штагр:

«Платон сделал внешний мир областью неполного и дурного, противоречивого и ложного, признавая абсолютную истину только в вечных неизменных идеях. Аристотель же выдвинул положение о том, что идея, которая не может сама по себе воплотиться в реальность, бессильна и обладает лишь потенциальным бытием; и что она становится живой реальностью лишь тогда, когда творчески реализует себя посредством собственной энергии».

Нет никаких сомнений в поразительной способности Аристотеля к систематизации. Собрав воедино все результаты античной спекуляции, он объединил их в столь согласованную систему, что на протяжении тысячи лет царил в школах безраздельно. С литературной точки зрения Платон, несомненно, превосходил его; но Платон был поэтом, делавшим философию божественной и музыкальной, в то время как изыскания Аристотеля простирались на гораздо более широкий круг вопросов. Он отличался от Платона главным образом в отношении учения об идеях, не разрешив, однако, трудности, разделявшей их. Поскольку он сделал материю вечным основанием явлений, он довел понятие о ней до такой точности, какой оно никогда раньше не знало, и утвердил тем самым необходимый элемент в человеческой науке. Но, будучи привязан к материи, он не парил, подобно Платону, в высших областях спекуляции; у него не было столь возвышенных взглядов на Бога или бессмертие. Не было у него и столь высокого идеала человеческой жизни; определением высшего блага для него была совершенная практическая деятельность в совершенной жизни.

Аристотелем завершилось великое сократическое движение в истории умозрения. Когда появился Сократ, повсеместно царил скептицизм, проистекавший из неудовлетворительных спекуляций относительно природы. Он устранил этот скептицизм, изобретя новый метод исследования и отведя умы от созерцания природы к изучению самого человека. Он призывал людей заглянуть внутрь себя. Платон принял его метод, но применил его более универсально. Однако, подобно Сократу, этика была главным предметом его изысканий, по отношению к которому физика была лишь подчиненной. Проблемой, которую он стремился решить, был путь жизни, подобный божественному; он рассматривал созерцание истины как великую цель жизни. У Аристотеля же этика составляла лишь одну из отраслей внимания; его главные изыскания касались физики и метафизики. Введя их в область исследования, он тем самым проложил путь новой эпохе скептицизма.

И Платон, и Аристотель учили, что только разум может образовать науку; но, как мы уже говорили, Аристотель отличался от своего учителя в отношении теории идей. Он не отказывал идеям в субъективном существовании, но отрицал, что они имеют объективное существование. Он утверждал, что существуют только единичные вещи; а если существуют лишь единичные вещи, они могут быть познаны только через ощущение. Таким образом, ощущение становится основой знания. Платон сделал основой знания разум, Аристотель же сделал этой основой опыт. Платон направлял человека к созерцанию идей; Аристотель — к наблюдению природы. Вместо того чтобы действовать синтетически и диалектически, подобно Платону, он идет аналитическим путем. Его метод поэтому индуктивный — выведение определенных принципов из суммы данных фактов и явлений. Казалось бы, позитивная наука началась с Аристотеля, поскольку он утверждал, что опыт поставляет принципы для всякой науки; но при всей справедливости его концепции в то время не было достаточного количества опыта, чтобы эффективно обобщать его. Лишь самое широкое и исчерпывающее исследование точности того или иного суждения может гарантировать надежное рассуждение о нем. Аристотель рассуждал без достаточной достоверности большей посылки своих силлогизмов.

Аристотель был отцом логики, и Гегель с Кантом считают, что со времен его дней в ней не произошло никаких улучшений. Она стала для него подлинным органоном науки. «Он полагал, что она является не просто инструментом мышления, но инструментом исследования». Отсюда она была бесполезна для целей открытия, хотя и важна для содействия процессам мышления. Индукция и силлогизм — две главные черты его системы логики. Одна исходит из частностей, уже известных, чтобы прийти к выводу; другая исходит из некоторого общего принципа, чтобы прийти к частностям. Последнее более характерно для его логики, которую он представил в шестнадцати формах, причем все это обнаруживает большую изобретательность и мастерство построения, представляя в то время полезное диалектическое упражнение. Этот силлогистический процесс рассуждения был бы неопровержим, если бы общее было лучше известно, чем частное; но лишь посредством индукции, которая исходит из мира опыта, мы достигаем высшего мира познания. Таким образом, Аристотель подчинил спекуляцию логическим различиям, и его система, будучи доведена до конца средневековыми схоластами, привела к духу бесполезного крючкотворства. Вместо того чтобы допрашивать природу, они вопрошали собственные умы, и никаких великих открытий сделано не было. Из-за отсутствия надлежащего знания условий научного исследования метод Аристотеля оказался бесплодным для него самого; но он стал ключом, с помощью которого будущие исследователи смогли классифицировать и использовать свою значительно большую совокупность фактов и материалов.

Хотя Аристотель писал методично, его сочинения отличаются большой скупостью языка. В его стиле нет очарования. Он лишен украшений и очень сжат. Его заслуга заключалась в великой логической точности и скрупулезной аккуратности в употреблении терминов.

Философия как великая система диалектики, как анализ силы и способностей ума, как метод проведения изысканий достигла кульминации в Аристотеле. Он завершил то великое здание, фундамент которого заложил Фалес. Последующие школы философии обратили внимание на этические и практические вопросы, а не на интеллектуальные явления. Скептики, подобные Пиррону, имели лишь негативные доктрины и презирали те изыскания, которые стремились проникнуть в тайны бытия. Они не верили, что абсолютная истина доступна человеку; и они нападали на господствующие системы с большой убедительностью. Они указывали на неопределенность вещей и безумие стремления их постичь.

Эпикурейцы презирали философские исследования, поскольку, по их мнению, те не способствовали счастью. Предметом их изысканий было счастье, а не истина. Что этому поспособствует? — вот каков был предмет их размышлений. Эпикур, родившийся в 342 году до н. э., утверждал, что наслаждение есть счастье; что наслаждение следует искать не ради него самого, а с точки зрения достигаемой благодаря ему счастливой жизни. Он учил, что счастье неотделимо от добродетели и что его наслаждения должны быть ограничены. Он питался отвращением к дорогостоящим удовольствиям и считал довольство малым великим благом. Он видел богатство не в великих владениях, а в малых потребностях. Он стремился расширить область наслаждения и сузить область боли, а бесстрастное состояние жизни почитал за высшее. Не страшился он и смерти, являющейся избавлением от страданий, как полагают буддисты. Эпикура часто понимали неправильно, и его учения впоследствии искажались, особенно когда искусства жизни были поставлены на службу роскоши, а грубый материализм стал главной чертой общества. В Эпикуре было много духа практического философа, хотя и очень мало горячих стремлений религиозного человека. Сам он вел добродетельную жизнь, поскольку считал более мудрым, лучшим и приносящим больше счастья быть добродетельным, а не потому, что это было его долгом. Его сочинения были весьма многотомными, и в своем тихом саду он вел мирную жизнь, полную учебы и наслаждений. Его последователи, а их было много, скатились в роскошь и изнеженность, — чего и следовало ожидать от скептической и нерелигиозной философии, великим принципом которой было то, что все приятное должно быть целью существования. Сэр Джеймс Макинтош говорит:

«Эпикуру мы обязаны общим согласием мыслящих людей в последующие времена с той важной истиной, что люди не могут быть счастливыми без добродетельного склада ума и образа жизни, — истиной неоценимой ценности, не свойственной исключительно эпикурейцам, но выставленной их преувеличениями в более ярком свете; истиной, следует добавить, имеющей меньшее значение в качестве мотива к правильному поведению, чем для полноты моральной теории, которую, впрочем, она далеко не исчерпывает сама по себе. С этой истиной эпикурейцы смешали другое положение — о том, что поскольку добродетель способствует счастью, каждый акт добродетели должен совершаться ради содействия счастью самого деятеля. Хотя он и заслуживает похвалы за то, что более настойчиво внушал связь добродетели со счастьем, его учение справедливо обвиняют в том, что оно располагает ум против тех возвышенных и благородных чувств, без которых не могут существовать никакие чистые, возвышенные, смелые или нежные добродетели».

Стоики представляли собой многочисленную и знаменитую философскую школу, однако они ничего не добавили к сфере мысли: они не создали никакой системы, не изобрели никакого нового метода и не обратились ни к каким новым психологическим исследованиям. Их изыскания носили преимущественно этический характер; а поскольку этика составляет значительную часть системы греческой философии, стоики вполне заслуживают внимания. К их числу принадлежат некоторые величайшие люди древности, такие как Сенека, Эпиктет и Марк Аврелий. Философия, которую они преподавали, была моралью, причем исключительно практической и в то же время возвышенной.

Основатель этой школы, Зенон, родился, как полагают, на острове Кипр около 350 года до н.э. Он родился в богатой семье, но из-за несчастий обеднел. Он был настолько хорошим человеком и пользовался таким глубоким уважением афинян, что они доверили ему ключи от своей цитадели. Он жил в эпоху упадка, когда скептицизм и чувственность подтачивали жизнь и жизненные силы греческого общества, когда греческая цивилизация стремительно уходила в прошлое, когда древние верования утратили свое величие, а всеобщая легкомысленность и безумие охватили всю страну. Глубоко потрясенный царившей распущенностью нравов и отсутствием религии, он возвысил свой голос скорее как реформатор, чем как искатель истины, и более пяти лет преподавал в месте под названием Стоа, «Портик», которое некогда было излюбленным местом поэтов. Отсюда и название его школы. Он был поглощен главным образом этическими вопросами, хотя глубоко изучал системы старых философов. «Скептики нападали как на восприятие, так и на разум. Они показали, что восприятие в конечном счете основано на видимости, а видимость не есть нечто достоверное; и они показали, что разум неспособен различить видимость и достоверность, поскольку ему не на что опираться, кроме феноменов, и поскольку к самому разуму неприменим никакой критерий». Затем они провозгласили философию несостоятельной и беспочвенной. Но Зенон, встав на почву здравого смысла, боролся за мораль, подобно Будде до него и задолго после него Риду и Бити, когда те боролись со скептицизмом Юма.

Философия, по мнению Зенона и других стоиков, была тесно связана с обязанностями практической жизни. Созерцание, размышление и дума, рекомендованные Платоном и Аристотелем, казались лишь скрытой рекомендацией эгоistichesкого наслаждения. Мудрость, к достижению которой должна стремиться жизнь, есть добродетель; а добродетель заключается в том, чтобы жить в гармонии с Природой. Жить в гармонии с Природой означает исключить все личные цели; следовательно, следует пренебрегать удовольствием и презрительно относиться к боли. И поскольку любое нравственное действие должно находиться в гармонии с Природой, закон судьбы является высшим, и все движется в соответствии с неизбежным роком. С преобладающей тенденцией к универсальному, которая характеризовала их систему, стоики учили, что мудрец должен рассматривать себя скорее как гражданина мира, чем какого-то отдельного города или государства. Они считали необходимыми для добродетели четыре вещи: знание добра и зла, каковое является уделом разума; умеренность — знание должного упорядочения чувственных страстей; мужество — убежденность в том, что благотворно переносить то, что неизбежно; и справедливость — знакомство с тем, что должно принадлежать каждому отдельному человеку. Они почитали совершенство необходимым для добродетели; отсюда суровость их системы. Совершенный мудрец, по их мнению, возвышается над всяким влиянием внешних событий; он подчиняется закону судьбы; он свободен от желаний и страха, радости или печали; он не управляется даже тем, чему неизбежно подвержен, подобно печали и боли; он свободен от оков страсти; он подобен богу в своем душевном спокойствии. Мудрец также должен жить не только для себя, но и для других; он — член всего человечества. Он должен жениться и принимать участие в общественных делах; однако он должен бороться с заблуждениями и пороком с бескомпромиссной суровостью и никогда не должен слабо поддаваться состраданию или прощению. И все же при таком идеале стоики были вынуждены признать, что добродетель, подобно истинному знанию, хотя теоретически и достижима, на практике лежит за пределами возможностей человека. Они были недовольны собой и всеми вокруг и смотрели на все институты как на коррумпированные. Они питали глубокое презрение к своей эпохе и к тому, что современное общество называет «успехом в жизни»; но нельзя отрицать, что в свои выродившиеся времена они практиковали возвышенную и суровую добродетель. Их Бог был подчинен Судьбе; и он был материальным богом, синонимом Природы. Таким образом, их система носила пантеистический характер. Но они отстаивали достоинство разума и стремились достичь добродетелей, которые человек не в силах полностью обрести.

Зенон дожил до преклонного возраста девяноста восьми лет, хотя конституция его не была крепкой. Он сохранял свои силы благодаря величайшему воздержанию, питаясь главным образом инжиром, медом и хлебом. Он был скромным и застенчивым человеком, редко общался с толпой или допускал общество более чем двух-трех друзей одновременно. Он был столь же прост в одежде, сколь и бережлив в привычках — человеком великого благопристойности и приличия в манерах, заметно напоминающим в своей жизни и учениях китайского мудреца Конфуция. И тем не менее этот добрый человек, образец для высочайших характеров своей эпохи, повесился. Самоубийство не считалось преступлением среди его последователей, среди которых были одни из самых безупречных людей древности, особенно среди римлян. Учения Зенона никогда не были популярными и ограничивались небольшой, хотя и влиятельной партией.

Со стоиками у греков завершились все поиски философского характера, заслуживающие особого упоминания, вплоть до веков спустя, когда философия возродилась в христианских школах Александрии, где еврейский элемент веры соединился с греческим идеалом разума. Борьба столь многих великих мыслителей, от Фалеса до Аристотеля, завершилась сомнениями и отчаянием. Было обнаружено, что все они были неправы, вернее, односторонни; и их заблуждение не имело лекарства, пока «полнота времен» не раскрыла яснее план великого храма Истины, в который они закладывали краеугольные камни.

Яркий и славный период греческой философии простирался от Сократа до Аристотеля. Философские изыскания начинались с происхождения вещей и завершались сложной систематизацией форм мысли, которая стала самым великолепным триумфом, когда-либо достигнутым неподкрепленным интеллектом человека. Сократ не основывает школу и не разрабатывает систему. Он открывает драгоценнейшие истины и побуждает молодежь, слушающую его наставления, учением о том, что долг человека — стремиться к познанию самого себя, которое следует искать в том божественном разуме, что обитает в нем и также правит миром. Он верит в науку; он любит истину ради нее самой; он любит добродетель, которая заключается в познании блага.

Платон берет оружие своего великого учителя и проникается его духом. Он полон надежд на науку и человечество. С парящей дерзостью он устремляет свои изыскания в будущее, будучи недоволен настоящим и лелея страстную надежду на лучшее бытие. Он размышляет о Боге и душе. Его мало интересуют физические явления; он не стремится, подобно Фалесу, отыскать начало всех вещей, но ищет высшее благо, которым его бессмертная душа может освежиться и подготовиться к будущей жизни, в которую он твердо верит. Чувственное есть непроницаемая империя; но идеи суть достоверности, и на них он останавливается с восторженным и мистическим энтузиазмом — великий поэтический рапсод, суровый диалектик, каковым он является, верящий в истину, красоту и добро.

Затем Аристотель, следуя методу своих учителей, пытается исчерпать опыт и направляет свои изыскания во внешний мир чувств и наблюдения, но все с целью обнаружить на основе феноменов безусловную истину, в которую он тоже верит. Однако все в этом мире мимолетно и преходяще, а потому прийти к истине нелегко. Холодное сомнение закрадывается в экспериментальный ум Аристотеля, со всеми его познаниями и логикой.

Появляются эпикурейцы. Неправильно понимая или извращая более чистое учение своего основателя, они возлагают свои надежды на чувственные наслаждения. Они отчаиваются познать истину.

Но мир не будет предан отчаянию. Стоики порицают нечестие, сливающееся с чувственностью, и возлагают свои надежды на добродетель. И все же это недостижимая добродетель, в то время как их Бог — не моральный правитель, а подчинен необходимости.

Так эти старые гиганты блуждали на ощупь, ибо они не знали Бога, открытого более духовному чувству Авраама, Моисея, Давида и Исаии. И все же со всеми своими заблуждениями они были величайшими благодетелями древнего мира. Они придали достоинство интеллектуальным изысканиям, в то время как своей жизнью подали примеры чистой морали.



Римляне не добавили абсолютно ничего к философии греков. Они также не особо интересовались какими-либо умозрительными изысканиями. Лишь этические воззрения старых мудрецов обладали для них привлекательностью или силой. Они были слишком материальны, чтобы любить чисто субъективные изыскания. Они покорили землю; они пренебрегли империей воздуха.

Среди римлян, несомненно, были изучающие греческую философию, возможно, уже во времена Катона Цензора. Но до времен Цицерона в Риме было лишь два заметных человека, писавших о философии, — Ауранфаний и Рубин, и те были эпикурейцами.

Цицерон был первым, кто систематизировал философию, которая внесла столь большой вклад в его интеллектуальную культуру. Но даже он ничего не добавил; он был лишь комментатором и толкователем. Он также не стремился основать систему или школу, а лишь оказать влияние на людей своего круга и просветить их. Те предметы, которые имели наибольшую привлекательность для греческих школ, Цицерон считал находящимися за пределами человеческого познания, а потому рассматривал практическое как надлежащую сферу человеческих изысканий. Тем не менее он весьма высоко ценил логику как дающую правила для методического исследования. Он усвоил доктрину Сократа о стремлении к моральному блену и считал обязанности, вытекающие из отношений человеческого общества, предпочтительнее занятий научными исследованиями. Он испытывал великое презрение к знанию, которое не могло привести ни к четкому постижению достоверности, ни к практическому применению. Он считал невозможным прийти к познанию Бога, природы души или происхождения мира; и это привело его к тому, что он стал рассматривать чувственное и настоящее как нечто более важное, чем неубедительные индукции или дедукции из неудовлетворительно установленной истины.

Цицерон был эклектиком, ухватившимся за то, что было истинным и ясным в древних системах, и пренебрегающим тем, что являлось просто предметом спекуляций. Это особенно заметно в его трактате «О пределах блага и зла» (De Finibus Bonorum et Malorum), в котором излагаются и сравниваются мнения всех греческих школ относительно высшего блага. Он также не колеблется заявить, что высшее счастье заключается в познании Природы и науки, каковые суть истинный источник удовольствия как для богов, так и для людей. И все же это лишь надежды, предаваться которым нам не подобает. Именно актуальное, реальное, практическое прежде всего требует внимания — иными словами, знание, которое снабдит человека путеводителем и правилом жизни. Даже при рассмотрении моральных вопросов Цицерона преследует конфликт мнений, хотя в этой области он чувствует себя наиболее уверенно. Вопросы, которые он больше всего стремится утвердить, — это доктрины о Боге и душе. Они наиболее полно рассматриваются в его эссе «О природе богов» (De Natura Deorum), в котором он подвергает учения эпикурейцев и стоиков возражениям Академии. Он признает, что человек неспособен составить истинные понятия о боге, но признает необходимость предположения одного верховного Бога как творца и правителя всех вещей, приводящего все в движение, далекого от всякой смертной примеси и наделенного вечным движением в самом себе. Он, кажется, верит в божественное провидение, устраивающее благо для человека, в бессмертие души, в свободу воли, в достоинство человеческой природы, в господство разума, в обуздание страстей как необходимое условие добродетели, в жизнь общественной пользы, в неизменную мораль, в подражание божественному.

Таким образом, в моральных теориях Цицерона мало оригинальной мысли, и они являются результатом скорее наблюдения, чем какого-либо философского принципа. Мы могли бы перечислить его различные мнения и показать, каким просвещенным умом он обладал; но это не было бы развитием философии. Его взгляды, сколь бы интересными они ни были, сколь мудры и возвышенны ни казались, не свидетельствуют о каком-либо прогрессе науки. Он лишь повторяет более ранние доктрины. Они не были лишены полезности, поскольку оказали большое влияние на латинских отцов христианской Церкви. Его ценили за всеобщее просвещение. Он смягчил крайние взгляды великих мыслителей, живших до него, и ясно развернул то, что стало затуманенным. Он был критиком философии, толкователем, без которого мы едва ли можем обойтись.

Если кто-то и продвинул философию среди римлян, так это Эпиктет, да и то лишь в сфере этики. Квинтий Секстий во времена Августа возродил пифагорейские доктрины. Сенека рекомендовал суровую мораль стоиков, но не добавил ничего, что не было бы известно ранее.

Величайшим светилом среди римлян был фригийский раб Эпиктет, родившийся примерно через пятьдесят лет после рождения Иисуса Христа и преподавший во времена императора Домициана. Хотя он не оставил никаких письменных трактатов, его учения были сохранены и переданы его учеником Аррианом, который питал к нему такое же благоговение, какое Платон питал к Сократу. Возвышенность зафиксированных в записях его взглядов заставила некоторых думать, что он, должно быть, был обязан христианству, ибо никто до него не открывал столь согласных с его духом наставлений. Он был стоиком, но выше всего ставил Сократа и Платона. Он примечателен вовсе не решением метафизических вопросов. Он был не диалектиком, а моралистом, и в качестве такового занимает высшую позицию среди всех старых искателей истины. Для него, как и для Цицерона и Сенеки, философия — это житейская мудрость. Он не придает ценности логике и не слишком ценит физику; но он открывает чувства величайшей простоты и величия. Его главная идея — очищение души. Он верит в суровейшее самоотречение; он предостерегает от сиренских чар наслаждения; он стремится заставить людей почувствовать, что для того, чтобы стать добрыми, они должны сперва ощутить свою греховность. Он осуждает самоубийство, хотя оно и защищалось стоиками. Он ни на кого не жаловался бы, даже в отношении несправедливости; он не причинил бы вреда своим врагам; он простил бы все оскорбления; он испытывал бы всеобщее сострадание, поскольку люди грешат по неведению; он не стал бы легко обвинять, ибо нам некого осуждать, кроме самих себя. Он не стал бы стремиться к чести или должности, поскольку мы сами подчиняем себя тому, к чему стремимся или что ценим; он постоянно помнил бы, что все вещи преходящи и что они нам не принадлежат. Он переносил бы невзгоды с терпением, точно так же как практиковал бы самоотречение в удовольствиях. Короче говоря, он стремился бы быть спокойным, свободным, подчинять свои страсти, избегать потворства своим желаниям и практиковать широкое милосердие и благожелательность. Он чувствовал, что всем обязан Богу — что все есть его дар, и что мы должны жить в соответствии с его волей; что мы должны быть благодарны не только за наши тела, но и за наши души и разум, посредством которых мы достигаем величия. И если Бог даровал нам столь бесценный дар, мы должны быть довольны и даже не стремиться изменить наши внешние отношения, которые, несомненно, складываются наилучшим образом. Воистину, мы должны желать лишь того, чего хочет и посылает Бог, и должны избегать гордыни и надменности, равно как и недовольства, и стремиться исполнить отведенную нам роль.

Таковы были моральные наставления Эпиктета, в которых мы видим наиболее близкое к христианству приближение, какое только имело место в древнем мире, хотя нет никаких доказательств или вероятности того, что он знал что-либо о Христе или христианах. И эти возвышенные истины оказали огромное влияние, особенно на ум самого возвышенного и чистого из всех римских императоров, Марка Аврелия, который претворял в жизнь принципы, усвоенные от раба, и чьи «Размышления» до сих пор вызывают восхищение.

Так философские спекуляции о начале вещей привели к сложным системам мысли и завершились практическими правилами жизни, пока духовно они не пришли в гармонию с Эпиктетом во многих из тех богооткровенных истин, которые Христос и Его Апостолы заложили для возрождения мира. Кто не может узреть в изысканиях старого Философа — будь то в природе, в процессах разума, в существовании Бога, в бессмертии души или в пути к счастью и добродетели — великолепный триумф человеческого гения, подобного которому не демонстрировала ни одна другая область человеческой науки? Напротив, кто не радуется тому, что видит в этом медленном, но вечно продолжающемся развитии постижения человеком истины вдохновение того Божественного Учителя, того Святого Духа, который в конце концов приведет человека ко всей истине?

Мы сожалеем, что наши рамки исключают более пространный обзор различных систем, выдвинутых старыми мудрецами, — систем, полных ошибок, но отмеченных также важными достижениями, однако, будь они ложными или истинными, являющих удивительный размах человеческого понимания. Современные исследования отбросили многие мнения, которые высоко ценились в их время, однако философия в своих методах рассуждения едва ли продвинулась со времен Аристотеля, в то время как темы, волновавшие греческие школы, время от времени возрождались и пересуживались и до сих пор остаются нерешенными. Если какое-либо интеллектуальное занятие и ходило по кругу, по-видимому, не будучи способным ни к прогрессу, ни к покою, так это то славное изучение философии, которое озадачивало пуще любого другого мощнейшие интеллекты этого мира и которое, прогрессивно оно или нет, никогда не будет оставлено без утраты того, что наиболее ценно в человеческой культуре.
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СОКРАТ.



470–399 гг. до н.э.

ГРЕЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ.





Мир обязан Сократу новым методом в философии и великим примером в морали; и было бы трудно решить, велико ли его влияние более как мудреца или как моралиста. В любом свете он — одно из августейших имен истории. Он почитается уже более двух тысяч лет как учитель мудрости и как мученик за преподанные им истины. Он не доверил свои драгоценные мысли письму; эту работу сделали его ученики, точно так же как его возвышенное достоинство было обнародовано ими, особенно Платоном и Ксенофонтом. И если греческая философия не достигла своего апогея в нем, то все же он заложил те принципы, без которых ее продвижение было бы невозможно. Как создатель систем, и Платон, и Аристотель были величественнее его; однако по оригинальности гения он, вероятно, превосходил их, и в важных отношениях был их учителем. В качестве доброго человека, борющегося с немощами и искушениями и выходящего из борьбы победителем, древний мир не дал более гордого примера.

Он родился около 470 или 469 года до н.э. и потому может считаться принадлежащим к той блестящей эпохе греческой литературы и искусства, когда Продик преподавал риторику, Демокрит размышлял о теории атомов, Фидий украшал храмы, Алкивиад давал пиры, Аристофан писал комедии, Еврипид сочинял трагедии, Аспазия задавала моду, Кимон вел сражения, а Перикл делал Афины центром греческой цивилизации. Но он умер через тридцать лет после Перикла; так что самое интересное в его великой карьере происходило во время и после Пелопоннесской войны — эпохи все еще интересной, но не столь блестящей, как та, что ей непосредственно предшествовала. Это был век софистов — тех популярных, но поверхностных учителей, которые претендовали на звание самых передовых людей своего поколения; людей, несомненно искусных, но циничных, скептичных и утилитарных, высоко ценивших народную милость и внешнюю жизнь, но ставивших очень низко чистую субъективную истину или запросы души. Они были платными учителями и искали учеников среди сыновей богачей, причем наиболее выдающимися из них были Протагор, Горгий, Гиппий и Продик — люди, путешествовавшие из города в город, вызывая величайшее восхищение своим ораторским мастерством и действительно улучшавшие публичную речь народных ораторов. Они также в ограниченной степени преподавали науку, и именно через них афинская молодежь главным образом приобретала те скудные познания в арифметике и геометрии, которыми владела. По высоте характера они не равнялись тем ионийским философам, которые до Сократа, в V веке до н.э., размышляли над великими проблемами материальной вселенной — происхождением мира, природой материи и источником силы, — и которые, даже если не совершили открытий, продемонстрировали огромную интеллектуальную мощь.

Именно в эту скептическую и нерелигиозную эпоху, когда все классы были преданы наслаждениям и погоне за наживой, но когда наблюдалась высокая культура, особенно в искусствах, появился Сократ, чье «явление», по словам Грота, «было моральным феноменом».

Он был сыном бедного скульптора, а его мать была повитухой. Его семья была незнатной, хотя и принадлежала к древнему аттическому роду. Сократ был спасен из мастерской своего отца богатым гражданином, который разглядел его гений и выучил его за свой счет. Ему было двадцать лет, когда он беседовал с Парменидом и Зероном; ему было двадцать восемь, когда Фидий украшал Парфенон; ему было сорок, когда он сражался при Потидее и спас Алкивиада. В этот период он отличался наибольшей физической силой и выносливостью — храбрый и патриотичный солдат, нечувствительный к жаре и холоду и, хотя и умеренный в привычках, способный выпить больше вина без опьянения, чем кто-либо в Афинах. Его мощное телосложение и чувственная природа склоняли его к потворству своим слабостям, но он рано научился обуздывать и аппетиты, и страсти. Его внешность была безобразной, а облик — отталкивающим; он был неуклюж, тучен и нескладен; его нос был плоским, губы толстыми, а шея массивной; он вращал глазами, ходил босой и носил грязный старый плащ. Он проводил время главным образом на рыночной площади, разговаривая со всеми — старыми или молодыми, богатыми или бедными, солдатами, политиками, ремесленниками или студентами; навещая даже Аспазию, образованную, богатую куртизанку, с которой завязал дружбу; так что, несмотря на свою крайность в бедности — все его имущество составляло всего пять мин (около пятидесяти долларов) в год, — казалось, он жил в «высшем обществе».

Древние язычники не были столь эксклюзивными и аристократичными, как христиане наших дней, стремящиеся к социальному положению. Сократ, казалось, вообще не думал о своем социальном положении и неизменно вел себя так, будто он был хорошо известен и заметен. Его слушали, потому что он был красноречив. Говорят, его беседа была чарующей и даже завораживающей. Он был оригинальным и остроумным человеком, непохожим ни на кого другого, а потому тем, что мы называем «характером».

Но в нем не было ничего сурового или мрачного. Несмотря на возвышенность своих поисков и серьезность ума, по внешнему виду он не напоминал ни иудейского пророка, ни средневекового мудреца. Он выглядел скорее как Силен — очень остроумный, жизнерадостный, добродушный, шутливый и склонный заставлять людей смеяться. Он не предписывал никаких аскетических практик или епитимий. Он был очень привлекателен для молодежи и терпим к человеческим немощам, даже когда давал лучшие советы. Он был самым человечным из учителей. Алкивиад был полностью очарован его речами и принимал благие решения.

Его великой особенностью в беседе было задавать вопросы — порой чтобы получить информацию, но чаще чтобы поставить в тупик и вызвать смех. Он стремился разоблачить невежество, когда оно рядилось в претензии; он выставлял всех шарлатанов и фальшивок смешными. Его ирония была колоссальной; никто не мог выстоять перед его пронзительными и неожиданными вопросами, и он заставлял почти каждого, с кем беседовал, выглядеть либо дураком, либо невеждой. Он задавал свои вопросы с величайшей видимой скромностью и тем самым затягивал оппонентов в сети, из которых они не могли выпутаться. Его методом был reductio ad absurdum. Отсюда он навлек на себя гнев софистов. Он был лишен интеллектуального высокомерия, поскольку сам претендовал на знание лишь того, что ничего не знает, хотя и сознавал собственное интеллектуальное превосходство. Он довольствовался тем, что показывал: другие знают не больше его. У него не было страсти к восхищению, политических амбиций, стремления к социальному признанию; и он общался с людьми не ради того, что они могли сделать для него, но ради того, что он мог сделать для них. Несмотря на бедность, он ничего не брал за свои уроки. Он казался презирающим богатство, поскольку богатство могло лишь украсить или побаловать тело. Он жил не в келье, не в пещере и не в бочке, а среди людей, как апостол. Он должен был принимать дары, поскольку средства его к существованию были чрезвычайно малы даже по меркам Афин.

Он был весьма практичен, даже живя над миром, поглощенный возвышенными созерцаниями. Он постоянно разговаривал с такими людьми, как скорняки и кожевники, используя простецкий язык для иллюстраций и излагая простые истины. И тем не менее он чувствовал себя одинаково уверенно с поэтами, философами и государственными деятелями. Его мало интересовало то знание, которое применялось лишь для того, чтобы пробиться в жизни. Будучи простым, практичным и даже простецким в беседе, он не был утилитаристом. Наука не имела для него очарования, поскольку она направлялась на утилитарные цели и была недостоверной. Его изречения несли в себе столь возвышенную, сокрытую мудрость, что очень немногие понимали его: его высказывания казались либо парадоксальными, либо непонятными, либо софистическими. «Для людей, гордящихся своим умом и умственно слабых, он был одинаково утомителен». Большинство людей, вероятно, считали его занозой, поскольку он постоянно докучал своими вопросами, ставя одних в тупик, опровергая других и порицая всех — не заботясь о любви или ненависти и презирая все условности. Он был настолько строгим диалектиком, что казался буквоедом. Сами софисты, чье невежество и претензии он разоблачал, считали его крючкотвором; хотя находились и такие — до того строго был тренирован греческий ум, — которые видели суть его вопросов и восхищались его мастерством. Вероятно, немногие образованные люди наших дней могли бы понять его легче, чем современная аудитория, даже из числа ученых, способна воспринять одну из речей Демосфена, хотя они и могли бы посмеяться над шутками мудреца и проникнуться инвективами оратора.

И все же в Сократе были изъяны. Он был до раздражения саркастичен; он все обращал в шутку; он безжалостно прокалывал каждый надутый пузырь, какой встречал; он сыпал презрением на каждого сноба; он швырял камни в каждый стеклянный дом — а в стеклянном доме жили все. Он был не вполне справедлив к софистам, ибо они не претендовали на обучение высшей жизни, но преподавали главным образом риторику, которая полезна по-своему. И если они любили аплодисменты и богатство и привязывались к тем, кого могли использовать, они ничем не отличались от большинства модных учителей любой эпохи. К тому же у Сократа были не слишком утонченные вкусы. Он слишком увлекался чарами Аспазии, зная при том, что она не добродетельна, — хотя ее привлекал в ней, несомненно, выдающийся интеллект, а не физическая красота; поскольку в «Менексене» (приписываемом многими Платону) он заставлен подробно декламировать одну из ее длинных речей, а в «Пире» он предстает абсолютно бестактным в своем поведении с Алкивиадом и превращает в предмет иронии то, что должно вызывать у нас отвращение, хотя при этом имел место строжайший контроль над страстями.

Мне всегда казалось странным, что столь уродливый, сатирический, вызывающий человек мог завоевать и сохранить любовь Ксантиппы, особенно учитывая, что он так пренебрегал своей одеждой и столь мало делал для обеспечения нужд домашнего хозяйства. Я не удивляюсь, что она пилила его или проявляла крайнюю вспыльчивость; ведь во время ее худших тирад он лишь раздражающе смеялся над ней. Современная светская христианская женщина давно бы бросила его. Но, возможно, в языческих Афинах она не могла получить развод. Лишь в наши просвещенные и прогрессивные времена женщины оставляют мужей, когда те дразнят их, или когда не обеспечивают семью должным образом, или проводят время в клубах или в свете — куда, судя по всему, Сократа принимали, причем в самом высшем, босого и грязного как есть, и исключительно за его интеллектуальные дарования. Представьте себе такого человека в качестве оракула современного салона — будь то в Париже, Лондоне или Нью-Йорке, с его отталкивающей внешностью и дразнящей, вызывающей иронией. Но в артистических Афинах одно время он был последним писком моды. Каждому нравилось слушать его разговоры. Каждый был одновременно и развлечен, и просвещен. Он не вызывал зависти, поскольку притворялся скромным и невежественным, по-видимому задавая вопросы ради информации, одевался так бедно и жил в таких стесненных условиях. Хотя он и наживал врагов, у него было много друзей. Если его язык был саркастичным, то привязанности — добрыми. Его всегда окружали самые одаренные люди его времени. Богатый Критон постоянно сопровождал его; Платон и Ксенофонт были восторженными учениками; даже Алкивиад был очарован его беседой; Аполлодор и Антисфен редко покидали его сторону; Кебет и Симонид приезжали из Фив, чтобы услышать его; Исократ и Аристипп следовали в его свице; Евклид Мегарский искал его общества с риском для жизни; тиран Критий и даже софист Протагор признавали его удивительную силу.

Но я не могу дольше задерживаться на этом человеке, с его дарами и особенностями. Более важные вещи требуют нашего внимания. Я намерен вкратце показать его вклад в философию и этику.

Что касается первого, я не буду останавливаться на его методе, который является одновременно тонким и диалектическим. Мы не греки. И все же именно его метод произвел революцию в философии. Он был оригинальным. Он видел следующее: теории его времени были лишь мнениями; даже возвышенные спекуляции ионийских философов были мечтами, а учения софистов — простыми словами. Он презирал и мечты, и слова. Спекуляции оканчивались неопределенностью и неразрешимостью; слова оканчивались риторикой. Ни мечты, ни слова не открывали истинное, прекрасное и благое, которые, по его разумению, были единственными реальностями, единственным верным фундаментом для философской системы.

Поэтому он выдвигал определенные вопросы, при ответе на которые возникали вопиющие противоречия, от которых спорящие отшатывались. Их выводы рушили их предпосылки. Они оказывались изобличенными в невежестве, к чему и клонились все его искусные и тонкие вопросы и в чем заключалась его цель. Он показывал, что они не знают того, о чем заявляют. Он доказывал, что их определения ошибочны или неполны, поскольку логически ведут к противоречиям; и он показывал, что для целей диспута за одним и тем же словом всегда должно закрепляться одно и то же значение, поскольку в обычном языке термины имеют разные значения, отчасти истинные и отчасти ложные, которые порождают путаницу в аргументации. Он требовал точности и определенности и предельной строгости языка, без чего исследователи и спорщики не поймут друг друга. Каждое определение должно включать в себя все целое и ничего больше; в противном случае люди не будут знать, о чем говорят, и будут загнаны в абсурд.

Так возникли знаменитые «определения» — первый шаг в греческой философии, призванный показать, что есть, а чего нет. Продемонстрировав, чего нет, Сократ переходил к демонстрации того, что есть, и тем самым закладывал фундамент для достоверного знания: так он приходил к четким концепциям справедливости, дружбы, патриотизма, мужества и прочих достоверностей, на которых покоится истина. Ему требовалась лишь позитивная истина — нечто такое, на чем можно строить, — подобно Бэкону и всем великим исследователям. Достигнув достоверного, он стремился применить его ко всем отношениям жизни и ко всем видам знания. Если знание не является достоверным, оно бесполезно — на нем не построить фундамент. Недостоверное или неопределенное знание вообще не есть знание; оно может быть очень красивым, забавным или остроумным, но не более ценным для философского исследования, чем поэзия, мечты или спекуляции.

В какой мере «определения» Сократа привели к решению великих проблем философии в руках таких диалектиков, как Платон и Аристотель, я не стану здесь разбираться; но вот что, как мне кажется, я вправе утверждать: главной задачей и целью Сократа как учителя философии было установить некие элементарные истины, относительно которых не могло быть споров, а затем рассуждать от них, поскольку они были не просто допущениями, но достоверностями, причем достоверностями, которые апеллировали к человеческому самосознанию и потому не могли быть опровергнуты. Если бы я преподавал метафизику, мне было бы необходимо прояснить этот метод — те вопросы и определения, с помощью которых Сократ, как считается, заложил фундамент истинного знания и, следовательно, всякого здравого прогресса в философии. Но для моих нынешних целей мне важно не столько то, каков был его метод, сколько то, какова была его цель.

Итак, целью Сократа было отыскать и преподать то, что является определенным и достоверным, в качестве фундамента знания — очистив предварительно сор невежества, — и он придавал очень мало значения тому, что называют физической наукой. И неудивительно, поскольку наука в его дни была весьма несовершенной. Было известно недостаточно фактов, чтобы на их основе строить надежные индукции: лучше уж дедукции из установленных принципов. То, что считается наиболее достоверным в нынешнюю эпоху, в его время было наиболее неопределенным из всех знаний. Строго говоря, научного знания не существовало. Все это было лишь спекуляцией. Демокрит мог сводить материальную вселенную — землю, солнце и звезды — к комбинациям, порожденным движением атомов. Но откуда взялись первоначальные атомы и какая сила придала им движение? Самый гордый философ, размышляющий о происхождении вселенной, оказывается изобличен в невежестве.

Многое было сказано в похвалу ионийских философов — и справедливо, если рассматривать их гений и возвышенность характера. Но что они открыли? К каким истинам они пришли, чтобы служить краеугольными камнями науки? Они принадлежали к величайшим умам древности. Но их метод был ошибочным. Их философия строилась на допущениях и спекуляциях и потому была бесполезной, поскольку они ничего не разрешили. Их наука опиралась на индукции, которые не были надежны из-за нехватки фактов. Они делали выводы о происхождении вселенной из материальных явлений. Фалес, видя, что растения питаются росой и дождем, заключил, что вода была самым первейшим началом вещей. Анаксимен, видя, что животные умирают без воздуха, решил, что воздух есть великая первопричина. Затем Диоген Аполлонийский (Критский), предавшись фантастической спекуляции, наделил воздух интеллектуальной энергией. Гераклит Эфесский заменил воздух огнем. Ни один из прославленных ионийцев не поднялся выше того, что первая причина всех вещей должна быть разумной. Спекуляции последующих философов, живших в более материальную эпоху, относились исключительно к миру материи, который они могли видеть своими глазами. И в тесной связи со спекуляциями о материи, причину которой они не могли разрешить, находилось равнодушие к духовной природе человека, которую они видеть не могли, и ко всем запросам души, и к существованию загробного состояния, где одна лишь душа имела какое-то значение. Так атеизм и неверие в существование души после смерти стали характеристиками этого материализма. Без Бога и без будущего не было стимула к добродетели и никакой опоры ни для чего. Они говорили: «Станем есть и пить, ибо завтра умрем», — в чем суть и дух всего язычества.

Сократ, видя, сколь неудовлетворительны все физические изыскания и какие золы материализм привносит в общество, делая тело всем, а душу ничем, обратил свое внимание на внутренний мир и «вместо физики подставил мораль». Он знал о недостоверности физических умозричений, но верил в достоверность нравственных истин. Он знал, что в справедливости, в дружбе, в мужестве есть реальность. Подобно Иову, он полагался на самосознание. Он обратил свое внимание на то, что впоследствии принесло бессмертие Декарту. Скептицизму софистов он противопоставил самоочевидные истины. Он провозгласил верховенство добродетели, всеобщность морального обязательства. «Моральная достоверность была той платформой, с которой он намеревался обозревать вселенную». Это была лестница, по которой он собирался взойти к высочайшим областям знания и счастья. «Хотя в своих средствах он был отрицательным, в своих целях он был положительным». Он был первым, кто мельком узрел истинную миссию философии — даже восседать в качестве судьи над всяким знанием, касается ли оно искусства, политики или науки; отсеивая ложное и сохраняя истинное. Его миссией было отделить истину от заблуждения. Он научил мир тому, как взвешивать доказательства. Он отбрасывал любую доктрину, которая, будучи логически доведена до конца, верила в абсурд. Вместо того чтобы обращать свое внимание на внешние феномены, он сосредоточился на истинах, которые открывает либо Бог, либо самосознание. Вместо творения он размышлял о Творце. Его заботило не столько тело, сколько душа. Не богатство, не власть, не страсти являлись истинным источником удовольствия, но мир и гармония души. Предметом исследования должно быть не то, что мы станем есть, но как нам противостоять искушению; как сохранять душу чистой; как прийти к добродетели; как лучше всего служить нашей стране; как лучше всего воспитывать наших детей; как изгнать мирскость, обвес и ложь; как ходить перед Богом — ибо есть Бог, и есть бессмертие, и вечная справедливость: таковы великие достоверности человеческой жизни, и только благодаря им душа будет расширяться и обретет вечное счастье.

Таким образом, существовала тесная связь между его философией и его этикой. Но наибольшую, непреходящую славу он снискал как нравственный учитель. Учитель мудрости подчинился человеку, который жил ею. Подобно тому как живой христианин благороднее просто проницательного теолога, практикующий добродетель величье того, кто ее проповедует. Препарирование страстей не столь трудно, как их регулирование. Моральная сила души превосходит предельный охват интеллекта. «Мысли» Паскаля читают тем охотнее, что религиозная жизнь Паскаля известна как возвышенная. Августин был оракулом Средневековья не в последнюю очередь благодаря сиянию своего характера и блеску и оригинальности своего ума. Бернард управлял обществом скорее своей святостью, нежели ученостью. Полезная жизнь Сократа была посвящена не только утверждению оснований морального долга в противовес ложному и мирскому учению его времени, но и практике умеренности, бескорыстия и патриотизма. Он обнаружил, что идеи его современников сосредоточены на телесных удовольциях: он же пожелал сделать свое тело подчиненным благополучию души. Ни один писатель древности не говорит о душе столько, сколько Платон, его избранный ученик, и никакой другой не придавал столь большого значения чистому субъективному знанию. Его тоска по любви едва ли уступала тоске Августина или святой Терезы — не по божественному Супругу, но по гармонии души. С тоской по любви соединялась тоска по бессмертии, когда ум будет вечно упиваться созерцанием вечных идей и разрешением тайн — своего рода дантовским небом. Добродетель становилась основой счастья и почти синонимом знания. Он рассуждал о знании в его связи с добродетелью на манер Соломона в его «Притчах». Счастье, добродетель, знание: такова была сократическая троица, три неразрывно связанных вместе понятия, формирующих жизнь души — единственную драгоценную вещь, которой обладает человек, ибо она бессмертна и потому должна охраняться превыше всех телесных и мирских интересов. Но человеческая природа хрупка. Душа скована и ослеплена; отсюда нужда в каком-то внешнем влиянии, каком-то озарении, чтобы охранять, сдерживать или направлять. «Это вдохновение, был убежден он, даровалось ему время от времени, по мере нужды, наущениями внутреннего голоса, который он называл [Greek: daimonion], или демоном — не олицетворением вроде ангела или дьявола, но божественным знамением или сверхъестественным голосом». С юности он привык повиноваться этому запрещающему голосу и говорить о нем — голосе, «который запрещал ему вступать в общественную жизнь» или заранее заботиться об оправдании на суде. Отцы Церкви считали этого демона дьяволом, вероятно, из-за имени; но по своему истинному значению он близок к «благодати божественной» святого Августина и всех мужей, славящихся христианским опытом — той сдерживающей благодати, которая удерживает добрых людей от безумия или греха.

Сократ, опять-таки, отделил счастье от удовольствия — вещей тождественных для большинства язычников. Счастье есть мир и гармония души; удовольствие проистекает из животных ощущений или удовлетворения мирских и честолюбивых желаний и потому часто деморализует. Счастье — это возвышенная радость, блаженство, существующее при боли и болезни, когда душа торжествует над телом; в то время как удовольствие преходяще и проистекает из того, что тленно. Следовательно, следует придавать мало значения боли и страданиям или даже смерти. Жизнь больше пищи, а добродетель сама себе награда. Нет награды за добродетель в простой внешней и мирской процветании; и при наличии добродетели нет зла в невзгодах. Следует поступать правильно потому, что это правильно, а не потому, что это целесообразно: надо поступать правильно, какие бы выгоды ни сулил отказ от этого. Хороший гражданин должен подчиняться законам потому, что они законы: он не смеет нарушать их ради сулящихся временных и сиюминутных выгод. Мудрый человек, а следовательно и человек добрый, будет умеренным. Он не должен ни есть, ни пить сверх меры. Но умеренность не есть воздержание. Сократ не только предписывал умеренность как великую добродетель, но и практиковал ее. Он был образцом трезвости, и все же он пил вино на пирах — на тех славных симпозиумах, где он беседовал с друзьями на высочайшие темы. Управляя и аппетитами, и страстями ради содействия истинному счастью — то есть благополучию души, — он не заботился, в отличие от других, о внешнем процветании, которое не могло простираться за пределы смертной жизни. Он показывал учением и примером, что ценит благо будущее выше всякой преходящей радости. Отсюда он принимал бедность и физический дискомфорт как сущие пустяки. Он не истязал тело, подобно брахманам и монахам, чтобы сделать душу независимой от него. Он был греком и практичным человеком — кем угодно, только не провидцем, — и рассматривал тело как священный храм души, который следует сохранять прекрасным; ибо красота есть столь же вечная идея, как дружба или любовь. Следовательно, он не презирал искусство, поскольку искусство основано на красоте. Он одобрял гимнастические упражнения, которые укрепляли и украшали тело; но он не осквернял тело и не ослаблял его ни похотью, ни аскетизмом. Страсти не подлежали истреблению, но управлялись; и управлялись разумом, светом внутри нас — тем, что ведет к истинному знанию, а следовательно к добродетели и к счастью. Закон умеренности, таким образом, есть самоконтроль.

Мужество было еще одной его непреложной истиной — тем качеством, которое наполняло солдата на поле боя патриотическим воодушевлением и возвышенным самопожертвованием. Жизнь подчинена патриотизму. Было не столь важно, погибнет человек при исполнении долга или нет. Главное заключалось в том, чтобы поступать правильно, потому что это правильно. «Подобно Джорджу Фоксу, он поступал бы правильно, даже если бы мир был стерт с лица земли».

Слабым местом сократической философии, на мой взгляд, если рассматривать ее в этическом аспекте, было отождествление добродетели со знанием и сведение их к одному и тому же. Сократ, вероятно, смог бы разрешить это затруднение, ибо никто лучше него не осознавал тирании страстей и влечений, которые так опутывали волю; согласно святому Павлу: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Люди часто совершают грех, когда последствия и сама природа греха давят на их сознание. Знание добра и зла не всегда удерживает человека от совершения того, что, как он знает, закончится скорбью и позором. Удержание исходит не от знания, а от божественной помощи, что, вероятно, Сократ и понимал под своим даймонионом — предостерегающей и сдерживающей силой.


     "Est Deus in nobis, agitante calescimus illo."




Но это не совсем то знание, которое имел в виду Сократ или Соломон. Алкивиада учили видеть прелесть добродетели и восхищаться ею, но у него не было той божественной и сдерживающей силы, которую Сократ называл «вдохновением», а другие назвали бы «благодатью». Тем не менее сам Сократ, обладая страстями и влечениями столь же великими, как у Алкивиада, сдерживал их — и в этом ему помогала та божественная Сила, которую он признавал и, вероятно, почитал. Насколько сильно он ощущал свою личную ответственность перед этой Силой, я не знаю. Чувство личной ответственности перед Богом — одно из высших проявлений христианской жизни, оно предполагает признание Бога как личности, как нравственного правителя, чей взор повсюду, а повеления абсолютны. Многие имеют смутное представление о Провидении как о силе, пронизывающей вселенную и правящей ею, не испытывая при этом чувства личной ответственности перед Ним; иными словами, не имея к Нему «страха», о котором учил Моисей и который Давид описывает как «начало премудрости» — страха поступить неверно не только потому, что это неправильно, но и потому, что это неугодно Тому, Кто может как покарать, так и вознаградить. Я не верю, что у Сократа было такое представление о Боге; но я верю, что он признавал Его существование и провидение. Большинство людей в Греции и Риме обладали религиозными инстинктами и верили в сверхъестественные силы, которые оказывали влияние на их судьбу, — хотя они называли их «богами» или божествами, а не «Всемогущим Богом», о котором учил Моисей. На это указывает само существование храмов, обязанности жрецов, а также обращение к оракулам и прорицателям. И люди не только верили в существование этих сверхъестественных сил, которым они воздвигали храмы и статуи, но многие из них верили и в загробную жизнь с воздаянием за награды и наказания — иначе имена Миноса, Радаманта и других судьев мертвых непонятны. Язычество и мифология не отрицали существования и силы богов — да, бессмертных богов; они лишь умножали их число, представляя их мстительными божествами с человеческими страстями и слабостями и возлагая на них грубые и суеверные обряды поклонения. У них были несовершенные и даже унизительные представления о богах, но они признавали их существование и силу. Сократ освободился от этих унизительных суеверий и имел более возвышенные представления о Боге, чем народ, иначе его не обвинили бы в нечестии — то есть в несогласии с народными верованиями; хотя в его жизни есть одна вещь, которую я не могу понять и согласовать с его общими учениями: в свои последние часы он последним поступком велел принести в жертву петуха Асклепию.

Но какими бы ни были его точные и определенные представления о Боге и бессмертии, очевидно, что в своих концепциях Провидения и долга он парил выше своих современников. Он был реформатором и миссионером, проповедовавшим более высокую нравственность и открывавшим более возвышенные истины, чем кто-либо другой в языческой древности, о ком нам известно; хотя в Индии примерно за двести лет до его времени жил мудрец, которого называли Буддой и в котором некоторые современные ученые видят человека, приблизившегося к Христу ближе, чем Сократ или Марк Аврелий. Очень возможно. Есть ли у нас основания утверждать, что Бог когда-либо оставался на земле без Своих свидетелей или когда-либо останется? Почему Он не мог даровать мудрость как Будде, так и Сократу, подобно тому как Он сделал это для Авраама, Моисея и Павла? Я смотрю на Сократа как на одного из свидетелей и проводников Всемогущей силы на этой земле, призванного провозглашать возвышенную истину и отвращать людей от порока. Он сам — вполне отчетливо — заявлял об этой своей миссии.

Подумайте, каким человеком он был: поистине он представлял собой «нравственный феномен». Вы видите человека с сильными животными склонностями, но с возвышенной душой, появившегося в порочную, материалистическую и, возможно, атеистическую эпоху, который опровергает все предыдущие системы философии и внедряет новый, более высокий закон морали. Вы видите, как он проводит всю свою жизнь — долгую жизнь — в бескорыстном учении и трудах; учит безвозмездно, привязывается к молодежи, работает в нищете и лишениях, равнодушный к богатству, почестям и даже власти, неустанно внушая ценность и достоинство души, а также ее удивительное и неизмеримое превосходство над всеми телесными удовольствиями и всеми наградами земной жизни. Кто дал ему эту мудрость и эту почти сверхчеловеческую добродетель? Кто дал ему это понимание фундаментальных принципов морали? Кто в этом отношении сделал его большим светилом и более ясным толкователем, чем христианский Пейли? Кто сделал его во всем духовном проницании мудрее одаренного Джона Стюарта Милля, который казался искренним искателем истины? В мудрости Сократа видится некая высшая сила, превосходящая интеллектуальную смелость или ясность ума. Сколь многое сделал этот язычник для освобождения и возвышения души! Сколь многое он сделал, чтобы представить суету и стремления мирских людей в их истинном свете! Каким упреком его жизнь и доктрины служили эпикуреизму, который проникал во все слои общества и готовил почву для гибели! Кто не видит в нем предтечу Того великого Учителя, Который был другом мытарей и грешников; Который отверг закваску фарисеев и спекуляции саддукеев; Который презирал богатство и славу мира сего; Который обличал все претенциозное и высокомерное; Который предписывал смирение и самоотречение; Который разоблачил невежество и софистику обычных учителей и предложил Своим ученикам не столь «жалкий вопрос»: «Кто покажет нам блага?», а более высокий вопрос для разрешения ими и всеми ищущими удовольствий и гоняющимися за деньгами людьми до скончания веков: «Что даст человек в обмен на свою душу?»

Редко случается, чтобы великий благодетель избежал преследований, особенно если он настойчиво обличает пользующиеся популярностью ложные мнения либо господствующие безумия и грехи. Подобно тому как книжники и фарисеи, столь сурово и открыто обличавшиеся в лицемерии нашим Господом, взяли на себя инициативу в организации Его распятия, так и софисты и тираны Афин возглавили фанатичное преследование Сократа за то, что он обнажил их поверхностность и приверженность миру, задев их за живое своими сарказмами и насмешками. Его возвышенная нравственность и высокая духовная жизнь сами по себе не объясняют этих преследований. Если бы он оставлял людей в покое и не высмеивал их мнения и претензии, они, вероятно, оставили бы в покое его. Галилей навлек на себя гнев Инквизиции не из-за своих научных открытий, а потому что высмеивал доминиканских и иезуитских стражей средневековой философии и казался подрывающим авторитет Писания и Церкви: его дерзость, сарказмы и насмешливый дух оскорбляли больше, чем его учения. Церковь не преследовала Кеплера или Паскаля. Афиняне могли осудить Ксенофана и Анаксагора, но не других ионийских философов и не возвышенные спекуляции Платона; однако они убили Сократа, потому что ненавидели его. Веселым лидерам афинского общества было неприятно слышать, как полное ничтожество их земной жизни описывается с такой беспощадной суровостью; не по душе это было и софистам с риторами, видевшим, как их идолы повержены, а они сами разоблачены как лжеучителя и поверхностные претенденты. Никому не нравится чувствовать себя предметом презрения и насмешек; никто не желает, чтобы его выставляли невежественным и самовлюбленным. Жителям Афин не нравилось, когда их богов высмеивают, ибо логическим следствием учений Сократа был подрыв народной религии. Богатым и мирским людям было крайне неприятно слышать, что их богатства и удовольствия преходящи и ничтожны. Риторы, гордившиеся словом, софисты, прикрывавшие правду, педанты, гордившиеся своей терминологией, политики, жившие коррупцией, и мирские отцы, думавшие лишь о преуспевании своих детей, — все они неизбежно видели в Сократе своего бескомпромиссного врага; и когда он присоединил к презрению насмешки и издевательства, уязвив их тщеславие и задев их гордость, они возненавидели его лютой смертью и пожелали убрать с дороги. Я удивляюсь лишь тому, что его терпели до семидесяти лет. Люди менее опасные, чем он, были сожируемы заживо, побиваемы камнями, пытаемы на дыбе и растерзаемы львами в амфитеатрах. Удел пророков — подвергаться изгнанию, клевете, насмешкам, стигматизации, изгнанию из общества, тем или иным преследованиям; но когда пророки возвещают горести, изъясняются инвективами и вызывают раздражение едкими сарказмами, их обычно убивают. Независимо от того, насколько просвещено общество или толерантна эпоха, тот, кто произносит неприятные истины, будет неугоден и так или иначе наказан.

Поэтому Сократа постигла участь всех благодетелей, которые делают себя неугодными и ненавистными. Сначала великий комедиограф Аристофан в своей комедии «Облака» выставил его на посмешище и поношение, тем самым подготовив почву для его привлечения к суду и процесса. Его заставляют изрекать тысячу нечестивых и неуместных вещей. Его изображают человеком величайшего тщеславия и самомнения, презрительно и насмешливо относящимся ко всем остальным. Невероятно, чтобы поэт вступал с ним в какой-то официальный заговор, однако он нашел в нем удобную мишень для насмешек и издевательств, поскольку Сократ в то время был крайне непопулярен — помимо своих моральных учений — за то, что Дельфийский оракул объявил его мудрейшим человеком в мире, а также за его близость к двум людям, которых афиняне больше всех остальных справедливо презирали: Критию, главному из Тридцати тиранов, навязанных Лисандром (или по крайней мере одобренных им) после Пелопоннесской войны, и Алкивиаду, чьи пагубные советы привели к несчастной экспедиции и который вдобавок проявил себя предателем своей родины.

Поскольку общественное мнение теперь было против него, по различным обвинениям он предстал перед судом дикастерии — коллегии из примерно пятисот судей, ведущих граждан Афин. Одним из главных его обвинителей был Анит — богатый торговец очень узких взглядов, лично враждовавший с Сократом из-за влияния, которое философ оказал на его сына, но обладавший в то время значительным влиянием благодаря активному участию в изгнании Тридцати тиранов. Более грозным обвинителем был Мелет — поэт и ритор, раздраженный страшными перекрестными допросами Сократа. Главные обвинения против него сводились к тому, что он не признавал богов, почитаемых республикой, и что он развращает афинскую молодежь.

Что касается первого обвинения, то технически невозможно было доказать, что он нападал на богов, ибо в своем законном богопочитании он был точен; но в действительности и по существу для обвинения имелись некоторые основания, поскольку Сократ был религиозным новатором, если таковые вообще существовали. Его возвышенный реализм при последовательном проведении подрывал народные суеверия. Что же касается второго обвинения — в развращении молодежи, — оно было совершенно безосновательным; ведь он неизменно призывал к мужеству, умеренности, повиновению законам, патриотизму, обузданию страстей и всем высшим чувствам души. Однако тенденция его учений заключалась в том, чтобы породить у молодых людей презрение ко всем институтам, основанным на фальши, суевериях или тирании, и он открыто не одобрял некоторые из существовавших законов — например, избрание магистратов по жребию, — свободно выражая свои взгляды. В узком и формальном смысле для этого обвинения были некоторые основания: если молодой человек выступал против дел своего отца, его привычек или общих взглядов вследствие собственного высшего просвещения, можно было заключить, что он проявляет недостаточно уважения к отцу и тем самым пренебрегает добродетелью почтения и сыновнего послушания.

Учитывая гениальность и невиновность подсудимого, он защищался неумело; мог бы сделать это и лучше. Казалось, он вовсе не желал быть оправданным. Он не думал о том, что сказать; он не готовился к столь великому событию. Он не взывал к страстям и чувствам своих судей. Он отказался от помощи Лисия, величайшего оратора того времени. Он не привел ни жену, ни детей, чтобы расположить к себе судей их вздохами и слезами. Его речь была мужественной, смелой, благородной, исполненной достоинства, но лишенной страсти и искусства. Его экспромтные ответы словно презирали сложную защиту. Он даже как будто упрекал судей, а не пытался их умиротворить. На скамье подсудимых он держался с манерами учителя. Он легко мог спасти себя, ибо за его осуждение высказалось лишь небольшое большинство (всего пять или шесть голосов при первом голосовании). И при этом он без нужды раздражал судьев. По законам он имел право предложить замену своего наказания, которая была бы принята, — например, изгнание; но с вызывающей и в то же время забавной иронией он попросил содержать его за государственный счет в Пританее: то есть он потребовал высшей почести республики. Для приговоренного преступника просить об этом было дерзостью и вызовом.

Мы не можем предполагать ничего иного, кроме того, что он не хотел оправдания. Он хотел умереть. Время пришло; он исполнил свою миссию; он был стар и беден; его осуждение представило бы его истины миру в более впечатляющей форме. Он знал нравственное величие мученической смерти. Он почивал в спокойном сознании того, что оказал великие услуги, совершил важные откровения. У него никогда не было низменной любви к жизни; смерть не внушала ему ужаса ни в какой момент. Поэтому он полностью смирился со своей участью. Он охотно принял наказание за прямоту речи и не стал выражать серьезных протестов и негодующих опровержений. Если бы он красноречиво умолял о жизни, он не выполнил бы свою миссию. Он действовал с поразительной дальновидностью; он избрал единственный путь, который обеспечивал непреходящее влияние. Он знал, что его смерть пробудит новый дух исследования, который распространится по всему цивилизованному миру. Всеобщее разочарование вызвало то, что он не защищал себя с большей серьезностью. Но он искал не аплодисментов своему гению, а лишь окончательного триумфа своего дела, который лучше всего обеспечивался мученичеством.

Итак, он встретил свой приговор с явным удовлетворением; а в промежутке между ним и казнью он проводил время в бодрых, но возвышенных беседах со своими учениками. Он без колебаний отказался бежать из тюрьмы, когда для этого были предоставлены возможности. Последние часы его были бессмертной красоты. Его друзья заливались слезами, но он был спокоен, собран, торжествующ; а когда он ложился умирать, он помолился, чтобы его переселение в неведомую землю оказалось благоприятным. Он умер без боли, так как цикута вызвала лишь оцепенение.

Его смерть, как можно легко догадаться, произвела глубокое впечатление. Это было одно из самых памятных событий языческого мира, чей величайший светильник угас — нет, не угас, поскольку он сияет до сих пор в «Воспоминаниях» Ксенофона и «Диалогах» Платона. Слишком поздно афиняне раскаялись в своей несправедливости и жестокости. Они воздвигли в его память бронзовую статую работы Лисиппа. Его характер и его идеи одинаково бессмертны. Школы Афин справедливо ведут свое летоисчисление от его смерти, примерно с 400 года до н.э., и эти школы искупили позор утраты ею политической власти. Сократическая философия в изложении Платона пережила крушение материального величия. Она проникла даже в христианские школы, особенно в Александрии; она всегда помогала и воодушевляла искренних искателей жизненных истин; она пронизала интеллектуальный мир и нашла почитателей и толкователей во всех университетах Европы и Америки. «Еще не находилось человека, — говорит Грот, — достаточно сильного, чтобы натянуть лук Сократа, отца философии, самого оригинального мыслителя древности». Его учения дали огромный импульс цивилизации, но они не смогли реформировать или спасти мир; он слишком глубоко увяз в позоре и безнравственности эпикурейской жизни. И никогда ни в одну эпоху нашего мира его философия не была популярной. Она никогда не станет популярной, пока свет, который ненавидят люди, не изженет тьму, которую они любят. Но она была утешением и радостью эзотерического меньшинства — свидетелей истины, которых Бог избирает для поддержания жизни тех добродетелей и идей, которые в конечном итоге восторжествуют над всеми силами зла.
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ФИДИЙ



500–430 гг. до н.э.

ГРЕЧЕСКОЕ ИСКУССТВО.





Я полагаю, что в настоящее время нет темы, которая интересовала бы образованных людей в благоприятных условиях больше, чем искусство. Они путешествуют по Европе, посещают галереи, осматривают соборы, покупают картины, коллекционируют старинный фарфор, учатся рисовать и писать красками, приходят в восторг от статуй и бронзы, наполняют свои дома безделушками, усваивают циничный тон критики или педантично болтают о предмете, вне зависимости от того, понимают они то, о чем говорят, или нет. Короче говоря, созерцание искусства — это мода, невежество в которой непозволительно и вокруг которой существует поразительное количество ханжества, претенциозности и заемных мнений. Сами художники расходятся в оценках, а многие из тех, кто их патронирует, лишены строгости разбора. Мы видим плохие картины как на стенах частных дворцов, так и в общественных галереях, за которые платят баснословные деньги только потому, что они являются или считаются творением великих мастеров, или потому, что они редки, как старинные книги в библиотеке антиквара, или потому, что мода придала им фиктивную ценность, даже когда эти картины не вызывают радости или эмоций у тех, кто на них смотрит. И все же для некоторых людей созерцание прекрасного здания, статуи или картины доставляет огромное наслаждение — подобно созерцанию прекрасного пейзажа или великолепного неба. Идеи красоты, изящества, величия, являющиеся вечными, передаются уму и душе; и они воспитывают и облагораживают пропорционально тому, насколько расширяются ум и душа, особенно среди богатых, ученых и привилегированных классов. Поэтому в высоких цивилизациях, особенно материальных, искусство становится не только модой, но и великим наслаждением, возвышенным предметом изучения, а также темой общей критики и постоянных разговоров.

Моя цель, разумеется, — представить предмет скорее исторически, чем критически. Моя критика была бы лишь личными мнениями, стоящими не больше, чем суждения тысяч других людей. Выступая в качестве общественного лектора перед теми, кто может извлечь определенные наставления из моих трудов и изысканий, я дерзаю предлагать лишь размышления об искусстве в том виде, в каком оно существовало у греков, и показать его развитие с исторической точки зрения.

Читатель может удивиться, что я решаюсь представить Фидия в качестве одного из благодетелей человечества, когда о нем известно — или может быть известно — так мало. Что касается его личности, я с тем же успехом мог бы прочитать лекцию о Мелхиседеке, фараоне или ком-нибудь из идумейских князей. Материалов для создания интересной личной истории, подобных тем, что изобилуют в отношении Микеланджело или Рафаэля, не существует. Таким образом, он должен послужить лишь поводом для разговора на великую тему. Развитие искусства составляет важную часть истории цивилизации. Влияние искусства на человеческую культуру и счастье колоссально. Древнегреческое искусство знаменует собой одну из вех человеческого рода. Любой человек, внесший значительный вклад в его развитие, был благодетелем мира.

Итак, история говорит о Фидии следующее: он жил во времена Перикла — в период расцвета греческой славы — и украсил Парфенон своими непревзойденными статуями; этот Парфенон был для Афин тем же, чем храм Соломона для Иерусалима, — чудом, гордостью и славой. Его великим вкладом в это несравненное сооружение стала статуя Минервы, выполненная из золота и слоновой кости, высотой в сорок футов, одно золото в которой стоило сорок четыре таланта — около пятидесяти тысяч долларов, огромную сумму в те времена, когда золото, вероятно, ценилось более чем в двадцать раз дороже нынешнего. Вся античность была единодушна в похвалах этой статуе, причем точность и отделка ее деталей были столь же примечательны, сколь грандиозны и величественны ее пропорции. Другим знаменитым творением Фидия была бронзовая статуя Минервы, составлявшая славу Акрополя. Ее высота составляла шестьдесят футов. Но даже она уступала колоссальной статуе Зевса, или Юпитера, в его великом храме в Олимпии, изображавшей фигуру в сидячем положении, высотой в сорок футов, на троне из золота, эбенового дерева, слоновой кости и драгоценных камней. В этой статуе бессмертный художник стремился воплотить силу в покое, подобно тому как Микеланджело сделал это в своей статуе Моисея. Эта величественная статуя была настолько знаменита, что умереть, не увидав ее, считалось бедствием; и она служила образцом для всех последующих изображений величия и покоя у древних. Перевезенная в Константинополь Феодосием Великим, эта статуя оставалась невредимой до 475 года нашей эры.

Фидий исполнил и множество других работ — все они славились в его время, но, увы, погибли; однако многое из того, что было создано под его руководством, сохранилось до сих пор и всеобщими силами почитается за изящество и величественность форм. Сам великий мастер, вероятно, неизмеримо превосходил любого из своих учеников и запечатлел свой гений в эпохе, не имея, насколько нам известно, равных среди современников, подобно тому как не имел преемников среди людей Нового времени равной оригинальности и мощи, если не считать Микеланджело. Его отличительным превосходством были простота и грандиозность; в скульптуре он был тем же, чем Эсхил в трагической поэзии, — возвышенным и величественным, воплощающим идеальное совершенство. Хотя его творения погибли, идеи, которые он представлял, продолжают жить. Его слава бессмертна, хотя мы так мало знаем о нем. Она покоится на восхищении древности, на всеобщей хвале, которую его творения исторгли даже от самых суровых критиков в эпоху искусства, когда лучшие энергии талантливого народа были направлены на него с тем же поглощающим пылом, который ныне отдается механическим изобретениям и тем занятиям, что делают людей богатыми и обеспечивают им комфорт. Было бы интересно узнать частную жизнь этого великого художника, его пылкую любовь и свирепую ревность, его привычки в обществе, его общественные почести и триумфы, но все это лишь спекуляции. Мы можем предполагать, что он был богат, окружен лестью и восхищением — компаньон великих государственных деятелей, правителей и полководцев; не гонимый человек, подобно Данте, а почитаемый, как Рафаэль; один из счастливцев земли, поскольку он владел тем, что ценилось выше всего в его дни.

Но именно к труду, который он представляет, — и еще более всеобъемлюще к самому искусству в античном мире — я хотел бы привлечь ваше внимание, особенно к выражению искусства в зданиях, статуях и картинах.

«Искусство» само по себе — очень емкое слово, означающее многое; оно применяется к стилю письма, к музыкальным произведениям и даже к эффективному красноречию, равно как к архитектуре, скульптуре и живописи. Мы говорим о музыке как об артистичной — и говорим не глупо; об артистичном поэте или артистичном писателе, подобном Вольтеру или Маколею; об артистичном проповеднике, под чем подразумеваем, что каждый из них и все они вместе трогают чувственность, души и умы людей путем следования определенным гармониям, согласующимся с фиксированными идеями изящества, красоты и достоинства. Вечные идеи, которые постигает ум, составляют фундамент искусства так же, как и философии. Искусство претендует на то, чтобы быть созидательным, и в определенном смысле вдохновенно, подобно гению поэта. Сколь бы ни было материально творение, дух, придающий ему красоту, исходит от ума и души. Воображение напрягается до предела, чтобы изобразить чувства и страсти способом, производящим глубочайшее впечатление. Мраморный бюст оживает, и даже храм, посвященный божеству, становится религиозным в той мере, в какой они вызывают идеи и чувства, зажигающие душу восхищением и благоговением. Эти чувства присущи каждому от природы и проявляются наиболее мощно, когда их наиболее искусно пробуждает волшебство мастера, которому требуются время и труд для оттачивания своего мастерства. Искусство поэтому общедоступно и обращается к каждому, но сильнее всего — к тем, кто живет в мире великих идей, на которых оно основано. Крестьянин замирает в благоговении перед величественным масштабом собора; человек образованный приходит в восторг при созерцании его грандиозных пропорций, изящных очертаний или завораживающих деталей, ибо видит в них воплощение своих представлений о красоте, изяществе и величественности, которые сияют вечно в неизреченной славе — неразрушимые идеи, переживающие все троны, империи и даже цивилизации. Они столь же непреходящи, как звезды, солнца, радуги и ландшафты, поскольку последние раскрывают новые красоты по мере того, как ум и душа останавливаются на них. Следовательно, всякий раз, когда человек создает образ или картину, открывающие эти вечные, но неизъяснимые красоты и вызывающие изумление или восторг, а также возбуждающие утонченные наслаждения, он является художником. Он производит впечатление в большей или меньшей степени на каждый разряд и класс людей. Он становится благодетелем, поскольку стимулирует возвышенные чувства, которые, в конце концов, составляют истинную славу и гордость жизни, а также причину всякого счастья и добродетели — в хижине или во дворце, среди тяжких трудов, равно как и в роскошном досуге. Он самодостаточен, ибо упивается идеями, а не похвалами и почестями. Подобно человеку добродетели, он находит в поклонении почитаемому божеству свою высшую награду. Микеланджело работал погруженным в себя и отрешенным, даже без стимула похвалы, до преклонных лет, точно так же, как Данте жил в видениях, которым его воображение придавало форму и реальность. Искусство поэтому не просто самодостаточно, оно возвышенно и бескорыстно. Это поистине возвышенная душа, выступающая с торжеством над внешними трудностями, ликующая и мелодичная даже в нищете и пренебрежении, поднимающаяся над всеми невзгодами жизни, упивающаяся недоступными для проникновения славами и живущая — на время — в царстве божеств и ангелов. Земные случайности значат для истинного художника, стремящегося достичь и воплотить свой идеал красоты и изящества, не больше, чем мебель и гобелены для истинной женщины, ищущей блаженства любви. И лишь тогда, когда присутствует эта жажда души достичь задуманного совершенства ради него самого, создаются великие произведения. Когда же искусство проституируется, чтобы потакать извращенным вкусам, или стимулируется жаждой наживы, создаются лишь второсортные творения. Фра Анджелико жил уединенно в монастыре, когда писал свои изысканные мадонны. Именно истощение нервной энергии вследствие сверхчеловеческих трудов, а не роскошь и удовольствия, которые предоставляли его положение и средства, свели в могилу Рафаэля в тридцать семь лет.

Художники Греции жили не ради утилитарных целей, точно так же как и ионийские философы, но ради тех славных мыслей и творений, которые были их избранной радостью. Все, что может быть достигнуто силами человека без посторонней помощи, было достигнуто ими. Они представили все, что ум способен вообразить в отношении красоты человеческой формы и гармонии архитектурных пропорций. В области красоты и изящества современная цивилизация не имеет более гордых триумфов, чем те, что были достигнуты художниками языческой древности. Греческие художники были учителями всех наций и всех эпох в архитектуре, скульптуре и живописи. Насколько они сами были оригинальны, мы сказать не можем. Мы не знаем, в какой степени они были обязаны египтянам, финикийцам и ассирийцам, но в истинном совершенстве они никогда не были превзойдены. В некоторых отношениях их работы до сих пор остаются объектами безнадежного подражания: в реализации идей красоты и формы они достигли абсолютного совершенства. Отсюда мы имеем право заключить, что искусство может процветать как при языческом, так и при христианском влиянии. В Италии это была сравнительно языческая эпоха, когда появились великие художники, сменившие да Винчи, особенно под покровительством Медичи и пап из этого рода. Христианство лишь видоизменило искусство, очистив его от чувственных влечений. Христианство добавило искусству очень немногое — до тех пор, пока не поднялись соборы в своих грандиозных пропорциях и бесконечных деталях и пока художники не стали стремиться изобразить на лицах своих святых и мадонн серафические чувства христианской любви и ангельской чистоты. Искусство в римском мире даже пришло в упадок со II века нашей эпохи, несмотря на все усилия христианских императоров. По сути, ни христианство, ни язычество не создают его; оно кажется независимым от обоих и проистекает из специфического гения и обстоятельств эпохи. Сделайте искусство модой, почитайте и вознаграждайте его, увенчайте его великих мастеров олимпийскими листьями, направьте на него энергию эпохи или расы, и мы, вероятно, получим великие творения, будь народ христианским или языческим. Так что искусство представляется скорее творением человека, чем божественным вдохновением. Оно есть результат гения, стимулированного обстоятельствами и направленного на созерцание идеального совершенства.

Много написано о принципах, на которых, как предполагается, основано искусство, но эти труды не слишком удовлетворяют читателя, хотя в них проявлены великие ученость и изобретательность. Замыслить красоту или изящество через определения трудно — ровно настолько же, насколько трудно определить любовь или любое другое предельное чувство души. «Метафизика, математика, музыка и философия, — говорит Клегхорн, — призывались на помощь, чтобы анализировать, определять, демонстрировать или обобщать». Великие критики, такие как Берк, Элисон и Стюарт, написали интересные трактаты о красоте и вкусе. «Платон представляет красоту как созерцание ума. Лейбниц утверждал, что она состоит в совершенстве. Дидро относил красоту к идее отношения. Блондель заявлял, что она заключается в гармонических пропорциях. Ли называет ее музыкой века». Эти определения мало чем нам помогают. Мы возвращаемся к собственным концепциям или интуициям, как, вероятно, делал и Фидий, хотя искусство в Греции едва ли могло достичь такого совершенства без помощи, которую в равной мере предоставляли поэзия, история и философия. Искусство может процветать лишь по мере того, как развивается вкус народа, и при содействии многих видов знаний. Простого созерцания природы недостаточно. Дикари вовсе не имеют искусства, даже когда живут среди величественных гор и у вечно меняющегося моря. Когда Фидия спросили, как он вообразил своего олимпийского Юпитера, он сослался на поэмы Гомера. Микеланджело получил возможность написать святых и сивилл Сикстинской капеллы благодаря знакомству с сочинениями еврейских пророков. Исаия вдохновлял его столь же истинно, сколь Гомер вдохновлял Фидия. Художников эпохи Фидия ободряли и поддерживали великие поэты, историки и философы, гревшиеся в лучах славы Перикла, точно так же как великие люди при дворе Елизаветы извлекли немалую долю своей известности из ее великолепной проницательности. Великие художники появляются созвездиями среди других светил, озаряющих интеллектуальные небеса. Все они взаимно помогают друг другу. Когда Рим лишился своих великих людей, искусство пришло в упадок. Когда эгоизм Людовика XIV погасил гений, великие светильники во всех областях исчезли. Таким образом, искусство обязано своим существованием не просто созерцанию идеальной красоты, но и влиянию великих идей, пронизывающих общество, — таких, как те, которыми эпоха Фидия была зажжена благодаря великим мыслям Сократа, Демокрита, Фукидида, Еврипида, Аристофона и других, современников они или нет; это род августовской или елизаветинской эпохи, которой суждено появиться у одного и того же народа лишь единожды.

Теперь, обращаясь к истории или развитию древнего искусства вплоть до его кульминации в эпоху Перикла, мы отмечаем, что его первое выражение проявилось в архитектуре и, вероятно, было результатом религиозных чувств, когда нациями правили жрецы и они не отличались интеллектуальной жизнью. Тогда возникли храмы Египта, Ассирии, Индии. Они грандиозны, массивны, внушительны, но не изящны и не красивы. Они выросли из смеси суеверий и благочестия, воздвигались, вероятно, раньше царских дворцов, а в Египте — династией, построившей более древние пирамиды. Даже эти амбициозные и колоссальные монументы, пережившие все современное им, свидетельствуют о правлении жреческих монархов и художников, не имевших представления о красоте, а заботившихся лишь о долговечности. Они указывают не на цивилизацию, а на деспотизм — если только они не воздвигались в астрономических целях, как утверждают некоторые, а не в качестве гробниц для царей. Но это предположение подразумевает высочайшие математические достижения. Трудно вообразить столь масштабную трату труда просвещенными правителями, знакомыми с астрономическими и математическими знаниями и механическими силами, ради того, о чем говорит Геродот: сто тысяч человек трудились над Великой пирамидой в течение сорока лет. Зачем? Конечно, трудно предположить, что такая громадина была необходима для наблюдения за полярной звездой; еще менее вероятно, что она строилась как гробница для царя, поскольку в ней не было найдено ни покрытого саркофага, ни даже каких-либо иероглифов. Эта тайна кажется непроницаемой.

Но храмы не являются загадкой. Они также строились жреческими монархами в честь божества. Они должны были быть огромными, пожалуй, самыми внушительными из всех, когда-либо построенных человеком: свидему тому руины Карнака — храма, обозначаемого греками как святилище Юпитера Аммона, — с его огромными каменными блоками длиной в семьдесят футов на платформе длиной в тысячу футов и шириной в триста, с его аллеями протяженностью более милии, обсаженными колоссальными сфинксами, украшенными обелисками и колоннами и окруженными дворами и колоннадами, подобно храму Соломона, чтобы вмещать толпы верующих, а также жрецов. Но эти громадные сооружения не отличались ни пропорциональной красотой, ни уместностью орнамента; они демонстрируют могущество царей, а не гений нации. Они могли внушать благоговение, но не зажигали восхищения. Эмоция, которую они вызывали, сродни той, что производится ныне крупными инженерными подвигами, требующими труда и механического мастерства, но не наводящими на мысли об изяществе или гармонии, которые предполагают как вкус, так и гений. Вероятно, то же самое справедливо и в отношении храма Соломона, построенного в гораздо более поздний период, когда искусство было несколько развито финикийцами, чьей помощи он, судя по всему, был во многом обязан. Из любого дошедшего до нас описания или оставшихся руин мы не можем постичь, как это знаменитое сооружение могло задействовать сто пятьдесят тысяч человек в течение одиннадцати лет и обойтись в сумму, которая сейчас была бы эквивалентна 200 000 000 долларов, если только оно не было окружено огромными дворами и колоннадами и не было украшено щедрыми тратами золотых пластин, что также свидетельствует скорее о власти и деньгах, чем об архитектурном гении.

Следом за возведением храмов началось строительство дворцов для царей, в равной мере отличавшихся огромными масштабами и механическим мастерством, но страдавших недостатком вкуса и красоты, что свидетельствовало о младенческом возрасте искусства. Впрочем, даже эти постройки являлись подражанием храмам. И по мере того как цари становились гордыми и мирскими, их дворцы, вероятно, становились все грандиознее и масштабнее — подобно дворцам Навуходоносора, Рамсеса Великого и персидских монархов в Сузах, сочетавшим в себе труд, мастерство, затраты, ослеплявшим глаз количеством колонн, статуй и необъятных покоев, но все же лишенным красоты и изящества.

Лишь тогда, когда греки применили свой поразительный гений к архитектуре, она стала выражением более высокой цивилизации. И, как и у египтян, искусство в Греции впервые проявилось в храмах; ибо ранние греки были религиозны, хотя и поклонялись божеству под различными именами и в тех формах, которые создавали их собственные руки.

Дорийцы, спустившиеся с гор северной Греции через восемьдесят лет после падения Трои, первыми внесли существенный вклад в архитектурное искусство азиатских народов, придав своим храмам простоту и гармонию. Мы видим массивные колонны, подходящую пропорцию капителей и прекрасное антаблемент. Горизонтальные линии архитрава и карниза преобладают над вертикальными линиями колонн. Храм вырастает в суровости геометрических форм. Дорийская колонна не была полностью новым творением, но представляла собой усовершенствование египетского образца — менее массивное, более элегантное, каннелированное, постепенно расширяющееся к основанию, с небольшим выпуклым утолщением книзу, высотой примерно в шесть диаметров, увенчанное капителями. «План храма был настолько правильным, что если бы размеры отдельной колонны и пропорция, которую должен иметь по отношению к ней антаблемент, были даны двум лицам, знакомым с этим стилем, с указанием составить храм, они создали бы проекты, совершенно одинаковые по размеру, расположению и общим пропорциям». И тем не менее, хотя стиль всех дорийских храмов одинаков, едва ли найдется два совершенно похожих храма: они различаются благодаря разным пропорциям колонны, которая служит отличительным знаком греческой архитектуры точно так же, как арка является чертой готической архитектуры. Поздний дорический стиль был менее массивным, чем ранний, но более богатым на скульптурные орнаменты. Пьедестал составлял от двух третей до целого диаметра колонны в высоту, возводился в три яруса, образуя как бы ступени к платформе, на которой покоился столб. Столб имел двадцать каннелюр с капителью в полдиаметра, поддерживающей антаблемент. Последний, высотой в два диаметра, разделялся на архитрав, фриз и карниз. Но величайшей красотой храма был портик спереди — лес колонн, поддерживающих венчающий фронтон, который у основания имел угол примерно в четырнадцать градусов. Из фронтона выступает прекрасный карниз с различными профилями, в то время как у основания и на вершине находятся скульптурные монументы, изображающие как людей, так и животных. Изящный абрис колонн и разнообразие света и тени, возникающие благодаря расположению профилей и капителей, производили исключительно прекрасное впечатление. Вся слава этого архитектурного ордера достигла кульминации в Парфеноне, построенном из пентелийского мрамора, покоящемся на известковом цоколе, окруженном сорока восемью каннелированными колоннами диаметром в шесть футов и два дюйма у основания и высотой в тридцать четыре фута; фриз и фронтон были искусно украшены рельефами и статуями, в то время как внутри целлы, или внутреннего пространства, находилась статуя Минервы высотой в сорок футов, выполненная из золота и слоновой кости. Стены были украшены редчайшими картинами, а сама целла содержала бесчисленные сокровища. Этот несравненный храм уступал по размерам некоторым средневековым соборам, но он покрывал площадь в двенадцать раз большую, чем храм Соломона, и с вершины Акрополя сиял как чудо и слава. Мрамор раскрошился, и его украшения были увезены, но он стал образцом красивейших зданий мира — от Квиринала в Риме до Мадлен в Париже, стимулируя гений Микеланджело и Кристофера Рена, бессмертный в увековеченных им идеях и неизмеримый по оказанному им влиянию. Кто копировал Флавиев амфитеатр иначе как удобную форму для исполнителей на сцене или для трибуны оратора? Кто не копировал Парфенон как самый строгий по своим пропорциям для общественных зданий гражданского назначения?

Ионическая архитектура представляет собой лишь модификацию дорической — ее колонны более стройные, с большим количеством каннелюр, а капители более сложные, образованные волютами или спиральными завиткам, в то время как ее фронтон, треугольное обрамление портика, образован под меньшим углом от основания; все это в большей степени наводит на мысль об изяществе, нежели о силе. Витрувий, величайший авторитет среди древних, говорит, что «греки, изобретая эти два вида колонн, подражали в одном обнаженной простоте и облику мужчины, а в другом — утонченности и украшениям женщины, чьи локоны видны в волютах капители».

Коринфский ордер, который чаще всего копировали римляне, был еще более орнаментированным, с листьями на капителях, большей высотой и более декорированным антаблементом.

Но принципы всех этих трех ордеров в основном одинаковы: их красота заключается в колонне и горизонтальных линиях, точно так же как вертикальные линии отмечали готику. Мы видим перемычку, а не арку; огромные блоки камня с идеально прямыми углами, а не мелкие камни уложенные беспорядочно; внешние, а не внутренние столбы, причем целла получает свет от открытой крыши сверху, а не из окон; простой непрерывный контур — как правило, в форме параллелограмма — вместо разбитого выступами. Здесь нет большого разнообразия; но гармония, строгость и красота пропорций будут вечно восхищать и никогда не смогут быть улучшены: храм человечества — жизнерадостный, полезный, завершенный, не стремящийся достичь того, чего на земле достичь невозможно, без мрачных сводов, говорящих об изнурении плоти и скорби, без высоких башен и шпилей, устремленных к небу, без эмблем, типичных для освященных чувств и бессмертия за гробом, но богатый орнаментами, заимствованными из живого мира: растений и животных, человека в совершенстве физической силы и женщины в недоступной прелести изящества форм. По мере того как мир становится языческим, интеллектуальным, расчетливым, мы видим архитектуру греков во дворцах, банках, залах, театрах, магазинах, библиотеках; когда же он эмоционален, поэтичен, религиозен, горяч, устремлен ввысь, мы видим возрождение готики в церквах, соборах, школах — ибо философия и искусство сделали все возможное, чтобы цивилизовать мир до того, как христианство было послано искупить его и подготовить человечество к жизни горней. Таков был греческий храм, возрождающийся во всех архитектурах народов — от римлян до наших дней, — столь совершенный, что впоследствии не было сделано никаких улучшений, не было открыто новых принципов, не известных Витрувию. Какое творение — сохранять свою простую красоту более двух тысяч лет и вечно оставаться безупречной моделью в своем роде! О, это был триумф искусства, хвалу которому воспевали более шестидесяти поколений и будут воспевать еще сотни лет. Но как скрыты и забыты великие художники, изобретшие все это, что являет ничтожность человека и величие самого искусства. Как верно то старое греческое изречение: «Жизнь коротка, искусство вечно».

Но гений, проявившийся в скульптуре, был столь же примечательным и доведен до того же совершенства. Греки не были создателями скульптуры. Мы читаем о скульптурных изображениях с глубочайшей древности. Ассирия, Египет и Индия полны реликвий. Но они грубы, бесформенны, лишены изящества и выражения, хотя часто колоссальны и грандиозны. В них почти нет следов эмоций, страсти или интеллектуальной силы. Все дошедшее до нас от древних монархий спокойно, бесстрастно, невозмутимо. Нет в них и суровой красоты форм. Нет в них ни изящества, ни прелести, чтобы мы возжелали их. Природа изучалась недостаточно строго. Мы не видим стремления к идеальному. Иногда скульптуры гротескны, неестественны и нечисты. Они символизируют странных божеств или представляют собой грубые памятники героев и царей. Они любопытны, но не вдохновляют нас. Мы их не копируем; мы отворачиваемся от них. Они не живут и не воспроизводятся. Искусство могло бы обойтись без них всех, за исключением случаев их использования в качестве иллюстраций своего прогресса. Это лишь исторические памятники, демонстрирующие деспотизм и суеверия, а также деградацию народа.

Но этого нельзя сказать о статуях, которые греки создали или усовершенствовали по древним образцам. В греческой скульптуре мы видим предельное совершенство человеческого тела, как мужского, так и женского, познанное благодаря постоянному изучению анатомии и обнаженных фигур величайшей красоты. Известная статуя воплощала в себе совокупные достоинства, пожалуй, сотни разных людей. Изучение человеческого фигуры стало благородной целью честолюбия и привело к зарождению представлений об идеальном изяществе и прелести, которыми, пожалуй, в полной мере не обладал ни один человек. И в мраморе или брoнзе воплощались не только грация и красота, но также достоинство, покой и величие. В тех фигурах, которые пережили разрушительное действие времени, мы видим намеки на движение, покой, изящество, грандиозность — каждую позу, каждую осанку, каждую разновидность форм. Мы видим также каждую страсть, волнующую человеческую душу: скорбь, ярость, агонию, стыд, радость, умиротворение. Но именно совершенство формы вызывает наибольшее удивление и поражает воображение. Художники работали не ради услаждения вульгарных богачей, а ради воплощения собственных высочайших замыслов и выражения чувств, разделяемых всей нацией. Они стремились просвещать; они взывали к высшему разуму. «Одни стремились передать нежную красоту, другие — дерзкую силу, а третьи — героическое величие». Греческая скульптура начиналась с идеальных изображений божеств; затем она породила образы богов и богинь в смертных формах; после чего последовали портретные статуи выдающихся людей. Это искусство развивалось позже архитектуры, поскольку было направлено на украшение того, что уже почти достигло совершенства. Так, Фидий украсил Парфенон во времена Перикла, когда скульптура была чистейшей и наиболее идеальной. С некоторых точек зрения после Фидия она пришла в упадок, однако в других отношениях продолжала совершенствоваться, пока не достигла кульминации при Лисиппе, современнике Александра. Говорят, что он исполнил полторы тысячи статуй и проявил величайшую энергию в исполнении. Он идеализировал человеческую красоту и подражал природе в мельчайших деталях. Ему одному было довещено создать статую Александра, которая ныне утрачена. Ни одно из его произведений, выполненных главным образом в бронзе, не сохранилось; однако предполагается, что знаменитый Геркулес и Торс Бельведерский являются копиями его работ, поскольку его излюбленным сюжетом был Геркулес. Мы можем судить о его великих достоинствах лишь по его выдающейся репутации и критике классических авторов, а также по дошедшим до нас произведениям, которые считаются имитациями его шедевров. Именно его ученики изваяли Колосс Родосский, Лаокоона и Умирающего галла. После него пластическое искусство быстро выродилось, поскольку стало апеллировать к страстям, особенно при Праксителе, прославившемся своими обнаженными Венерамі и выражением чувств чувственных прелестей. Упадок искусства шел быстро по мере того, как люди богатели, а эпикурейская жизнь исколась как высшее благо. Мастерство исполнения не угасло, но из поля зрения пропала идеальная красота, пока само искусство не было осквернено — как у римлян — в угоду извращенным вкусам или для лести сенаторской гордыне.

Но наша теперешняя тема — это история не упадка, а первоначальных творений гения, которые копировались в каждую последующую эпоху и которые, вероятно, никогда не будут превзойдены, за исключением некоторых второстепенных аспектов в чисто механическом мастерстве. Олимпийский Зевс Фидия живет, пожалуй, в «Моисее» Микеланджело, сколь ни был велик его первозданный гений, точно так же как Венера Праксителя, возможно, воспроизведена в «Греческой рабыне» Пауэрса. У великих мастеров были бесчисленные подражатели — не только в изображении человека, но и животных. Какое изучение возбуждали эти художники, особенно в собственную эпоху, и как высоко чтили они свое благородное призвание даже в эпохи вырождения! Они были учителями тысяч и десятков тысяч людей, увековечивая свои идеи для отдаленнейших поколений. Их наставления не пропали даром и никогда не пропадут в области, составляющей одну из горделивейших черт нашей собственной цивилизации. Верно, что христианство не учит эстетической культуре, но оно учит обязанностям, предотвращающим затмение искусства. Тем самым оно приходит на помощь искусству, когда оно находится под угрозой извращения. Греческое искусство было посвящено язычеству, но, возродившись, оно может косвенно послужить христианству, подобно музыке и красноречию. Оно не сохранит христианство, но может быть очищено им, даже если способно процветать и без него.

Теперь я могу лишь вкратце коснуться третьего направления греческого искусства, представленного живописью.

Вряд ли в этом искусстве было достигнуто такое же совершенство, как в скульптуре и архитектуре. У нас нет средств сформировать неопровержимые суждения. Большинство древних картин погибло; а те, что уцелели, хотя и демонстрируют правильность рисунка и блестящий колорит, не дают нам столь возвышенных представлений об идеальной красоте, как картины великих мастеров нового времени. Но у нас есть свидетельства самих древних, которые столь же восторженно восхищались живописью, сколь и статуями. И поскольку их вкус был строгим, а чувствительность к красоте несомненной, мы имеем право заключить, что даже живопись была развита у греков до значительного совершенства. Мы читаем о знаменитых школах — подобных современным школам Флоренции, Рима, Болоньи, Венеции и Неаполя. Школы Сикиона, Коринфа, Афин и Родоса были столь же знамениты в свое время, сколь и упомянутые мной современные школы.

Живопись, будучи строго декоративной, не достигала высокого художественного уровня, подобного скульптуре, до тех пор, пока не совершенствовалась архитектура. Но живопись очень древняя. Стены Вавилона, как утверждают античные историки, были покрыты росписями. Многие сохранились среди рубин Египта и на крышках мумий; хотя они сравнительно грубы, без учета света и тени, подобно китайским картинкам. Они также не передают страсти и эмоции. Они стремились увековечить исторические события, а не идеи. Первые картины греков лишь намечали контуры фигур. Затем появились внутренние линии, как мы видим на древних вазах на белом фоне. Затем были введены эффекты света и тени, а после — применение цветов в соответствии с природой. Кимон из Клеон в восьмидесятой олимпиаде изобрел искусство «ракурса» и потому стал первым живописцем перспективы. Полигнот, современник Фидия, был почти столь же знаменит живописью, как и скульптурой. Он первым изобразил женщину в блестящих одеждах и с пестрыми головными уборами. Он придал щекам румянец, а одеждам — изящество. Говорят, что он был великим эпическим живописцем, подобно тому как Фидий был эпическим скульптором, а Гомер — эпическим поэтом. Подобно им, он выражал идеальную красоту. Но в его картинах не было сложной группировки, составляющей одно из достоинств современного искусства. Его фигуры располагались правильными линиями, подобно барельефам на фризе. Свои сюжеты он заимствовал из эпической поэзии. Он прославился точностью рисунка, а также очарованием и грациозностью женских фигур. Он также придавал своим фигурам величавое величие, подобно Микеланджело. Его современниками были Дионисий, отличавшийся выразительностью, и Микон, искусный в изображении лошадей.

С Аполлодором Афинским, творившим к концу V века до нашей эры, возникло новое направление — драматический эффект. Его целью было обмануть глаз зрителя видимостью реальности. Он писал людей и предметы такими, какими они казались. Он также усовершенствовал колорит, изобрел кьяроскуро (или искусство рельефности благодаря правильному распределению света и тени) и тем самым добился того, что называется «тоном». Он подготовил почву для Зевксиса, превзошедшего его в силе придания формы красоты. «Елена» Зевксиса была написана с пяти прекраснейших женщин Кротона. Он стремился к полной иллюзии чувств, как в случае с его картиной с виноградом. Его стиль изменился под влиянием созерцания скульптур Фидия, и он преподал истинный метод группировки. Его выдающимся достоинством был контраст света и тени. Он не изображал идеальное совершенство; его собственные нравственные чувства были недостаточно возвышенными, чтобы возвысить чувства других: он изображал чувственную красоту такой, какой она представала в использованных им моделях. Но его сильно превозносили, он сколотил огромное состояние, подобно Рубенсу, и жил напоказ, как всегда жили богатые и удачливые люди, не обладающие возвышенностью чувств. Его штаб-квартира располагалась не в Афинах, а в Эфесе — городе, который также взрастил Паррасия, которому сам Зевксис уступил пальму первенства, поскольку тот обманул самого живописца своей завесой, тогда как Зевксис обманул лишь птиц своим виноградом. Паррасий установил правило пропорций, которому следовали последующие художники. Он был крайне роскошным и высокомерным человеком и воображал, что достиг совершенства в своем искусстве.

Но если это и было когда-либо достигнуто у древних, то Апеллесом — Тицианом того времени, который соединил богатый колорит ионийской школы со строгой научной строгостью сикионской школы. Ему одному было дозволено писать фигуру Александра, подобно тому как только Лисиппу разрешалось изображать его в бронзе. Он изобрел слоновую кость черную и первым покрыл свои картины слоем лака, чтобы выявить цвета и сохранить их. Его отличительным достоинством было изящество — «тот безыскусный баланс движения и покоя, — говорит Фьюзели, — проистекающий из характера и основанный на благопристойности». Другие могли сравняться с ним в перспективе, точности и отделке, но он добавил утонченность вкуса, поставившую его на тот престол, который ныне отдают Рафаэлю. Никакие художники не могли завершить его незаконченные картины. Он добивался строжайшей критики и, подобно Микеланджело, не испытывал ревности к славе других художников; он покоился в величии собственного самосознания. Он должен был зарабатывать огромные суммы денег, поскольку одна из его картин — «Венера, выходящая из моря», написанная для храма на Косе и впоследствии перевезенная Августом в Рим, — стоила сто талантов (что равняется примерно ста тысячам долларов), — сумма, по моим представлениям, большая, чем когда-либо выплачивалась современному художнику за отдельную картину, особенно с учетом относительной стоимости золота. В этой картине было олицетворено женское изящество.

После Апеллеса искусство пришло в упадок, хотя выдающиеся художники появлялись еще на протяжении нескольких столетий. Они обычно стекались в Рим, где царили величайшая роскошь и мотовство, и потакали тщеславию и испорченному вкусу. Шедевры старых мастеров стоили баснословных денег, как и работы старых мастеров сегодня; они были привезены в Рим завоевателями, подобно тому как шедевры из Италии, Испании и Фландрии были привезены Наполеоном в Париж. Так Рим постепенно завладел лучшими картинами мира, не стимулируя искусство и не создавая новых творений; он мог ценить гений, но творческий гений угас вместе с греческими свободами и славой. Рим умножал число живописцев и щедро награждал их, но ни один из них не прославился. Картины были столь же обычным явлением, как и статуи. Даже ученый писатель Варрон имел галерею из семи сотен портретов. Картины помещались во всех банях, театрах, храмах и дворцах, точно так же как и статуи.

Следовательно, мы вынуждены верить, что греки довели живопись до того же совершенства, что и скульптуру, — не только похвалы критиков вроде Цицерона и Плиния, но и всеобщий энтузиазм, вызываемый живописцами, и огромные гонорары, которые они получали. Равнялся ли Полигнот Микеланджело, Зевксис — Тициану, а Апеллес — Рафаэлю, мы не знаем. Их произведения погибли. То немногое, что дошло до нас в настенных росписьях Помпеи и орнаментах на вазах, кажется, подтверждает суждения древних. Мы не можем постичь, как греческие живописцы могли сравняться с великими итальянскими мастерами, поскольку у них было меньше цветов и они пользовались не маслом, а смолами, смешанными с яичным белком, а также камедью и воском, — смесь, которую мы называем «энкаустикой». И все же высшим достоинством живописца является не совершенство цветов или рисунка, не механические вспомогательные средства, не точные подражания или навыки перспективы, а его способность к творчеству — способность придавать идеальную красоту, величие и изящество, вдохновленные созерцанием вечных идей, — совершенство, проявляющееся во всех шедеврах греков и не превзойденное нововременными мастерами.

Но искусство не ограничивалось одной лишь архитектурой, скульптурой и живописью. Оно в равной степени проявляется во всей литературе Греции. Греческие поэты были художниками в высшем смысле этого слова, как и ораторы с историками. Они были создателями письменного стиля, которого мы не наблюдаем в литературе евреев или других восточных народов, сколь бы поразительными и глубокими ни были их мысли. Греки обладали способностью излагать вещи так, чтобы производить наибольшее впечатление на умы. Это особенно заметно у таких поэтов, как Софокл и Еврипид, таких ораторов, как Перикл и Демосфен, таких историков, как Ксенофонт и Фукидид, таких философов, как Платон и Аристотель. В их законченных произведениях мы не видим повторений, бесполезных выражений, излишеств или многословия, небрежного расположения материала, даже слов дурного вкуса, за исключением бранных эпитетов, которыми баловались ораторы. Все в их литературном стиле столь же гармонично, как и в пластическом искусстве; пока мы читаем, в уме возникают неожиданные наслаждения, основанные на красоте и гармонии, отчасти похожие на наслаждение художественной музыкой или на чтение Вольтера, Руссо или Маколея. Мы ощущаем искусство в расположении предложений, в ритме, в симметрии построения. Мы видим средства, подчиненные цели. Романские народы наиболее известны своим искусным письмом, особенно французы, которые кажутся подражателями греческих и римских образцов. Мы крайне редко встречаем подобное художественное письмо у немцев, которые, кажется, презирают его так же сильно, как английский юрист или государственный деятель презирает риторику. Именно в риторике и поэзии искусство проявляется наиболее ярко в сочинениях греков, и оно было доведено до совершенства афинскими софистами. Но все греки, а вслед за ними и римляне, особенно во времена Цицерона, искали изящества и очарования стиля. Стиль — это искусство, а всякое искусство вечно.

Вероятно также, что искусство в высокой степени проявлялось в беседе греков, поскольку они были блестящими собеседниками — вроде Брухама, Макинтоша, мадам де Сталь и Маколея в наши дни.

Но я не могу развивать, как мне хотелось бы, эту область искусства, которую обычно упускают из виду и, во всяком случае, не изучают так подробно, как картины и статуи. Интересный и увлекательный писатель или оратор — такой же художник, как скульптор или музыкант; и если авторы не обладают искусством, их произведения склонны погибать, подобно сочинениям Варрона, наименее ученого из римлян. Именно изысканное искусство, видимое во всех трудах Цицерона, делает их классическими; дело здесь скорее в стиле, чем в идеях. То же самое можно сказать и о Горации: именно элегантность его стиля и языка делает его бессмертным. Именно это исключительное очарование языка и стиля удерживает Юма в ряду стандартных и классических писателей, наряду с Паскалем, Голдсмитом, Вольтером и Фенелоном. Именно благодаря этим достоинствам классические писатели древности никогда не утратят своей популярности, именно за них им подражают и благодаря им они оказали столь колоссальное влияние.

Следовательно, искусство в любой области было доведено греками до высокого совершенства, и благодаря этому они стали учителями всех последующих рас и эпох. Художники — великие выразители цивилизации. Как правило, это ученые люди, ценимые образованными классами и обычно общающиеся с богатыми и гордыми. Папы римские вознаграждали художников, в то время как давили реформаторов. Я никогда не слышал об ошельмованном художнике. Люди не отворачиваются с презрением или гневом в спорах с ними, как они отворачиваются от великих учителей нравственности; художники не вызывают противодействия и не разжигают враждебных страстей. Преследованиям подвергаются люди, выдвигающие взрывоопасные идеи и революционизирующие характеры наций. Художники не творят революций, даже в сфере мысли. Савонарола разжег во Флоренции больший огонь, чем все художники, когда-либо покровительствуемые Медичи. Но хотя художники не могут носить венцы апостолов, реформаторов и мудрецов — людей, спасающих нации, таких как Сократ, Лютер, Бэкон, Декарт, Берк, — все же на своем пути они сталкиваются с меньшим количеством бедствий и оставляют после себя мощный след. Хотя он и не похож на след Моисея и Павла, но все же это влияние: они воспламеняют энтузиазм того класса, который не может быть зажжен идеями, и предоставляют неисчерпаемые темы для бесед образованным людям, делают саму жизнь изящной и прекрасной, обогащая наши дома, украшая освященные храмы и возвышая наши лучшие чувства. Великий художник сам по себе бессмертен, даже если он вносит весьма скромный вклад в спасение мира. Искусство стремится лишь к совершенству внешней формы; в своих трудах оно земно; оно не стремится к тем блаженствам, что сияют по ту сторону могилы. И все же оно является великой и неоценимой помощью для тех, кто хочет донести великие истины, поскольку облачает их в привлекательные формы и усиливает впечатление от самих истин. Для оратора, историка, философа и поэта знание принципов искусства столь же важно, сколь и для архитектора, скульптора и живописца; и эти принципы познаются только трудом и учебой, тогда как обычным людям они даже не под силу для постижения.

Таким образом, оказывается, что во всех областях и во всех проявлениях искусства греки были учителями современных европейских наций, а также древних римлян; и их уроки будут бесценны для всех наций, которым еще предстоит возникнуть, поскольку на дошедших до нас образцах не было сделано никаких крупных улучшений и не было открыто никаких новых принципов, которые не были бы им известны. Во всем, что относится к искусству, они были благодетелями человеческого рода и дали мощный импульс цивилизации.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГЕНИЙ:



ГРЕЧЕСКИЕ И РИМСКИЕ КЛАССИКИ.





Мы мало что знаем о литературе древности до тех пор, пока греки не применили к ней принципы искусства. Санскритский язык открыл древнюю литературу индусов, которая главным образом ограничена мистической религиозной поэзией и о которой уже упоминалось в главе «Древние религии». В Индии не существовало истории, достойной этого названия. Египтяне и вавилоняне записывали триумфы воинов и события внутренней жизни, но это были простые летописи, не имеющие литературной ценности. Правда, литературные остатки Египта свидетельствуют о читающем и пишущем народе еще за три тысячи лет до нашей эры, а в различных стилях письменного языка обнаруживают поразительное разнообразие затронутых областей и тем — книги по религии, теологии, этике, медицине, астрономии, магии, мифической поэзии, художественной прозе, личной переписке и т. д. Однако трудности их дешифровки, а также множество особенностей и формализмов стиля делают их скорее предметом любопытного исторического и археологического, нежели литературного интереса. Китайские летописи также уходят корнями в отдаленное прошлое, ибо Конфуций писал как историю, так и этику; однако китайская литература представляет для нас сравнительно небольшой интерес, как и литература всех восточных наций, за исключением индийских Вед, персидской Зенд-Авесты и нескольких других поэтических произведений, демонстрирующих великое плодородие воображения с присущей им нежностью и патетикой.

Соответственно, поскольку я желаю показать главным образом триумфы древнего гения, обращенного к литературе в целом и особенно к той ее части, которая оказала прямое влияние на нашу современную литературу, я ограничиваюсь литературой Греции и Рима. Даже наша нынешняя цивилизация наслаждается шедеврами классических поэтов, историков, ораторов и эссеистов и стремится превзойти их. Задолго до того, как христианство стало силой, великие литературные художники Греции достигли совершенства в стиле и языке, особенно в Афинах, куда молодежь отправлялась за образованием, словно в некий университетский город, где была известна высшая культура. Образованные римляне знали греческие классические произведения столь же хорошо, как и творения собственной страны, и могли говорить по-гречески так, как современные образованные немцы говорят по-французски. Без помощи Греции Рим никогда не достиг бы той цивилизации, которой он добился.

Как богата поэзией была классическая древность, звучала ли она на греческом или латинском языке! По всем тем качествам, которые даруют бессмертие, классическая поэзия никогда не была превзойдена — будь то в простоте, в страсти, в пылу, в верности природе, в остроумии или в воображении. Она существовала с ранних времен греческой цивилизации и продолжалась вплоть до недавнего периода падения Римской империи. Римляне были знакомы с богатейшим наследием веков. Правда, они ничего не знали об уединенном величии еврейской музы или о мифах о природе догомеровских песнопевцев; но они обладали «Илиадой» и «Одиссеей» с их удивительной правдивостью, четким изображением характеров, отсутствием всякой аффектации, безмятежностью и жизнерадостностью, здравым смыслом и здоровыми чувствами — настолько оригинальными, что в них можно найти зародыш практически каждого персонажа, выступавшего впоследствии в эпической поэзии.

В Гомере мы видим поэта первого класса, занимающего в литературе то же место, какое Платон занимает в философии или Ньютон в науке, и оказывающего мощное влияние на все последовавшие за ним эпохи. Он родился, вероятно, в Смирне, ионийском городе; даты, приписываемые ему, простираются от седьмого до двенадцатого века до нашей эры. Геродот относит его к 850 году до н. э. На протяжении почти трех тысяч лет его бессмертные творения служат утешением и вдохновением для людей гения; и они столь же удивительны для нас, сколь были для афинян, поскольку являются выразителями знаний, а также освященных чувств героических эпох. Мы не находим в них помпы слов, надуманных мыслей, театральной напыщенности, амбициозных спекуляций, неопределенных стремлений; но мы видим нравы и обычаи примитивных народов, виды и чудеса внешнего мира, поразительно интересные черты человеческой природы — какой она была и есть; и вместе с тем мы находим уроки нравственной мудрости, и все это записано с исключительной простотой и в то же время поразительным художественным мастерством. В гомеровском повествовании мы находим точность, утонченность, естественность вместе с величием, чувством и красотой, подобно тому как Фидий изобразил их в своих статуях Зевса. Никакие поэмы не пользовались большей популярностью, и ни одна не вызывала большего восхищения у критиков. Подобно Шекспиру, Гомер — своего рода Библия как для образованных, так и для необразованных людей всех народов и эпох, один из чудес света. Его поэмы составляют основу греческой литературы и являются наиболее понятными и широко популярными из всех греческих сочинений. Бессознательная простота гомеровского повествования, его высокий нравственный тон, яркие картины, графичные детали и религиозный дух рождают энтузиазм, на который способны лишь немногие произведения гениев. Более того, поэма представляет картину общества с его простотой и свирепостью, добрыми и дурными страстями, нежностью и жестокостью, каких не предлагает ни одно другое произведение. О его влиянии на народную мифологию греков уже упоминалось. Если Гомер не создал греческую теогонию, то он придал ей форму и очарование. Нет нужды говорить о каком-либо другом греческом эпосе, когда «Илиада» и «Одиссея» свидетельствуют о совершенстве, достигнутом за сто двадцать лет до рождения Гесиода. Грот полагает, что «Илиада» и «Одиссея» были созданы в какой-то период между 850 и 776 годами до н. э.

В лирической поэзии греки были не менее замечательны; поистине они достигли того, что можно назвать абсолютным совершенством, благодаря тесной связи между поэзией и музыкой, а также удивительной гибкости и пластичности их языка. Кто превзошел Пиндара в художественном мастерстве? Его триумфальные оды — это пеаны, в которых благочестие прорывается в выражениях глубочайшего трепета и высочайших чувств нравственной мудрости. До нас дошли лишь они из всех его сочинений, но они, составленные из одографических фрагментов, песен, плачей и панегириков, демонстрируют великое совершенство, которого он достиг. Он был настолько знаменит, что разные штаты и принцы Греции нанимали его для сочинения хоровых песен к особым случаям, особенно для публичных игр. Будучи фиванцем, он пользовался высочайшим уважением у афинян и ко двору его привлекали короли и правители. Родившись в Фивах в 522 г. до н. э., он умер, вероятно, на восьмидесятом году жизни, будучи современником Эсхила и битвы при Марафоне. До нас также дошли фрагменты стихотворений Сапфо, Симонида, Анакреонта и других — достаточные, чтобы показать, что если бы лирическая поэзия Греции сохранилась целиком, мы, вероятно, обладали бы самым богатым собранием, порожденным миром.

Греческая драматическая поэзия была еще более разнообразной и примечательной. Даже дошедшие до нас великие шедевры Софокла и Еврипида современники считали уступающими многим другим греческим трагедиям, совершенно нам неизвестным. Великим создателем греческой драмы был Эсхил, родившийся в Элевсине в 525 г. до н. э. Лишь в возрасте сорока одного года он завоевал свой первый приз. Шестнадцать лет спустя, потерпев поражение от Софокла, он в раздражении покинул Афины и отправился ко двору Гиеропа, царя Сиракуз. Но даже в Афинах он всегда пользовался высочайшим почетом, и его пьесы часто ставились на сцене. Задачей Эсхила было не столько развлечь зрителя, сколько наставить и возвысить его. Он сочетал религиозное чувство с возвышенным нравственным настроем и обладал непревзойденной властью над сферой изумления и ужаса. «По его призыву, — говорит Вальтер Скотт, — таинственный и устрашающий том судьбы, в который вписан рок богов и людей, казалось, разворачивал свои железные страницы перед ошеломленными зрителями; голоса божеств, титанов и павших героев, превосходящие смертных, звучали в устрашающем диалоге; небеса клонились, и их божества сходили вниз; земля разверзалась и отдавала бледные призраки мертвецов и еще более неопределенные и жуткие формы подземных божеств, внушавших ужас самим богам». Его воображение обитает в высочайших областях древней мифологии Греции; его тон всегда чист и нравственен, хоть и суров и резок; он взывает к самым бурным страстям и полон смелейших метафор. В возвышенности Эсхил никогда не был превзойден. В поэзии он был тем же, кем Фидий и Микеланджело в искусстве. Критики отмечают, что его возвышенность слога порой доведена до крайности, так что язык становится напыщенным. Его персонажи, как и его чувства, были возвышенными — это были боги и герои колоссальных масштабов. Его религиозные взгляды были гомеровскими, и он стремился воодушевить соотечественников на подвиги славы, как и подобало одному из генералов, сражавшихся при Марафоне. Он был бессознательным гением и работал, как Гомер, не зная законов искусства. Он был горд и нетерпелив, а его поэзия была скорее религиозной, чем нравственной. Он написал семьдесят пьес, из которых до нас дошло лишь семь; но они бессмертны и принадлежат к величайшим творениям человеческого гения, подобно драмам Шекспира. Он умер на Сицилии на шестьдесят девятом году жизни.

Слава Софокла едва ли уступает славе Эсхила. Ему было двадцать семь лет, когда он публично выступил как поэт. Он родился в Колоне, в пригороде Афин, в 495 г. до н. э. и был современником Геродота, Перикла, Пиндара, Фидия, Сократа, Кимона, Еврипида — представителем эпохи великих людей, периода Пелопоннесской войны, когда в Афинах достигло кульминации все изящное и интеллектуальное. Софокл обладал всеми чертами характера и внешности, очаровывавшими греков: красотой лица, симметрией тела, искусством в гимнастике, спокойствием и достоинством манер, жизнерадостным и кротким нравом, живым умом, созерцательным благочестием, спонтанностью гения, нежным восхищением талантом и патриотической преданностью своей стране. Его трагедии, по всеобщему признанию лучших критиков, представляют собой совершенство греческой драмы; более того, они утверждают, что во всей области драматической поэзии у него нет соперников, за исключением разве что Эсхила и Шекспира. Особенностью Софокла было умение вызывать чувства скорби и сострадания. Он любил изображать одиноких героев. Все его симпатии были человеческими, быть может, он не был столь религиозен, как Эсхил, но был столь же сурово этичен; не столь возвышен, но более совершенен в искусстве. Его страдальцы — жертвы не неумолимой судьбы, а собственных безумств. И он никогда не вызывает эмоций в отрыве от нравственной цели. Он дожил до девяноста лет и создал самую прекрасную из своих трагедий на восьмидесятом году жизни — «Эдип в Колоне». Софокл написал поразительное количество пьес — сто тридцать — и двадцать четыре раза завоевывал первый приз. Его «Антигона» была написана, когда ему было сорок пять лет и когда Еврипид уже завоевал приз. До наших дней дошло лишь семь его трагедий, но это бесценные сокровища.

Еврипид, последний из великого триумвирата греческих трагиков, родился в Афинах в 485 г. до н. э. Он не обладал возвышенностью Эсхила, трогательной патетикой Софокла или суровой простотой каждого из них, но по обманчивой красоте и успешности апелляции к страстям превосходил обоих. В его трагедиях преобладает страсть любви, однако она не дышит той чистотой чувств, которая отличала трагедии Эсхила и Софокла; она ближе скорее к тону современной драмы. Он изображает слабости и испорченность общества, приближая своих героев к уровню обычной жизни. Он был любимцем софистов и придерживался пантеистических взглядов. Он не пытается показать идеальное совершенство, и его персонажи представляют людей не такими, какими они должны быть, а такими, какие они есть, особенно в развращенных состояниях общества. Еврипид написал девяносто пять пьес, из которых сохранилось восемнадцать. Какие бы возражения ни выдвигались против его драм с точки зрения морали, никто не может поставить под сомнение их выдающееся искусство или великую оригинальность.

За исключением Шекспира, все последующие драматурги копировали трех великих греческих трагиков, которых мы только что назвали, — особенно Расин, взявший Софокла за свой образец, — точно так же как великие эпические поэты всех эпох были обязаны Гомеру.

Греки были не менее знамениты комедией, чем трагедией. И трагедия, и комедия выросли из празднеств в честь Бахуса; и поскольку шутки и забавы оказались неуместными в серьезных сценах, сформировалась отдельная область драмы и возникла комедия. Сначала она не отступала от религиозных целей, лежавших в основе греческой драмы; она строилась на пародиях, в которых приключения богов вводились в качестве забавы — например, при описании аппетита Геркулеса или трусости Бахуса. Авторы комедий развлекали зрителей фантастическими и грубыми представлениями, демонстрацией шутовства и пантомимы. Но вкус афинян был слишком строг для подобных развлечений, и комедия перешла к высмеиванию публичных деятелей, мер и сегодняшней моды. Народ любил видеть, как их великих людей опускают до их собственного уровня. Однако комедия не процветала до тех пор, пока нравы общества не деградировали, а насмешка не стала самым эффективным оружием нападок на преобладающие глупости. В новое время комедия достигла своей кульминации, когда общество было одновременно наиболее развращенным и наиболее интеллектуальным — как во Франции, когда Мольер направил свои ядовитые стрелы против народных пороков. В Греции она процветала в эпоху Сократа и софистов, когда в политических партиях царила великая озлобленность, а стремление к новинкам было неукротимым. Комедия впервые заявила о себе как о великой силе при Кратине, который с великой горечью и яростью встал на сторону Кимона против Перикла.

Многочисленны были комедиографы той эпохи порока и гениальности, но все они уступили первенство Аристофану, из сочинений которого до нас дошли лишь пьесы. Никогда еще пасквили на людей, обладающих властью и влиянием, не извергались с такой страшной вольностью. Он атаковал богов, политиков, философов и поэтов Афин; даже рядовые граждане не избежали его стрел, а женщины стали предметом его иронии. Сократ был сделан мишенью для его насмешек в пору величайшего почитания, Клеон — на вершине его могущества, а Еврипид — когда тот завоевывал высшие призы. Аристофан поставлял шутки для Рабле, намеки для Свифта и юмор для Мольера. В сатире, насмешке, инвективе и едком презрении он никогда не знал себе равных. Ни одна современная столица не потерпела бы столь безудержной вольности; однако ни одна пьеса в свое время не пользовалась большей популярностью и не обличала столь полно пороки, до которых иначе было бы не добраться. Аристофана называют отцом комедии, и его комедии имеют огромное историческое значение, хотя его описания, несомненно, являются карикатурами. Его намерения были патриотичными, он даже выступал в роли реформатора. Его своеобразный гений сияет в «Облаках» — лучшем из его произведений, в котором он нападает на софистов. Он написал пятьдесят четыре пьесы. Он родился в 444 г. до н. э. и умер в 380 г. до н. э.

Таким образом, очевидно, что в трех великих областях поэзии — эпической, лирической и драматической — древние греки были великими мастерами и учителями всех последующих наций и эпох.

Римляне в этих жанрах не равнялись грекам, но были весьма успешными подражателями и вполне выдерживают сравнение с современными нациями. Если римляне не породили Гомера, они могут похвастаться Вергилием; если у них не было Пиндара, они дали миру Горация, а в сатире они превзошли греков.

Римляне не создали заслуживающей внимания поэзии до тех пор, пока среди них не распространились греческий язык и литература. Лишь после падения Тарента мы слышим о римском поэте. Ливий Андроник, греческий раб, в 240 г. до н. э. грубо перевел «Одиссею» на латынь и стал автором различных пьес, все из которых погибли и ни одна из которых, по мнению Цицерона, не стоила повторного прочтения. И все же Андроник первым заменил греческой драмой старую лирическую сценическую поэзию. Через год после Первой Пунической войны он поставил первую римскую пьесу. Как создатель драмы он заслуживает исторического внимания, хотя не претендует на оригинальность, а, подобно школьному учителю, колыпиво и педантично старался подражать культуре греков. Его пьесы положили начало римской переводной литературе и натурализовали в Лациуме греческие размеры, хотя те были скорее диковинками, чем произведениями искусства.

Невий в 235 г. до н. э. поставил в Риме пьесу и писал как эпическую, так и драматическую поэзию, но от его творчества сохранилось так мало, что судить о его достоинствах невозможно. Он был изгнан за инвективы против аристократии, которой не нравилась суровость комедии. Моммзен считает Невия первым из римлян, заслуживающим того, чтобы его причислили к поэтам. Его язык был свободен от напускной важности и манерности, а стихи текли изящно и плавно. В стихотворных размерах он строго следовал Андронику.

Плавт был, пожалуй, первым великим драматическим поэтом, которого породили римляне, и его комедии до сих пор вызывают восхищение критиков как оригинальные и свежие. Он родился в Умбрии в 257 г. до н. э. и был современником Публия и Гнея Сципионов. Он умер в 184 г. до н. э. Первым проявлением римского гения на ниве поэзии стала драма, в которой все еще копировались греческие авторы. Плавта можно было бы принять за грека, если бы не изображение римских нравов, поскольку его облачение по сути своей греческое. Плавт написал сто тридцать пьес — не всегда для сцены, но для читающей публики. Он жил примерно во времена Второй Пунической войны, до того как в Риме окончательно утвердился театр. Его персонажи, хотя и созданы по греческим образцам, действуют, говорят и шутят как римляне. Он пользовался огромной популярностью вплоть до позднейших времен империи, а чистота его языка и удачливость его остроумия превозносились античными критиками. Цицерон ставит его остроумие в один ряд со старой аттической комедией; Иероним же тратил много времени на чтение его комедий, хотя впоследствии это стоило ему горьких слез раскаяния. Современные драматурги многим обязаны Плавту. Мольер подражал ему в «Скупце», а Шекспир — в «Комедии ошибок». Лессинг называет «Пленных» лучшей комедией из всех, когда-либо шедших на сцене; он перевел эту пьесу на немецкий язык, и она также была прекрасно переведена на английский. Главным достоинством Плавта было виртуозное обращение с языком и расстановка частей ради драматического эффекта. Его юмор, грубоватый и свежий, производил неотразимый комический эффект. Никто не превосходил его в запасе прозвищ и удачных шуток. Благодаря этому он сохранил популярность вопреки своей вульгарности.

Теренций делит с Плавтом престол римской комедии. Он был карфагенским рабом, родившимся в 185 г. до н. э., но получил образование у богатого римлянина, в чьи руки попал, и с тех пор общался в лучших кругах и много путешествовал по Греции. Он значительно уступал Плавту в оригинальности и не оказал столь же долгого влияния; однако он писал комедии, отличавшиеся величайшей чистотой слога, которые были переведены на все современные языки. Теренций, которого Моммзен считает самым изысканным, элегантным и целомудренным из всех поэтов новой комедии, близко подражал греку Менандру. В отличие от Плавта, он черпал персонажей из высшего света, и его комедии, если и не были нравоучительными, оставались пристойными. Плавт писал для толпы, Теренций — для избранных; Плавт наслаждался шумными диалогами и сленгом, Теренций ограничивался тихой беседой и элегантными выражениями, за что им восхищались Цицерон, Квинтилиан и другие великие критики. Он стремился к одобрению образованных людей, а не к аплодисментам простолюдинов; и показателен факт, что в более поздние годы республики его комедии вытеснили более оригинальные произведения Плавта, показывая, что литература аристократии ценилась выше народной даже в эпоху вырождения.

«Фиест» Вария в свое время считался равным греческим трагедиям. Энний сочинял трагедии в энергичном стиле и почитался римлянами отцом их литературы, хотя большинство его трудов погибло. Вергилий заимствовал у него много мыслей и во времена Цицерона почитался князем римской поэзии. Латинский язык весьма многим ему обязан. Пакувий подражал Эсхилу в высотах своего стиля. Из эпохи, предшествовавшей веку Августа, до нас не дошло ни одной трагедии, хотя Квинтилиан высоко отзывается об Акции, особенно об энергии его слога; но он лишь подражал грекам. Единственная дошедшая до нас римская трагедия была написана философом Сенекой.

В эпической поэзии римляне достигли большего, хотя и здесь они все же уступали грекам. «Энеида» Вергилия несомненно пережила материальное величие Рима. Она, возможно, не дотягивала до возвышенного идеала своего автора; ее могут портить политические славословия; в ней может не быть силы и оригинальности «Илиады», — но она превосходит ее в искусстве и описывает страсть любви с большей деликатностью, чем можно сыскать у любого греческого автора. По надежности суждений, нежности чувств, утонченной фантазии, живописному описанию, обрисовке характеров, несравненной красоте слога и великолепию версификации она никогда не превосходилась ни одной поэмой ни на одном языке и по праву занимает место среди непреходящих творений гения. Генри Томпсон в своей «Истории римской литературы» говорит:

«Используя гордыню и суеверия римского народа, поэт прослеживает происхождение и основание "Вечного города" до тех героев и поступков, в которых было достаточно человеческого и обычного, чтобы вызвать сочувствие соотечественников, переплетая их с персонажами и обстоятельствами экстраординарного и сверхчеловеческого характера, пробуждающими восхищение и трепет. Никакая тема не могла быть выбрана более удачно. Произведение также вызывало восхищение своим безупречным единством действия; ибо хотя эпизоды и предлагают богатейшее разнообразие описаний, они всегда подчинены главной цели поэмы — внушить мысль о божественном авторитете, под которым Эней впервые обосновался в Италии. Гнев Юноны, на котором, кажется, держится вся судьба Энея, одновременно свойствен и женщине, и богине; страсть Дидоны и ее общий характер приближают нас к современному миру, но поэт непрерывно вводит более высокие и действенные влияния, пока благодаря вмешательству богов и людей троянское имя не продолжится в римском, и тем самым не умиротворятся небо и земля».

Вероятно, ни одно творение человека не оказывало столь широкого и глубокого влияния, как эта поэма Вергилия — учебник во всех школах со времен возрождения наук, образец для каролингских поэтов, путеводитель Данте, оракул Тассо. Вергилий родился за семьдесят лет до нашей эры и был на семь лет старше Августа. Он происходил из скромной семьи, но имел прекрасные возможности для получения образования. Он был чрезвычайно счастливым человеком, наслаждавшимся дружбой с Августом и Меценатом, прижизненной славой, досугом для продолжения занятий и щедрыми наградами за свой труд. Он умер в Брундизии в возрасте пятидесяти лет.

В лирической поэзии римляне могут похвастаться одним из величайших мастеров любой эпохи или нации. Оды Горация никогда не были превзойдены и, вероятно, во все времена останутся утешением ученых мужей. В них, возможно, нет глубокого религиозного чувства, единства воображения и страсти, присущих греческим лирическим поэтам, но как произведения искусства, обладающие изысканной точностью выражения и приятными образами, они не имеют себе равных. Даже во времена Ювенала его поэмы были обычными учебниками римской молодежи. Гораций, родившийся в 65 г. до н. э., подобно Вергилию, был обласканным судьбой человеком, пользовавшимся дружбой великих мира сего и владевшим достатком, славой и состоянием; однако его тоска по уединению и отвращение к окружающей суете служат печальным комментарием к удовлетворенным желаниям. Его оды составляли лишь малую часть его сочинений. Его послания — самые совершенные из его творений, стоящие в одном ряду с «Георгиками» Вергилия и «Сатирами» Ювенала как наиболее безупречная форма римского стиха. Его сатиры также восхитительны, но лишены свирепой ярости и возвышенного негодования, характеризующих сатиры Ювенала. Гораций с игровой искусностью и острой наблюдательностью описывает скорее глупость порока, нежели его злодеяния. Он первым приспособил латинский язык к греческим лирическим размерам. Критика Квинтилиана разделяется всеми учеными мужами: Lyricorum Horatius fere solus legi dignus, in verbis felicissime audax. Ни одна поэзия не обрабатывалась столь сурово, как поэзия Горация, а мелодичность языка придает ей особое очарование. Если в страсти и возвышенности он уступает Пиндару, то лучится более доброй человечностью и более чистым остроумием. Ее невозможно оценить по достоинству тем, кто не искушен в жизненном опыте и не видит в ней спокойную мудрость, проницательную сметливость, трезвый энтузиазм и утонченный вкус, которые редки даже среди мастеров человеческой мысли.

Существует мода умалять первоначальные достоинства этого поэта, а также Вергилия, Плавта и Теренция, поскольку они в столь большой степени заимствовали у греков. Но и греки заимствовали друг у друга. Чистая оригинальность невозможна. Миссия искусства — пополнять свои сокровища, не надеясь монополизировать всю сферу. Даже Шекспир, самый оригинальный из современных поэтов, был весьма обязан тем, кто шел до него, и он не избежал гиперкритицизма въедливых наблюдателей.

Упоминая лирическую поэзию, я не говорил о Катулле, не имеющем себе равных в нежной лирике, величайшем поэте до августовской эпохи. Он родился в 87 г. до н. э. и пользовался дружбой самых знаменитых людей. До нас дошло сто шестнадцать его стихотворений, большинство из которых короткие, а многие осквернены большой грубостью и чувственностью. Критики говорят, однако, что все, к чему он прикасался, он украшал; что его энергичная простота, едкий остроумный ум, поразительная инвектива и выразительность делают его одним из величайших поэтов латинского языка.

В дидактической поэзии Лукреций занимал превосходящее положение и рассматривается Шлегелем как первый из римских поэтов по природному гению. Он родился в 95 г. до н. э. и умер в возрасте сорока двух лет собственной рукой. Его главная поэма «О природе вещей» представляет собой описание эпикурейской философии и затрагивает все великие темы мысли, с которыми была знакома его эпоха. Несколько напоминающая «Опыт о человеке» Поупа по стилю и предмету, она неизмеримо превосходит ее в поэтическом гении. Это пространное рассуждение в семи тысячах четырехстах строках о великих явлениях внешнего мира. Как живописец и поклонник природы, Лукреций превосходил всех поэтов древности. Его мастерство в представлении отвлеченных спекуляций поразительно, а его всплески поэтического гения непревзойденны по силе и красоте. Во все темы он бросает бесстрашный взор и пишет с устойчивым энтузиазмом. Но он не был полностью оценен своими соотечественниками, хотя никакой другой поэт так полно не раскрыл силу латинского языка. Профессор Рамзи, ссылаясь на меланхоличную нежность Тибулла, изысканную изобретательность Овидия, неподражаемую выразительность и вкус Горация, мягкость и великолепие Вергилия и страстную декламацию Ювенала, считает, что если бы стихи Лукреция погибли, мы никогда бы не узнали, что латынь способна выражать величайшие концепции со всем тем самоуверенным величием и гармоничным подъемом, в котором греческая муза изливает свои самые возвышенные излияния. Хвалебная речь Овидия звучит так:


     "Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucretî,




      Exitio terras quum dabit una dies."




Элегическая поэзия занимает почетное место в римской литературе. К этой школе принадлежит Овидий, родившийся в 43 г. до н. э., умерший в 18 г. н. э., чьи «Траурные элегии», скорбное описание бедствий изгнания, очень почитались римлянами. Его самой известной работой были «Метаморфозы», мифологические легенды, включающие превращения, — самое поэтичное и образное произведение. Он, обладая тем самосознающим гением, который свойственен поэтам, заявляет, что его поэма будет неуязвима для меча, огня, грома и времени, — предсказание, говорит Бейл, которое еще не оказалось ложным. Нибур считает, что Овидий после Катулла был самым поэтичным из его соотечественников. Мильтон считает, что он мог бы превзойти Вергилия, если бы попытался написать эпическую поэму. Он был ближе всех к романтической школе среди всех классических авторов; и Чосер, Ариосто и Спенсер обязаны ему великими долгами. Подобно Поупу, его стихи лились спонтанно. Его «Траурные элегии» хвалили больше, чем его «Любовные элегии» или «Метаморфозы», что показывает, что современники не всегда являются лучшими судьями истинных достоинств. Его стихи, сколь ни велик был их гений, лишены строгого вкуса, который отличал греков, и имеют безнравственную направленность. У него были большие преимущества, но он был сослан Августом за описание распутной любви. И он не перенес изгнание с достоинством; он чахл, как Цицерон, когда тот был обречен на подобную участь, и умер от разбитого сердца. Но немногие интеллектуалы когда-либо были способны жить вдали от места своей славы и без стимула высшего общества. Златоуст — одно из немногих исключений. Овидий, как безнравственный писатель, был справедливо наказан.

Тибулл, также знаменитый элегический поэт, родился в тот же год, что и Овидий, и был другом поэта Горация. Он жил уединенно и был как мягким, так и дружелюбным. В своей прекрасной загородной усадьбе он успокаивал свою душу прелестями литературы и простыми радостями деревни. Нибур объявляет элегии Тибулла скорбными, но Меривейл считает, что «тон нежной меланжности, в котором он воспевал свою неблагополучную любовь, имел более глубокий и чистый источник, чем капризы трех непостоянных возлюбленных... Его дух в высшей степени религиозен, хотя он призывает его сложить руки в смирении, а не раскрывать их в надежде. Он единственный из всех великих поэтов своего дня остался неослепленным блеском цезарианской узурпации и чахл в напрасном унынии, наблюдая за подчинением своей страны».

Проперций, современник Тибулла, родившийся в 51 г. до н. э., был, напротив, самым ярым из всех льстецов Августа — человеком остроумия и удовольствий, чьим объектом идолопоклонства была Синтия, поэтесса и куртизанка. Он был подражателем грекам, но пользовался большой современностью славой. Он проявлял большую страстность, но никогда не парил в возвышенных высотах поэзии, подобно своему сопернику.

Таковы были среди великих элегических поэтов Рима, которые обычно предавались описанию страсти любви. Более старые английские поэты напоминали их в этом отношении, но ни один из них не поднялся до таких высоких высот, как более поздние — например, Вордсворт и Теннисон. Именно в лирической поэзии современные авторы главным образом превзошли древних по разнообразию, возвышенности чувств и воображению. Величие и оригинальность древних проявлялись скорее в эпической и драматической поэзии.

В сатире римляне превзошли как греков, так и современных авторов. Сатира возникла с Луцилием в 148 г. до н. э., во времена Мария, в эпоху, когда свобода слова допускалась. Гораций был первым, кто завоевал бессмертие в этом жанре. За ним следует Персий, родившийся в 34 г. н. э., друг Лукиана и Сенеки во времена Нерона, который изображал пороки своего века, переходившего к тому упадку, который ознаменовал царствование Домициана, когда появился Ювенал. Последний, презирая страх, смело изложил мерзости времен и поражал без разбора всех, кто отступал от долга и совести. Нет ничего ни в одном языке, что могло бы сравняться с огнем, интенсивностью и горечью Ювенала, даже инвективы Свифта и Поупа. Но он процветал во время упадка литературы и не обладал ни вкусом, ни элегантностью писателей эпохи Августа. Он родился в 60 г. н. э., был сыном вольноотпущенника и современником Марциала. Он был изгнан Домицианом из-за пасквиля на любимого танцора, но при правлении Нервы вернулся в Рим, и императорская тирания стала предметом его самых горьких обличений наряду с деградацией общественных нравов. Его великим соперником в сатире был Гораций, который смеялся над глупостями; но Ювенал, более строгий, преувеличивал и обличал их. Его сарказмы на женщин никогда не имели себе равных по суровости, и мы можем только надеяться, что они были несправедливы. С исторической точки зрения, как описание нравов его эпохи, его сатиры бесценны, точно так же как эпиграммы Марциала. Этот бескомпромиссный поэт, не уступчивый и легкий, как Гораций, критиковал, как неподкупный цензор, пороки, которые подрывали моральное здоровье и готовили путь к насилию: лицемерие философов и жестокость тиранов, легкомыслие женщин и разврат мужчин. Он рассуждал о суетности человеческих желаний с моральной мудростью доктора Джонсона и призывал к самосовершенствованию, подобно Сократу и Эпиктету.

Я мог бы рассказать и о других знаменитых поэтах — о Лучане, о Марциале, о Петронии; но я лишь хочу показать, что великие поэты древности, как греческие, так и римские, никогда не были превзойденны в гениальности, вкусе и искусстве, и что немногие когда-либо почитались при жизни больше ценившими их поклонниками, что свидетельствует о высоком уровне цивилизации, достигнутом в этих классических странах во всем, что относится к области мысли и искусства.

Гений древних проявился в прозаическом творчестве так же, как и в поэзии, хотя совершенство было достигнуто не сразу. Поэты были великими создателями языков древности. Лишь после того, как они создали свои бессмертные произведения, языки достаточно смягчились и усовершенствовались, чтобы допускать великую красоту в прозе. Но проза требует искусства так же, как и поэзия. В произведениях классических авторов — таких как Цицерон, Геродот и Фукидид — существует художественный ритм, столь же заметный, как и в прекрасном размере Гомера и Вергилия. Платон не писал стихов, но его проза так же «музыкальна, как лира Аполлона». Берк и Маколей являются столь же великими мастерами стиля, как и сам Теннисон. И редко случалось, чтобы люди, как в древние, так и в современные времена, отличались обоими видами творчества, хотя Вольтер, Шиллер, Мильтон, Свифт и Скотт входят в число исключений. Цицерон, величайший прозаик древности, создал в поэзии лишь одно второсортное произведение, над которым смеялись его современники. Бэкон, при всей своей мыслительной щедрости, силе воображения и владении языком, не мог писать стихи легче, чем Поуп мог писать прозу, — хотя некоторыми современными писателями с сомнительной репутацией утверждается, что Бэкон написал пьесы Шекспира.

Все виды прозаических сочинений были доведены до совершенства как греками, так и римлянами: в истории, в критике, в философии, в ораторском искусстве, в посланиях.

Самым ранним великим прозаиком среди греков был Геродот, живший в 484 г. до н. э., откуда мы можем сделать вывод, что история была первой формой прозаического сочинения, достигшей развития. Но Геродот родился лишь тогда, когда Эсхил уже завоевал приз за трагедию, и более чем через двести лет после того, как процветал лирический поэт Симонид, и, вероятно, через пять или шесть сотен лет после того, как Гомер пропел свои бессмертные эпосы; однако, хотя прошло уже более двух тысяч лет с тех пор, как он писал, стиль этого великого «Отца истории» вызывает восхищение у каждого критика, в то время как его история как произведение искусства до сих пор остается предметом изучения и чудом. Трудно понять, почему ни одно прозаическое произведение, предшествовавшее Геродоту, не заслуживает внимания, поскольку греки достигли высокой цивилизации за двести лет до его появления, а язык достиг высокой степени развития при Гомере на протяжении более пятисот лет. История Геродота была написана, вероятно, на склоне лет, когда его ум был обогащен великими достижениями во всей разнообразной учености его эпохи и когда он беседовал с большинством знаменитых людей различных стран, которые он посетил. Она касается главным образом войн греков с персами; но в своих частых эпизодах, которые не нарушают единства произведения, он обращается к описанию нравов и обычаев восточных народов. Когда-то было модно говорить о Геродоте как о доверчивом человеке, который воплощал самые невероятные, хотя и интересные истории. Но теперь считается, что ни один историк не был более глубоким, добросовестным и аккуратным; и все современные исследования подтверждают его проницательность и беспристрастность. Он был одним из самых образованных людей древности или любой эпохи — просвещенным и любознательным путешественником, глубоким мыслителем; человеком универсальных знаний, знакомым со всем спектром литературы, искусства и науки своего времени; знавшим всех великих людей Греции и при дворах азиатских правителей; другом Софокла, Перикла, Фукидида, Аспасии, Сократа, Дамона, Зенона, Фидия, Протагора, Еврипида, Полигнота, Анаксагора, Ксенофонта, Алкивиада, Лисия, Аристофана — самое блестящее созвездие гениальных людей, когда-либо встречавшихся вместе в стенах греческого города, — уважаемым и почитаемым этими великими светилами, все из которых уступали ему в знаниях. Таким образом, он был подготовлен к своей задаче путешествиями, учебой и общением с великими людьми, не говоря уже о его изначальном гении. Величайшее прозаическое произведение, появившееся до сих пор в Греции, было создано Геродотом — прозаический эпос, строгий по вкусу, совершенный в единстве, богатый моральной мудростью, очаровательный по стилю, религиозный по духу, грандиозный по теме, без единого грубого пассажа; простой, непринужденный и прекрасный, подобно библейским повествованиям, занимательный, но поучительный, легкий для понимания, но простирающийся до самых пределов человеческих изысканий, — образец для всех последующих историков. Столь высоко ценилось это историческое сочинение афинянами, когда их город находился на вершине своего великолепия, что они пожаловали его автору десять талантов (около двенадцати тысяч долларов) за его декламацию. Он даже ходил из города в город, являясь своего рода прозаическим рапсодом или современным лектором, декламируя свою историю — почитаемый и необыкновенный человек, своего рода Гумбольдт, овладевший всем. И он писал не ради славы, а чтобы передать результаты исследований, предпринятых для удовлетворения своей страсти к знаниям, которые он приобрел путем личных изысканий в Додоне, Дельфах, Самосе, Афинах, Коринфе, Фивах, Тире; он даже путешествовал в Египет, Скифию, Малую Азию, Палестину, Вавилонию, Италию и на острова моря. Его отступление об Египте стоит с исторической точки зрения больше, чем все вместе взятое, что дошло до нас от древности. Геродот был первым, кто придал истории достоинство; и поистине в правдивости, откровенности и беспристрастности он никогда не был превзойден. Сама простота его стиля является доказательством его трансцендентного искусства, равно как и свидетельством его строгого вкуса. Перевод этой великой истории Роулинсона с примечаниями бесценен.

Фукидиду как историку современный мир также отводит гордое первенство. Он родился в 471 г. до н. э. и двадцать лет прожил в изгнании из-за военной неудачи. Он писал лишь о коротком периоде во время Пелопоннесской войны; но различные факты, связанные с тем великим событием, могли быть узнаны только путем самых кропотливых и тщательных изысканий. Он посвятил созданию своего повествования двадцать семь лет и взвешивал свои свидетельства с величайшей скрупулезностью. Его стиль не обладает очарованием Геродота, но он более лаконичен. В одном томе Фукидид рассказывает то, что с трудом могло бы поместиться в восьми томах современной истории. Как произведение искусства в своем роде он не имеет себе равных. В описании афинской чумы этот писатель столь же подробен, сколь и прост. Он изобилует богатыми моральными размышлениями и обладает острым восприятием человеческого характера. Его картины поразительны и трагичны. Он энергичен и интенсивен, и каждое используемое им слово имеет значение, но некоторые из его предложений не всегда легко понять. Одной из величайших даней уважения, которые могут быть ему отданы, является оценка способного критика Джорджа Лонга, согласно которой мы имеем более точную историю продолжительного и насыщенного событиями периода авторства Фукидида, чем любую историю какого-либо периода в современной истории равной продолжительности и насыщенности событий; и все это сжато в один том.

Ксенофонт — последний из трио греческих историков, чьи сочинения классические и неподражаемые. Он родился, вероятно, около 444 г. до н. э. Он характеризуется великой простотой и отсутствием аффектации. Его «Анабасис», в котором он описывает поход младшего Кира и отступление десяти тысяч греков, является его самой знаменитой книгой. Но его «Киропедия», в которой предметом является история Кира, хотя до сих пор используется как классика в колледжах за красоту стиля, не имеет никакой ценности как история, поскольку автор просто заимствовал текущие рассказы о своем герое без достаточного исследования. Ксенофонт написал множество трактатов и диалогов, но его «Воспоминания о Сократе» являются наиболее ценным. Вся античность и все современные писатели сходятся в том, чтобы приписать Ксенофонту большие заслуги как писателю и высокую моральную высоту как человеку.

Если мы перейдем от греческих историков к латинским — к тем, кто был столь же знаменит, как и греки, и чьи достоинства едва ли превзойдены в наши современные времена, если они вообще были равны им, — перед нами встают великие имена Саллюстия, Цезаря, Ливия, Тацита, а также множество других имен, для которых у нас нет места или желания их представлять, поскольку мы стремимся лишь показать, что древцы были по меньшей мере нашими равными в этом великом отделе прозаического творчества. Первыми великими мастерами греческого языка в прозе были историки, судя по дошедшим до нас сочинениям, хотя вполне вероятно, что ораторы могли сформировать язык до них, придав ему гибкость и утонченность. Первыми великими прозаиками Рима были ораторы; и латинский язык не был полностью развит и отполирован до появления Цицерона. Но мы не пишем здесь историю языка; мы говорим лишь о тех, кто написал бессмертные произведения в различных отраслях знаний.

Подобно тому как Геродот появился лишь тогда, когда греческий язык уже был сформирован поэтами, ни один великий прозаик не появлялся среди римлян в течение значительного времени после расцвета Плавта, Теренция, Энния и Лукреция. Первым великим историком был Саллюстий, современник Цицерона, родившийся в 86 г. до н. э., в год смерти Мария. К. Фабий Пиктор, М. Порций Катон и Л. Каль. Пизон уже написали работы, которые упоминаются с уважением латинскими авторами, но они были лишь анналистами или антикварами, подобно хронистам Средних веков, и не имели претензий на звание художников. Саллюстий сделал своим образцом Фукидида, но уступил ему в гениальности и возвышенных чувствах. Он родился плебеем и выдвинулся благодаря своим талантам, но был изгнан из сената за распутство. Впоследствии он сколотил огромное состояние в качестве претора и наместника Нумидии и жил с роскошью на Квиринале — один из самых распутных литераторов древности. Мы обладаем лишь небольшой частью его произведений, но фрагменты, дошедшие до нас, обнаруживают своеобразные достоинства. Он стремился проникнуть в человеческое сердце и раскрыть тайные мотивы, руководящие поступками людей. Стиль Саллюстия блестящ, но его искусство всегда очевидно; он ясен и живописен, но риторичен. Подобно Вольтеру, положившему начало современной истории, Саллюстий больше думал о стиле, чем о точности фактов. Он был партийным человеком и никогда не поднимался выше своей партии. Он подражал моралисту, но возводил эгоизм и любовь к удовольствиям в ранг истинных стимулов к действию и чтил талант, оторванный от добродетели. Подобно Карлейлю, Саллюстий возвеличивал сильных людей только потому, что они были сильны. Он не обладал всеохватностью Цицерона или философским складом ума Фукидида, хотя и притворялся философом, как и моралистом. Он был первым, кто отклонился от строгого повествования о событиях, а также ввел много риторических декламаций, которые он вкладывает в уста своих героев. Он писал ради эффекта.

Юлий Цезарь, родившийся в 100 или 102 г. до н. э., как историк котируется выше Саллюстия, и ни один римлянин не писал более чистой латынью. И все же его исторические труды, сколь бы велики ни были их достоинства, лишь слабо отражают трансцендентный гений самого августейшего имени древности. Он был математиком, архитектором, поэтом, филологом, оратором, юристом, полководцем, государственным деятелем и императором. В красноречии он уступал только Цицерону. Великая ценность истории Цезаря заключается в очерках производств, нравов, обычаев и политического состояния Галлии, Британии и Германии. Его наблюдения над военной наукой, ведением осады и строительством мостов и военных машин ценны; но описание его военной карьеры — это лишь продуманное оправдание его преступлений, точно так же как бюллетени Наполеона издавались для того, чтобы представить его победы в наиболее выгодном свете. Слава Цезаря покоится на его победах и успехах как государственного деятеля, а не на его достоинствах как историка, — точно так же Луи Наполеон останется в истории благодаря своим делам, а не как апологет своего великого узурпирующего прототипа. «Записки» Цезаря напоминают историю Геродота больше, чем любое другое латинское произведение, по крайней мере по стилю; они просты и непринужденны, точны и элегантны, просты и без претензий.

Эпоха Августа, последовавшая за ней, хотя и породила созвездие поэтов, прославлявших трон, перед которым они простирались в раболепном поклонении, подобно придворным Людовика XIV, все же оказалась неблагоприятной для прозаического творчества — как для истории, так и для красноречия. Из историков той эпохи Ливий, родившийся в 59 г. до н. э., является единственным, чьи сочинения известны нам в виде некоторых фрагментов его истории. Он был выдающимся человеком при дворе и имел большую литературную репутацию — настолько большую, что некий испанец специально приехал из Кадиса, чтобы увидеть его. Большинство великих историков мира занимали почетные и высокие должности, которые давались им не в качестве наград за литературные успехи, а за опыт, знания и культуру, которые обеспечивают высокое социальное положение и достаточные средства. Геродот жил при дворах; Фукидид был великим полководцем, как и Ксенофонт; Цезарь был первым человеком своего времени; Саллюстий был претором и наместником; Ливий был наставником Клавдия; Тацит был претором и консулом; Евсевий был епископом и любимцем Константина; Аммиан был другом императора Юлиана; Григорий Турский был одним из ведущих прелатов Запада; Фруассар лично участвовал в качестве человека знатного рода в военных экспедициях своего дня; Кларендон был лорд-канцлером; Бернет был епископом и любимцем Вильгельма III; Тьер и Гизо оба были премьер-министрами; в то время как Гиббон, Юм, Робертсон, Маколей, Грот, Мильман, Фруд, Неандер, Нибур, Мюллер, Дальман, Бакл, Прескотт, Ирвинг, Банкрофт, Мотли — все они были людьми состоятельными или занимали высокое положение. И я не помню ни одного прославленного историка, который был бы беден и заброшен.

Древние считали Ливия величайшим историком — мнение, которое не разделяется современными критиками из-за его неточностей. Но его повествование всегда интересно, а язык чист. Он не просеивал свидетельства, как Грот, и не обобщал, как Гиббон; но, подобно Вольтеру и Маколею, он был мастером стиля и обладал несомненным гением. Его «Анналы» насчитывают сто сорок две книги, простираясь от основания города до смерти Друза в 9 г. до н. э., из которых до нас дошло лишь тридцать пять — впечатляющий комментарий к вандализму Средневековья и невежеству монахов, которые не смогли сохранить столь великое сокровище. «Его рассказ течет спокойным, ясным, искрящимся потоком со всей прелестью, которую могут придать простота и непринужденность». Он рисует характер с большой ясностью и силой; его речи представляют собой благородные риторические композиции; его предложения обладают ритмичными каденциями. Ливий не был критическим историком, подобно Геродоту, ибо брал материалы из вторых рук и не знал географии, и он также не писал с возвышенным идеалом Фукидида; но как живописец прекрасных форм, которые способно вызвать лишь богатое воображение, он не имеет себе равных в истории литературы. Более того, он был честен и здоров сердцем, а также справедлив и беспристрастен по отношению к тем фактам, с которыми был знаком.

По мнению современных критиков, высший ранг историка принадлежит Тациту, и действительно было бы трудно найти превосходящего его мастера в любую эпоху и в любой стране. Он родился в 57 г. н. э., примерно через сорок три года после смерти Августа. Он принадлежал к всадническому сословию и носил консульское достоинство. В его распоряжении были все возможности для литературных трудов, которые могли предоставить досуг, богатство, друзья и социальное положение, и он жил в правление, когда можно было говорить правду. Дошедшие до нас труды этого великого писателя включают «Жизнеописание Агриколы», его тестя; «Анналы», которые начинаются со смерти Августа в 14 г. н. э. и заканчиваются смертью Нерона в 68 г. н. э.; «Историю», охватывающую период со второго консульства Гальбы в 68 г. н. э. до смерти Домициана; а также трактат о германцах. В своих исторических сочинениях он описывает Рим в расцвете его имперского величия, когда воля одного человека была высшим законом империи. Он также писал о событиях, происходивших тогда, когда свобода исчезла, а иго деспотизма стало почти невыносимым. Он описывает период глубокого нравственного падения и не колеблется приподнять завесу лицемерия, в которую укуталось его поколение. Он бесстрашно обнажает жестокости и беззакония ранних императоров и пишет с судебной беспристрастностью обо всех великих персонажах, которых описывает. Ни один древний писатель не демонстрирует большей нравственной высоты и чистоты помыслов, чем Тацит. С точки зрения художественного единства он превосходит Ливия и равен Фукидиду, на которого похож сжатостью стиля. Его главные достоинства как историка — это проницательность и беспристрастность. Ничто не ускользает от его зоркого глаза; он воздает заслуженную кару тиранам, пировавшим на руинах свобод его страны, и в то же время увековечивает память тех немногих, кто остался верен долгу и совести в вырождающуюся эпоху. Однако сочинения Тацита не пользовались столь же широкой популярностью, как труды Ливия, поскольку ни правители, ни народ не одобряли его интеллектуальной независимости и нравственного подъема. Он не удовлетворяет доктора Арнольда, который считает, что он должен был лучше разбираться в истории евреев, и которому не нравятся его речи из-за их вымышленности.

Ни латинские, ни греческие историки не вызывают восхищения у тех сухих критиков, которые стремятся придать редким антикварным фактам несоразмерную важность и сделать эти факты столь же незыблемыми и достоверными, сколь и истины естественных наук. История никогда не может быть чем-то иным, кроме как приближением к истине, даже когда она повествует о событиях и характерах собственной эпохи. История не дает позитивного, неоспоримого знания. Мы знаем, что Цезарь был честолюбив, но мы не знаем, был ли он более или менее честолюбив, чем Помпей, и мы не знаем, насколько он был оправдан в своей узурпации. Великая история должна обладать и другими достоинствами помимо точности, антикварных изысканий и изложения источников с примечаниями. Она должна быть произведением искусства, а искусство имеет отношение к стилю и языку, к группировке деталей и богатству иллюстраций, к красноречию, поэзии и красоте. Сухая история, сколь бы ученой она ни была, никогда не будет читаться; к ней будут лишь обращаться, подобно юридическому справочнику или «Комментариям» Мосхайма. Нам требуется жизнь в истории, и именно благодаря своей живости труды Ливия и Тацита будут жить вечно. Вольтер и Шиллер не имеют больших заслуг как историки в техническом смысле, но «История Карла XII» и «Тридцатилетняя война» до сих пор остаются классикой. Неандер написал одну из самых глубоких и сокровенных историй нового времени; но она слишком суха, в ней слишком мало искусства, чтобы ею дорожить, и она может кануть в Лету, подобно многотомным сочинениям Варрона, самого ученого из римлян. Именно искусство бессмертно в книге — а не знание и даже не мысли. Что поддерживает жизнь в «Письмовах к провинциалу» Паскаля? Это стиль, ирония, присущая им элегантность. Тончайшее изображение характеров, нравственная мудрость, чистота и сила языка, художественное расположение материала, а также живой и увлекательный рассказ, обращающийся ко всем умам подобно «Тысяче и одной ночи» или «Хроникам» Фруассара, — вот элементы, дающие бессмертие классическим авторам. Мы не позволим им погибнуть, потому что они развлекают, интересуют и вдохновляют нас.

Замечательным примером является Плутарх, который, хотя и родился греком и писал на греческом языке, был современником Тацита, долго жил в Риме и являлся одним из «бессмертных» имперской эпохи. Преподавая философию в годы своей юности, он провел последние годы в качестве архонта и жреца Аполлона в своем родном городе. Его самая известная работа — «Сравнительные жизнеописания» сорока шести исторических греков и римлян, расположенных парами, изображенных с поразительным искусством и всем очарованием анекдотов и светского остроумия, при этом представляющих столь ясные концепции характеров и жизненных путей и настолько выдержанных в границах хорошего вкуса и гармоничной пропорциональности, что до сего дня они считаются образцом для идеальной биографии.

Но было бы слишком узким взглядом на историю подстраивать всех писателей под один шаблон, точно так же как было бы фанатизмом требовать, чтобы все христиане принадлежали к одной секте. Одни будут отличаться стилем, другие — эрудицией, третьи же — нравственной и философской мудростью; одни будут вдаваться в подробности, а другие — обобщать; одни станут выкапывать множество фактов без видимой цели, а другие — делать из этих фактов выводы; одни будут писать эссе, а другие — хроники. Мы нуждаемся во всех стилях и во всех видах совершенства. Великий и оригинальный мыслитель может не иметь времени, возможности или склонности для детального и глубокого критического разбора первоисточников; но он может быть способен обобщить ранее установленные факты так, чтобы извлечь из них ценнейшие нравственные наставления на благо своих читателей. История — это бескрайнее поле исследований; ни один человек не может овладеть им во всех его аспектах и периодах. Нельзя делать главный упор на мельчайших деталях и пренебрегать искусством обобщения. Если историк пытается вместить слишком много учености, он неизбежно теряет в оригинальности; если он стремится сказать обо всем, он склонен к сушеизложению; если он слишком усердствует в отделке текста, он теряет живость. Кроме того, разные категории читателей требуют разных видов и стилей истории: должны существовать истории для студентов, истории для пожилых людей, истории для молодежи, истории для развлечения и истории для назидания. Если бы все люди писали историю согласно взглядам доктора Арнольда, у нас были бы труды, представляющие интерес только для специалистов по классической филологии. Древние историки никогда не цитировали свои источники знаний, но ценились за богатство мыслей и художественную красоту стиля. Эпохи, в которые они процветали, не придавали никакого значения педантичным демонстрациям учености, выставляемым напоказ в сносках.

Таким образом, упомянутые мной великие историки, как греческие, так и латинские, имеют мало равных и не имеют превосходящих их в наши дни в том, что вызывает наибольшее восхищение. Они не были педантами, но являлись людьми огромного гения и подлинной учености, которые сочетали глубочайшие принципы нравственной мудрости с увлекательнейшим повествованием, — людьми, универсально популярными среди образованных и необразованных, великими мастерами стиля и знатоками языка, на котором они писали.

Рим не может похвастаться ни одним великим историком после Тацита, который должен был бы принадлежать к цицероновской эпохе. Светоний, родившийся около 70 г. н. э., вскоре после смерти Нерона, был скорее биографом, чем историком; да и как биограф он не занимает высокого ранга. Его «Жизнь двенадцати цезарей», подобно «Жизнеописаниям философов» Диогена Лаэртского, носит скорее анекдотический, чем исторический характер. Луций Анней Флор, процветавший во времена правления Траяна, оставил серию очерков о различных войнах от времен Ромула до эпохи Августа. Фронтин сократил пространные истории Помпея. Аммиан Марцеллин написал историю от Нервы до Валента, и его часто цитирует Гиббон. Но не было написано никого, кого следовало бы приводить в качестве примеров торжества гения, за исключением Саллюстия, Цезаря, Ливия, Плутарха и Тацита.



Существует еще одна область прозаического творчества, в которой греки и римцы добились величайшего признания и доказали свое равенство любой нации нового времени, — это красноречие. Правда, мы не располагаем богатым собранием античных речей, но у нас есть все основания полагать, что и греки, и римцы проходили суровую школу ораторского искусства, а судебное красноречие высоко ценилось и щедро вознаграждалось. Оно зародилось вместе с демократическими институтами и процветало до тех пор, пока народ оставался великой силой в государстве; оно приходило в упадок везде и всегда, когда у власти стояли тираны. Красноречие и свобода процветают рука об руку, и не может быть красноречия там, где нет свободы дебатов. В V веке до нашей эры — первом веке демократии — появились великие ораторы, ибо без силы и возможности защитить себя от обвинения ни один человек не мог занять господствующее положение. Сократ настаивал на том, чтобы даром ораторского искусства обладал как военачальник, так и лидер политической жизни. В Афинах судебные инстанции были многочисленны, и те, кто не мог защитить себя сам, были вынуждены прибегать к услугам лиц, обученных искусству публичных выступлений. Так возникли юристы, среди которых красноречие пользовалось наибольшим спросом и оплачивалось щедрее, чем в любой другой среде. Риторика тесно переплелась с диалектикой, и в Греции, Сицилии и Италии обе они получили широкое развитие. Эмпедокл прославился как в области риторики, так и в философии. Однако наибольший огонь и страсть красноречие демонстрировало не в судах, а на политических собраниях. Последние могли существовать только рядом со свободой, ибо демократия более благоприятна для массовых собраний граждан, чем аристократия. Можно сказать, что в греческих республиках ораторское искусство родилось как таковое. Оно питалось и взращивалось политической агонией, партийной борьбой. Оно проистекало из обращений к народу как к источнику власти: когда народ был невежествен, оно взывало главным образом к народным страстям и предрассудкам; когда же он был просвещен, оно обращалось к его интересам.

Именно в Афинах, где существовала чистейшая форма демократических институтов, красноречие поднялось на величайшие высоты древнего мира — во всяком случае, поскольку оно апеллирует к народным страстям. Перикл, величайший государственный деятель Греции (495 г. до н. э.), славился своим красноречием, хотя до нас не дошло ни одного его образца. Древние авторы сходились на том, что его ораторское искусство было высочайшего рода, и ему дали прозвище «Олимпийский», словно он носил на языке оружие Зевса. Голос его был сладок, а произношение — четким и быстрым. Писистрат также славился своим красноречием, хотя и был узурпатором и тираном. Исократ (436 г. до н. э.) был профессиональным ритором и стремился основать свое искусство на прочных нравственных принципах, оградив его от влияния софистов. Он был великим учителем самых выдающихся государственных деятелей своего времени. До нас дошла двадцать одна его речь, и они исключительно отшлифованы и проработаны; однако они писались для чтения, а не произносились экспромтом. Его язык представляет собой чистейший и утонченнейший аттический диалект. Лисий (458 г. до н. э.) также был плодовитым автором речей, и считается, что он создал до четырехсот двадцати пяти речей; из них дошли лишь тридцать пять. Они отличаются исключительным изяществом и элегантностью, которые, впрочем, не умаляли их силы. Столь искусными были эти речи, что неудачными оказались лишь две. Они отличались такой чистотой, что почитались лучшим каноном аттического идиома.

Но все ораторы Греции — а Греция была страной ораторов — уступили первенство Демосфену, родившемуся в 385 г. до н. э. Он получил хорошее образование, и считается, что философии его учил Платон, а красноречию — Исократ; однако более вероятно, что он самостоятельно подготовил себя к блестящей карьере. Как только он достиг совершеннолетия, он возбудил судебные иски против лиц, назначенных его отцом опекунами, за расточение имущества и через два года выиграл дело, сам ведя обвинение. Лишь в возрасте тридцати лет он выступил как оратор в народном собрании по политическим вопросам, где быстро завоевал всеобщее уважение и стал одним из ведущих государственных деятелей Афин. Отныне он принимал активное участие в каждом вопросе, касающемся государства. Особенно он отличился своими речами против македонских экспансий, и его «Филиппики», пожалуй, являются самыми блестящими из его речей. Но дело, которое он отстаивал, было обречено: битва при Херонее в 338 г. до н. э. положила конец независимости Греции, и Филипп Македонский сосредоточил в своих руках всю полноту власти. В этой катастрофе была и доля вины Демосфена, но поскольку всем было очевидно, что его мотивы чисты, а патриотизм высок, он сохранил доверие сограждан. Обвиненный Эсхином, он произнес свою знаменитую «Речь о венке». Впоследствии, в период главенства Александра, Демосфен вновь подвергся обвинению и был изгнан. Вернувшись из изгнания после смерти Александра, он безуспешно попытался поднять народ на освобождение Греции; преследуемый врагами, он принял яд на шестьдесят третьем году жизни, тщетно борясь за свободу своей родины, — одна из благороднейших душ античности, отличавшаяся высокой нравственностью в частной жизни.

Как оратор Демосфен, вероятно, не имел себе равных ни в одной стране. Современники почитали его безупречным в этом отношении; и когда мы вспоминаем, что он боролся с физическими недостатками, которые в начале пути совершенно обескуражили бы любого обычного человека, мы понимаем, что он заслуживает высшей похвалы. Он никогда не выступал без подготовки, и большинство его речей были тщательно проработаны. Он никогда не полагался на сиюминутный порыв; он не верил в экспромтное красноречие, точно так же как Дэниел Уэбстер, утверждавший, что такого явления не существует. Все речи Демосфена показывают его чистым и благородным патриотом и исполнены высочайших чувств. Он был великим мастером, и его ораторские успехи во многом объяснялись построением речей и применением самых веских аргументов на надлежащих местах. К этому моральному и интеллектуальному превосходству добавлялась «магическая сила его языка — величественного и простого одновременно, богатого, но не напыщенного, странного и в то же время привычного, торжественного и не слишком вычурного, строгого и приятного, сжатого и плавного, сладостного и впечатляющего, которая целиком и полностью покоряла умы слушателей». Его речи высоко ценились древними, писавшими на них бесчисленные комментарии, большинство из которых утрачено. До нас дошло шестьдесят великих произведений его гения.

Демосфен, подобно другим ораторам, прославился сначала как составитель судебных речей для тяжущихся сторон; но его слава зиждилась на речах, произнесенных в критические моменты политической жизни. Его соперником был Эсхин, значительно уступавший Демосфену, хотя и смелый, энергичный и блестящий. Поистине, на протяжении двух тысяч лет мнения людей остаются единодушными в том, что Демосфен занимает высшее положение среди ораторов всех времен — как древности, так и современности. Дэвид Юм говорил о нем, что «если бы можно было скопировать его манеру, ее успех у современной аудитории был бы непреложным». Лорд Брухэм отмечает: «Это стремительная гармония, точно подогнанная под смысл. Это яростная аргументация без малейшего налета искусственности. Это презрение, гнев, смелость, свобода, вплетенные в непрерывный поток доказательств; так что среди всех творений человеческих его речи представляют собой модели, ближе всего подошедшие к совершенству».

Вероятно, римляне отставали от афинян во всех аспектах риторики; однако в республиканскую эпоху среди юристов и политиков появились знаменитые ораторы. Именно в судебном красноречии латинская проза впервые проявила себя как развитый язык, ибо форум был для римлян тем же, чем для нас являются библиотеки. Искусство публичных выступлений в Риме развилось довольно рано. Катон, Лелий, Карбон и братья Гракхи почитались за величественность и стройность речи, однако их превзошли Антоний, Красс, Котта, Сульпиций и Гортензий. Последний сделал блестящую ораторскую карьеру, хотя его речи были слишком цветастыми для чтения. Цезарь также славился своим красноречием, чертами которого были сила и чистота. «Целий отличался возвышенностью чувств, Брут — философской мудростью, Калидий — утонченным и гармоничным стилем, а Кальв — афористичной силой».

Но все римские ораторы уступали Цицерону, подобно тому как греки уступали Демосфену. Эти два имени неизменно ставятся рядом, когда заходит речь о красноречии. Они были первыми в древнем мире и до сих пор не имеют себе равных в новом.

Цицерон (106 г. до н. э.), вероятно, уступал своему великому греческому сопернику в страстности, силе, в пламенном споре, сметавшем все на своем пути, и в целом в оригинальности гения; однако он превосходил его эрудицией, образованностью и широтой кругозора. Цицерон очень рано заявил о себе как защитник в суде, но первое его крупное публичное выступление состоялось в ходе процесса против Верреса, обвинявшегося в коррупции. Хотя Верреса защищал Гортензий, за которым стояло все влияние Метеллов и других могущественных семейств, Цицерон выиграл дело — ему повезло больше, чем Берку в преследовании Уоррена Гастингса, которого также поддерживали влиятельные круги и семейства. Речь в защиту закона Манилия, когда Цицерон выступил как политический оратор, значительно укрепила его популярность. Мне нет нужды описывать его памятную жизнь: его последовательные избрания на все высшие государственные должности, разоблачение заговора Катилины, противостояние смутьянам и амбициозным сторонникам партии, отчуждения и дружбы, блестящую политическую карьеру, неудачи и скорби, изгнание и возвращение, выдающиеся заслуги перед государством, величие и изъяны, добродетели и слабости, триумфы и мученическую гибель. Все это лежит за рамками моей задачи. Ни один человек языческой древности не известен нам лучше, и никто благодаря чистому гению не стяжал более славных лавров. Его жизнь и труды бессмертны. Его добродетели и заслуги навеки запечатлены в сердце человечества. Мало кто совершил столь грандиозные литературные труды и в стольких областях. После Аристотеля и Варрона Цицерон был самым ученым человеком античности, но совершил более разнообразные труды, чем любой из них, поскольку проявил себя не только как великий писатель и оратор, но и как государственный деятель, будучи самой заметной фигурой в Риме после Помпея и Цезаря. Возможно, он не обладал нравственным величием Сократа, философским гением Платона или сокрушительным красноречием Демосфена, но он был владыкой всей мудрости древности. Даже гражданское право, великая наука римлян, в его руках приобрело увлекательность и освободилось от сухости и техничности. Он популяризировал историю и воздал должное всякому искусству, даже театру; он познакомил римчан с греческой философией и систематизировал ее различные спекуляции. Возможно, он не внес ничего нового в философию, но ни один римлянин после него не понимал столь глубоко практическую направленность всех ее различных систем. Его слава чисто интеллектуальна, и именно благодаря чистому гению он поднялся до своего возвышенного положения и влияния.

Но именно в судебном красноречии Цицерон не знал равных, имея в древности лишь одного соперника. Римское красноречие достигло в нем своей вершины. Он создал около восьмидесяти речей, из которых сохранилось пятьдесят девять. Одни произносились с ораторской трибуны перед народом, другие — в сенате; некоторые представляли собой чистые филиппики, столь же суровые в обличении, как речи Демосфена; иные носили хвалебный характер, иные были судебными; но все они отличались строгой логикой, изобиловали историческими аллюзиями, глубиной философской мудрости и были проникнуты духом патриотизма. Фрэнсис У. Ньюман в своей «Царской эпохе Рима» так описывает красноречие Цицерона:

«Он кружит вокруг своего предмета, рассматривает его в любом освещении, изучает со всех сторон, отступает и вновь идет вперед, сравнивает и противопоставляет, иллюстрирует, подкрепляет и утверждает до тех пор, пока слушатель не начинает стыдиться своих сомнений в положении, столь прочно обоснованном логически. А утвердив свою позицию, он обрушивает на оппонента шквал насмешек — столь изящных и добродушных, что противнику невозможно удержать свои позиции; либо же, когда предмет чересчур серьезна, он подкрашивает свои преувеличения всей горечью иронии и страстным накалом».

Критики неизменно восхищались стилем Цицерона как исключительно подходящим для латинского языка, который, будучи скудным и немелодичным, требует большей избыточности, чем греческий. Простота аттических авторов сделала бы латинскую словесность сухой и безликой. Чтобы быть ясным, латинский язык должен быть полным. Так, Арнольд считает, что то, приобретя в энергии, Тацит потерял в элегантности и ясности. Цицерон же, имея дело с бесплодным и нефилософским языком, обогатил его перифразами и метафорами, одновременно очистив от резких и грубых выражений, и тем самым стал величайшим мастером словесности, каких знал мир. Он был великим художником, использовавшим скудные материалы с наилучшим эффектом; он обладал абсолютным контролем над ресурсами родной речи, отличаясь не только непревзойденным мастерством изложения, но также тактом и суждением. Благодаря этому он неизменно добивался успеха, несмотря на всеобщую продажность и коррупцию эпохи. Судебные процессы стали ареной его первых триумфов; и лишь получив должность претора, он заговорил с трибуны на сугубо политические темы, такие как законы Манилия и аграрные законы. Именно в своих политических выступлениях Цицерон поднимается до высших высот. В речах против Верреса, Катилины и Антония он пробуждает в согражданах высокое чувство чести своей страны и отвращение к тирании и коррупции. Поистине, он ненавидел кровопролитие, несправедливость и смуты, и с неизъяснимой скорбью наблюдал крушение свободы.

Таким образом, как в ораторском искусстве, так и в истории древние могут похвастаться столь славными примерами, с которыми не могут сравниться даже позднейшие мастера. Тем не менее, мы не можем сопоставить относительные достоинства великих классических ораторов древности с наиболее выдающимися деятелями наших дней; по сути, лишь Мирабо, Питт, Фокс, Берк, Брухэм, Уэбстер и Клей могут вообще идти с ними вровень. По способности увлекать народ некоторые из наших современных реформаторов и агитаторов заслуживают благоприятного упоминания, однако их речи при чтении выглядят сравнительно бледно.

В философии греки и римцы преуспели даже больше, чем в поэзии, истории или красноречии. Их умозрительные построения касались высочайших предметов, когда-либо занимавших человеческий интеллект. Но эта грандиозная сфера уже была представлена ранее. В различных других областях литературы имелись достойные авторов, но не было столь крупных имен, чьи труды дошли бы до нас. Современники воздавали должное Варро, который почитался самым ученым из римлян, а также их самым плодовитым автором. Он родился на десять лет раньше Цицерона, и о нем с большим уважением отзывается Августин. Он целиком посвятил себя литературе, не проявлял интереса к текущим событиям и дожил до глубокой старости. Блаженный Августин писал о нем, что «он написал столько, что приходится удивляться, когда он находил время читать; и он прочел столько, что нас поражает, как он находил время писать». Им было создано четыреста девяносто книг. Из них до «De Re Rustica», написанный в возрасте восьмидесяти лет; однако это лучший трактат о земледелии из всех дошедших до нас от античности. Нам доступны отрывки из других его книг, и мы знаем о существовании иных сочинений, канувших в Лету полностью, которые были бы бесценны по своему содержанию — в особенности его шестнадцать книг «Божественных древностей», великий труд, из которого блаженный Августин черпал материалы для своего «Града Божьего». Варро писал трактаты о языке, о поэтах, о философии, о географии и на различные другие темы; он также писал сатиры и критические статьи. Но при всей учености его трудов стиль его был настолько тяжеловесен, что века не смогли сберечь его наследие. Поистине бессмертные книги ценятся прежде всего за их художественные достоинства. Ни один человек, каким бы гением он ни обладал, не может позволить себе быть скучным. Стиль для письменного труда — то же самое, что манера произнесения для оратора. Толпа ходит слушать не человека мыслей, а человека слов, отталкиваемая или привлекаемая именно манерой.

Сенека был еще одним выдающимся римским писателем, но он принадлежит сфере философии, хотя бессмертие ему принесли именно этические труды — то же самое можно справедливо сказать о Сократе и Эпиктете, хотя обычно их относят к философам. Сенека был испанцем, родившимся за несколько лет до нашей эры; он был юристом и ритором, а также наставником и министром Нерона. Ему выпало несчастье знать одного из самых омерзительных государей, когда-либо позоривших человечество, и ему не делает чести то, что за четыре года службы у такого господина он сколотил одно из крупнейших состояний в Риме; но поскольку ему довелось испытать на себе неблагодарность Нерона, Сенеку чаще воспринимают как мученика. Живи он в республиканскую эпоху, он стал бы великим оратором. Он писал очень много на самые разные темы и был всецело предан литературной жизни. Он отверг суеверия своей страны и смотрел на религиозный ритуализм как на простую дань моде. В душе он был деистом; но хотя он создал прекрасные этические трактаты, он запятнал собственные добродетели потворством порокам других. Он повидал немало на своем веку и умер на пятьдесят четвертом году жизни. Удивительно в сочинениях Сенеки — ясных, но выстраданных, — то, что под влиянием язычества и имперского деспотизма он сумел выразить столь возвышенную моральную истину; и почти трансцендентным талантом отмечено то, что он, не имея поддержки христианства, сумел подняться столь высоко в области этических изысканий. Трудное дело — найти современного автора, который трактовал бы великие вопросы столь привлекательным образом.

Квинтилиан — латинский классик, принадлежащий к числу риторов. Его следовало бы упомянуть среди ораторов, однако, подобно греку Лисию, Квинтилиан был скорее учителем красноречия, нежели оратором. Он родился в 40 г. н. э. и обучал молодого Плиния, а также двух племянников Домициана, получая регулярное жалование из императорской казны. Его главный труд представляет собой полную систему риторики. «Ораторские наставления» (Institutiones Oratoriae) — одно из самых ясных и полных пособий по риторике, когда-либо написанных на любом языке, хотя как литературное произведение оно уступает «Об ораторе» Цицерона. Это весьма практичное и здравое сочинение, исчерпывающий компендиум по любой теме, полезной в образовании человека, стремящегося к ораторским лаврам. По систематическому упорядочению оно не дотягивает до аналогичного труда Аристотеля; но оно славится здравым суждением и тонкой проницательностью, свидетельствующими об обширном чтении и размышлениях. Квинтилиана следует рассматривать скорее как критика, чем как ритора, поскольку он глубоко вник в достоинства и недостатки великих мастеров греческой и римской литературы. В своей узкой сфере он не имеет равных. Подобно Цицерону, Демосфену, Платону, Фукидиду или Тациту, Квинтилиан выглядел бы великим человеком и в наши дни, с гордостью бросая вызов современному миру в поисках учителя ораторского искусства лучше него.

Были и другие классические писатели огромной славы, но они не представляют в области литературы какого-то особого направления, которое можно было бы сопоставить с новыми веками. Я могу лишь привлечь внимание к Луциану — остроумному и плодовитому греческому автору времен Коммода, писавшему риторические, критические и биографические труды и даже романы, подсказавшие идеи многим современным писателям. Его слава покоится на «Диалогах», призванных высмеять языческую философию и религию и показывающих в нем одного из величайших мастеров античной сатиры и насмешки. Его диалогический стиль — сплав Платона и Аристофана — не слишком востребован новыми авторами, а его специфический род насмешки ныне отдан на откуп сцене. И все же его нельзя назвать автором комедий вроде Мольера. Он напоминает Рабле и Свифта больше, чем любых других писателей нового времени, разделяя их негодующий юмор, непристойные шутки и едкий сарказм. Подобно Ювеналу, Луциан бичует пороки и безумства своего времени и разоблачает лицемерие, царящее в высших эшелонах моды и власти. Его диалоги подражались Фонтенелем и лордом Литтлтоном, но эти авторы не обладают его юмором и едкостью. Луциан не борется с великими истинами, довольствуясь высмеиванием тех, кто их провозглашал, и в своем холодном цинизме принижает человеческое знание и всех великих учителей нравственности человечества. Он поверхностен и легкомыслен даже по отношению к Сократу; но он прекрасно разбирался в человеческой природе и поверхностно владел всей ученостью древности. По части остроумия и сарказма его можно сравнить с Вольтером, и цель его была той же — разрушать и сносить до основания, не предлагая взамен ничего. Его скептицизм носил всеобъемлющий характер и простирался на религию, философию и все почитаемое и древнее. Чистотой его стиля восхищался Эразм, а его труды переведены на большинство европейских языков. Резким контрастом к «Диалогам» Луциана выступает «Град Божий» блаженного Августина, где тот с еще более тонким издевательством сокрушает всех богов древности, но взамен утверждает познание истинного Бога.

Таким образом, римляне, как и греки, создали во всех литературных жанрах произведения, которые выдерживают сравнение с шедеврами нового времени. И где оказалась бы литература ранней Церкви, эпохи Реформации или современных народов, если бы великие первостатейные писатели Афин и Рима не были нашими школьными учителями? Когда мы дополнительно вспоминаем, что их славная литература была порождена туземным гением без помощи христианства, мы преисполняемся изумления и едва ли не получаем извинение за то, что обожествляем человеческий разум. И в самом деле, в наши христианские времена мы не видели больших триумфов интеллекта, чем те, что рождаются в среде, наименее затронутой христианскими идеями. Некоторые из горделивейших трофеев гения были завоеваны неверующими или людьми, заклейменными как таковые. Вспомните Вольтера, Руссо, Дидро, Гегеля, Фихте, Гиббона, Юма, Бокля. Разве не может сильнейший практический атеизм уживаться с величайшей художественной красотой и исконным размахом мысли? Мильтон приписывает высочайший разум Сатане и его ангелам накануне их бунта против величия Небес. Великий гений может воспламениться даже от искр недовольства и честолюбия, которые способны ускорить работу интеллектуальных способностей, одновременно пожирая душу и распространяя разрушительное влияние на очаги и надежды человека.

Поскольку мы убеждены, что литература, как и искусство, может процветать под влиянием язычества, представляется несомненным, что христианство имеет более высокую миссию, нежели простое культивирование ума. Религиозный скептицизм невозможно обезоружить, если апеллировать к христианству как к критерию интеллектуальной культуры. Сфера разума не знает полей прекраснее тех, что украшены языческими свершениями.















ИСТОЧНИКИ.





Нет лучшего источника, чем сами классические авторы, и их труды необходимо изучать, чтобы постичь дух древней литературы. Современные историки римской литературы являются простыми критиками, такими как Дальман, Шлегель, Нибур, Мюллер, Моммзен, Мьюр, Арнольд, Данлеп и Томпсон. Мне также не известна исчерпывающая история римской литературы на английском языке; тем не менее почти каждый крупный писатель время от времени выступает с критическими замечаниями по этому вопросу, заслуживающими уважения. Немцы в этой области не имеют себе равных.
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