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Огонь в очаге Новой Англии почти погас; сам очаг погас; семья лишилась своего центра; возраст перестал пользоваться уважением; пол теперь различается лишь по счетам из шляпных и портновских мастерских; больше нет ни гренков с сидром; детям не разрешают есть пироги с мясом в десять часов вечера; больше не ставят перед огнем половинку сыра, чтобы она подрумянилась; вы едва ли когда-нибудь увидите перед углями ряд запекающихся яблок, которые время от времени переворачивает бойкая маленькая девочка, то и дело ныряя и вздрагивая, прикрывая одной рукой свое сияющее лицо от жара; редки стали седовласые отцы, что правят бритвы о семейную Библию и дремлют в уголке у камина. Очень многое ушло вместе с огнем в очаге.

Я вовсе не хочу сказать, что общественная и частная мораль исчезли вместе с очагом. Вполне можно сохранять порядочность и немалое счастье при наличии каминных решеток и поддувал; это время испытаний, когда все мы проходим через огненную печь, и, весьма вероятно, мы очистимся, подобно тому как иссушаемся и истлеваем. Конечно, семья как институт исчезла, хотя все еще предпринимаются попытки растить семью вокруг «вентиляционной решетки». Но с таким же успехом можно пытаться растить ее вручную, как и без объединяющего центра — очага. Существуют ли нынче родовые поместья? Разве люди колеблются, меняя дома, больше, чем меняя одежду? Люди нанимают дома, как маскарадные костюмы, порой желая на год предстать в фиктивном великолепии каменного фасада не по средствам. Вот и выходит, что так много людей живут в домах, которые им не подходят. Я бы с таким же успехом мог носить чужую одежду, как и жить в чужом доме, если только не могу перешить его и подогнать так, чтобы он выражал мой собственный характер и вкус. Но мы пали в дни конформизма. Неудивительно, что люди постоянно по ошибке заходят в дома соседей, точно так же, как, вопреки закону штата Мэн, уносят чужие шляпы с вечеринок. Дошло почти до того, что с таким же успехом можно быть кем угодно, только не самим собой.

Ошибаюсь ли я, полагая, что это происходит из-за отказа от больших дымоходов с широкими каминами? Как можно привязаться к дому, у которого нет центра притяжения, нет души в видимой форме пылающего огня и теплого дымохода, подобно сердцу в теле? Когда вы думаете о старом родовом доме, если вообще думаете, ваши мысли устремляются прямо к широкому дымоходу и горящим в нем поленьям. Неудивительно, что вы готовы переезжать из одного дома без камина в другой. Но у вас есть что-то не хуже, скажете вы. Да, я слышал об этом. Наш век, который подражает всему, даже добродетелям наших предков, изобрел камин с искусственными, железными или композитными поленьями, обтесанными и раскрашенными, в которых горит газ, так что они выглядят как дрова. Мне это кажется кощунством. Думаете, кошка легла бы перед ним? Можете ли вы пошевелить его кочергой? Если вы не можете пошевелить его, это обман. Пошевелить дровяной огонь — это большее, ни с чем не сравнимое удовольствие. Высшая человеческая добродетель мужчины — позволить жене пошевелить огонь. Не знаю, какая добродетель возможна при имитации газового полена. Какое чувство неискренности должно испытывать семейство, если оно предается лицемерию, собираясь вокруг него. С таким центром неправды какой может быть жизнь в семье? Возможно, отец будет жить на десять тысяч в год при жалованье в четыре тысячи; возможно, мать, более красивая и молодая, чем ее приукрашенные дочери, будет пользоваться румянами; возможно, барышни будут заниматься поделками из воска. Циник мог бы предложить в качестве девиза современной жизни такую простую легенду: «ничуть не хуже настоящего». Но я не циник и надеюсь на возрождение дровяных костров и возвращение от них прекрасного домашнего света. Если дровяной огонь — это роскошь, то он дешевле многих других, которым мы предаемся бездумно, и дешевле визитов врача, ставших необходимыми из-за отсутствия вентиляции в доме. Не то чтобы я имел что-то против врачей; я лишь хотел бы, чтобы после того, как они навещают нас столь дружелюбно, они не имели ничего против нас.

Мой камин, глубокий и почти трех футов шириной, имеет перед собой широкий очажный камень, куда падают живые угли, и пару гигантских латунных таганов. Латунь начищена и весело блестит в свете огня, а по обе стороны, как часовые, стоят высокие совок и щипцы, украшенные латунью. Щипцы, подобно двуручному мечу Брюса, не под силу слабым людям. Мы жжем в нем длинно напиленные дрова гикори. Нам нравится запах этой ароматной лесной древесины и ее чистое пламя. Береза — тоже приятное дерево для очага, с каким-то одухотворенным пламенем и ровным нравом, без всякой вспыльчивости. Некоторые предпочитают вяз, который так хорошо держит огонь; а у меня есть сосед, который использует только яблоневые дрова — солидное, семейное дерево, к тому же ароматное и полное восхитительных ассоциаций. Но мало кто может позволить себе сжигать свои фруктовые деревья. Я бы с таким же успехом мог разжигать огонь сладким маслом, которое привозят в тех изящных оплетенных флягах из Неаполя, или рукописными проповедями, которые, впрочем, горят плохо, как бы сухи они ни были, — и вполовину не так хорошо, как печатные передовицы.

Мало кто умеет разводить дровяной огонь, но каждый думает, что умеет. Прежде всего, вам нужно большое полено для камина, которое не лежит на таганах. Оно будет удерживать огонь впереди, излучать тепло весь день, а поздно вечером распадется на груду пылающих углей, подобно последним дням доброго человека, чья жизнь наиболее богата и благотворна в конце, когда пламя страстей и соки юности выгорели и остались лишь твердые, яркие элементы характера. Затем вам нужно переднее полено на таганах; и на них разводите огонь из более легкого материала. Таким образом, у вас сразу появляется веселое пламя, и огонь постепенно вгрызается в твердую массу, опускаясь вниз с возрастающим жаром; угли падают вниз, а тонкие язычки пламени играют вдоль красивых волокон переднего полена. Есть люди, которые разводят огонь снизу. Но это тщеславные люди, приверженные собственному пути. Полагаю, искусный поджигатель всегда начинает пожар с чердака, если может. Я не поджигатель, но ненавижу фанатизм. Я не считаю хорошими христианами тех поджигателей, которые, сжигая мучеников, поджигали хворост снизу, чтобы они мучились дольше. К тому же знания легче распространяются сверху вниз, чем снизу вверх. Образование должно идти от более просвещенных слоев к менее просвещенным. Если вы хотите лучших народных школ, повышайте уровень колледжей и так далее. Разводите огонь сверху. Пусть ваш свет сияет. Я видел, как люди разводили огонь под упрямой лошадью; но она не двигалась, она скорее предпочла бы стать лошадью-мученицей. Огонь, разведенный под кем-то, никогда не приносил ему пользы. Конечно, можно развести огонь в очаге, разжигая его снизу, но это не делает такой способ правильным. Я хочу, чтобы мой очажный огонь был символом лучших вещей.
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Надо признаться, что дровяной огонь требует столько же ухода, сколько пара близнецов. Не говоря уже об огненных снарядах, вылетающих в комнату даже от лучших дров из-за взрыва газов, заключенных в их клетках, головешки постоянно падают, и угли разлетаются по очагу. Как бы сильно это ни не нравилось аккуратной хозяйке, которая больше думает о чистоте, чем об удовольствии, это одно из главных наслаждений дровяного огня. Я бы с таким же успехом предпочел англичанина без бакенбард, как огонь без большого полена; и я предпочел бы вообще не иметь огня, чем такой, который не требует ухода — из мертвой древесины, которая не может снова воспеть заточенные в ней песни леса или извергнуть в блестящих искрах солнечный свет, поглощенный ею при росте. Пламя — это эфирный дух, и привкус опасности придает остроту заботе об очажном огне. Нет ничего прекраснее прыгающего, изменчивого пламени — это была последняя причуда готической архитектуры: изображать фасады сложных каменных зданий охваченными огнем с помощью пылающих декоративных элементов. Камин, кроме того, — это частная лаборатория, где можно наблюдать самые блестящие химические эксперименты, малые пожары, которым не хватает лишь величия горящих городов. Вульгарно полагать, что огонь нужен только для тепла. Одно из главных его достоинств — смотреть на него. Это картина, обрамленная между косяками. У вас на стенах нет ничего, даже от лучших мастеров (впрочем, плохие мастера не представлены), что было бы столь же завораживающим, столь же одухотворенным. Выражаясь языком обойщика, он обставляет комнату. И он никогда не бывает одинаковым дважды. В этом отношении он похож на пейзаж за окном, всегда видимый в новом свете, цвете или состоянии. Камин — это окно в самый очаровательный мир, который мне когда-либо доводилось видеть.

И все же прямое тепло — приятное ощущение. Я недостаточно сведущ в науке, чтобы презирать его, и у меня нет вкуса к зимнему проживанию на горе Вашингтон, где термометр невозможно поддерживать в комфортном состоянии даже кипячением. Говорят, что в Бостоне говорят, будто в хорошей одежде есть удовлетворение, которого не может дать религия. Безусловно, есть удовлетворение в прямом излучении огня из гикори, которого не найти в самых яростных порывах печи. Горячий воздух печи — это сирокко; тепло дровяного огня — лишь интенсивный солнечный свет, подобный тому, что разлит в «Слезах Христа». Кроме того, глаз радуется, обоняние услаждается ароматным разложением, а слух доволен шипением, треском и пением — освобождением стольких звуков внешнего мира. Некоторым нравится звук бульканья в кипящем котле или шипение на сковороде. Но нет ничего грубого в оживленном треске дров, пылающих в очаге, даже если в золе пекутся каштаны. Все чувства получают свое, а воображение остается таким же свободным, как прыгающие языки пламени.

Внимание, которого требует дровяной огонь, — одна из его лучших рекомендаций. Мы мало ценим то, что не стоит нам никаких усилий для поддержания. Если бы нам приходилось поддерживать солнце зажженным и действующим посредством частных корпоративных действий или акта Конгресса и платить налоги на содержание таможенных чиновников солнечного тепла, мы бы ценили его больше, чем сейчас. Не то чтобы я хотел рассматривать солнце как работу и чтобы регулирование его температуры попало в политику, где у нас и так много горючего материала; но мы принимаем его слишком как должное и, имея его даром, не считаем его среди причин для благодарности. Многие люди закрывают его от своих домов, как будто оно враг, следят за его спуском на ковер, как будто это лишь вор цвета, и сажают деревья, чтобы закрыть его от ветшающего дома. Все животные знают это лучше, как и более простые народы; старухи на южном побережье Италии весь день сидят на солнце и прядут, такие же благодарные, как общительные куры с южной стороны новоанглийского амбара; медлительная черепаха любит принимать солнце на свою покатую спину, впитывая цвет, который сделает ее бессмертной, когда ее нетленная часть будет разрезана на украшения из панциря. Способность кошки поглощать солнечный свет сравнима только с таковой у араба или эфиопа. Они не боятся испортить цвет лица.

Белый цвет должен быть цветом цивилизации; у него так много естественных недостатков. Но это политика. Я хотел сказать, что, как бы то ни было с солнечным светом, человек всегда благодарен за свой дровяной огонь, потому что он не поддерживает его без некоторых затрат.

И все же я не могу не признать разницу между солнечным светом и светом дровяного огня. Солнечный свет совершенно необуздан. Там, где он свирепствует наиболее свободно, он стремится вызвать скорее блеск, чем гармоничное удовлетворение природы. Чудовищные заросли и пылающие цвета тропиков контрастируют с нашей более сдержанной прелестью листвы и цветения. Птицы средних широт ослепляют контрастами оперения, а их голоса скорее для крика, чем для пения. Полагаю, новые эксперименты со звуком проецировали бы голос ара в очень запутанных и негармоничных линиях света. Я подозреваю, что самый яростный солнечный свет ставит людей, как и животных и растения, в крайности во всех отношениях. Дровяной огонь в очаге — это разжигатель домашних добродетелей. Он приносит жизнерадостность и семейный центр, а кроме того, он художественен. Я хотел бы знать, смог бы художник когда-нибудь изобразить на холсте счастливую семью, собравшуюся вокруг дыры в полу, называемой вентиляционной решеткой. Дайте камин, и сносный художник почти смог бы создать приятную семью вокруг него. Но что он мог бы наколдовать из решетки? Если среди наших предков и была какая-то добродетель — а они трудились в условиях множества недостатков и имели мало тех средств, которые есть у нас для совершенства жизни, — я убежден, что они черпали ее в основном у камина. Если было трудно читать одиннадцать заповедей при свете сосновой лучины, то было нетрудно уловить их сладкий дух с лица безмятежной матери, вяжущей в уголке у камина.



 














      III
    

Когда огонь разведен, хочется сесть перед ним и стать добродушным в его сиянии. Я никогда не был на троне — за исключением моментов любопытства путешественника, примерно таких же по длительности, как пребывание на нем южноамериканского диктатора, — но я не думаю, что он сравнится по приятности с местом перед дровяным огнем. Целый свободный день впереди, хороший роман в руках, а полено только начинает разгораться, суля бесчисленные часы комфорта, — есть ли в жизни что-то более восхитительное? Вместо «романа» вы можете подставить «Наставления Кальвина», если хотите быть добродетельными, а не только счастливыми. Даже Кальвин растаял бы перед дровяным огнем. Сильная метель, видимая с трех сторон вашей комнаты с широкими окнами, нагружающая вечнозеленые растения, сдуваемая мелкой пылью с верхушек больших каштанов, нагромождающаяся во все растущие массы, покрывающая дорожки, кустарник, живые изгороди, дрейфующая и цепляющаяся фантастическими отложениями, углубляющая ваше чувство безопасности и снимающая грех праздности, делая ее необходимостью, — это отличная основа для вашего дня у огня.

Намеренно сесть утром читать роман, чтобы получить удовольствие, — разве это не в Новой Англии (мне говорили, что в других частях страны читают мало) грех из грехов? Имеете ли вы право читать, особенно романы, пока не исчерпали лучшую часть дня на какой-то работе, называемой практической? Имеете ли вы право вообще получать удовольствие до самого конца дня, когда вы устали и не способны наслаждаться? Я знаю, что такова практика, если не теория, нашего общества — откладывать радости общения до наступления темноты, и довольно поздно ночью, когда тело и разум утомлены усилиями бизнеса, и когда мы можем уделить тому, что является самым восхитительным и полезным в жизни, — социальному и интеллектуальному обществу, — лишь усталость тупых мозгов и переутомленных мышц. Неудивительно, что мы воспринимаем наши развлечения печально и что так много людей находят обеды тяжелыми, а вечеринки скучными. Наша экономика не оставляет места для развлечений; мы просто добавляем их к бремени уже полной жизни. Мир все еще немного сбился с пути относительно того, что действительно полезно.

Признаюсь, утро — очень хорошее время для чтения романа или чего-либо еще, что хорошо и требует свежего ума; и я полагаю, что ничто не стоит чтения, если оно не требует бодрого ума. Я полагаю, что необходимо вести дела; хотя объем бизнеса, который не способствует ничьему комфорту или улучшению, наводит на мысль, не переусердствуем ли мы. Я знаю, что непрестанное внимание к бизнесу — цена успеха, но я не знаю, что такое успех. Есть человек, которого мы все знаем, построивший дом стоимостью в четверть миллиона долларов и обставивший его на такую же сумму, который не знает об архитектуре, живописи, книгах или истории больше, чем заботится о правах тех, у кого нет столько денег, сколько у него. Я слышал, как он однажды в иностранной галерее сказал своей жене, когда они стояли перед знаменитой картиной Рубенса: «Это похищение сардин!» Каким веселым был бы мир, если бы все были так же успешны, как этот человек! Пока я читаю свою книгу у огня и принимаю активное участие в важных сделках, которые могут быть намного лучше реальных, позвольте мне быть благодарным за то, что многие люди с пользой заняты в офисах, бюро и сельских лавках, поддерживая сплетни и бесконечный обмен мнениями среди человечества, большая часть которого преподносится женщинам дома как «бизнес». Я обнаружил, что в этом мире существует своего рода занятая праздность среди мужчин, которая не считается постыдной. Когда придет время доказывать мое право голосовать вместе с женщинами, я надеюсь, что в мою пользу будет принято во внимание, что я сделал это признание. Если это правда, как сказал мне однажды остроумный консерватор, что у нас в стране никогда не будет мира, пока мы не изберем президентом цветную женщину, я желаю быть rectus in curia заранее.
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Камин, как мы сказали, — это окно, через которое мы смотрим на другие сцены. Нам нравится читать о маленькой, пустой комнате с затянутым паутиной потолком и узким окном, в которой сидит бедный ребенок гения со своей волшебной ручкой, хозяин царства красоты и очарования. Я думаю, что открытый огонь не столько разжигает воображение, сколько пробуждает память; человек видит прошлое в его тлеющих углях и пепельной серости, а не будущее. Люди становятся задумчивыми и даже сентиментальными перед ним. Раньше они становились чем-то другим в те добрые старые времена, когда считалось лучшим раскалить кочергу докрасна, прежде чем погрузить ее в кружки с флипом. Это нагревание кочерги в последние годы не одобряется, но я не знаю, на каком основании; если уж пить биттеры, джин и тому подобное, что, как я понимаю, такие же хорошие люди, как священники и женщины, принимают в частном порядке и по совету, я не знаю, почему бы не сделать их приятными на вкус и не нагреть своей собственной кочергой. Холодный виски из бутылки, принимаемый как рецепт шесть раз в день тайком, — это не мое представление о добродетели, не больше, чем социальный стакан предков, злобно шипящий от горячего железа. Имена так сбивают с толку в этом мире; но вещи склонны оставаться почти такими же, как бы мы их ни называли.

Возможно, когда вы смотрите в камин, он расширяется и становится глубоким и пещеристым. Задняя стенка и косяки сложены из огромных камней, не всегда гладко уложенных, с выступающими уступами, на которых часто лежит зола. Очажный камень — это огромный блок трапповой породы с не совсем ровной поверхностью, но отличным местом, чтобы колоть масляные орехи. Над огнем качается железный кран с рядом крючков для горшков всех размеров, висящих на нем. Он откидывается, когда хозяйке нужно повесить чайник, и он достаточно прочен, чтобы выдержать ряд горшков или огромный котел в случае необходимости. Какое веселое зрелище — этот камин, когда горшки и чайники в ряд кипят и бурлят над пламенем, а перед ним вращается вертел для жарки! Это вызывает у человека такой же голод, как романы Скотта. Но самое блестящее зрелище — морозным утром, около рассвета, когда разводят огонь. Угли разгребают, расколотые поленья складывают в ажурную решетку, высотой до крана; и когда пламя схватывает и с ревом прорывается сквозь промежутки, это похоже на костер под открытым небом. Дров в этой утренней жертве сгорает достаточно, чтобы готовить еду для парижской семьи в течение года. Как он ревет в широком дымоходе, посылая в воздух сигнальный дым и искры, которые возвещают фермерам-соседям о еще одном весело начатом дне! Самый сонный мальчик в мире встал бы в своей красной фланелевой ночной рубашке, чтобы увидеть, как зажигают такой огонь, даже если бы он снова заснул в своем кресле перед румяным пламенем. Именно тогда дом, который всю ночь сжимался и скрипел от пронизывающего зимнего холода, начинает снова светиться и оживать. Густой иней мало-помалу тает на маленьких оконных стеклах, и видно, что серый рассвет занимается над лигами бледного снега. Пора задуть свечу, которая потеряла всю свою веселость в дневном свете. Утренняя романтика закончилась; семья на ногах; и член за членом появляется с утренним зевком, чтобы встать перед трескучим, яростным пожаром. Начинается ежедневная рутина. Предстает самая ненавистная работа, когда-либо придуманная для смертного человека: нужно делать «домашние дела». Мальчик, который каждое утро ожидает открытия нового мира, обнаруживает, что сегодня похоже на вчера, но он верит, что завтра будет иначе. И все же достаточно для него, на день, — это бродить по сугробам или скользить по сверкающей алмазами корке. Счастлив он и тогда, когда бушует буря, а снег навален высоко у окон, если может сидеть в теплом уголке у камина и читать о Бергойне, генерале Фрейзере и мисс Маккри, походах в середине зимы через пустыню, нападениях на вигвамы и волнующей балладе, скажем, о «Битве кегов»:

«Приходите, галантные кавалеры, послушайте друга, / Исполните гармоничный мотив; / Пока я расскажу, что недавно случилось / В городе Филадельфии».





Я хотел бы знать, к какому героизму не стремился мальчик на старой ферме в Новой Англии — сурово воспитанный природой и вскормленный традициями старых войн. «Джон, — говорит мать, — ты сожжешь себе голову до хруста в этом жару». Но Джон не слышит; он сейчас штурмует равнины Авраама. «Джонни, дорогой, принеси полено». Как Джонни может принести дрова, когда он в том ущелье с Брэддоком, и индейцы стреляют в него из-за каждого дерева? В мальчике все-таки есть что-то, что мне нравится.

Огонь покоится на широком очаге; очаг покоится на большом каменном фундаменте, а фундамент покоится на погребе. Что поддерживает погреб, я никогда не знал, но погреб поддерживает семью. Погреб — это основа домашнего комфорта. В его темные, пещеристые недра со страхом проникает детское воображение. Буки охраняют ящики с отборными яблоками. Не знаю, какие комичные духи сидят верхом на бочках с сидром, расставленных вдоль стен. Слабое мерцание сальной свечи вовсе не рассеивает, а создает иллюзии и увеличивает все богатые возможности этой подземной сокровищницы. Когда дверь погреба открывается и мальчик начинает спускаться в густую тьму, это всегда с сердцебиением, как у того, кто отправился в какое-то приключение. Кто может забыть запах, который доносится через открытую дверь; — смесь свежей земли, фруктов, источающих восхитительный аромат, кухонных овощей, затхлого запаха бочек, своего рода воздух предков — как будто открылась дверь в старый роман. Вам нравится это? Не очень. Но тогда я бы не променял воспоминание об этом на многие запахи и ароматы, которые мне нравятся.

Пора пошевелить полено и положить новое переднее полено.
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Полено было из белой березы. Красивая атласная кора сразу вспыхнула мягким, чистым, но ярким пламенем, чем-то похожим на пламя нафты. Нет другого древесного пламени, столь богатого, и оно прыгает радостным, одухотворенным образом, как будто радуясь гореть ради самого горения. Горя как чистое масло, оно не имеет тяжести и жирности сосны и бальзама. Лесники затрудняются объяснить его интенсивное и в то же время целомудренное пламя, поскольку кора не имеет маслянистого вида. Жар от него яростный, а свет ослепительный. Оно вспыхивает жадно, как юная любовь, а затем угасает; дерево не выполняет обещания коры. Лесники, надо сказать, не рассматривали его в связи с юной любовью. В отдаленных поселениях сосновая лучина все еще является факелом ухаживания; с ней можно сидеть допоздна. Береста имеет связи с миром чувств и литературы. Самая поэтическая репутация североамериканского индейца плавает в каноэ, сделанном из нее; его картинное письмо было начертано на ней. Это бумага, которую природа предоставляет влюбленным в пустыне, которые могут передать тонкое чувство с ее помощью, которое не выражено ни в их идеях, ни в почерке. Она не подходит для юридического пергамента, но очень хорошо подходит для актов любви, которые обычно не предназначены для предоставления идеального права собственности. При осторожности ее можно расщепить на листы, тонкие, как китайская бумага. Она так красива на ощупь, что жаль, что цивилизация не может использовать ее больше. Но сувениры, изготовленные из нее, очень похожи на все декоративные работы, сделанные из скоропортящихся семян, листьев, шишек и сухих веточек природы — изысканные, пока хорошенькие пальчики создают их, но вскоре становящиеся потрепанными и дешевыми на вид. И все же есть пафос в «сухих вещах», будь то выставленные как украшения в каком-то уединенном доме или религиозно спрятанные в ящиках комода, где нечестивые глаза не могут видеть, как белые галстуки желтеют, а чернила выцветают на заветных письмах, среди слабого и обескураживающего аромата древних лепестков роз.

Березовое полено держится очень хорошо, пока оно зеленое, но не имеет достаточной субстанции для полена, когда высыхает. Выдержка зеленой древесины или людей — это всегда эксперимент. Человек может очень хорошо преуспеть в простом, скажем, сельском или глухом образе жизни, который сошел бы на нет в более сложной цивилизации. Городская жизнь — суровое испытание. Один человек поражен сухой гнилью; другой развивает сезонные трещины; третий сжимается и раздувается при каждой перемене обстоятельств. Говорят, что процветание — более суровое испытание, чем невзгоды, — теория, которую большинство людей готовы принять без проверки; но немногие люди выдерживают высыхание естественных соков своей зелени в искусственном жаре городской жизни. Это, заметьте, ничего не имеет против процесса сушки и выдержки; характер должен когда-то попасть в тигель, и почему не в этом мире? Человек, который не может выдержать выдержку, не будет иметь высокой рыночной стоимости ни в одной части вселенной. Делает честь роду человеческому, что так много мужчин и женщин храбро прыгают в печь процветания и подвергают себя сушащему влиянию городской жизни.

Первый огонь, который зажигают в очаге осенью, кажется, приносит холодную погоду. Обманутые безмятежным видом уходящего года, мягкостью неба и теплым цветом листвы, мы дрожали несколько дней, не совсем понимая, в чем дело. Открытый огонь сразу устанавливает стандарт сравнения. Мы обнаруживаем, что передовые отряды зимы осаждают дом. Холод врывается в каждую щель двери и окна, по-видимому, сигнализируемый пламенем, чтобы вторгнуться в дом и наполнить его холодными сквозняками и сарказмом по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Нужен ревущий огонь, чтобы отбить врага; слабый — это лишь приглашение к самым оскорбительным демонстрациям. Наши благочестивые предки из Новой Англии были философами по-своему. Это было не просто благодаря благодати, что они часами сидели в своих похожих на амбары молитвенных домах в зимние воскресенья, когда термометр был на много градусов ниже нуля, без огня, кроме рвения в их собственных сердцах — собрание красных носов и ярких глаз. Неудивительно, что священник на кафедре разогревался до своей темы, взывал вслух, использовал горячие слова, много говорил о горячем месте и Личности, чье присутствие было жгучим позором, колотил по столу, как будто ожидал пробить текст через двухдюймовую доску, и разогревал себя всей дозволенной церковной гимнастикой. Некоторые из их последователей в наши дни, кажется, забывают, что наши современные церкви отапливаются печами и снабжаются газом. В старые времена считалось бы нефилософским, а также изнеженным отапливать молитвенные дома искусственно. По крайней мере, в одном доме, который я знал, когда было предложено установить печь, чтобы немного снять озноб с воскресных служб, дьяконы протестовали против нововведения. Они говорили, что печь может принести пользу тем, кто сидит близко к ней, но она выгонит весь холодный воздух в другие части церкви и заморозит людей до смерти; и так было достаточно холодно по краям. Благословенные дни невежества и праведной жизни! Крепкие люди, которые служили Богу, решительно высиживая ледяные часы службы, среди дребезжания окон и пиршества зимы на высоких, продуваемых ветрами галереях! Терпеливые женщины, ожидающие в холодном доме, пока чахотка выберет своих жертв и заменит цвет юности и румянец преданности на лихорадочный румянец болезни! По крайней мере, вы не дремали и не поникали в наших перегретых зданиях и не умирали от испорченного воздуха и пренебрежения простейшими условиями организованной жизни. К счастью, каждое поколение не понимает собственного невежества. Мы таким образом можем называть наших предков варварами. Это также кое-что, что каждая эпоха имеет свой выбор смерти, которой она умрет. Наше поколение наиболее изобретательно. Из наших общественных залов и домов мы почти преуспели в исключении чистого воздуха. Потребовались века, чтобы построить жилища, которые не пропускали бы дождь; потребовалось больше времени, чтобы построить дома герметичными, но мы на пороге успеха. Нам мешает только плохо подогнанная, неискренняя работа строителей, которые строят на день, а берут плату за все времена.



 














      II
    

Когда огонь в очаге вспыхнул, а затем перешел в устойчивое сияние, начинается разговор. Нет места лучше уголка у камина для доверительных бесед; для того чтобы подобрать нити старой дружбы; для того чтобы отметить, куда занесло тебя самого, сравнивая идеи и предрассудки с близким другом многолетней давности, чей жизненный путь пролегал отдельно от твоего. Ни один незнакомец не озадачивает вас так сильно, как некогда близкий друг, с чьим мышлением и окружением вы годами были незнакомы. Жизнь стала означать для вас то и это; вы впали в определенные привычки мышления; для вас мир прогрессировал в том или ином направлении; в определенных результатах вы чувствуете себя очень уверенно; вы вошли в гармонию со своим окружением; вы встречаете день за днем людей, интересующихся тем, что интересует вас; вы нисколько не самоуверенны, просто вам повезло смотреть на дела мира с правильной точки зрения. Когда вы в последний раз видели своего друга — менее чем через год после того, как вы покинули колледж, — он был самым разумным и приятным из людей; у него не было еретических понятий; он соглашался с вами; вы могли даже сказать, какую жену он выберет, и если вы могли это сделать, вы держали ключ к его жизни.

Что ж, Герберт приехал навестить меня на днях с антиподов. И вот он сидит у камина. Я не могу придумать никого, кого я хотел бы видеть там больше, кроме, пожалуй, Теккерея; или, для развлечения, Босуэлла; или старого Пипса; или одного из тех людей, кто не попал в Ковчег. Они разговаривали в один туманный лондонский вечер у Хэзлитта о том, кого они больше всего хотели бы видеть, когда Чарльз Лэм поразил компанию, заявив, что он предпочел бы увидеть Иуду Искариота, чем любого другого человека, жившего на земле. Что касается меня, я предпочел бы увидеть самого Лэма однажды, чем жить с Иудой. Герберт, к моему великому восторгу, не изменился; я узнал бы его где угодно — то же серьезное, созерцательное лицо, с затаенным юмором в уголках рта — тот же веселый смех и ясная, отчетливая дикция, как и прежде. Нет ничего более привлекательного, чем хороший голос. Снова увидеть Герберта, неизменного во всех внешних существенных чертах, не только приятно, но и ценно как свидетельство успеха природы в сохранении личной идентичности через всю смену материи, которая постоянно происходила в течение стольких лет. Я очень хорошо знаю, что здесь нет никакой части того Герберта, чью руку я пожимал при прощании на выпускном; но это поразительное воспроизведение его — материальное сходство; а теперь — духовное.

Такой широкий простор для расхождения в духовном. Это был такой занятой мир в течение двадцати лет. Столько вещей было снова вырвано с корнем, которые были улажены, когда мы покинули колледж. Больше не должно было быть войн; демократия была демократией, а прогресс, дифференциация индивида, был лишь вопросом одежды; если хочешь быть другим, иди к своему портному; никто не доказал, что существует мужская душа и женская душа и что каждая в действительности лишь полудуша — ставя род, так сказать, на половинку раковины. Социальная устрица открыта, кажется, есть две створки и только одна устрица; кто должен ее получить? Установлено столько новых канонов вкуса, критики, морали; произошло такое воскрешение исторических репутаций для нового суждения, и было сделано столько открытий — географических, археологических, геологических, биологических, — что земля совсем не та, какой ее предполагали; и наши философы гораздо больше озабочены тем, чтобы выяснить, откуда мы пришли, чем куда мы идем. В этом вихре и суматохе новых идей природа, у которой есть только единственная цель — поддержание физической идентичности в теле, работает невозмутимо, заменяя частицу за частицей и сохраняя сходство более искусно, чем художник-мозаичник в Ватикане; у нее даже нет материалов, отсортированных и помеченных, как у римского художника тысячи кусочков цвета; и человек все это время делает все возможное, чтобы запутать процесс, меняя свой климат, свою диету, все свое окружение, не заботясь нисколько о том, чтобы остаться собой. Но разум?

С Гербертом труднее познакомиться, чем с совершенно незнакомым человеком, потому что у меня есть свои предубеждения о нем и я не нахожу его во многих местах, где ожидаю найти. Он полон критики авторов, которыми я восхищаюсь; он считает глупыми или неприличными книги, которые я читаю больше всего; он скептически относится к «движениям», которыми я интересуюсь; у него сложились очень отличные от моих мнения о сотне мужчин и женщин сегодняшнего дня; мы ели из одной тарелки; мы не смогли бы сейчас найти ничего общего в дюжине; его предрассудки (как мы называем наши мнения) самые необычные и не наполовину такие разумные, как мои предрассудки; есть много лиц и вещей, которые я привык осуждать, не встречая возражений ни от кого, которые он защищает; его общественное мнение совсем не мое общественное мнение. Мне жаль его. Похоже, он попал под влияние и среди круга людей, чуждых мне. Я обнаружил, что у его церкви другой шпиль, чем у моей церкви (которой, по правде говоря, вообще нет). Жаль, что такой дорогой друг и человек с таким большим будущим скатился к такой всеобщей противоречивости. Я вижу Герберта, сидящего здесь у огня, со старым выражением лица, проявляющимся все больше и больше, но я не узнаю никаких черт его ума — за исключением, пожалуй, его противоречивости; да, он всегда был немного противоречив, я думаю. И наконец он удивляет меня: «Ну, мой друг, ты, кажется, отошел от своих старых представлений и мнений. Мы соглашались, когда были вместе, но я иногда задавался вопросом, куда ты придешь; ибо, прости меня, ты проявлял признаки того, что смотришь на вещи немного противоречиво».

Я молчу довольно долго. Я пытаюсь вспомнить, кто я. Был человек, которого я, как мне казалось, знал, очень любивший Герберта и соглашавшийся с ним в большинстве вещей. Куда он делся? И если он здесь, где тот Герберт, которого я знал?

Если его интеллектуальные и моральные симпатии изменились, я задаюсь вопросом, остаются ли его физические вкусы, как и его внешность, прежними. В последнем поколении по этой стране, как всем известно, прокатилась большая волна осуждения пирога. Она приняла характер «движения!», хотя у нас не было съездов по этому поводу, и никто из нескольких полов среди нас не баллотируется в президенты против него. Почти везде безопасно осуждать пирог, но почти все едят его по случаю. Очень многие люди думают, что говорить с ужасом о пироге — это признак жизни за границей, хотя они, скорее всего, были первыми из американцев в Париже, которые говорили с большим энтузиазмом об американском пироге у мадам Буск, чем о Венере Милосской. Говорить против пирога и все же есть его — это, конечно, снобизм; но снобизм, будучи стремящимся недостатком, иногда является пророчеством лучших вещей. Притворяться нелюбовью к пирогу — это кое-что. У нас нет статистики по этому вопросу, и мы не можем сказать, набирает он или теряет популярность в стране в целом. Его исчезновение в избранных кругах — не показатель. Количество написанного против него — не большее свидетельство его выхода из употребления, чем количество религиозных трактатов, распространенных в данном районе, — критерий его благочестия. Мы склонны предполагать, что некоторые регионы практически свободны от него. Герберт и я, путешествуя летом на север, вообразили, что можем провести в Новой Англии своего рода диетическую линию, подобную размашистым кривым на изотермических картах, которая должна была бы показать по крайней мере основные пироговые секции. Путешествуя к Белым горам, мы пришли к выводу, что линия, проходящая через Беллоуз-Фолс и немного изгибающаяся на юг с обеих сторон, отметила бы к северу регион вечного пирога. В этом регионе пирог можно найти в любое время и в любой сезон, и за каждым приемом пищи. Я не уверен, однако, что пирог — это вопрос высоты, а не широты, так как я обнаруживаю, что все холмистые и сельские города Новой Англии полны тех превосходных женщин, самой соли домашнего хозяйства, которые чувствовали бы себя готовыми провалиться от стыда сквозь свои выскобленные кухонные полы, если бы посетители застали их без пирога в доме. Отсутствие пирога было бы замечено больше, чем даже нехватка Библии. Без него хозяйки так же растеряны, как хозяйка пансиона, которая заявила, что если бы не консервированные помидоры, ей не к чему было бы прибегнуть. Что ж, во всей этой большой агитации я нахожу Герберта непоколебимым, консерватором, вплоть до нижней корочки. Я не смею спрашивать его, ест ли он пирог на завтрак. Есть некоторые тесты, которые самая дорогая дружба не может применить.

«Будешь курить?» — спрашиваю я.

«Нет, я исправился».

«Да, конечно».

«Дело в том, что когда мы рассматриваем корреляцию сил, очевидную симпатию спиритических проявлений с электрическими условиями, почти раскрытые тайны того, что можно назвать одической силой, и отношение всех этих явлений к нервной системе человека, небезопасно делать что-либо с нервной системой, что будет —»

«К черту нервную систему! Герберт, мы можем согласиться в одном: старые воспоминания, грезы, дружба — все это сосредоточено вокруг этого: — разве открытый дровяной огонь не хорош?»

«Да, — говорит Герберт воинственно, — если не сидеть перед ним слишком долго».
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Лучший разговор — тот, который улетает в открытый дымоход и не может быть повторен. Лучшие дрова дают лучший огонь и сгорают с наименьшим остатком. Я надеюсь, что следующее поколение не будет принимать отчеты об «интервью» за образцы разговоров этих благодатных лет.

Но говорим ли мы так же хорошо, как наши отцы и матери? Мы слышим удивительные истории о ярком поколении, которое сидело вокруг широких каминов Новой Англии. Хороший разговор имеет так много сокращений, что его нельзя записать — интонацию, изменение голоса, пожатие плечами нельзя уловить на бумаге. Лучшее в нем — когда тема неожиданно сворачивает в сторону, вспышкой короткого пути, к выводу, столь внезапно открывшемуся, что он производит эффект остроумия. Требуется высочайшая культура и тончайшее воспитание, чтобы разговор не скатился к простому персифляжу с одной стороны — его обычная судьба — или монологу с другой. Наш разговор — по большей части пустая болтовня. Я не уверен, что предыдущее поколение много проповедовало, но у него была большая практика в разговорах у камина, и оно должно было говорить хорошо. В те дни были рассказчики, которые могли очаровывать круг весь вечер историями. Когда каждый день приносил сравнительно мало нового для чтения, было время для разговоров, и редкая книга и нечастый журнал обсуждались досконально. Семьи сейчас завалены печатной продукцией, которая ежедневно поступает на центральный стол. Должно быть разделение труда: один читает одно, другой — другое, чтобы произвести на это хоть какое-то впечатление. Телеграф приносит единственную общую пищу и совершает это ежедневное чудо: каждый разум в христианском мире возбуждается одной темой одновременно с каждым другим разумом; это позволяет совершить совместное ментальное действие, всплеск сочувствия или всеобщую молитву, что должно быть, если у нас осталась хоть какая-то вера в нематериальное, одной из главных сил в современной жизни. Прилично, чтобы агент, столь тонкий, как электричество, был его служителем.

Когда так много нужно читать, остается мало времени для разговоров; нет досуга и для другого времяпрепровождения старинных каминов, называемого чтением вслух. Слушатели, которые слушали, глядя в широкий камин, видели, как там проходит в величественной процессии события и великие люди истории, были зажжены радостями путешествий, тронуты романтикой истинной любви или встревожены рассказами о приключениях; — очаг становился своего рода волшебным камнем, который мог перенести тех, кто сидел у него, в самые отдаленные места и времена, как только книга открывалась и читатель начинал зимним вечером. Возможно, пуританский читатель читал через нос, и все маленькие пуритане задавали самые ужасные носовые вопросы, пока шло развлечение. Выдающийся нос интеллектуального новоанглийца — свидетельство постоянного лингвистического упражнения органа на протяжении поколений. Он вырос от разговоров через него. Но я не сомневаюсь, что практика делала хороших читателей в те дни. Хорошее чтение вслух — почти утраченное достижение сейчас. О нем мало думают в школах. Оно не используется дома. Редко можно найти кого-то, кто умеет читать хорошо, даже из газеты. Чтение настолько универсально, даже среди необразованных, что часто можно услышать, как люди неправильно произносят слова, которые, как вы не предполагали, они когда-либо видели. Читая про себя, они скользят по этим словам, читая вслух — спотыкаются о них. Кроме того, наши повседневные книги и газеты так нашпигованы французским, что обычный читатель вынужден marcher a pas de loup, — например.

Газеты, вероятно, способствуют распространению множества слов, с которыми обычный читатель знаком, но которые в потоке разговора вызывают у него затруднения: он пытается подхватить их, но делает это неуклюже и безуспешно; слово, которое он прекрасно знает, цепляет его, словно крючок, и он не может с ним совладать. Таким образом, газеты расширяют используемый язык и значительно увеличивают количество слов, входящих в повседневную речь. Американцы низшего интеллектуального класса, вероятно, используют больше слов для выражения своих мыслей, чем аналогичный класс любого другого народа; но эта расточительность отчасти компенсируется скудостью словарного запаса в некоторых более высоких кругах, где несколько ходовых сленговых выражений призваны выполнять всю работу по обмену идеями — если вообще можно назвать обменом идеями ситуацию, когда один собеседник бросает другому по поводу какого-то сообщения: «ты сам знаешь, как это бывает», получает в ответ: «вот в том-то и дело», и парирует совершенно исчерпывающим: «это точно». Требуется высокий уровень культуры, чтобы использовать сленг изящно и к месту; и нам еще очень далеко до достижений греков.
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Очаг должен пылать, ветер — крепчать, ночь — быть тяжелой и черной снаружи, но светлой от просеивающегося снега на земле, создавая фон суровости для освещенной комнаты с картинами на стенах, столами, заваленными книгами, вместительными креслами и их обитателями — он должен, повторяю, сиять и посылать свои лучи далеко сквозь стекло широких окон, чтобы мы могли по достоинству оценить значение камина с широкими откосами для домашней архитектуры в нашем климате. Мы завели об этом разговор; и, как это обычно бывает, когда беседа якобы посвящена одной теме, мы блуждали вокруг да около. Молодая леди, гостившая у нас, жарила каштаны в золе, и частые взрывы требовали немалого внимания. Хозяйка тоже сидела несколько настороженно, готовая в любой момент встать и удовлетворить прихоть того или иного гостя, забывая об успокоительной истине: у людей у камина не возникнет никаких желаний, если им их не внушать. В худшем случае, если им чего-то и хочется, так это чего-нибудь горячего, да и то ближе к вечеру. И еще большой вопрос, стоит ли общаться с людьми, которым этого хочется.

Я говорил, что ничто в мире не развивалось так медленно, как домашняя архитектура. Храмы, дворцы, мосты, акведуки, соборы, башни удивительной изящности и прочности достигали совершенства, в то время как простой народ жил в лачугах, а богатейшие люди ютились в самых мрачных и тесных помещениях. Жилой дом — это современный институт. Любопытно, что он начал улучшаться лишь с социальным возвышением женщин. Мужчины никогда не были более блестящи в ратном деле и словесности, чем в эпоху Елизаветы, и все же у них не было домов. Они строили себе толстостенные замки с узкими прорезями в кладке вместо окон для обороны и великолепные банкетные залы для увеселений; каменные комнаты, в которые они заползали на ночь, часто были немногим лучше собачьих конур. У помпеян не было удобных ночных покоев. Самое странное для меня, однако, заключается в том, что, несмотря на особый интерес женщины к дому, она никогда ничего не сделала для архитектуры. А ведь женщина слывет изобретательным существом.

ГЕРБЕРТ. Сомневаюсь, что у женщины есть подлинная изобретательность; у нее есть великая приспособляемость. Я не говорю, что она будет делать одно и то же дважды одинаково, как китаец, но она крайне хитра в умении приспосабливаться к обстоятельствам.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, если вы говорите о конструктивной, созидательной изобретательности, возможно, и нет; но в высших сферах достижений — например, в достижении любой цели, дорогой ее сердцу, — ее изобретательность для меня просто непостижима.

ГЕРБЕРТ. Да, если вы имеете в виду достижение целей окольными путями.

ХОЗЯЙКА. Когда вы, мужчины, берете на себя все руководство, что же еще нам остается?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели, как женщина обставляет дом заново?

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ГОСТЯЩАЯ У НАС. Я никогда не видела, чтобы это делал мужчина, если только его не выжили из его берлоги пожаром.

ГЕРБЕРТ. В новых вещах нет уюта.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА (не замечая прерывания). Задумав полную переделку дома, она покупает одну новую вещь, не слишком броскую и не сильно выбивающуюся из гармонии со старыми. Муж едва замечает ее, и уж тем более не подозревает о революции, которую она уже совершила. Затем какой-нибудь предмет, выглядящий немного потрепанным рядом с новой мебелью, отправляется на чердак, а его место занимает вещь, подходящая по цвету и эффекту. Даже мужчина может заметить, что она должна подходить, и так процесс продолжается — может быть, годами, может быть, вечно, — пока от старого ничего не остается, и дом преображается так, как было заранее предопределено в женском уме. Сомневаюсь, что мужчина когда-либо понимает, как или когда это было сделано; его жена, конечно, никогда не говорит о перестановке, а тихо переходит к новым завоеваниям.

ХОЗЯЙКА. А разве не лучше покупать понемногу, наслаждаясь каждым новым предметом по мере его появления, вплетая каждую вещь в свою домашнюю жизнь и делая дом гармоничным выражением собственного вкуса, вместо того чтобы заказывать вещи гарнитурами и превращать свой дом на время в мебельный склад?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, я говорил лишь об изобретательности этого процесса.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что до меня, я никогда не могу привыкнуть более чем к одному предмету мебели за раз.

ГЕРБЕРТ. Полагаю, женщины превосходят нас в художественном вкусе, и мне кажется, я могу определить, обставлен ли дом женщиной или мужчиной; конечно, я имею в виду те немногие дома, которые кажутся результатом индивидуального вкуса и утонченности, — большинство же выглядят так, будто их обставил по контракту обойщик.

ХОЗЯЙКА. Удел женщины в этом мире — приводить все в порядок.

ГЕРБЕРТ. Иногда с неистовой силой. Например, в кабинете. Моя главная претензия к женщине — у нее нет уважения к газете или печатной странице как таковым. Она — Шива, разрушительница. Я заметил, что большую часть времени дома женатый мужчина тратит на попытки найти вещи, которые он сам положил на свой рабочий стол.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Герберт говорит с горечью холостяка, изгнанного из рая. По моему опыту, если бы женщины не уничтожали хлам, который мужчины приносят в дом, он стал бы непригодным для жилья и требовал бы сожжения каждые пять лет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Признаюсь, женщины делают очень много для внешнего вида вещей. Когда хозяйки нет, эта комната, хотя все здесь стоит на своих местах, совсем не выглядит прежней; она кажется застывшей, лишенной души. Когда она возвращается, я вижу, что ее взгляд, даже приветствуя меня, мгновенно охватывает ситуацию. Пока она рассказывает о поездке и еще не сняла дорожную шляпку, она поворачивает этот стул, передвигает тот, меняет угол наклона одного предмета мебели, быстро и, по-видимому, бессознательно переставляет дюжину безделушек и цветовых акцентов, и комната преображается. Я бы не справился и за неделю.

ХОЗЯЙКА. Впервые слышу, чтобы мужчина признался, что не может чего-то сделать, если у него есть время.

ГЕРБЕРТ. И все же, при всем их особом инстинкте создания дома, женщины почти не влияют на нашу домашнюю архитектуру.

ХОЗЯЙКА. Мужчины строят большинство домов в стиле, который можно назвать «готовым платьем», и нам приходится делать все возможное с тем, что есть; а сделать уютный дом в большинстве из них довольно трудно. Вы увидите нечто иное, когда женщину будут постоянно спрашивать при планировке дома.

ГЕРБЕРТ. Мы могли бы увидеть больше различий, если бы женщины уделяли внимание архитектуре. Почему нет женщин-архитекторов?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нехватка избирательных прав, несомненно. Мне кажется, это блестящая возможность для женщины выйти на передний план.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. У них нет желания выходить на передний план; они предпочли бы управлять делами, оставаясь на своих местах.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Если бы они овладели этим благородным искусством и приложили к нему свой вдумчивый вкус, мы, весьма вероятно, могли бы достичь в нашей домашней архитектуре того, чего еще не достигли. Внешний вид наших домов нуждается в таком же внимании, как и внутренний. Большинство из них так же уродливы, как только могут быть построены на деньги.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что меня больше всего злит, так это то, что женщины, замужние женщины, так легко согласились отказаться от открытых очагов в своих домах.

ГЕРБЕРТ. Им не нравится пыль и хлопоты. Думаю, женщинам скорее нравится замкнутое тепло печного отопления.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Чепуха; это их ангельская добродетель покорности. Нас бы ни за какие деньги не заставили проводить весь день в домах, которые мы строим.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это звучит очень по-рыцарски, но я знаю, что никаких перемен не будет, пока женщины не взбунтуются и не потребуют повсеместного возвращения открытого огня.

ГЕРБЕРТ. Они как раз сейчас бунтуют по другому поводу; мне кажется, ваше движение — это своего рода контрнаступление, огонь с тыла.

ХОЗЯЙКА. Я присоединюсь к этому движению. Пришло время, когда женщина должна выступить за свои алтари и свои очаги.

ГЕРБЕРТ. Браво, браво!

ХОЗЯЙКА. Благодарю вас, Герберт. Я однажды аплодировала вам, когда вы декламировали это много лет назад в старой Академии. Помню, как красноречиво вы это делали.

ГЕРБЕРТ. Да, когда-то я был разглагольствующим идиотом.

В этот момент зазвонил дверной колокольчик, и вошли гости. И гости принесли с собой новую атмосферу, как это всегда бывает с гостями, нечто от беспокойства внешнего мира и изрядную долю его здорового оживления. Прямое известие о том, что термометр приближается к нулю с многообещающей перспективой опуститься ниже, усилило наше удовлетворение от огня. Когда сидр подогрели в коричневом глиняном кувшине, возникли разногласия, стоит ли добавлять в него гренки; одни были за гренки, потому что так было принято в старину, другие — против, «потому что с ними сидр невкусен». Герберт заметил, что у нас осталось очень мало уважения к нашим предкам.

Подбросили еще дров, и пламя заплясало сотней причудливых фигур. Снег перестал идти, и лунный свет лег серебристыми пятнами среди деревьев в овраге. Разговор стал светским.
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Герберт сказал однажды вечером, когда мы сидели у огня, что хотел бы посвятить себя написанию стихов, подобных теннисоновским.

Замечание было не причудливым, а сатирическим. Теннисон — человек талантливый, которому довелось напасть на удачную жилу, которую он разрабатывал с ловкостью. Искатель с киркой в Уошо может наткнуться на подобную удачу. Мир полон поэзии, как земля — «золотоносным песком»; нужно лишь знать, как «ударить» по нему. Способный человек может сделать из себя почти все, что захочет. Печально думать, сколько эпических поэтов было потеряно в чайной торговле, сколько драматургов (хотя эпоха драмы прошла) растратили свой гений в крупных торговых и механических предприятиях. Я знаю человека, который мог бы стать поэтом, эссеистом, возможно, критиком этой страны, но предпочел стать сельским судьей, изо дня в день сидеть на скамье в глухом уголке мира, слушая препирающихся адвокатов и лживых свидетелей, предпочитая судить своих ближних, а не просвещать их.

К счастью для тщеславия живых и репутации мертвых, люди получают почти столько же признания за то, чего они не сделали, сколько и за то, что сделали. Многие полагали, что Бернс мог бы преуспеть на государственном поприще или стать великим полководцем, а мистер Карлейль говорит, что если бы его отправили в университет и он стал бы обученным интеллектуальным работником, в его силах было бы изменить весь ход британской литературы! Задача масштабная, как должен знать к этому времени такой энергичный и ослепительный писатель, как мистер Карлейль, поскольку британская литература пронеслась мимо него неудержимым и расширяющимся потоком, в основном незапятнанным, оставив его гротескные конструкции выброшенными на берег вместе с другими литературными курьезами, и все же среди богатейших сокровищ, лежащих там.

Умеренно пьющего человека искушает стать пьяницей то, какой талант, какую разносторонность, какой гений почти всегда приписывают умеренно способному человеку, который постоянно пьян. Каким механиком, каким математиком, каким поэтом он был бы, если бы только был трезв; и тогда он непременно оказывается самой щедрой, великодушной, дружелюбной душой, добросовестно честной, если бы только не был так добросовестно пьян. Полагаю, теперь общеизвестно, что самые блестящие и многообещающие люди были потеряны для мира таким образом. Иногда почти больно думать, какой избыток таланта и гения был бы в мире, если бы привычка к пьянству внезапно прекратилась; и какой ничтожный шанс был бы у прилежных людей, которые всегда имели довольно хорошие привычки. Этот страх смягчается лишь наблюдением, что репутация человека как великого таланта иногда исчезает вместе с его исправлением.

Некоторые верят, что девушки, которые стали бы лучшими женами, никогда не выходят замуж, а остаются свободными, чтобы благословлять мир своей беспристрастной нежностью и делать его в целом пригодным для жизни. Это одна из тайн Провидения и жизни Новой Англии. На первый взгляд кажется жаль, что все те, кто становится плохими женами, имеют шанс на брак, и что они лишены репутации тех, кто был бы хорошими женами, если бы их не отделили для высокого и вечного служения жриц общества. Нет красоты, подобной той, что была испорчена несчастным случаем, нет таких достижений — и граций, которым стоит завидовать, как тем, развитию которых грубо помешали обстоятельства. Все это показывает, какой благотворительный и добродушный мир, несмотря на его репутацию циничного и злоречивого.

Нет ничего прекраснее веры верной жены в то, что ее муж обладает всеми талантами и мог бы, если бы захотел, отличиться на любом поприще; и нет ничего прекраснее — если только сейчас не наступило очень скудное на знамения время — чем вера мужа в то, что его жена способна взять на себя управление любыми делами этой запутанной планеты. Нет такой женщины, которая не думала бы, что ее муж, зеленщик, мог бы писать стихи, если бы сосредоточился на этом, или же она ни во что не ставит поэзию по сравнению с занятием или навыком чисто растительного характера. Трогательно видеть взгляд гордости, с которым жена поворачивается к мужу от любого более блестящего личного присутствия или проявления остроумия, чем его, в полной уверенности, что если бы мир знал то, что знает она, появился бы еще один популярный кумир. Как она преувеличивает его мелкое остроумие и обожает самодовольное выражение его лица, словно это признак мудрости! Какой советник вышел бы из этого человека! Какой воин он был бы! Есть много капралов в их уединенных домах, которые сделали для безопасности и успеха наших армий в критические моменты, в недавней войне, больше, чем любой из «высокомерных» командиров. Миссис Капрал не завидует репутации генерала Шеридана; она прекрасно знает, кто на самом деле выиграл битву при Файв-Форкс, ибо слышала эту историю сотню раз и услышит ее еще сотню раз с, по-видимому, не ослабевающим интересом. Каким генералом стал бы ее муж; и как бы его ораторский талант блистал в Конгрессе!

ГЕРБЕРТ. Чепуха. Нет в мире жены, которая не измерила бы своего мужа с точностью, не взвесила и не определила его в своем уме, и не знала бы его так, словно заказала его по собственным чертежам и спецификациям. Это знание, однако, она обычно держит при себе и вступает с мужем в союз, о секрете которого он никогда не догадывался, чтобы пускать пыль в глаза миру. В девяти случаях из десяти он более чем наполовину верит, что он такой, каким его описывает жена. Во всяком случае, она управляет им так же легко, как погонщик слоном, лишь бамбуковой палкой с острым шипом на конце. Обычно она льстит ему, но у нее есть средства проколоть его шкуру насквозь, когда это необходимо. Великий секрет ее власти — заставить его думать, что она полностью верит в него.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ГОСТЯЩАЯ У НАС. И вы называете это лицемерием? Я слышала, как авторы, считавшие себя проницательными наблюдателями женщин, называли это так.

ГЕРБЕРТ. Ничего подобного. Это основа, на которой покоится общество, конвенциональное соглашение. Если общество и будет перевернуто, то именно по этому пункту. Женщины начинают говорить мужчинам, что они на самом деле о них думают; и настаивать на том, чтобы те же отношения прямой искренности и независимости, что существуют между мужчинами, существовали и между женщинами и мужчинами. Абсолютная правда между душами, независимо от пола, всегда была идеальной жизнью поэтов.

ХОЗЯЙКА. Да; но еще не было поэта, который вынес бы, чтобы жена говорила в точности то, что она думает о его поэзии, так же как он не сохранил бы самообладания, если бы жена обыграла его в шахматы; и нет ничего, что вызывало бы у мужчины такое отвращение, как поражение в шахматах от женщины.

ГЕРБЕРТ. Что ж, женщины умеют побеждать, проигрывая. Я думаю, причина, по которой большинство женщин не хотят получать избирательные права и открыто выступать для свободной проверки сил, заключается в том, что они не желают менять несомненное господство столетий, используя оружие, которым они прекрасно владеют, на эксперимент. Думаю, нам было бы лучше, если бы женщины были прозрачнее, а мужчины не были так систематически надуты тонкой лестью, которая используется для управления ими.

МАНДЕВИЛЬ. Избавьте меня от прозрачности. Когда женщина принимает такой вид и начинает убеждать меня, что я могу видеть ее насквозь, как луч света, я должен бежать, иначе я пропал. Прозрачные женщины — самые опасные. Была одна на корабле [Мандевиль любит это говорить; он только что вернулся из небольшой поездки по Европе и довольно часто начинает свои замечания со слов «на корабле, когда мы плыли»; молодая леди заявляет, что, когда он это говорит, он так покачивается в кресле, что ее укачивает], которая была самым невинным, бесхитростным, простодушным, естественным сгустком кружев и перьев, который вы когда-либо видели; она была сама искренность, беспомощность и зависимость; она пела как соловей и говорила как монахиня. Не было такой простоты. На борту не нашлось бы лота, который достиг бы дна ее глубоких глаз. Но она управляла капитаном и всеми офицерами и контролировала корабль, словно была рулем. Все пассажиры ждали ее, принося то одно, то другое для ее комфорта, справляясь о ее здоровье, говоря о ее искренности и проявляя столько беспокойства, чтобы доставить ее на берег в целости, словно она собиралась посвятить их всех в рыцари и дать каждому по замку, когда они сойдут на берег.

ХОЗЯЙКА. Какой вред? Это показывает то, о чем я всегда говорила: служение благородной женщине — самое облагораживающее влияние для мужчин.

МАНДЕВИЛЬ. Если она благородна, а не просто манипулятор. Я наблюдал за этой женщиной, чтобы увидеть, сделает ли она когда-нибудь что-нибудь для кого-то еще. Она никогда не делала.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели ее снова? Полагаю, Мандевиль ввел ее сюда с какой-то целью.

МАНДЕВИЛЬ. Никакой цели. Но мы видели ее на Рейне; она была самой недовольной путешественницей и, казалось, была в очень дурном настроении со своей горничной. Я решил, что ее счастье зависит от установления контролирующих отношений со всеми вокруг. На этом рейнском пароходе, конечно, были причины для недовольства. И это напоминает мне замечание, которое было сделано.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. О!

МАНДЕВИЛЬ. Когда мы поднялись на борт в Майнце, мы почувствовали ужасный запах где-то; так как было туманное утро, мы не могли увидеть его причину, но решили, что это от чего-то на пристани. Туман рассеялся, и мы отправились в путь, но запах путешествовал с нами и усиливался. Мы ходили во все части судна, чтобы избежать его, но тщетно. Он время от времени достигал нас огромными волнами неприятности. Мы слышали о запахах городов на Рейне, но не имели представления, что вся река заражена. Это было невыносимо.

День был прекрасный, и пассажиры стояли на палубе, зажимая носы и любуясь пейзажем. Можно было увидеть ряд из них, склонившихся через борт, глядящих на какие-нибудь старые руины или увитый плющом утес, очарованных романтикой ситуации, и все зажимали носы большим и указательным пальцами. Милый Рейн! Вскоре кто-то обнаружил, что запах исходит от кучи сыра на носовой палубе, накрытой брезентом; казалось, рейнцы так любят его, что берут с собой в путешествие. Если когда-нибудь будет война между нами и Германией, берега Рейна не нуждались бы в другой защите от американских солдат, кроме баррикады из этого сыра. Я пошел на корму парохода, чтобы сказать дородному американскому путешественнику, каково происхождение запаха, от которого он пытался увернуться все утро. Он выглядел еще более недовольным, чем прежде, когда услышал, что это сыр; но его единственным ответом было: «Должно быть, милосердный Бог, который может простить такой запах!»
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Вышесказанное приведено здесь, чтобы проиллюстрировать обычный эффект анекдота в разговоре. Обычно он убивает его. Разговор должен быть очень хорошо управляемым и идти на большой скорости, чтобы анекдот, брошенный перед ним, не сбил его с пути и не привел к крушению. И не имеет большого значения, какой это анекдот; плохой подавляет дух и наводит уныние на компанию; хороший порождает другие, и собеседники переходят к рассказыванию историй; что является очень хорошим развлечением в умеренных количествах, но его не следует путать с тем неутомимым потоком аргументов, причудливых замечаний, юмористического колорита и оживленного обмена мнениями и суждениями, называемым разговором.

Читатель заметит, что здесь исчезла всякая надежда решить, мог ли Герберт написать стихи Теннисона или мог ли Теннисон выкопать столько же денег из жилы Гелиогабала, сколько Герберт. Чем больше видишь жизни, тем сильнее, я думаю, укрепляется впечатление, что люди, в конце концов, играют отведенные им роли в соответствии со своими умственными и моральными дарованиями, которые ограничены и предопределены, и что их выходы и уходы управляются законом, не менее верным оттого, что он скрыт. Возможно, никто никогда не достигает всего того, что, как он чувствует, лежит в нем; но почти каждый, кто пробует свои силы, время от времени касается стен своего существа и узнает, как далеко стоит пытаться прыгнуть. Для юности и неопытности нет ничего невозможного; но когда человек несколько раз пытался взять «до» третьей октавы и был освистан, он вполне доволен тем, чтобы спуститься в хор. Только дураки продолжают надрываться на «до» третьей октавы всю свою жизнь.

Мандевиль здесь начал говорить, что это напомнило ему кое-что, что случилось, когда он был на...

Но Герберт перебил его замечанием, что, каковы бы ни были отдельные и разнообразные способности и таланты человека, он контролируется своей собственной таинственной индивидуальностью, которая является тем, что метафизики называют субстанцией, а все остальное — лишь случайными атрибутами человека. И именно по этой причине мы не можем с какой-либо уверенностью сказать, что сделает любой человек или чего он достигнет, ибо, хотя мы знаем его таланты и способности, мы не знаем результирующего целого, которым является он сам. ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Так что, если бы вы могли взять все первоклассные качества, которыми мы восхищаемся в мужчинах и женщинах, и соединить их в одном существе, вы не были бы уверены в результате?

ГЕРБЕРТ. Конечно, нет. Вы, вероятно, получили бы монстра. Нужен повар с большим опытом, с лучшими ингредиентами, чтобы блюдо «было вкусным»; а «вкусность» — это неопределимая сущность, результирующий баланс или гармония, которые делают мужчину или женщину приятными, красивыми или эффективными в мире.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Должно быть, это причина, по которой романисты почти во всех случаях так плачевно терпят неудачу в создании хороших персонажей. Они вкладывают реальные черты, таланты, характеры, но результат синтеза — нечто такое, чего никогда раньше не видели на земле.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, хороший характер в художественной литературе — это вдохновение. Мы признаем это в поэзии. Это так же верно для таких творений, как полковник Ньюком, Этель и Беатрикс Эсмонд. В них нет никакой лоскутности.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Почему Теккерей никогда не был вдохновлен на создание благородной женщины?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Это вечная загадка для всех женщин. Они не принимают даже Этель Ньюком. Возможно, нам придется признать, что Теккерей был писателем для мужчин.

ГЕРБЕРТ. Скотт и остальные нарисовали так много идеальных женщин, что Теккерей решил, что пришло время для настоящей.

ХОЗЯЙКА. Это недоброжелательно. Теккерей, однако, создавал леди. Если бы он изобразил своим проницательным пером любую из нас такой, какая она есть, сомневаюсь, что нам бы это понравилось.

МАНДЕВИЛЬ. В том-то и дело. Теккерей никогда не претендовал на создание идеалов, и если лучший роман — это идеализация человеческой природы, то он не был лучшим романистом. Когда я пересекал Ла-Манш...

ХОЗЯЙКА. О боже, если мы снова собираемся в море, Мандевиль, я предлагаю принести орехи и яблоки и поговорить о наших друзьях.
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Есть преимущество в возвращении к дровяному огню в очаге: вы возвращаетесь к своего рода простоте; вы едва ли можете представить, чтобы кто-то был чопорно конвенциональным перед ним. Он оттаивает формальность и приводит компанию, сидящую вокруг него, в легкие позы ума и тела — «расслабленные позы», — сказал Герберт.

И это подняло тему культуры в Америке, особенно в отношении манер. Период поленьев для камина прошел, и в обществе начинают появляться люди с так называемыми культурными манерами, или отполированным поведением, в котором полировка — самая заметная вещь в человеке. Не учтивость, не легкая простота джентльмена старой школы, в присутствии которого доярка чувствовала себя так же непринужденно, как графиня, а нечто гораздо более тонкое. Это люди с невозмутимым поведением, которые никогда не забывают об этом ни на минуту и никогда не позволяют вам забыть об этом. Их присутствие — постоянный упрек обществу. Они никогда не бывают «веселыми»; их смех никогда не бывает чем-то большим, чем воспитанная улыбка; их никогда не застают врасплох никаким энтузиазмом. Энтузиазм — признак неопытности, невежества, отсутствия культуры. Они никогда не теряют себя ни в каком деле; они никогда искренне не хвалят ни мужчину, ни женщину, ни книгу; они выше всех приливов чувств и всех вспышек страсти. Они даже не шокированы вульгарностью. Они просто безразличны. Они спокойны, заметно спокойны, мучительно спокойны; и это не вечное, величественное спокойствие Сфинкса, а жесткое, самосознательное подавление. Вам хотелось бы подложить кнопку на их стул, когда они собираются спокойно сесть.

Наседка на гнезде спокойна, но полна надежд; у нее есть вера, что ее яйца не фарфоровые. Эти люди кажутся сидящими на фарфоровых яйцах. Идеальная культура вытравила из них всю кровь, тепло, вкус. Мы восхищаемся ими без зависти. Они слишком прекрасны в своих манерах, чтобы быть педантами или снобами. Они одновременно наши модели и наше отчаяние. Они должным образом заботятся о себе как о моделях, ибо знают, что если они сломаются, общество превратится в сцену простого животного хаоса.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, что самые воспитанные люди в мире — англичане.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Вы имеете в виду у них дома.

МАНДЕВИЛЬ. Именно там я их видел. В культурном англичанине или англичанке нет никакой чепухи. Они выражают себя твердо и естественно, без подобострастия к чужим мнениям. В них есть своего рода сердечная искренность, которая мне нравится. Века культуры на острове проникли глубже поверхности, и у них более простые и естественные манеры, чем у нас. Есть что-то хорошее в полных, округлых тонах их голосов.

ГЕРБЕРТ. Вы когда-нибудь попадали в дилижанс с ворчливым англичанином, который не получил место, которое хотел?

[Мандевиль однажды провел неделю в Лондоне, катаясь на крышах омнибусов.]

ХОЗЯЙКА. Вы когда-нибудь видели английского щеголя в театре Сан-Карло и слышали, как он кричит «Бваво»?

МАНДЕВИЛЬ. Во всяком случае, он действовал в соответствии со своей природой и не боялся этого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Думаю, Мандевиль в этот раз прав. Люди лучшей культуры в Англии, в средних и высших социальных классах, — это то, что вы назвали бы хорошими парнями, — легкие и простые в манерах, полные энтузиазма по случаю и решительно не культивированные до гладкого спокойствия безразличия, которое некоторые американцы, кажется, считают sine qua non хорошего воспитания. Их положение настолько обеспечено, что им не нужен тот лак спокойствия, о котором мы говорили.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что отличается от манеры, приобретенной теми, кто много живет в американских отелях?

ХОЗЯЙКА. Или вашингтонской манеры?

ГЕРБЕРТ. Последние две — одно и то же.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Не совсем. Вы думаете, что всегда можете сказать, научился ли человек своей светской осанке у учителя танцев. Ну, вы не всегда можете определить по манерам человека, является ли он завсегдатаем отелей или Вашингтона. Но они отличаются от идеальной полировки и вежливости индифферентизма.
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Дневной свет разрушает чары. Он отрывает от очага и рассеивает праздные иллюзии разговора, за исключением определенных условий. Скажем, условия таковы: дом в деревне, с несколькими лесными деревьями поблизости и несколькими вечнозелеными растениями, которые всю зиму остаются рождественскими елками, окаймленными снегом, сверкающими ледяными подвесками, веселыми днем и гротескными ночью; снежная буря, начинающаяся из темного неба, падающая в мягком изобилии, которое заполняет весь воздух, ее ослепительная белизна создает свет поблизости, который полностью теряется в далеких темных пространствах.

Если начать наблюдать за кружащимися хлопьями и кристаллами, вскоре получаешь впечатление бесконечности ресурсов, которое невозможно получить ни от чего другого так сильно, разве что от адирондакских мошек. Ничто не заставляет чувствовать себя как дома так, как сильная снежная буря. Наш умный кот оставит огонь и будет часами сидеть у низкого окна, наблюдая за падающим снегом с серьезным и довольным видом. Его мысли принадлежат ему, но он находится в согласии с тончайшими силами Природы; в такой день он заряжен достаточным количеством электричества, чтобы запустить телеграфную батарею, если бы его можно было использовать. Связь между мыслью и электричеством не была точно определена, но кот ментально очень бдителен в определенных атмосферных условиях. Пиршество его глаз на прекрасном внешнем мире не мешает его вниманию к малейшему шуму в обшивке стены. И снежная буря приносит удовлетворение, но не глупость, всем остальным членам семьи.

Я вижу Мандевиля сейчас, встающего из кресла и размахивающего своими длинными руками, когда он шагает к окну и смотрит наружу и вверх со словами: «Ну, я заявляю!» Герберт притворяется, что читает трактат Герберта Спенсера о философии стиля, но теряет много времени, глядя на молодую леди, которая пишет письмо, держа портфель на коленях, — одно из ее бесконечных писем одному из ее пятидесяти бесконечных друзей. Она одна из тех женщин-патриоток, которые спасают почтовое ведомство от катастрофических убытков для казны. Герберт думает о великой радикальной разнице между двумя полами, которую законодательство, вероятно, никогда не изменит; что заставляет женщину всегда писать письма на коленях, а мужчину — на столе, — различие, которое рекомендуется вниманию антисуфражисток.

Хозяйка в симпатичном маленьком чепчике для завтрака передвигается по комнате с метелкой из перьев, смахивая невидимую пыль с рам для картин и разговаривая с пастором, который только что вошел и оттаивает снег со своих сапог на очаге. Пастор говорит, что термометр показывает 15 градусов и продолжает падать; что через главный вход церкви намело сугроб высотой в три фута и что дом выглядит так, будто он ушел на зимние квартиры, вместе с религией и всем остальным. Вчера вечером на конференции было всего десять человек, и семеро из них были женщины; он задается вопросом, сколько же в приходе христиан, устойчивых к непогоде.

Хранитель очага находится в соседней библиотеке, притворяясь, что пишет; но это плохой день для идей. Он написал имя своей жены около тысячи ста раз и не может продвинуться дальше. Он слышит, как хозяйка говорит пастору, что она полагает, что он пытается написать лекцию о кельтском влиянии в литературе. Пастор говорит, что это первоклассная тема, если бы такое влияние существовало, и спрашивает, почему он не возьмет лопату и не проложит дорожку к воротам. Мандевиль говорит, что, клянусь Джорджем! он сам не хотел бы лучшего развлечения, но это не выглядело бы хорошо для гостя. Хранитель очага, не желая отвлекаться на этот вид подшучивания, продолжает писать имя своей жены.

Затем пастор и хозяйка начинают говорить о помощи супом и о старой миссис Грамплс из Свиного переулка, которой на Рождество подарили одну из иллюстрированных самодействующих Библий Стоу, когда у нее в доме не было достаточно угля, чтобы подогреть овсянку; и о семье за церковью, вдове с шестью маленькими детьми и тремя собаками; и он не верил, что кто-либо из них знал, что такое быть в тепле за три недели, а что касается еды, женщина сказала, что она едва могла выпросить достаточно объедков, чтобы сохранить жизнь собакам.

Хозяйка выскользнула на кухню, чтобы наполнить корзину провизией и отправить ее куда-нибудь; и когда Хранитель очага принес новое полено, Мандевиль, который всегда хочет поговорить и сидел, барабаня ногами и испуская глубокие вздохи, напал на него.

МАНДЕВИЛЬ. Говоря о культуре и манерах, вы когда-нибудь замечали, как сходятся крайности и что дикарь ведет себя очень похоже на тех культурных людей, о которых мы говорили вчера вечером?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В каком отношении?

МАНДЕВИЛЬ. Ну, возьмите североамериканского индейца. Он никогда ничем не интересуется, ничему не удивляется. У него от природы есть то спокойствие и безразличие, которое приобрели ваши культурные люди. Если бы он пошел в литературу как критик, он снимал бы скальпы и орудовал томагавком с тем же бесстрастным хладнокровием, и он не делал бы ничего другого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, вы думаете, что краснокожий — прирожденный джентльмен высшего воспитания?

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, он спокоен.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. А как насчет тропы войны и всего такого?

МАНДЕВИЛЬ. О, эти старательно спокойные и культурные люди могут иметь злобу внутри. Они мастера наносить самые эффективные «маленькие уколы»; они знают, как вонзить сосновые щепки и поджечь их.

ГЕРБЕРТ. Но в идее Мандевиля есть нечто большее. Вы приводите краснокожего в картинную галерею, или город, полный прекрасной архитектуры, или в гостиную, переполненную предметами искусства и красоты, и он, по-видимому, нечувствителен ко всем им. Теперь я видел деревенских людей — и под деревенскими людьми я не имею в виду обязательно людей, которые живут в деревне, ибо в наши дни все смешалось, — одних из лучших людей в мире, умных, честных, искренних, которые вели себя так, как вел бы индеец.

ХОЗЯЙКА. Герберт, если бы я не знала, что вы циник, я бы сказала, что вы сноб.

ГЕРБЕРТ. Такие люди считают признаком воспитания никогда не говорить ни о чем в вашем доме, ни казаться замечающими это, как бы красиво оно ни было; даже украдкой оглядеться — это напрягает их понятие этикета. Они похожи на деревенского жителя, который признался позже, что едва мог удержаться от смеха на одном из представлений Янки Хилла.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Вы помните тех англичан в нашем доме во Флашинге прошлым летом, которые так порадовали нас своим явным восторгом от всего, что было художественным или со вкусом, которые исследовали комнаты и смотрели на все, и были так заинтересованы? Я полагаю, что деревенские родственники Герберта, многие из которых живут в городе, сочли бы это очень невоспитанным.

МАНДЕВИЛЬ. Это именно то, что я сказал. Англичане, лучшие из них, стали настолько цивилизованными, что выражают себя в речи и действиях естественно и не боятся своих эмоций.

ПАСТОР. Я хотел бы, чтобы Мандевиль больше путешествовал или чтобы он оставался дома. Удивительно, что приступ морской болезни в Атлантике может сделать для суждения и культуры человека. Он готов выносить суждения об искусстве, манерах, всех видах культуры. О культуре говорят больше чепухи, чем о чем-либо другом.

ГЕРБЕРТ. Пастор напоминает мне американского сельского священника, которого я однажды встретил, гуляя по Ватикану. Вы не могли навязать ему никакой ерунды; он проверял все стандартами своего родного места, и мало что могло выдержать эту проверку. У него был хитрый вид человека, которого нельзя обмануть, и он ходил с ртом, сжатым в недоверии. Нет ничего более безмятежного, чем деревенское самомнение. Было что-то очень приятное в его спокойном превосходстве над всеми сокровищами искусства.

МАНДЕВИЛЬ. А пастор напоминает мне другого американского священника, консула в итальянском городе, который сказал, что собирается в Рим, чтобы обстоятельно поговорить с Папой и высказать ему все, что он о нем думает. Священники, кажется, думают, что это их дело. Они подают его такими маленькими кусочками, чтобы хватило на всех.

ПАСТОР. Мандевиль — неверующий. Давайте, давайте послушаем музыку; ничто другое не поддержит его в хорошем настроении до обеда.

ХОЗЯЙКА. Что это будет?

ПАСТОР. Дайте нам ларгетто из второй симфонии Бетховена.

Молодая леди откладывает свой портфель. Герберт смотрит на молодую леди. Пастор настраивается для критических целей. Мандевиль устраивается в кресле и вытягивает свои длинные ноги почти в огонь, замечая, что музыка распутывает его узлы.

После того как пьеса закончена, объявляется обед. Все еще идет снег.
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ЧЕТВЕРТОЕ ЭССЕ
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Трудно объяснить влечение, которое сверхъестественное и даже ужасное имеет для большинства умов. Я видел утонченную женщину, наполовину очарованную, но полностью отвращенную одним из самых неприглядных рептилий, вульгарно известным как «дующая гадюка» Аллеганских гор. Она смотрела на него и отворачивалась с непреодолимой дрожью и крайним отвращением, и все же поворачивалась, чтобы посмотреть на него снова и снова, только чтобы испытать тот же спазм отвращения. Несмотря на свою неприязнь, она, должно быть, наслаждалась своего рода электрическим ментальным шоком, который давал ей этот вид.

Я не могу объяснить наше увлечение историями о призраках и «явлениях», и теми странными сказками, в которых мертвые являются главными персонажами; и не могу сказать, почему мы должны вступать в беседу о них, когда зимние вечера уже на исходе, угли покрываются глазурью в очаге, а слушатель начинает слышать жуткие звуки в доме. В такие моменты сны становятся важными, и люди любят рассказывать их и останавливаться на них, как будто они являются связующим звеном между известным и неизвестным и могут дать нам ключ к той призрачной области, которую в определенных состояниях ума мы чувствуем более реальной, чем та, которую мы видим.

Недавно, когда мы, так сказать, поздней ночью сидели на границе сверхъестественного, МАНДЕВИЛЬ рассказал свой сон, который, как он нас уверял, был правдив во всех деталях, и он настолько нас заинтересовал, что мы попросили его записать его. Делая это, он сократил его и, на мой взгляд, лишил некоторых наиболее ярких и живописных черт. Он мог бы проработать его с большим искусством и придать ему законченность, которой сейчас не хватает повествованию, но я считаю лучшим вставить его в том простом виде, в каком он есть. Мне кажется, его вполне можно назвать,

НОВОЕ «ВИДЕНИЕ ГРЕХА»

Зимой 1850 года я был студентом одного из ведущих колледжей этой страны. Мое материальное положение было скромным, хотя, возможно, я был лучше обеспечен менее преходящими богатствами, чем многие другие. Я был неустанным и неразборчивым читателем книг. К точным наукам у меня не было особой склонности, но с ментальными модусами и привычками, и особенно с эксцентричным и фантастическим в интеллектуальных и духовных процессах, я был знаком довольно хорошо. Вся литература о сверхъестественном была для меня такой же реальной, как лаборатория химика, где я видел постоянную борьбу материальных субстанций, стремящихся превратиться в более летучие, менее осязаемые и грубые формы. Мое воображение, от природы живое, подстегиваемое такими пиршествами, почти овладело мной. Порой я едва мог сказать, где заканчивается материальное и начинается нематериальное (если можно так выразиться); так что снова и снова я шел, как мне казалось, с твердой земли на неосязаемую равнину, где я слышал те же голоса, что, я думаю, слышала Жанна д'Арк, призывавшие ее в саду в Домреми. Она, однако, была вдохновлена, в то время как мне просто не хватало физических упражнений. Я не имею в виду это в буквальном смысле; я лишь описываю состояние ума. В то время я был худощавого телосложения, нервным, возбудимым человеком. Я был амбициозен, горд и чрезвычайно чувствителен. Не могу отрицать, что я кое-что повидал в мире и приобрел средние для молодых людей, предоставленных самим себе и довольно неуклюже справляющихся с этим делом, вредные привычки. Для этого рассказа необходимо признать, что я видел немного больше того, что называют жизнью, чем следовало бы видеть молодому человеку, но в этот период я не только пресытился своим опытом, но и мои привычки были такими же правильными, как у любого фарисея в нашем колледже, а у нас были весьма благоприятные образцы этой древней секты.

Не могу я отрицать и того, что в этот период моей жизни я находился в своеобразном психическом состоянии. Я хорошо помню тому пример. Однажды поздно ночью я сидел за письменным столом, переписывая конкурсное эссе — чисто механическая работа, оставлявшая мысли свободными. Был июнь, душная ночь, и около полуночи поднялся ветер, ворвавшийся в открытые окна, полный скорбных воспоминаний не об этом, а о других летах — тот самый ветер, который Де Квинси слышал в полдень в середине лета, дующий через комнату, где он стоял, будучи еще мальчиком, рядом со своей умершей сестрой — ветер, которому сотни лет. Пока я механически писал, я осознал присутствие в комнате, хотя и не отрывал глаз от бумаги, на которой писал. Постепенно я понял, что моя бабушка — умершая так давно, что я смеялся над самой этой мыслью — находится в комнате. Она стояла рядом со своей старомодной прялкой, совсем близко от меня. На ней был простой муслиновый чепец с высокой оборкой на макушке, короткое шерстяное платье, белый в синюю клетку фартук и туфли на каблуках. Она не смотрела на меня, а стояла лицом к прялке, левой рукой держась у веретена, слегка придерживая большим и указательным пальцами белую кудель шерсти, которая прялась и скручивалась на нем. В правой руке она держала маленькую палочку. Я слышал резкий щелчок этой палочки о спицы колеса, затем гул колеса, жужжание веретен, когда скручивающаяся пряжа дергалась от вращения их острия, затем шаг назад, паузу, шаг вперед и наматывание пряжи на веретено, и снова шаг назад, вытягивание кудели и монотонный гул колеса — самый скорбно-безнадежный звук, который когда-либо достигал смертного слуха. С самого детства он преследовал меня. Все это время я писал и отчетливо слышал скрип пера по бумаге. Но она стояла позади меня (почему я не повернул головы, я никогда не знал), расхаживая взад-вперед у прялки, точно так же, как я сотни раз видел ее в детстве на старой кухне в сонные летние послеобеденные часы. И я слышал шаг, жужжание и вращение веретена, и монотонный, тоскливый гул скорбного колеса. Было ли ее лицо пепельно-бледным и выглядело ли оно так, будто может рассыпаться от прикосновения, и дрожала ли кайма ее белого чепца на июньском ветру, я сказать не могу, ибо, говорю вам, я НЕ видел ее. Но я знаю, что она была там, пряла пряжу, которая была связана в чулки много-много лет назад у нашего очага. Ибо я был в полном здравии и никогда не переписывал рукопись более аккуратно и разборчиво, чем в ту ночь. И там этот призрак (я использую это слово из уважения к общественным предрассудкам по этому вопросу) упорно оставался до тех пор, пока моя работа не была закончена, и, закрыв папку, я резко встал. Видел ли я что-нибудь? Это глупый и невежественный вопрос. Мог ли я видеть ветер, который теперь усилился и гнал по небу клочья облаков, наполняя ночь, каким-то образом, тоской, которая не вполне была порождена воспоминаниями?

Следующей зимой, в январе, я предпринял попытку отказаться от употребления табака — привычки, в которой я укрепился и о которой мне нечего больше сказать, кроме того, что я приписал бы ей почти весь грех и страдания в мире, если бы не помнил, что древние римляне достигли весьма значительного состояния разложения без помощи виргинского растения.

В ночь на третий день моего воздержания, став более нервным и возбудимым, чем обычно, из-за лишений, я поздно лег, а еще позже погрузился в беспокойный сон, а затем в сновидение — яркое, озаренное, более реальное, чем любое событие моей жизни. Я был дома и заболел. Болезнь переросла в лихорадку, а затем начался бред, не интеллектуальная пустота, а туманное и восхитительное блуждание по местам несравненной красоты. Впоследствии я узнал, что наш лечащий врач не был уверен, что справится со мной, когда был созван консилиум, который и завершил дело. Мне доставляет удовлетворение знать, что они были из надлежащей школы. Я пролежал больным три дня.

Утром четвертого дня, на рассвете, я умер. Ощущение было не из неприятных. Это не было внезапным потрясением. Я вышел из своего тела, как человек выходит из двери своего дома. Там лежало тело — пустое место, насколько я могу судить, и интересное мне лишь постольку, поскольку меня довольно забавляло наблюдать за уважением, оказываемым ему. Мои друзья стояли вокруг кровати, глядя на меня (как они, по-видимому, полагали), в то время как я, находясь в другой части комнаты, едва мог сдержать улыбку при виде их ошибки, будучи такими же торжественными, как и я, впрочем, по поводу моей недавней кончины. Ощущение (слово, видите ли, материальное и неуместное) эфирности и невесомости охватило меня, и я не пожалел, что избавился от такой тупой, медлительной массы, которой, как я теперь осознал, я был, лежа там на кровати. Когда я говорю о своей смерти, пусть будет понято, что никаких изменений не произошло, кроме того, что я вышел из своего тела и воспарил к верху книжного шкафа в углу комнаты, откуда смотрел вниз. На мгновение мне было интересно увидеть свою особу со стороны, но после этого я был совершенно равнодушен к телу. Теперь я был просто душой. Я казался шаром, неосязаемым, прозрачным, около шести дюймов в диаметре. Я видел и слышал все, как и прежде. Конечно, материя не была для меня препятствием, и я легко и быстро перемещался туда, куда хотел. Не было того утомительного процесса передачи моих желаний нервам, а от них — мышцам. Я просто решал оказаться в определенном месте, и я был там. Это было лучше, чем телеграф.

Мне, казалось, было дано понять при моей смерти (рождении, я склонен называть это так), что я могу оставаться на этой земле в течение четырех недель после своей кончины, в течение которых я могу развлекаться, как пожелаю.

Я решил, во-первых, увидеть себя достойно похороненным, остаться с самим собой до конца и в кои-то веки посетить собственные похороны. Поскольку большинство тех, о ком говорится в этом правдивом повествовании, все еще живы, мне запрещено переходить на личности, и я не осмелюсь сказать точно, как моя смерть повлияла на моих друзей, даже на семейный круг. Что бы ни делали другие, я сидел со своим телом и не спал. Я видел «пенни», использованные вместо «четвертаков», которые я предпочел бы. Я видел себя «подготовленным к погребению» — фраза, которая приобрела такой сленговый оттенок, что я улыбаюсь, записывая ее. Когда тело положили в гроб, я занял свое место на крышке.

Я не могу вспомнить всех деталей, да и они к тому же банальны. Похороны состоялись в церкви. Мы все поехали туда в экипажах, а я, не желая занимать свое место в своем, поехал снаружи с гробовщиком, которого нашел куда более веселым, чем он выглядел. Когда мы прибыли, гроб поставили перед кафедрой. Я занял свое место на подушке кафедры, с которой открывался восхитительный вид на все церемонии, и мог слышать проповедь. Как отчетливо я помню службу. Думаю, я мог бы даже на таком расстоянии записать проповедь. Мелодия, которая пелась, была из — обычный сельский выбор — «Маунт-Вернон». Я помню текст. Я был польщен данью, отданной мне, и о моем будущем говорили серьезно и настолько любезно, насколько это было возможно — действительно, с удивительным милосердием, учитывая, что священник не подозревал о моем присутствии. Я имел обыкновение обыгрывать его в шахматы, и я думал даже тогда о последней партии; ибо, какой бы торжественной ни была эта возможность для других, для меня она таковой не была. С каким интересом я наблюдал за своими родственниками и соседями, когда они проходили мимо для последнего взгляда! Я видел и помню, кто сделал скорбное лицо по этому случаю, а кто выказал подлинную печаль. Я с самой ужасной определенностью узнал, что люди на самом деле думали обо мне. Это было откровение, которое никогда не забывается.

Несколько моих знакомых разговаривали на ступенях, когда мы выходили.

«Ну, старина Старр отправился на тот свет. Внезапно, не правда ли? Он был первоклассным парнем».

«Да, странный в некоторых вещах; но у него были весьма хорошие черты», — сказал другой. И так они продолжали.

Черты! Так вот какая репутация достается человеку за двадцать лет жизни в этом мире. Черты!

После похорон я поехал домой с семьей. Это было приятнее, чем поездка туда, хотя моим родственникам это казалось печальным. Однако они не упоминали меня, и я могу заметить, что, хотя я пробыл дома неделю, я ни разу не слышал, чтобы кто-то из семьи произнес мое имя. Прибыв домой, поставили чайник и приготовили ужин. Это, казалось, немного развеяло мрачное настроение, и под влиянием чая они оживились и постепенно стали веселее. Они обсуждали проповедь и пение, и ошибку могильщика, выкопавшего могилу не в том месте, и большое количество прихожан. С каминной полки я наблюдал за группой. На ужин у них были вафли — к которым я был чрезвычайно неравнодушен, но теперь я видел, как они исчезают, не вздохнув.

В первые день или два моего пребывания дома я был то там, то здесь у соседей и услышал немало о своей жизни и характере, что-то из этого было не очень приятным, но, несомненно, очень полезным для меня. По истечении недели это развлечение перестало быть таковым, ибо обо мне перестали говорить. Я осознал тот факт, что я умер и исчез.

Усилием воли я обнаружил, что вернулся в колледж. Я вплыл в свою комнату, которая была пуста. Я пошел в комнату двух моих самых близких друзей, в дружбе которых я был и до сих пор уверен. Как обычно, полдюжины нашей компании бездельничали там. Только начиналась партия в вист. Я примостился на бюсте Данте на вершине книжных полок, откуда мог видеть две руки и сделать хорошую догадку о третьей. Мой близкий друг Тимминс как раз тасовал карты.

«Будь я проклят, если без старины Старра не тоскливо. Ты снял? Я хотел бы, чтобы он сейчас завалился сюда со своей трубкой и, положив ноги на каминную полку, принялся рассуждать о двойственных функциях души».

«Там — мисдил», — сказал его визави. — «Надеюсь, для старины Старра не было никакого мисдила».

«Пики, ты сказал?» — продолжался разговор. — «Никогда не знал, что Старр был болезненным».

«Да он и не был; крепче тебя, и такой же храбрый и решительный, как сильный. Черт возьми, ребята — как же нас косит! В прошлом семестре маленький Стаббс, а теперь один из лучших парней в классе».

«Как внезапно он откинул копыта — один за игру, почести легкие — он ведь был претендентом на медаль Споутса в этом году, тоже».

«Помните шутку, которую он сыграл с профессором А. на первом курсе?» — спросил другой.

«Помню, он занял у меня десять долларов примерно в то время», — сказал партнер Тимминса, собирая карты для новой сдачи.

«Думаю, он единственный, кто когда-либо это делал», — парировал кто-то.

И так разговор продолжался, перемежаясь с разговорами о висте, воспоминаниями обо мне, не все из которых я бы выбрал для своей биографии, но в целом добрыми и нежными, на манер парней. По крайней мере, я был в их мыслях, и я видел, что меня очень жалеют — так что я провел очень приятный вечер. Большинство присутствующих были из моего общества и носили креп на своих значках, и все носили обычный креп на левом рукаве. Я узнал, что на следующий день после обеда в часовне будет произнесена хвалебная речь обо мне.

Хвалебная речь была произнесена перед членами нашего общества и другими лицами на следующий день после обеда в часовне. Не нужно говорить, что я присутствовал. Действительно, я примостился на столе в пределах досягаемости руки оратора. Апофеоз был произнесен моим самым близким другом, Тимминсом, и я должен сказать, что он воздал мне должное. Он никогда не был склонен «смягчать углы» (используя вульгаризм, который я не люблю), когда давал волю голове, и по этому случаю он подошел к делу с рвением истинного друга и молодого человека, который никогда не ожидал, что у него будет другой случай спеть публичное «In Memoriam». У меня волосы встали дыбом — метафорически, конечно. С самого детства я был чрезвычайно развитым не по годам. Были анекдоты о сверхъестественной яркости, подхваченные, Бог знает где, о моей жажде знаний, о моей авантюрной, рыцарской юной душе и о моих тяжелых битвах с холодной нищетой, которая не была способна (как оказалось) подавить мой пыл, пока я не поступил в это заведение, украшением, гордостью, средоточием внимания и многообещающим бутоном которого я был, сорванным, пока его аромат еще смешивался с росой его юности. Однажды начав свои студенческие дни, Тимминс продолжал со всеми поднятыми парусами. Мне приходилось, так сказать, держаться за подушку кафедры. Латынь, греческий, старые литературы — я был полным мастером; вся история была для меня лишь легким перекусом; математику я просматривал, и она исчезала; в облаках современной философии я был окутан, но не затмевался; по полю легкой литературы я привычно бродил, как медоносная пчела по широким полям клевера, который белеет в июнях этого мира! Моя жизнь была чиста, мой характер безупречен, мое имя было вписано среди имен тех немногих бессмертных, которые не были рождены, чтобы умереть!

Это была благородная хвалебная речь, и я почувствовал перед тем, как он закончил, хотя у меня были сомнения в начале, что я заслужил все это. Эффект на аудиторию был немного другим. Они сказали, что это была «сильная» орация, и я думаю, Тимминс получил за нее больше признания, чем я. После выступления они стояли вокруг часовни, разговаривая приглушенным тоном, и казались весьма впечатленными тем, что услышали, или, возможно, мыслями об усопшем. По крайней мере, все они вскоре отправились к Остину и заказали пиво. Мои близкие друзья заказывали его дважды. Затем они все закурили трубки. Старый бакалейщик был достаточно добр, чтобы сказать, что я не был дураком, даже если ушел, задолжав ему четыре доллара. К чести человеческой природы, позвольте мне здесь записать, что ребята были тронуты этим замечанием, отражающимся на моей памяти, и немедленно собрали кошелек и оплатили счет — то есть они сказали старику записать это на их счет. Студенты колледжа богаты кредитом и возможностями жизни.

Нет нужды останавливаться на днях, которые я провел в колледже во время этого испытательного срока. Насколько я мог видеть, все шло так, как будто я был там или никогда там не был. Я даже не мог увидеть места, где я выпал из рядов. Иногда я слышал свое имя, но должен сказать, что четырех недель было вполне достаточно, чтобы оставаться в мире, который довольно сильно забыл меня. Нет большого удовлетворения в том, чтобы время от времени вытаскивать себя на свет, как старое письмо. Дело обстояло несколько иначе с людьми, у которых я жил. Они были моими родственниками, и я часто видел, как они плачут, и они много говорили обо мне в сумерках и по воскресным вечерам, особенно младшая, Кэрри, которая была красивее всех, кого я знал, и не намного старше меня. Я никогда не представлял, что она особенно заботится обо мне, да и не стала бы, если бы я жил, но смерть принесла с собой своего рода сентиментальное сожаление, которое с помощью дагерротипа она взрастила в маленькую страсть. Я проводил там большую часть своего времени, ибо это было более приятно, чем колледж.

Но время спешило. Последняя песчинка испытательного срока вытекла из стекла. Однажды, пока Кэрри играла (для меня, хотя она этого не знала) одну из «песен без слов» Мендельсона, я внезапно, но мягко, без усилий или воли, переместился из дома, воспарил в воздухе, поднимаясь выше, выше, легким, восхитительным, ликующим, но невообразимо быстрым движением. Экстаз этого триумфального полета! Рощи, деревья, дома, ландшафт тускнели, исчезали, убегали подо мной. Поднимаясь вверх, как на крыльях ангелов, без усилий, пока земля не повисла подо мной круглым черным шаром, качающимся, далеким, в универсальном эфире. Поднимаясь вверх, пока земля, больше не омываемая солнечными лучами, не погасла для моего взора, не исчезла в пустоте. Созвездия, прежде виденные издалека, я плыл среди звезд, слишком далеких, чтобы светить на земле, я приближался и обнаруживал, что это круглые шары, летящие через пространство со скоростью, равной только моей собственной. Новые миры постоянно открывались моему взору; новые поля вечного пространства открывались и закрывались позади меня.

Днями и днями — это казалось смертной вечностью — я поднимался в великие небеса, чьи вечные двери распахивались широко. Как миры и системы, звезды, созвездия приближались ко мне, вспыхивали и сверкали в великолепии и убегали! Наконец — не была ли это тысяча лет? — я увидел перед собой, но вдалеке, стену, скалистую границу той страны, откуда путешественники не возвращаются, крепостную стену шире, чем я мог предположить, высоту которой я не мог видеть, глубину которой была бесконечной. По мере приближения она сияла великолепием, никогда еще не виданным на земле. Ее твердая субстанция была построена из редчайших драгоценностей и камней бесценной стоимости. Она казалась одним твердым камнем, и все же все цвета радуги содержались в ней. Рубин, алмаз, изумруд, карбункул, топаз, аметист, сапфир; из них стена была построена в гармоничном сочетании. Настолько блестящей она была, что все пространство, в котором я плыл, было полно этого великолепия. Настолько мягкой она была и настолько прозрачной, что я мог смотреть на мили в ее ясные глубины.

Быстро приближаясь к этой небесной крепостной стене, огромная ниша открылась в ее твердой поверхности. Пол был одним большим рубином. Ее наклонные стороны были из жемчуга. Прежде чем я осознал это, я стоял внутри блестящего углубления. Я говорю, что стоял там, ибо я был там телесно, в своем облике, в котором жил; как, я не могу объяснить. Было ли это воскресение тела? Передо мной возвышались, высотой в тысячу футов, чудесные ворота из сверкающего алмаза. Рядом с ними сидел почтенный старец с длинной белой бородой, в мантии светло-серого цвета, древних сандалиях и с золотым ключом, висящим на шнурке у пояса. В безмятежной красоте его благородных черт я видел, что справедливость и милосердие встретились и примирились. Я не могу описать величие его осанки или доброту его облика. Нет нужды говорить, что я стоял перед Святым Петром, который сидит у Небесных Врат.

Я смиренно подошел и попросил о допуске. Святой Петр поднялся и посмотрел на меня добро, но вопросительно.

«Как твое имя?» — спросил он, — «и из какого места ты пришел?»

Я ответил и, желая назвать хорошо известное имя, сказал, что я из Вашингтона, Соединенные Штаты. Он выглядел сомневающимся, как будто никогда раньше не слышал этого имени.

«Дай мне», — сказал он, — «полный отчет о всей своей жизни».

Я мгновенно почувствовал, что никакое сокрытие невозможно; вся маскировка отпала, и неизвестная сила заставила меня говорить абсолютную и точную правду. Я подробно изложил события своей жизни, насколько мог, и добрый человек был немало тронут рассказом о моих ранних испытаниях, бедности и искушениях. Это не казалось очень хорошей жизнью, когда она была развернута в этом присутствии, и я дрожал, продолжая; но я ссылался на молодость, неопытность и плохие примеры.

«Привык ли ты», — сказал он через некоторое время, довольно печально, — «нарушать субботу?»

Я откровенно сказал ему, что был довольно небрежен в этом вопросе, особенно в колледже. Я часто засыпал в часовне в воскресенье, когда не читал какую-нибудь интересную книгу. Он затем спросил, кто был проповедником, и когда я сказал ему, он заметил, что я не так уж виноват, как он предполагал.

«Ты», — продолжал он, — «когда-либо крал или говорил какую-либо ложь?»

Я смог сказать «нет», за исключением признания в первом случае обычных студенческих «заимствований», а в последнем — случайных «очковтирательств» профессорам. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что это можно упустить из виду как случайное обстоятельство.

«Ты когда-либо был распутным, жил разгульно и поздно ложился?»

«Да».

Это тоже можно было простить мне как издержки молодости.

«Ты когда-либо», — продолжал он, — «совершал преступление, употребляя опьяняющие напитки в качестве напитка?»

Я ответил, что никогда не был пьяницей, что никогда не был тем, кого называли «умеренно пьющим», что никогда не ходил в бар и не пил в одиночку; но что я привык, в компании других молодых людей, по праздничным поводам вкушать удовольствия от чаши с вином, иногда до излишества, но что я также вкусил и горечь от этого, и за месяцы до моей кончины воздерживался от спиртного вовсе. Святой человек выглядел серьезным, но, поразмыслив, сказал, что это также может быть упущено из виду у молодого человека.

«Каково», — продолжал он тоном еще более серьезным, — «было твое поведение в отношении другого пола?»

Я упал на колени в дрожи страха. Я вытащил из-за пазухи маленькую книжку, похожую на ту, которую Лепорелло показывает в опере «Дон Жуан». Там, сказал я, была запись моих флиртов и непостоянства. Я долго ждал решения, но оно пришло в милосердии.

«Встань», — воскликнул он; — «молодые люди будут молодыми людьми, я полагаю. Мы простим это также за твою молодость и раскаяние».

«Твой экзамен удовлетворительный, — сообщил он мне после паузы, — теперь ты можешь войти в обители счастливых».

Радость всколыхнулась во мне. Мы подошли к воротам. Ключ повернулся в замке. Ворота бесшумно приоткрылись. На меня хлынули неизвестные великолепия. То, что я увидел в этом мгновенном проблеске, я никогда не прошепчу смертным ушам. Я стоял на пороге, как раз собираясь войти.

«Стой! Один момент», — воскликнул Святой Петр, положив руку мне на плечо; — «у меня есть еще один вопрос к тебе».

Я повернулся к нему.

«Молодой человек, ты когда-нибудь употреблял табак?»

«Я и курил, и жевал в своей жизни», — пробормотал я, — «но...»

«ТОГДА К ЧЕРТУ ТЕБЯ!» — прокричал он громовым голосом.

Мгновенно ворота закрылись без шума, и я был отброшен, швырнут с крепостной стены, вниз! вниз! вниз! Все быстрее и быстрее я погружался в головокружительном, тошнотворном вихре в бездонное пространство мрака. Свет померк. Сырость и тьма были вокруг меня. Как прежде, днями и днями я поднимался, ликуя в свете, так теперь навсегда я погружался в сгущающуюся тьму — и все же не тьму, а бледный, пепельный свет, более страшный.

В полумраке я, наконец, обнаружил стену перед собой. Она тянулась вверх и вниз и в обе стороны бесконечно в ночь. Она была твердой, черной, ужасной в своей хмурой массивности.

Тотчас же я приземлился у ворот — мрачная щель, вырубленная в сочащейся скале. Ворота были широко открыты, и там сидел — я узнал его сразу; кто же его не знает? — Заклятый Враг человечества. Он покосился на меня наглым, низким, фамильярным образом, который вызвал у меня отвращение. Я увидел, что со мной не будут обращаться как с джентльменом.

«Ну, молодой человек», — сказал он, поднимаясь со странной ухмылкой на лице, — «за что тебя сюда прислали?»

«За употребление табака», — ответил я.

«Хо!» — прокричал он веселым образом, свойственным дьяволам, — «вот за что большинство из них сейчас сюда присылают».

Без лишних слов он позвал четырех мелких бесов, которые проводили меня внутрь. Какая ужасная равнина лежала передо мной! Там был огромный город, распланированный правильными улицами, но не было домов. Вдоль улиц были места мучений и пыток, чрезвычайно изобретательные и неприятные. На мили и мили, казалось, я следовал за своими проводниками через эти ужасы. Здесь был глубокий чан с горящей смолой. Здесь были ряды огненных печей. Я заметил несколько огромных котлов с кипящим маслом, на краях которых сидели маленькие дьяволы с вилами в руках и тыкали вниз беспомощных жертв, барахтавшихся в жидкости. Но я воздержусь от вдавания в непристойные детали. Вся сцена так же ярка в моем сознании, как любой земной пейзаж.

После часовой прогулки мои мучители остановились перед устьем печи — печи, раскаленной в семь раз и теперь ревущей пламенем. Они схватили меня, по одному за каждую руку и ногу. Стоя перед пылающим устьем, они, с размаху, и с «раз, два, ТРИ...»

Я снова заверяю читателя, что в этом повествовании я не записал ничего, что не было на самом деле приснилось, и многое, очень многое из этого чудесного видения я был вынужден опустить.

Haec fabula docet: Опасно для молодого человека бросать употребление табака.
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Я хотел бы достойно воспеть радость зимы в Новой Англии. Возможно, я мог бы, если бы более основательно верил в нее. Но скептицизм приходит с южным ветром. Когда он начинает дуть, чувствуешь, как рушатся основы твоей веры. Это лишь другой способ сказать, что труднее, если не невозможно, выморозить ортодоксию или любую твердую идею, чем оттаять ее; хотя это лишь фантазия — полагать, что именно поэтому мученики всех вероисповеданий сжигались на костре. Говорят, что в Новой Англии наблюдается большое ослабление древней строгости в направлении терпимости к мнению, называемое некоторыми снижением стандарта, а другими — поднятием знамени либеральности; было бы интересно узнать, насколько это изменение связано с другим изменением — смягчением зимы в Новой Англии и смещением Гольфстрима. В наше время модно относить почти все к физическим причинам, и этот намек — безвозмездный вклад в науку метафизической физики.

Препятствием для полного погружения в радость зимы в Новой Англии, за исключением глубоких внутренних районов среди гор, является южный ветер. Это приятный ветер, и он, подозреваю, сделал больше для деморализации общества, чем любой другой. Не обязательно помнить, что он наполнял шелковые паруса галеры Клеопатры. Он дует над Новой Англией каждые несколько дней и в некоторых ее частях является преобладающим ветром. То, что он приносит мягкие облака и иногда длится достаточно долго, чтобы почти обмануть ожидающие почки фруктовых деревьев и выманить малиновку из уединенных вечнозеленых зарослей, может ничего не значить; но он лишает ум тонуса и порождает недовольство, заставляя тосковать по тропикам; он питает ослабленное воображение пальмовыми листьями и лотосом. Прежде чем мы осознаем это, мы становимся деморализованными и уклоняемся от тоника резкой смены погоды, как распаренный пациент гидропатической лечебницы от холодного погружения. Это коварное искушение, которое нападает на нас, когда мы собрались с силами, чтобы извлечь пользу из бодрящей суровости зимы.

Возможно, влияние четырех великих ветров на характер — лишь воображаемое; но оно очевидно на темпераменте, который не является исключительно вопросом температуры, хотя добрый старый дьякон имел обыкновение говорить, в своей скромной, простой манере, что его третья жена была очень хорошей женщиной, но ее «температура была совсем другой, чем у двух предыдущих». Северный ветер полон мужества и вкладывает выносливость в человека, и, вероятно, вложил бы и в женщину, если бы по этому поводу было принято несколько резолюций. Западный ветер полон надежды; в нем есть обещание и приключение, и это, за исключением атлантических мореплавателей, направляющихся в Америку, лучший ветер, который когда-либо дул. Восточный ветер — это раздражительность; это ментальный ревматизм и ворчание, и он сворачивает человека в каминном углу, как кошку. И если дымоход когда-нибудь дымит, он дымит, когда ветер дует с этой стороны. Южный ветер полон тоски и беспокойства, женоподобных внушений роскошной неги, и, возможно, мы могли бы сказать, современной поэзии — во всяком случае, современной поэзии нужна смена воздуха. Я не уверен, но южный ветер — самый мощный из ветров из-за своей сладкой убедительности. Ничто так не будоражит кровь весной, когда он приходит из тропических широт; он заставляет людей «стремиться в паломничества».

Я намеревался вставить здесь небольшое стихотворение (как вполне уместно сделать в эссе) о южном ветре, сочиненное Молодой Леди, Остающейся с Нами, начинающееся —

«Из дрейфующего южного облака
Моя душа услышала крик ночной птицы»,



но дальше этого дело не пошло. Молодая Леди сказала, что чрезвычайно трудно написать следующие две строки, потому что нужно было добыть не только рифму, но и смысл. И это правда; любой может написать первые строки, и это, вероятно, причина, по которой у нас так много стихов, которые, кажется, были начаты именно так, то есть с южно-ветреной тоской без какой-либо мысли в ней, и очень хорошо, когда не хватает ветра, чтобы закончить их. Это эмоциональное стихотворение, если я могу так его назвать, было начато после того, как Герберт уехал. Мне оно понравилось, и я подумал, что оно является тем, что называют «наводящим на размышления»; хотя я не понял его, особенно что это за ночная птица; и я боюсь, что задел чувства Молодой Леди, спросив ее, не имела ли она в виду Герберта под «ночной птицей» — очень абсурдное предположение о двух несентиментальных людях. Она сказала: «Чепуха»; но позже она сказала Хозяйке, что есть эмоции, которые никогда нельзя выразить словами без опасности показаться смешным; глубокая истина. И все же я не хотел бы сказать, что в любви нет нежного одиночества, которое может найти утешение в ночной птице в облаке, если такая вещь существует. Анализ — это смерть чувства.

Но вернемся к ветрам. Некоторые люди производят на нас впечатление, подобное ветрам. Мандевиль никогда не входит так, чтобы я не почувствовал северную бодрость и здоровье в его сердечной, искренней, радушной манере и в его здравом взгляде на вещи. Пастор, вы бы сказали, — это восточный ветер, и только его близкие знают, что его раздражительность — это лишь ворчливый нрав. В прекрасном западном ветре я узнаю саму Хозяйку, полную надежды и всегда первой обнаруживающую кусочек синевы в облачном небе. Было бы несправедливо применять то, что я сказал о южном ветре, к кому-либо из наших посетителей, но он немного дул, пока здесь был Герберт.
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С точки зрения чистого наслаждения, с интеллектуальным блеском в нем, я полагаю, что никакое роскошное безделье на тропических островах, расположенных в тропических морях, не сравнится с подлинным счастьем, которое можно испытать перед большим дровяным огнем (не двумя палками, положенными крест-накрест в решетке), когда снаружи бушует настоящая зима Новой Англии. Чтобы получить высшее наслаждение, способности должны быть настороже, а не убаюканы в простое восприимчивое оцепенение. Есть те, кто предпочитает теплую ванну бодрой прогулке на вдохновляющем воздухе, где десять тысяч острых влияний служат чувству красоты и бегут вдоль возбужденных нервов. Существуют, например, резкость очертаний горизонта и деликатность цвета на далеких холмах, которых не хватает летом и которые передают правильно организованному человеку острейший восторг и утонченность наслаждения, едва ли чувственную, совсем не сентиментальную и почти переходящую интеллектуальную грань в духовную.

Я говорил об этом с Мандевилем, и он сказал, что я слишком уж утончаю; что он испытывает ощущения удовольствия, находясь на улице почти в любую погоду; что ему скорее нравится противостоять северному ветру и что есть определенное вдохновение в резких очертаниях и в ландшафте в опрятных зимних квартирах, с оголенными деревьями, и, так сказать, проносясь через сезон под голыми мачтами; но что он должен сказать, что предпочитает погоду, в которую он может посидеть на заборе у дровяного склада, с весенним солнцем на спине, и слышать шевеление листьев и птиц, начинающих свое хозяйство.

Очень милая идея для Мандевиля; и я боюсь, что у него появляются личные мысли о Молодой Леди. Мандевиль от природы любит бодрость и блеск зимы, и было немного подозрительно слышать, как он выражает надежду, что у нас будет ранняя весна.

Интересно, сколько людей в Новой Англии знают славу и вдохновение зимней прогулки прямо перед закатом, и притом не только в дни ясного неба, когда запад пылает розовым цветом, в котором нет намека на томность или неудовлетворенную тоску, но и в пасмурные дни, когда угрюмые облака висят над горизонтом, полные угроз шторма и ужасов сгущающейся ночи. Мы очень заняты своими делами, но на улице всегда есть что-то, на что стоит посмотреть; и редко бывает час перед закатом, который не имел бы какой-то особой привлекательности. И, кроме того, это настраивает на радость и комфорт открытого огня дома.

Вероятно, если бы жители Новой Англии могли провести плебисцит по поводу своей погоды, они проголосовали бы против нее, особенно против зимы. Почти никто не отзывается хорошо о зиме. И это наводит на мысль, что большинство людей здесь либо родились не в том месте, либо не знают, что для них лучше. Сомневаюсь, что эти ворчуны были бы хоть сколько-нибудь более удовлетворены или проявили бы себя лучше в тропиках. Все знают наши добродетели — по крайней мере, если верят половине того, что мы им говорим, — и за деликатной красотой, этим редким растением, я бы искал среди девушек холмов Новой Англии так же уверенно, как и где-либо еще, а я путешествовал так далеко на юг, как Нью-Джерси, и к западу от долины Дженеси. Действительно, было бы легко показать, что родители красивых девушек на Западе эмигрировали из Новой Англии. И все же — такова тайна Провидения — никто не ожидал бы, что один из самых сладких и деликатных цветов, которые цветут, стелющийся арбутус, расцветет в этом негостеприимном климате и выглянет из края сугроба к тому же.

Поверхностному наблюдателю кажется необъяснимым, что тысячи людей, недовольных своим климатом, не ищут более подходящего — или не перестают ворчать. Мир так мал, и все его части так доступны, в нем так много разновидностей климата, что каждый, безусловно, мог бы удовлетворить себя поисками; и, затем, стоит ли тратить нашу одну короткую жизнь посреди неприятного окружения и в постоянном трении с тем, что неприятно? Можно было бы предположить, что люди, помещенные на этот маленький глобус, искали бы места на нем, наиболее приятные для них самих. Должно быть, они гораздо более довольны климатом и страной, в которой они оказались по воле случая своего рождения, чем притворяются.
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Домашние симпатии и благотворительность наиболее активны зимой. Вернувшись с моей поздней прогулки — фактически загнанный внутрь торопливым северным ветром, который не терпел отлагательств, — ветром, который принес снег, который, казалось, падал не из щедрого неба, а был надут с полярных полей, — я нахожу Хозяйку, вернувшуюся из города, всю в сиянии филантропического возбуждения.

Состоялось собрание женской ассоциации по Улучшению Условий кого-то здесь, дома. Любой может принадлежать к ней, заплатив доллар, а за двадцать долларов можно стать пожизненным Улучшителем — своего рода пожизненное обеспечение. Хозяйка на собрании, я полагаю, «поддержала предложение» несколько раз и является одним из Вице-президентов; и эта семейная честь заставляет меня чувствовать себя почти так, как будто я сам президент чего-то. Эти маленькие знаки отличия — одни из самых сладких вещей в жизни, и видеть свое имя официально напечатанным стимулирует благотворительность и почти так же удовлетворительно, как быть председателем комитета или инициатором резолюции. Это, я думаю, удачно и совсем не предосудительно, что наше маленькое тщеславие, которое считается одной из наших слабостей, таким образом заставляют способствовать активности наших более благородных сил. Что бы мы ни говорили, мы все любим отличие; и, вероятно, нет более тонкой лести, чем та, что передается шепотом: «Это он», «Это она».

Раньше существовало общество по улучшению условий евреев; но было обнаружено, что они гораздо более искусны, чем другие люди, в улучшении своих собственных условий, поэтому я полагаю, что от него отказались. Мандевиль говорит, что, насколько ему известно, есть много людей, которые затевают предприятия по улучшению только для того, чтобы быть заметно занятыми в обществе или заработать немного на благом деле. Они, кажется, думают, что мир обязан их содержать, потому что они филантропы. В этом Мандевиль не говорит со своей обычной благотворительностью. Очевидно, что есть евреи, и некоторые язычники, чьи условия нуждаются в улучшении, и если в усилиях для них действительно достигается очень мало, всегда остается правдой, что благотворители пожинают выгоду для самих себя. Это одна из прекрасных компенсаций этой жизни, что никто не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

НАШ СОСЕД ПО СОСЕДСТВУ. Почему почти все филантропы и реформаторы неприятны?

Я должен объяснить, кто наш сосед по соседству. Это человек, который входит без стука, заглядывает самым естественным образом, как и его жена, и нередко вовремя, чтобы выпить послеобеденную чашку чая перед камином. Формальное общество начинается, как только вы запираете свои двери и допускаете посетителей только через посредство звонков и слуг. Нам повезло, что наш сосед по соседству честен.

ПАСТОР. Почему вы классифицируете реформаторов и филантропов вместе? Те, кого обычно называют реформаторами, вовсе не филантропы. Они агитаторы. Находя мир неприятным для себя, они хотят сделать его как можно более неприятным для других.

МАНДЕВИЛЬ. Это благородный взгляд на ваших ближних.

НАШ СОСЕД ПО СОСЕДСТВУ. Ну, допуская различие, почему и те, и другие склонны быть неприятными людьми, с которыми приходится жить?

ПАСТОР. Как будто неприятные люди, которые не хотят заниматься своим делом, ограничены классами, которые вы упоминаете! Некоторые из лучших людей, которых я знаю, — филантропы, — я имею в виду подлинных, а не беспокойных суетливых людей, ищущих известности как средства к существованию.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Дело не только в том, что они не занимаются своим делом. Никто этого не делает. Обычное объяснение заключается в том, что люди с одной идеей утомительны. Но это еще не все. Ибо немногие люди имеют более одной идеи — священники, врачи, юристы, учителя, производители, торговцы — все они думают, что мир, в котором они живут, является центральным.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить авторов. Для них почти вся жизнь мира заключена в письменах, и я полагаю, они были бы поражены, если бы узнали, как мало мысли большинства людей заняты книгами и всем тем огромным круговоротом мыслей, который для книжников является жизненно важным током мира. Газеты достигли своего нынешнего влияния, став нелитературными и отражая все интересы мира.

ХОЗЯЙКА. Я заметила одну вещь: самые популярные в обществе люди — это те, кто принимает мир таким, какой он есть, меньше всего придирается и не имеет никаких «пунктиков». Их всегда рады видеть за обеденным столом.

ДЕВИЦА. А мне всегда кажется, что другим людям вечно не хватает обеда.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мне кажется, что истинная причина, по которой реформаторы и некоторые филантропы непопулярны, заключается в том, что они нарушают наше спокойствие и заставляют нас осознавать собственные недостатки. Лишь изредка целый народ охватывает приступ реформаторского рвения, жажда исследований и обновления. В остальное время они скорее ненавидят тех, кто нарушает их покой.

СОСЕД. Профессиональные реформаторы и филантропы невыносимо тщеславны и нетерпимы.

ХОЗЯЙКА. Все зависит от духа, в котором проводится реформа или филантропическая программа.

МАНДЕВИЛЬ. Однажды я присутствовал на затянувшемся съезде борцов с неким злом и имел удовольствие обедать с целым столом таких людей. Это был один из тех деревенских обедов, к которым подают зеленый чай. Каждый был не согласен с каждым, и вы бы не удивились этому, если бы видели их. Это были люди, которым даже хорошая еда не идет на пользу. На съезде ждали Джорджа Томпсона, и я помню, что в разговорах о нем сквозило почти сердечное расположение, пока один желчный собрат невзначай не упомянул, что Джордж нюхает табак, — и тогда от стола поднялся хор неодобрительных стонов. Одна длиннолицая девица в очках, с фиолетовыми лентами в волосах, которая, по моим подсчетам, выпила пять чашек чая, заявила, что она в полном отвращении и не хочет его слушать. В ходе трапезы зашел разговор о воспитании детей и о том, как применять наказания. Меня весьма позамечало замечание одного худощавого, страдающего диспепсией человека, который подытожил дело, проворчав резким, низким басом: «Наказывайте их с любовью!» Это прозвучало так, будто он сказал: «Пристрелите их на месте!»

ПАСТОР. Я полагал, вы скажете, что он священник. Есть еще кое-что в этих людях. Думаю, они действуют против хода природы. Природа совершенно равнодушна к любым реформам. Она увековечивает порок так же упорно, как и добродетель. У меня на ногте большого пальца есть трещина, которая старательно воспроизводится уже много лет, несмотря на все мои попытки заставить ноготь вернуться к прежней правильности. Вы видите то же самое у деревьев, чья кора повреждена, и у дынь, которые лишь одно лето провели в соседстве с кабачками. Дурные черты характера передаются из поколения в поколение с такой же заботой, как и хорошие. Природа без посторонней помощи никогда ничего не исправляет.

МАНДЕВИЛЬ. Это и есть суть кальвинизма?

ПАСТОР. У кальвинизма нет сути, это факт.

МАНДЕВИЛЬ. Когда я был мальчиком, я всегда связывал кальвинизм и каломель. Я думал, что гомеопатия — similia и прочее — покончила с ними обоими.

СОСЕД (вставая). Если вы переходите к теологии, я ухожу.
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Боюсь, мы не очень-то продвигаемся в обсуждении зимней радости. Чтобы она была бодрящей, зима должна быть настоящей. Я заметил, что чем ниже опускается столбик термометра, тем яростнее бушует северный ветер, и чем глубже снег, тем выше поднимается дух общества. Активность «стихий» оказывает огромное влияние, особенно на сельских жителей; и это более здоровое возбуждение, чем то, что вызвано большим пожаром. Утиханию снежной бури, достигшей исключительных масштабов, сожалеют, ибо всегда теплится слабая надежда, что это будет — раз уж все зашло так далеко — самый сильный снегопад, когда-либо виденный в этих краях, скрывший из виду великий снегопад 1808 года, о котором нам ежегодно при малейшем поводе обстоятельно и раздражающе напоминают. Мы все знаем, как это звучит: «Одни говорили, что он начался на рассвете, другие — что после восхода солнца; но все сходятся на том, что к восьми часам утра в пятницу снег валил такими тяжелыми хлопьями, что потемнело в воздухе».

На следующее утро после того, как мы уладили пять — или семь? — пунктов кальвинизма, началась очень многообещающая снежная буря, одна из тех широко захватывающих, стремительных бурь, которые, возможно, не сильно влияют на город, но сильно впечатляют сельское воображение ощущением личных качеств погоды — силой, настойчивостью, свирепостью и ревущим ликованием. На улице было ужасно для тех, кто смотрел из окон, слышал яростный ветер, видел смятение в верхушках высоких деревьев и извивающиеся низкие вечнозеленые растения и не мог набраться решимости выйти, чтобы встретить и победить этот шквал. Небо было темным от снега, которому не позволяли падать мирно, как благословенному покрову, как это иногда бывает, но его раздувало, рвало и бросало, словно разорванный парус корабля в шторм. Мир был захвачен демонами воздуха, которые творили с ним, что хотели. В такой сцене есть своего рода очарование, равное буре в море, но без сопутствующего ей преследующего чувства опасности; нет страха, что дом пойдет ко дну или врежется в коттедж соседа, который смутно виден на якоре через поле; при каждом громоподобном натиске нет страха, что камбуз перевернется или винт сорвется и проломит борт, и мы не ожидаем ежеминутно звонка колокольчика «стоп машина». Снег поднимается дрейфующими волнами, а голые деревья гнутся, как натянутые мачты; но пока ставни остаются закрытыми, а дымовые трубы на месте, мы сохраняем невозмутимость. Ничего более серьезного, чем задержка повозок мясника и бакалейщика, случиться не может, если, конечно, маленький разносчик газет не сможет добраться до нас с ежедневным бюллетенем мира или наш сосед не откажется от намерения прийти посидеть у пылающего, возбужденного огня и обменяться пустяковыми, безобидными сплетнями дня. Чувство уединения в такой день сладостно, но настоящий друг, который все же отваживается на бурю и приходит, встречает такой энтузиазм, который его приход в хорошую погоду никогда бы не вызвал. Занесенные снегом в своем арктическом остове, мы рады видеть даже заблудшего эскимоса.

В такой день я вспоминаю великие снежные бури на северных холмах Новой Англии, которые длились неделю без передышки, без восхода или заката солнца, без возможности наблюдать полдень; и все это время небо было темным от несущегося снега, а весь мир был полон шума бушующих северных сил; пока дороги не исчезали, заборы не оказывались погребенными, а снег не наваливался плотной массой выше окон первого этажа фермерского дома с одной стороны и не наметал перед входной дверью такие сугробы, что выбраться можно было только прокопав туннель.

После такой битвы и осады, когда ветер стихал и солнце снова пробивалось наружу, бледный мир лежал покоренным и безмятежным, а разбросанные жилища напоминали обломки кораблекрушения, выброшенные штормом и наполовину засыпанные песком. Но когда синее небо снова склонялось над всем этим, широкое снежное пространство сверкало, как алмазные поля, и можно было видеть сигнальные дымки из труб — как прекрасна была эта картина! Затем начиналось оживление, попытки наладить сообщение через дороги, поля или где только можно было проложить тропы, и прежде всего — пути к молитвенному дому. Тогда из каждого дома и деревушки выходили мужчины с лопатами, с терпеливыми, тяжелыми волами, запряженными в сани, чтобы пробивать дороги, въезжая в самые глубокие сугробы, работая лопатами и выкрикивая, словно тяжелый труд был праздничным весельем, и мужество, и радость росли вместе с преодолеваемыми трудностями; а спасательные отряды, наконец встречаясь посреди широкой белой пустыни, приветствовали друг друга, как случайные исследователи новых земель, и оглашали всю округу шумом своих поздравлений. В этом было столько же возбуждения и здорового прилива крови, сколько в Четвертое июля, и, возможно, столько же патриотизма. Мальчик видел это в немом представлении из далекого окна низкого фермерского дома и мечтал стать мужчиной. По вечерам у огромного камина рассказывались великие истории о подвигах; допускалась большая вольность в оценке размеров отдельных сугробов, но никогда не достигалось согласия относительно «глубины на ровном месте». С тех пор я заметил, что люди столь же склонны соглашаться в отношении чудесного и исключительного, как и в отношении простых фактов.
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При свете огня и в сумерках Девица заканчивает письмо Герберту — пишет его, буквально стоя на коленях, превращая тем самым простое действие в акт преданности. Мандевиль говорит, что это вредно для ее глаз, но вид этого вреднее для его глаз. Он начинает сомневаться в мудрости полагаться на ту избитую поговорку, что разлука побеждает любовь.

Память обладает удивительной особенностью вспоминать в отсутствующем друге, как и в давно прошедшем путешествии, только то, что приятно. Мандевиль начинает желать, чтобы он был в Новом Южном Уэльсе.

Я намеревался вставить сюда письмо Герберта к Девице — полученное, не нужно говорить, честным путем, как всегда попадают в печать частные письма, — не для того, чтобы удовлетворить вульгарное любопытство, а чтобы показать, как самые несентиментальные и циничные люди подвержены этой главной страсти. Но я не могу заставить себя это сделать. Даже в интересах науки никто не имеет права проводить вскрытие двух любящих сердец, особенно когда они страдают от недавнего приступа этой приятной эпидемии.

Весь мир любит влюбленного, но тем не менее смеется над его экстравагантностью. Он теряет свою привычную сдержанность; в нем есть нечто от готовности мученика к публичности; он даже хотел бы доказать искренность своей преданности каким-нибудь открытым героическим поступком. Почему он должен скрывать открытие, которое преобразило для него мир, тайну, объясняющую все загадки природы и человечества? Он находится в том экстазе ума, который побуждает тех, кто никогда не был оратором, встать на собрании и излить поток чувств самыми банальными словами и самыми условными терминами. Я не уверен, что Герберт, находясь в этом сиянии, устыдился бы своего письма в печати, но это один из тех случаев, когда суд справедливости вмешался бы и защитил человека от самого себя через его ближайшего друга. Это действительно деликатный вопрос, и, возможно, грубо вообще упоминать о нем.

По правде говоря, письмо вряд ли было бы интересно в печати. Любовь обладает удивительной силой оживлять язык и наполнять самые простые слова самым нежным смыслом, возвращая им ту силу, которую они имели, когда были впервые придуманы. Это слова огня для тех двоих, кто знает их тайну, но не для других. Общепризнано, что лучшие любовные письма не составили бы очень хорошей литературы. «Дорожайшая», — начинает Герберт в порыве оригинальности, удачно выбирая слово, чья исключительность отсекает весь мир, кроме одной, и которое является целым письмом, поэмой, признанием и кредо в одном дыхании. Какой груз смысла оно должно нести! Где-то еще могут быть красота, остроумие, грация, естественность и даже блеск состояния, но в мире есть одна женщина, чье сладкое присутствие было бы компенсацией за потерю всего остального. Об этом нельзя рассуждать; он хочет именно ее; это ее султан, танцующий на солнечной улице, заставляет его сердце биться; он узнает ее фигуру среди тысячи и следует за ней; он жаждет бежать за ее экипажем, который жестокий кучер увозит из его поля зрения. Для него удивительно, что весь мир тоже не хочет ее, и он впадает в панику, когда думает об этом. И какая изысканная лесть в этом маленьком слове, обращенном к ней, и с каким сладким и кротким триумфом она повторяет его про себя, с чувством, которое не совсем жалость к тем, кто все еще стоит и ждет. Быть избранной из всего доступного мира — это почти такое же блаженство, как и выбирать. «Всю ту долгую, долгую поездку на дилижансе от Блима до Портеджа я думал о тебе каждую минуту и гадал, что ты делаешь и как выглядишь именно в этот момент, и я нашел это занятие таким очаровательным, что мне было почти жаль, когда путешествие закончилось». Не так уж много в этом! Но я не сомневаюсь, что Девица перечитывала это снова и снова, и также останавливалась на каждом моменте, и находила в этом новое доказательство непоколебимой верности, и имела в этом и подобных вещах в письме чувство сладчайшего общения. В этом письме нет ничего, на чем нам нужно останавливаться, но я убежден, что почта не носит никаких других писем, столь же ценных, как эти.

Я полагаю, что появление Герберта в этом новом свете бессознательно задало тон вечернему разговору; не то чтобы кто-то упоминал его, но Мандевиль явно обобщал качества, которые делают одного человека объектом восхищения другого, до тех, что завоевывают любовь человечества.

МАНДЕВИЛЬ. Кажется, в некоторых людях есть нечто такое, что вызывает к ним симпатию, особую или общую, почти независимо от того, что они делают или говорят.

ХОЗЯЙКА. Ну, каждого кто-нибудь да любит.

МАНДЕВИЛЬ. Я в этом не уверен. Есть те, кто лишен друзей, и оставались бы таковыми, даже если бы имели бесконечное число знакомых. Но, если отвлечься от обычных примеров, в которых привычка и тысяча обстоятельств влияют на симпатию, что определяет личное отношение мира к авторам, которых он никогда не видел?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вероятно, это дух, проявленный в их произведениях.

ХОЗЯЙКА. Скорее, это своего рода традиция; я не верю, что мир испытывает личную симпатию к какому-либо автору, которого не любили те, кто знал его наиболее близко.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Что сводится к тому же самому. Качества, дух, которые снискали ему любовь знакомых, он вложил в свои книги.

МАНДЕВИЛЬ. Это не кажется мне достаточным. Шекспир вложил все в свои пьесы и поэмы, охватил весь спектр человеческих симпатий и страстей, и временами вдохновлен самым сладким духом, какой когда-либо был у человека.

ДЕВИЦА. Никто лучше не истолковал любовь.

МАНДЕВИЛЬ. И все же я опасаюсь, что ни один живущий человек не питает личной симпатии к Шекспиру, или что его личность мало на кого влияет — разве что они стоят в церкви Стратфорда и чувствуют своего рода трепет при мысли, что кости величайшего поэта так близко от них.

ПАСТОР. Я не думаю, что мир лично заботится о каком-либо простом мужчине или женщине, умерших столетия назад.

МАНДЕВИЛЬ. Но есть разница. Я думаю, что все еще существует довольно теплое чувство к Сократу как к человеку, независимо от того, что он сказал, что мало известно. Произведения Гомера, безусловно, известны лучше, но никто не заботится о Гомере лично, не больше, чем о любой другой тени.

СОСЕД. Почему бы не вернуться к Моисею? У нас есть вечер впереди для раскопок людей.

МАНДЕВИЛЬ. Моисей — очень хороший пример. Ни одно имя древности не известно лучше, и все же я полагаю, что он не вызывает того же рода народной симпатии, что Сократ.

СОСЕД. Чепуха! Вы просто встаньте на любом лекционном собрании и предложите трижды прокричать «ура» Сократу, и посмотрите, где вы окажетесь. Мандевилю следовало бы быть миссионером и читать Роберта Браунинга фиджийцам.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Как вы объясняете предполагаемую личную симпатию к Сократу?

ПАСТОР. Потому что мир, называемый христианским, все еще более чем наполовину языческий.

МАНДЕВИЛЬ. Он был простым человеком; его симпатии были на стороне народа; у него было то, что грубо называют «здравым смыслом», и он был невзрачен. Франклин и Авраам Линкольн принадлежат к его классу. Все они были философами проницательного толка, и у всех них был юмор. Линкольну повезло, что, помимо других качеств, он был невзрачен. Это была последняя трогательная рекомендация для народного сердца.

ХОЗЯЙКА. Вы помните ту уродливую статую из коричневого камня Святого Антония у моста в Сорренто? Он, должно быть, был грубым святым, покровителем свиней, каким он был, но я не знаю никого нигде, или невзрачного каменного изображения кого-либо, так любимого народом.

СОСЕД. Поскольку уродство — козырь, я удивляюсь, почему больше людей не выигрывают. Мандевиль, почему бы вам не устроить «столетие» Сократа и не поставить его статую в Центральном парке? Это сделало бы статую Линкольна на Юнион-сквер красивой.

ПАСТОР. О, вы увидите это однажды, когда у них там будет музей, иллюстрирующий «Науку о религии».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несомненно, возвращаясь к тому, о чем мы говорили, мир питает слабость к некоторым авторам и думает о них с привязанной и полусострадательной фамильярностью; и может быть, это проистекает из чего-то в их жизни не меньше, чем из чего-либо в их произведениях. Кажется, что к Теккерею больше расположения, чем к Диккенсу, теперь, когда оба мертвы, — результат, который вряд ли можно было предсказать, когда мир плакал над Маленькой Нелл или соглашался ненавидеть Бекки Шарп.

ДЕВИЦА. Что это вы рассказывали о Чарльзе Лэме на днях, Мандевиль? Не является ли народная любовь к нему несколько независимой от его произведений?

МАНДЕВИЛЬ. Он яркий пример автора, которого любят. Очень вероятно, что память о его невзгодах все еще имеет отношение к нежности, которую к нему питают. Он не поддерживал никакого достоинства и допускал фамильярность, которая не указывала на самооценку его реального ранга в мире литературы. Я слышал, что его знакомые фамильярно называли его «Чарли».

СОСЕД. Облегчение — знать это! Вы случайно не знаете, как называли Сократа?

МАНДЕВИЛЬ. Я встречал людей, которые очень хорошо знали Лэма. Один из них рассказал мне, как пример его отсутствия достоинства, что однажды поздно ночью, проходя по почти пустым улицам, он встретил шумную компанию, которая гуляла всю ночь из таверны в таверну. Они набросились на Лэма, привлеченные его странной фигурой и нерешительной манерой, и, подняв его на плечи, унесли, распевая песни. Лэм наслаждался этой проделкой и не сказал им, кто он такой. Когда им надоело таскать его, они с большим трудом и усилием подняли его на вершину высокой стены и оставили там среди разбитых бутылок, совершенно неспособного спуститься. Лэм оставался там философски, наслаждаясь своим новым приключением, пока проходящий мимо сторож не спас его из этой нелепой ситуации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Как эта история стала известна?

МАНДЕВИЛЬ. О, Лэм рассказал все об этом на следующее утро; и когда его потом спросили, почему он это сделал, он ответил, что в этом нет никакого веселья, если он не расскажет.
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Царь сидел в зимнем доме в девятом месяце, и огонь на очаге горел перед ним... Когда Иегуди прочитывал три или четыре столбца, он отрезал их перочинным ножом.

Это кажется приятной и домашней картиной из не очень отдаленного периода — менее двадцати пяти веков назад, и спустя много столетий после падения Трои. И это было не так уж давно, ибо Фивы, по великолепным улицам которых бродил Гомер и пел царям, когда Мемфис, чьи руины старше истории, был его младшим соперником, существовали двенадцать веков, когда Парис убежал с Еленой.

Мне жаль, что оригинал — а с «оригиналом» обычно можно сделать что угодно — не подтверждает мои слова о том, что это была приятная картина. Я хотел бы верить, что Иоаким — ибо это было странное имя джентльмена, который сидел у своего очага — только что получил Мемфисский «Палимпсест» за пятнадцать дней до даты его публикации, и что его секретарь читал ему этот ежемесячник и разрезал его страницы, пока читал. Я хотел бы увидеть это в том году, когда Фалес изучал астрономию в Мемфисе, а Нехо организовывал свой поход против Каркемиша. Если бы Иоаким выписывал «Аттический ежеквартальник», он мог бы прочитать его комментарии об изгнании Алкмеонидов и его насмешки над Солоном за его запретительные законы, запрещающие продажу благовоний, ограничивающие роскошь одежды и вмешивающиеся в священные права скорбящих страстно оплакивать умерших в азиатской манере; тот же номер был обогащен вкладами двух восходящих поэтов — любовной лирикой Сапфо и одой, присланной Анакреонтом из Теоса, с редакционной заметкой, объясняющей, что «Макес» не несет ответственности за настроения поэмы.

Но, по сути, джентльмен, который сидел перед поленом в своем зимнем доме, должен был думать о другом. Ибо Навуходоносор шел той дорогой с колесницами и конями Вавилона и огромной толпой мародеров; и у царя не было даже жалкого выбора, быть ли ему вассалом халдеев или египтян. Для нас это лишь призрачное зрелище монархов и завоевателей, шагающих по огромным историческим пространствам. Это, несомненно, была достаточно вульгарная сцена войны и грабежа. Великие полководцы той эпохи ходили разорять территории друг друга и грабить города друг друга очень похоже на то, как мы делаем это в наши дни, и по схожим причинам; — Наполеон Великий в Москве, Наполеон Малый в Италии, кайзер Вильгельм в Париже, великий Скотт в Мексике! Люди не сильно изменились; — Хранитель Очага сидел в своем зимнем саду в третьем месяце; огонь на очаге горел перед ним. Он разрезал страницы «Скрибнерс Мансли» своим перочинным ножом и думал об Иоакиме.

Это кажется таким же реальным, как и другое. В саду, который является комнатой дома, высокие каллы, укоренившиеся в земле, стоят вокруг фонтана; солнце, пробивающееся сквозь стекло, освещает разноцветные цветы. Интересно, что делал Иоаким с мучнистым червецом на своей пассифлоре, и был ли у него какой-нибудь способ удалить щитовку с его африканской акации? Хотелось бы также знать, как он лечил красного паутинного клеща на розе Ле Марк. Запись молчит. Я не сомневаюсь, что у него были все эти насекомые в зимнем саду, и тля в придачу; и он не мог выкурить их табаком, ибо мир еще не вступил во вторую стадию познания добра и зла, съев запретное табачное растение.

Признаюсь, эта маленькая картина огня на очаге столько веков назад помогает сделать для меня реальным и интересным то несколько туманное прошлое. Без сомнения, лотос и акант с Нила росли в том зимнем доме, и, возможно, Иоаким пытался — самое трудное дело в мире — культивировать дикие цветы с Ливана. Возможно, Иоаким также интересовался, как и я через этот древний камин — который является своего рода домашним окном в древний мир — любовью Береники и Абаса при дворе фараонов. Я вижу, что это то же самое, что и чувство — возможно, это та боязнь, которую каждая душа, являющаяся душой, рано или поздно испытывает от изоляции — которое возникло между Гербертом и Девицей, Остающейся с Нами. Иеремия имел обыкновение приходить к тому очагу очень похоже на то, как Пастор приходит к нашему. Пастор, конечно, никогда не пророчествует, но он ворчит и является хором в пьесе, который поет вечное «ай-ай» «я же говорил!». И все же нам нравится Пастор. Он — веточка горькой травы, которая делает похлебку полезной. Я бы скорее, в десять раз больше, обошелся без льстецов и гладкоречивых, чем без ворчунов. Но ворчуны бывают двух сортов — здорового тона и нытики. Есть производители пива, которые заменяют чистую горечь хмеля каким-нибудь вредным наркотиком, а затем пытаются скрыть мошенничество какой-нибудь приторной сладостью. В разговорах Пастора нет ничего от этого тошнотворного наркотика, как не было и у Иеремии. Я иногда думаю, что в современном обществе едва ли достаточно этого полезного тоника. Пастор говорит, что никогда не дал бы ребенку таблетки в сахарной оболочке. Мандевиль говорит, что никогда не дал бы им никаких. В конце концов, вы не можете не любить Мандевиля.
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Мы говорили об этих последних новостях из Иерусалима. Хранитель Очага говорил, что удивительно, как много нам телеграфируют с Востока, что не наполовину так интересно. Он был в затруднении философски объяснить тот факт, что мир так жаждет знать новости вчерашнего дня, которые неважны, и так равнодушен к новостям позавчерашнего дня, которые имеют некоторое значение.

МАНДЕВИЛЬ. Я подозреваю, что это происходит от недостатка воображения. Людям нужно прикоснуться к фактам, а близость во времени — это смежность. Не вызвало бы никакого интереса сообщать о последней осаде Иерусалима в деревне, где об этом событии не знали, если бы была добавлена дата; и все же отчет о ней несравненно более захватывающий, чем об осаде Меца.

СОСЕД. Ежедневные новости — необходимость. Я не могу обойтись без своей утренней газеты. На днях я взял ее и был поглощен телеграфными колонками почти час. Я полностью наслаждался чувством непосредственного контакта со всем миром вчерашнего дня, пока не прочитал среди второстепенных заметок, что Патрик Донахью из города Нью-Йорка умер от солнечного удара. Если бы он замерз насмерть, я бы насладился этим; но умереть от солнечного удара в феврале казалось неуместным, и я перевернул на дату газеты. Когда я обнаружил, что она была напечатана в июле, мне не нужно говорить, что я потерял к ней всякий интерес, хотя почему тривиальности, преступления и несчастные случаи, относящиеся к людям, которых я никогда не знал, не были так же хороши через шесть месяцев после даты, как через двенадцать часов, я не могу сказать.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы знаете, что в Конкорде последние новости, за исключением замечания или двух Торо или Эмерсона, — это Веды. Я полагаю, Ригведу читают за завтраком вместо бостонских журналов.

ПАСТОР. Я знаю, что ее читают после вместо Библии.

МАНДЕВИЛЬ. Это только потому, что предполагается, что она старше. Я понял, что о Библии там очень хорошо отзываются, но она недостаточно устарела, чтобы быть авторитетом.

СОСЕД. Был проект поместить ее в библиотеку для чтения, но название «Новый» во второй части сочли нежелательным.

ГЕРБЕРТ. Ну, я очень сочувствую Конкорду в отношении новостей. Нас кормят ежедневной диетой из тривиальных событий и сплетен, из бесплодных высказываний легкомысленных мужчин и женщин, пока наше умственное пищеварение серьезно не нарушено; придет день, когда никто не сможет сесть за вдумчивую, хорошо сделанную книгу и усвоить ее содержание.

ХОЗЯЙКА. Я сомневаюсь, что ежедневная газета — необходимость в высшем смысле этого слова.

ПАСТОР. Никто не предполагает, что это так для женщин — то есть, если они могут видеть друг друга.

ХОЗЯЙКА. Не перебивайте, если вам нечего сказать; хотя я хотела бы знать, сколько сплетен ходит, о которых не знает священник. Газета может быть нужна в обществе, но как быстро она выпадает из памяти, когда выходишь за пределы того, что называется цивилизацией. Вы помните, когда мы были в глубине леса прошлым летом, как трудно было вызвать хоть какой-то интерес к подшивкам последних газет, которые до нас доходили, и как нереальной казалась вся борьба и суматоха мира. Мы стояли в стороне и могли оценить вещи по их истинной стоимости.

ДЕВИЦА. Да, это была настоящая жизнь. Я никогда не уставала от историй гида; был некоторый интерес в известии, что олень спускался есть кувшинки у подножия озера накануне вечером; что след медведя был виден на тропе, которую мы пересекли в тот день; даже рыбные истории Мандевиля имели некоторый налет вероятности; и как зажарить форель в золе и подать ее горячей, сочной и чистой, и как приготовить суп и кофе и нагреть воду для мытья посуды в одном жестяном ведре — были жизненно важными проблемами.

ПАСТОР. У вас не было бы таких проблем дома. Почему люди едут так далеко, чтобы доставить себе такие неудобства? Я ненавижу лес. Изоляция порождает самомнение; нет людей более тщеславных, чем те, кто живет в отдаленных пустынях и живет в основном в одиночестве.

ДЕВИЦА. Со своей стороны, я чувствую себя смиренной в присутствии гор и на огромных просторах пустыни.

ПАСТОР. Готов поспорить, женщина чувствовала бы себя именно так, как никто не ожидал бы от нее, при данных обстоятельствах.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, причина, по которой газета и мир, который она несет, не имеют над нами власти в пустыне, заключается в том, что мы сами становимся своего рода овощами, когда отправляемся туда. Я часто пытался улучшить свой ум в лесу с помощью хороших солидных книг. Вы могли бы так же хорошо предложить пучок сельдерея устрице. Ум засыпает: чувства и инстинкты просыпаются. Лучшее, что я могу сделать, когда идет дождь или форель не клюет, — это читать романы Дюма. Их изобретательность почти заставит человека бодрствовать после ужина у костра. И в них есть своего рода единство, которое мне нравится; история так же хороша, как и мораль.

СОСЕД. Я всегда удивлялся, откуда Мандевиль берет свои исторические факты.

ХОЗЯЙКА. Мандевиль неверно представляет себя в лесу. Я слышала, как он однажды ночью повторял «Видение сэра Лаунфала» — (ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Что очень близко к тому, чтобы быть нашей лучшей поэмой.) — когда мы пересекали озеро, и гиды стали настолько поглощены этим, что забыли грести и сидели, слушая с открытыми ртами, как будто это была история о пантере.

ПАСТОР. Мандевиль любит покрасоваться достаточно. Я слышал, что он рассказал лесному мальчику там всю осаду Трои. Мальчик был очень заинтересован и сказал: «там был человек весной из Трои, искал лес». Мандевиль всегда приносит новости, когда едет в деревню.

МАНДЕВИЛЬ. Я собираюсь взять проповедь Пастора об Ионе следующим летом; это самое близкое к новостям, что у нас было с его кафедры за десять лет. Но, серьезно, мальчик был очень хорошо информирован. Он слышал об Олбани; его отец выписывал «Уикли Трибьюн», и у него было частичное представление о Горации Грили.

СОСЕД. Я никогда не заходил так далеко от мира в Америке, чтобы имя Горация Грили не возникало передо мной. Один из первых вопросов, задаваемых у любого костра: «Ты когда-нибудь видел Горация?»

ГЕРБЕРТ. Что снова показывает силу прессы. Но я часто замечал, как мало реального представления о движущемся мире, как он есть, люди в отдаленных регионах получают из газеты. Ее нужно читать посреди событий. Щепка, выброшенная на берег в обратном водовороте, не рассказывает никакой истории о силе и стремительности течения.

СОСЕД. Я не совсем уловил смысл этого последнего замечания; но мне скорее нравится замечание, которое я не могу понять; как несварение хлеба хозяйки, оно остается с вами.

ГЕРБЕРТ. Я вижу, что должен говорить словами из одного слога. Газета мало влияет на отдаленный сельский ум, потому что отдаленный сельский ум интересуется очень ограниченным числом вещей. Кроме того, как говорит Пастор, он тщеславен. Самый образованный ученый будет мишенью для всех гидов в лесу, потому что он не может следовать по тропе, которая озадачила бы соболя (сапл, как называют его трапперы).

ПАСТОР. Достаточно прочитать летние письма, которые люди пишут в газеты из деревни и леса. Изолированные от активности мира, они начинают думать, что маленькие приключения их глупых дней и ночей важны. Говорить о том, что это настоящая жизнь! Сравните письма, которые пишут такие люди, с другим содержанием газеты, и вы увидите, какая жизнь реальна. Это одна из причин, почему я ненавижу приход лета, начинаются деревенские письма.

ХОЗЯЙКА. Я хотела бы увидеть что-то, приход чего Пастор не ненавидит.

МАНДЕВИЛЬ. Кроме его квартальной зарплаты; и собрания Американского совета.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я не вижу, чтобы мы приближались к решению первоначального вопроса. Мир явно интересуется событиями просто потому, что они недавние.

СОСЕД. У меня есть теория, что газета могла бы издаваться с небольшими затратами, просто перепечатывая номера прошлых лет, только меняя даты; точно так же, как Пастор проповедует свои проповеди.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Очевидно, нам нужен более высокий порядок сборщиков новостей. Дошло до того, что газета предоставляет материал для размышлений всему миру, фактически предписывает изо дня в день темы, о которых мир должен думать и говорить. Занятие сбором новостей становится, следовательно, самым важным. Когда вы думаете об этом, удивительно, что этот отдел не находится в руках самых способных людей, образованных ученых, философских наблюдателей, проницательных селекционеров новостей мира, о которых стоит думать и говорить. Редакционные комментарии часто достаточно способны, но стоит ли держать дорогую мельницу, чтобы молоть мякину? Я иногда удивляюсь, открывая свою утреннюю газету, не произошло ли ничего за двадцать четыре часа, кроме преступлений, несчастных случаев, растрат, смертей неизвестных бездельников, грабежей, чудовищных рождений — скажем, на уровне новостей полицейского суда.

СОСЕД. Я даже заметил, что убийства ухудшились; они не такие высококлассные и загадочные, как раньше.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Это правда, что газеты значительно улучшились за последнее десятилетие.

ГЕРБЕРТ. Я думаю, со своей стороны, что они намного выше уровня обычных сплетен в деревне.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но я устал от того, что преступный мир все еще занимает так много места в газетах. Репортеры скорее более бдительны к собачьим боям, чем к филологическому съезду. Должно быть, добрые дела мира превосходят плохие в любой день; и какой хороший рефлекторный эффект это оказало бы на общество, если бы о них можно было сообщать более полно, чем о плохих! Я полагаю, Пастор назвал бы это Энтузиазмом Человечества.

ПАСТОР. Вы увидите, как далеко вы сможете поднять себя за шнурки своих ботинок.

ГЕРБЕРТ. Интересно, какое влияние на качество (я ничего не говорю о количестве) новостей окажет приход женщин в работу репортера и редактора.

СОСЕД. Есть детские выставки; они делают чтение веселым.

ХОЗЯЙКА. Все они организованы спекулирующими мужчинами, которые навязываются тщеславию слабых женщин.

ГЕРБЕРТ. Я думаю, женщины-репортеры более склонны к личным деталям и сплетням, чем мужчины. Когда я читаю вашингтонскую корреспонденцию, я горжусь своей страной, видя, сколько Аполлонов Бельведерских, Адонисов, сколько мраморных бровей и пронзительных глаз и гиацинтовых локонов у нас в двух палатах Конгресса.

ДЕВИЦА. Это просто потому, что женщины понимают личную слабость мужчин; у них также есть длинный счет личной лести, который нужно оплатить.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, женщины привнесут элементы яркости, живописности и чистоты, которые очень нужны. Женщины обладают силой наделять простые обычные вещи очарованием; мужчины — неуклюжие рассказчики по сравнению с ними.

ПАСТОР. Ошибка, которую они совершают, заключается в попытке писать, и особенно «выступать с речами», как мужчины; после женоподобного мужчины нет ничего более неприятного, чем мужеподобная женщина.

ГЕРБЕРТ. Я слышал, как однажды одна выступала перед законодательным комитетом. Знающий вид, фамильярная, шутливая, умная манера, кивающие и подмигивающие намеки, предполагаемые как манеры человека, «знающего толк» и au fait в политических хитростях, были невыразимо комичны. И все же зрелище было жалким, ибо оно имело внушительную вульгарность женщины в мужской одежде. Подражание — это всегда унылая неудача.

ХОЗЯЙКА. Такие женщины — редкие исключения. Я готова защищать свой пол; но я не буду пытаться защищать оба пола в одном.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. У меня большая надежда, что женщины привнесут в газету возвышающее влияние; обычная и сладкая жизнь общества гораздо лучше приспособлена развлекать и наставлять нас, чем исключительная и экстравагантная. Признаюсь (спасая присутствие Хозяйки), что вечерний разговор за десертом за обедом гораздо более развлекательный и пикантный, чем утренняя газета, и часто такой же важный.

ХОЗЯЙКА. Я думаю, тему лучше изменить.

МАНДЕВИЛЬ. Человека, а не тему. Нет развлечения, полного тихого удовольствия, как слышать, как дама культуры и утонченности рассказывает о своем дневном опыте в своих ежедневных обходах визитов, благотворительных посещений, покупок, поручений помощи и соболезнования. Вечерний бюджет лучше, чем у министра финансов.

СОСЕД. Это даже так. Моя жена соберет больше новостей за шесть часов, чем я могу получить за неделю, а я люблю новости.

МАНДЕВИЛЬ. Я ни в коем случае не имею в виду сплетни или скандалы. Женщина культуры скользит по ним, как птица, никогда не касаясь их кончиком крыла. То, что она приносит домой, — это свежесть и яркость жизни. Она касается всего так изящно, она характеризует персонажа в предложении, она дает суть диалога без утомительности, она имитирует без вульгарности; ее повествование сверкает, но не жалит. Картина ее дня полна живости, и она придает новую ценность и свежесть обычным вещам. Если бы мы могли иметь на сцене таких актрис, как у нас в гостиной!

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нам нужно больше этой грации, живости и безобидной игры более тонкой жизни общества в газете.

СОСЕД. Я удивляюсь, почему Мандевиль не женится и не становится постоянным подписчиком своей воплощенной идеи газеты.

ДЕВИЦА. Возможно, ему не нравится идея быть неспособным остановить свою подписку.

СОСЕД. Пастор, не могли бы вы ударить по огню и дать нам больше пламени? Мы погружаемся в темноту социализма.
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Герберт вернулся к нам в марте. Девица проводила зиму с нами, и март, несмотря на календарь, оказался зимним месяцем. Обычно так бывает в Новой Англии, и в апреле тоже, если на то пошло. И я не могу сказать, что это неудачно для нас. Есть так много тем, которые нужно перевернуть и уладить у нашего очага, что зима обычной длины произвела бы мало впечатления на список. Очаг — это, в конце концов, своего рода частный суд справедливости, где ничто никогда не приходит к окончательному решению. Главный эффект разговора на любую тему — укрепить собственные мнения, и, на самом деле, человек никогда не знает точно, во что он верит, пока он не согрет до убеждения жаром атаки и защиты. Человек, оставленный сам себе, дрейфует, как лодка на спокойном озере; только когда дует ветер, лодка куда-то идет.

Герберт сказал, что он погружался в недавние романы, написанные женщинами, здесь и там, с целью отметить влияние на литературу этого внезапного и довольно ошеломляющего притока к ней. Было много разговоров об этом вечер за вечером, время от времени, и я могу только взяться записать фрагменты этого.

ГЕРБЕРТ. Я бы сказал, что отличительной чертой литературы этого дня является известность женщин в ее производстве. Они фигурируют в большинстве журналов, хотя очень редко в научных и критических обзорах, и в тысячах газет; им мы обязаны океанами книг для воскресных школ, и они пишут большинство романов, серийных историй, и они в основном изливают водянистый поток сказок в еженедельных газетах. Приведет ли это к большему добру, чем злу, невозможно пока сказать, и, возможно, было бы несправедливо говорить, пока это поколение не выработает свою пену, и женщины не осядут к художественному, добросовестному труду в литературе.

ХОЗЯЙКА. Вы ведь не хотите сказать, что Джордж Элиот, миссис Гаскелл, Жорж Санд и миссис Браунинг до своего замужества и тяжелого приступа спиритизма менее верны искусству, чем современные писатели-мужчины и поэты?

ГЕРБЕРТ. Вы называете несколько исключений, которые показывают светлую сторону картины не только для настоящего, но и для будущего. Возможно, у гениальности нет пола, но у обычного таланта он есть. Я имею в виду огромный корпус романов, о которых вы по внутренним признакам догадались бы, что они написаны женщинами. Они бывают двух сортов: бытовая повесть, совершенно неидеализированная и безвкусная, как овсянка на воде, и «пикантный» роман, как правило, безнравственной направленности, в котором затрагиваются социальные проблемы: несчастливые браки, родство душ и страстное влечение, двоеженство и нарушение седьмой заповеди. Эти темы трактуются в самой грубой манере, без какой-либо устоявшейся этики, с малым пониманием вечного различия между добром и злом и с очень слабым чувством ответственности за то, что изложено. Многие из этих романов — лишь слепые излияния натуры, нетерпимой к ограничениям и общественным условностям, и они столь же хаотичны, как и необученные умы, которые их создают.

МАНДЕВИЛЬ. Не кажется ли вам, что эти романы довольно точно отражают социальное состояние беспокойства и потрясений?

ГЕРБЕРТ. Вполне вероятно; и они помогают создавать и распространять то недовольство, которое описывают. Истории о двоеженстве (иногда замаскированном разводом), о несчастливых браках, где оскорбленная жена на протяжении всего тома находится на грани того, чтобы упасть в объятия тайного любовника, пока смерть милостиво не устранит препятствие, и две души, рожденные друг для друга, но разлученные в колыбели, не сольются в одну в последней главе, — это не самое полезное чтение для девиц или матерей.

ХОЗЯЙКА. Или для мужчин.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Самый неприятный для меня объект в современной литературе — это мужчина, которого женщины-романистки ввели в качестве главного героя; женщины, которые вступают с ним в контакт, кажутся очарованными его презрительным видом, его исполинской силой и его грубыми манерами. Он широк в плечах, мощного телосложения, но при этом гибок, как кошка; имеет безобразный шрам на правой щеке; побывал во всех четырех частях света; знает семнадцать языков; держал гарем в Турции и Файауэй на Маркизских островах; может быть изысканным, как Баярд в гостиной, но мрачным, как Конрад в библиотеке; обладает ужасным глазом и испепеляющим взглядом, но может быть мгновенно усмирен женской рукой, если только это не рука его жены; и на протяжении всей своей угрюмой и порочной карьеры сохранил сердце, чистое, как фиалка.

ХОЗЯЙКА. Не кажется ли вам, что граф Монте-Кристо — старший брат Рочестера?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Один — просто герой романса, другой же задуман как реальный человек.

МАНДЕВИЛЬ. Я не вижу, чтобы писатели-мужчины были лучше женщин.

ГЕРБЕРТ. Вопрос не в этом; вопрос в том, что привносят в литературу женщины, пишущие столь значительную часть нынешних историй? Если оставить в стороне вопрос морали и абсолютно деморализующую манеру трактовки социальных вопросов, большинство их историй невыразимо пресны и слабы, а также небрежны по композиции, не обнаруживая ни изучения, ни подготовки, ни умственной дисциплины.

ХОЗЯЙКА. Учитывая, что женщины были лишены университетского образования и имеют мало возможностей для широких наблюдений, которыми пользуются мужчины, не является ли довольно примечательным тот факт, что самые выдающиеся современные писатели художественной литературы — женщины?

ГЕРБЕРТ. Вы можете так сказать в данный момент, поскольку Теккерей и Диккенс только что скончались. Но это не влияет на общую оценку. Мы наводнены потоком слабой литературы. Возьмите воскресную школьную литературу, по большей части продукт женского пера; в ней меньше характера, чем в пироге с сушеными яблоками. Я не знаю, к чему мы придем, если печатные станки будут продолжать работать.

НАШ СОСЕД. Мы живем, мы пребываем в великое и страшное время; я рад, что не пишу романов.

ПАСТОР. Я тоже.

НАШ СОСЕД. Я однажды попробовал написать книгу для воскресной школы; но я сделал так, что хороший мальчик закончил жизнь в работном доме, а плохой попал в Конгресс; и издатель сказал, что это не пойдет, публика такого не потерпит. Никто, кроме хороших, не попадает в Конгресс.

ХОЗЯЙКА. Герберт, как вы думаете, на что способны женщины?

НАШ СОСЕД. Это каверзный вопрос.

ГЕРБЕРТ. Что ж, я думаю, что в литературе они находятся в пробном состоянии, и мы пока не можем сказать, что они сделают. Некоторые из наших самых блестящих книг о путешествиях, переписка и статьи на темы, которые горячо интересовали их симпатии, написаны женщинами. Некоторые из них также являются сильными авторами в ежедневных газетах.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен, что есть что-то, чего женщина не могла бы сделать так же хорошо, как мужчина, если она этого сильно захочет.

ПАСТОР. Это потому, что у нее нет совести.

ХОР. О, пастор!

ПАСТОР. Ну, ее это не беспокоит, если она хочет что-то сделать. Она смотрит на цель, а не на средства. Женщина, нацеленная на что-то, пройдет прямо сквозь моральный фарфор, не поморщившись. Она была бы гораздо более беспринципной в политике, чем среднестатистический мужчина. Вы когда-нибудь видели женщину-лоббиста? Или преступницу? Именно леди Макбет не дрогнет. Не поднимайте на меня руки! Самый сладкий ангел или самый хладнокровный дьявол — это женщина. Я вижу в некоторых современных романах, о которых мы говорили, ту же беспринципную дерзость, слепоту к моральным различиям, постоянное возведение страсти в добродетель, полное пренебрежение незыблемыми законами, на которых зиждутся семья и общество. И спросите юристов и доверенных лиц, насколько щепетильны женщины в деловых сделках!

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Женщины часто несведущи в делах, и, кроме того, у них может быть представление, что женщина должна иметь больше привилегий, чем мужчина в деловых вопросах; но я скажу вам, как правило, что если бы мужчины советовались со своими женами, они вели бы дела гораздо прямее, чем ведут сейчас.

ПАСТОР. Все мы бедные грешники. Но у меня есть еще одно обвинение против женщин-писательниц. Мы не получаем от них хороших старомодных историй о любви. Это либо ссора несовместимых натур — один пантера, другой белый медведь — в качестве ухаживания, пока один из них не станет калекой в результате железнодорожной катастрофы; либо долгая перебранка супружеской жизни между двумя неприятными людьми, которые не могут жить ни вместе, ни порознь. Я полагаю, судя по тому, что я вижу, что сладкое ухаживание со всей его мучительной и восхитительной неопределенностью все еще существует в мире; и я не сомневаюсь, что большинство супружеских пар живут счастливее, чем холостые. Но легче найти додо, чем новую и хорошую историю любви.

МАНДЕВИЛЬ. Я полагаю, старый стиль сюжета исчерпан. Все в человеке и вне его было перевернуто так много раз, что, я думаю, романисты перестали бы писать просто из-за нехватки материала.

ПАСТОР. Сюжеты не более исчерпаны, чем люди. Каждый человек — это новое творение, а комбинации просто бесконечны. Даже если бы у нас не было нового материала в ежедневных изменениях общества и в жизни было бы только фиксированное количество происшествий и характеров, изобретательность не могла бы быть исчерпана ими. Я иногда развлекаюсь своим калейдоскопом, но никогда не могу воспроизвести фигуру. Нет, нет. Я не могу сказать, что вы не можете исчерпать все остальное: мы, возможно, со временем поместим все тайны натуры в книгу, но роман бессмертен, ибо он имеет дело с людьми.

Пыл пастора был близок к тому, чтобы перерасти в проповедь; а поскольку никто не имеет привилегии отвечать на его проповеди, никто из круга не ответил и сейчас.

Наш сосед пробормотал что-то о том, что у него волосы встали дыбом, когда он услышал, как священник защищает роман; но это не прервало общего молчания. Тишина остается незамеченной, когда люди сидят перед огнем; она была бы невыносимой, если бы они сидели и смотрели друг на друга.

Вечером поднялся ветер, и Мандевиль заметил, когда они встали, чтобы уйти, что в нем слышится весенний звук, но он такой же холодный, как зимой. Хозяйка сказала, что слышала сегодня утром птицу, поющую на солнце весеннюю песню; это была зимняя птица, но она пела.
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СЕДЬМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ
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Мы очень заинтересовались тем, что называется готическим возрождением. Мы провели не знаю сколько вечеров, просматривая планы Герберта для коттеджа, и нас позабавили его тщетные попытки покрыть готическими крышами огромное количество больших комнат, которые Барышня рисует в своем эскизе маленького дома.

Я не сомневаюсь, что готика, которая способна к бесконечным модификациям, так что каждый дом, построенный в этом стиле, может отличаться от любого другого дома, как одно дерево от другого, может быть адаптирована к нашим современным нуждам, и будет адаптирована, когда художники уловят ее дух, вместо того чтобы просто копировать ее старые формы. Но сейчас мы воспринимаем готику очень буквально, как в свое время воспринимали греческий стиль, или как мы, вероятно, восприняли бы сарацинский, если бы мавры не были цветными. Даже холера в этой стране не так заразительна, как архитектурный стиль, который мы случайно подхватили; страна сейчас вся покрылась эпидемией мансардных крыш.

И в светской архитектуре мы не изучаем то, что адаптировано к нашему климату, не больше, чем в церковной архитектуре мы принимаем то, что подходит к нашей религии.

Мы строим много дорогостоящих церквей тут и там, мы, протестанты, и поскольку большинство из них плохо приспособлены к нашим формам богослужения, возможно, нам необходимо и лучше изменить нашу религию, чтобы спасти наши инвестиции. Я осознаю, что это был бы серьезный шаг, и нам не следует спешить выбрасывать за борт Лютера и право частного суждения без размышлений. И все же, если необходимо возродить церковную готическую архитектуру, не в ее духе (чего мы нигде не делаем), а в форме, которая служила другой эпохе и другой вере, и если, как кажется, у нас уже вложено много денег в это воспроизводство, возможно, будет благоразумнее двигаться вперед, чем назад. Вопрос в том: «Не легче ли человеку сменить свое вероисповедание, чем свою церковную скамью?»

Я занимаю место в церкви, которое является замечательным для размышлений, но я не могу видеть или слышать многое из того, что происходит в том, что мы любим называть апсидой. Прямо передо мной стоит великолепный каменный столб, сгруппированная колонна, и я защищен от пастора так же, как войска Старого Пута были защищены от британцев за каменной стеной при Банкер-Хилле. Я слышу его голос, который иногда блуждает по сводам над головой, и узнаю этот тон, потому что он мой друг и отличный человек, но что именно он говорит, я могу разобрать очень редко. Если бы горел ладан, я мог бы почувствовать его запах, и это было бы что-то. Мне довольно нравится запах ладана, и у него есть свои святые ассоциации. Но в нашей церкви нет никакого запаха, кроме спертого воздуха — ибо в великолепном и дорогостоящем здании не предусмотрена вентиляция. Воспроизведение старой готики настолько полное, что строители, кажется, даже принесли древний воздух из одной из церквей Средневековья — вы бы поклялись, что он не менялся два столетия.

От меня ожидается, что во время службы я буду фиксировать внимание на одном человеке, который стоит в центре апсиды и имеет за спиной звуковой экран, чтобы выбросить свой голос из священного полукруглого пространства (где раньше стоял алтарь, но теперь звуковой экран занимает место алтаря) и рассеять его по всей конгрегации, и отправить его эхом вверх в сводчатый потолок. Мне всегда нравится слушать пастора, который не знаком с домом и у которого громкий голос, пытающегося заполнить здание. Чем больше он ревет и с яростью отдается этому усилию, тем больше здание ревет неразличимым шумом и гамом. К тому времени, как он произнес (предположим случай): «Господь во святом храме Своем», и перешел к словам: «да молчит вся земля», здание повторяет «Господь во святом храме Своем» с полудюжины разных углов и высот, перекатывая и рыча, и вовсе не молчит. Человек, который понимает это, ждет, пока дом не выскажется и не переварит один отрывок, прежде чем запустить другой в обширные, эхо-пространства. Я должен, как я сказал, зафиксировать свой взгляд и ум на пасторе, центральной точке службы. Но столб скрывает его. Теперь, если бы в церкви было несколько пасторов, одетых в такие великолепные цвета, что я мог бы видеть их на расстоянии от апсиды, на котором мой ограниченный доход вынуждает меня сидеть, и горели бы свечи, и кадильницы раскачивались, и платформа была бы полна священной суеты великолепного ритуального поклонения, и звонил бы колокол, сообщая мне святые моменты, я бы совсем не обращал внимания на столб. Я бы сидел там, как любой другой гот, и наслаждался этим. Но, как я сказал, пастор — мой друг, и мне нравится смотреть на него в воскресенье и слышать, что он говорит, ибо он всегда говорит что-то стоящее. Я в таких отношениях с ним, на самом деле мы все, что было бы приятно иметь службу немного более социального характера и более человечную. Когда мы убираем его далеко в апсиду, и выставляем его готом, а затем рассаживаемся на расстоянии, разбросанные среди столбов, все это кажется мне немного неестественным. Хотя я не хочу сказать, что прихожане не «наслаждаются своей религией» в своих великолепных зданиях, которые стоят так много денег и действительно так красивы.

У многих людей есть идея, как кажется, что готическая архитектура и христианство — это по сути одно и то же. Точно так же многие считают актом благочестия вышить алтарное покрывало или обить кафедру. Может быть, а может, и нет.

Наша готическая церковь, вероятно, окажется для нас ценным религиозным опытом, проявив многие христианские добродетели. Возможно, она возникла из гордыни, но все это направляется к нашему благу. Конечно, мне не нужно объяснять, что именно церковная готика тринадцатого века является эпидемией в этой стране; и я думаю, что она поразила конгрегационалистские и другие неритуальные церкви сильнее, чем любые другие. Мы имели ее здесь в самых красивых и опасных формах. Я верю, что мы все теперь обеспечены готической церковью. Таков был энтузиазм в этом благочестивом направлении, что я не удивился бы, увидев, как наши богатые частные граждане возводят готические церкви для своего личного развлечения и освящения. Поскольку день, вероятно, настанет, когда каждый человек в Хартфорде будет жить в своем собственном гигантском пятиэтажном гранитном страховом здании, может быть неразумно ожидать, что каждый человек будет щеголять своей собственной готической церковью. Начинает обнаруживаться, что готический тип церковного здания фатален для конгрегационалистского стиля богослужения, который был распространен здесь, в Новой Англии; но он отлично подойдет (как говорят в Бостоне) для частной молитвы.

Нет нигде церкви лучше или чище нашей, внутри и снаружи готика до последнего. Высота нефа придает ей даже тот «высокоплечий» вид, который, казалось, больше всего впечатлил мистера Готорна в соборе в Амьене. Я полагаю, что по подлинной высокоплечести нас не превосходит ни одна церковь в городе. Наша часовня сзади такая же готическая, как и остальная часть — красивое маленькое здание. Комитет забыл предусмотреть для нее больше вентиляции, чем для церкви, и нужно быть очень закаленным христианином, чтобы оставаться в ней долгое время. Воскресная школа проводится там, и считается лучшим приучить детей к плохому воздуху, прежде чем они пойдут в церковь. Бедные маленькие милые не должны позволить порочности и нечистоте этого мира обрушиться на них слишком внезапно. Если бы незнакомец заметил какой-то недостаток в нашей церкви, это было бы отсутствие шпиля. Место для него есть; на самом деле, он был начат, а затем строители, кажется, остановились с мыслью, что он вырастет сам из такого хорошего корня. Однако ошибка полагать, что мы не знаем, что церковь имеет то, что нечестивые здесь называют «куцым» видом. Но нечестивые так же невежественны в истории, как и в истинной готике. Все соборы Старого Света были делом веков. Тот, что в Милане, едва закончен до сих пор; незаконченные шпили Кельнского собора — одна из самых известных его черт. Я сомневаюсь, что в готическом духе было бы закончить церковь сразу. Мы можем сказать придирам, что у нас будет шпиль в надлежащее время, и ни минутой раньше. Это может немного зависеть от того, что сделают баптисты, которые собираются строиться рядом с нами. Я, со своей стороны, думаю, что нам лучше подождать и посмотреть, насколько высок баптистский шпиль, прежде чем мы возведем наш. Внутри церковь — все, что можно пожелать. Там неф с его высоким и красивым сводчатым потолком; там боковые проходы и два элегантных ряда каменных столбов, окрашенных так, чтобы быть идеальной имитацией лепнины; там апсида с витражами и изысканными линиями; и там органные хоры над передним входом, с розовым окном. Ничего не недоставало, насколько мы могли видеть, кроме того, что мы должны адаптироваться к обстоятельствам; и мы пытаемся это делать с тех пор. Возможно, стоит рассказать, как мы это делаем, на пользу другим начинающим готам.

Было обнаружено, что если мы установим орган на хорах, он скроет красивое розовое окно. Кроме того, мы хотели конгрегационального пения, и если бы мы наняли хор и подвесили его там под крышей, как клетку с птицами, у нас не было бы конгрегационального пения. Поэтому мы оставили органные хоры пустыми, не делая иного использования, кроме как удовлетворить наши готические пристрастия. Что касается хора — несколько певцов церкви вызвались сидеть вместе на передних боковых местах, и поскольку не было места для органа, они галантно сплотились вокруг мелодеона — или, возможно, это фисгармония — очаровательный инструмент, и, как все знают, полностью соответствующий столбам, аркам и большим пространствам настоящего готического здания. Это союз простоты с величием, который мы все искали. Мне не нужно говорить тем, кто когда-либо слышал мелодеон, что ничего подобного нет. Это редкость даже в самых прекрасных церквях на Континенте. И у нас было конгрегациональное пение. И оно шло очень хорошо. Одно из преимуществ чистого конгрегационального пения в том, что вы можете присоединиться к пению, есть у вас голос или нет. Недостаток в том, что ваш сосед может сделать то же самое. Странно, какой необычайно плохой набор голосов, даже среди хороших людей. Но мы наслаждаемся этим. Если вы не наслаждаетесь этим, вы можете сменить свое место, пока не попадете в хорошую компанию.

До сих пор все шло хорошо. Но затем было обнаружено, что трудно слышать пастора, у которого был очень красивый маленький стол в апсиде, несколько удаленный от основной массы конгрегации; все же большинство из нас могли видеть его в ясный день. Церковь была восхитительно построена для эха, и центр дома был очень благоприятен для них. Когда вы сидели в центре дома, иногда казалось, что говорят три или четыре пастора.

Обычно так бывает в соборах; Преподобному такому-то помогает очень преподобный такой-то, и весьма преподобный такой-то, и так далее. Но большая часть голоса пастора, казалось, уходила вверх в сводчатые арки, и, поскольку там никого не было, некоторые из его лучших вещей терялись. У нас также было представление, что часть его уходила в пещеристые органные хоры. Все было бы в порядке, если бы там был хор, ибо хоры обычно нуждаются в проповеди больше и обращают на нее меньше внимания, чем любая другая часть конгрегации. Что ж, мы натянули своего рода экран над органными хорами; но результат был не таким заметным, как мы надеялись. Затем мы придумали звуковой экран — своего рода гигантскую раковину моллюска, выкрашенную в белый цвет, — и установили его позади пастора. Это имело хороший эффект на пастора. Это держало его прямо в работе. Пока он держал голову точно в фокусе, его голос уходил и не возвращался к нему; но если он двигался в любую сторону, он подвергался нападению Вавилона кричащих эхо. У него не было возможности метаться из стороны в сторону кафедры, как делают некоторые. И если он повышал голос или пытался совершить какие-то дополнительные полеты, он рисковал утонуть в обратном море собственного красноречия. И он мог слышать конгрегацию так же хорошо, как они могли слышать его. Все кашли, шепот, шумы собирались в деревянном тимпане позади него и вливались в его уши.

Но звуковой экран был улучшением, и мы перешли к более смелым мерам; услышав немного, мы хотели слышать больше. Кроме того, те, кто сидел впереди, начали быть недовольны мелодеоном. Есть глубины в музыке, которые мелодеон, даже когда его называют фисгармонией с цветным мальчиком у мехов, не может озвучить. Мелодеон изначально не был предназначен для готического богослужения. Мы решили иметь орган и размышляли, не сможем ли мы, установив его в апсиде, заполнить эту элегантную часть церкви и заставить голос проповедника покинуть ее и выйти над скамьями. Это, конечно, сделало бы что-то, чтобы стереть главную красоту готической церкви; но что-то должно быть сделано, и мы начали серию экспериментов, чтобы проверить вероятные эффекты размещения органа и хора позади пастора. Мы передвинули стол в самый перед платформы и возвели позади него высокий квадратный дощатый экран, как секцию плотного забора вокруг ярмарочной площади. Это помогло делу. Пастор говорил с большей легкостью, и мы могли слышать его лучше. Если бы экран предназначался для того, чтобы остаться там, мы бы подняли вопрос о его покраске. Но это был только эксперимент.

Нашим следующим шагом было сдвинуть экран назад и водрузить певцов-добровольцев, вместе с мелодеоном, на платформу — около двадцати из них, сгрудившихся позади пастора. Эффект был прекрасным. Казалось, что мы позаботились выбрать самых красивых людей в конгрегации — конечно, к ущербу для конгрегации, как видно с платформы. Мало какая конгрегация может выдержать такой отбор, хотя наша может вынести его так же хорошо, как любая; все же на тех из нас, кто остается, ложится ответственность выглядеть как можно лучше.

Эксперимент был успешным, насколько дело касалось внешнего вида, но когда экран отодвинулся назад, голос пастора ушел вместе с ним. Мы не могли слышать его очень хорошо, хотя мы могли слышать хор так же ясно, как день. Мы думали исправить этот последний дефект, поставив высокий экран перед певцами и близко к пастору, как это было раньше. Это сделало бы певцов невидимыми — «хоть и потеряны из виду, но дороги памяти» — то, что иногда называют «ангельским хором», когда певцы (и мелодеон) скрыты, с самым приглушенным и религиозным эффектом. Часто так бывает в соборах.

Этот план имел бы еще одно преимущество. Певцы на платформе, все красивые и хорошо одетые, отвлекают наше внимание от пастора и того, что он говорит. Мы не можем не смотреть на них, изучая все лица и все платья. Если один из них сидит очень прямо, он упрек для нас; если он «сгорбился», мы удивляемся, почему он не сидит прямо; если его волосы белые, мы гадаем, возраст это или семейная особенность; если он зевает, нам хочется зевать; если он берет сборник гимнов, мы гадаем, не заинтересован ли он в проповеди; мы смотрим на шляпки и спрашиваем, не последний ли это весенний стиль или нам ждать другого; если он гладко выбрит, мы гадаем, почему он не отрастит бороду; если у него длинные бакенбарды, мы гадаем, почему он их не подстрижет; если она вздыхает, нам жаль; если она улыбается, мы хотели бы знать, о чем это. И затем, предположим, кто-то из певцов когда-нибудь захочет съесть фенхель, или мятные леденцы, или пастилки Брауна и передать их по кругу! Предположим, певцы, те или иные из них, чихнут!

Предположим, один или двое из них, как иногда делают самые красивые люди, уснут! Короче говоря, певцы там забирают все наше внимание от пастора, и делали бы это, даже если бы они были самыми некрасивыми людьми в мире. Мы должны попробовать что-то другое.

Излишне объяснять, что готическая религиозная жизнь — не праздная.
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Возможно, вопрос об одежде исчерпан философски. Я не могу не сожалеть, что Поэт за столом для завтрака, который, кажется, имеет неконтролируемую склонность говорить вещи, которые вы хотели бы сказать сами, намекнул на анахронизм «сэра Ричарда Львиное Сердце с бакенбардами в виде бараньих котлет и в простом сером костюме».

Многие писаки чувствовали неудобство, писать после Монтеня; и невозможно сказать, сколько оригинальности в других доктор Холмс уничтожил в этой стране. В висте есть люди, которых вы всегда предпочитаете иметь по левую руку, и я полагаю, что этот интуитивный эссеист, который так бдителен, чтобы захватить немногие оставшиеся неприсвоенными идеи и аналогии в мире, — один из них.

Без сомнения, если бы Плантагенетов наших дней потребовали одеться в кольчугу и носить железные горшки на головах, они были бы такими же нелепыми, как большинство трагических актеров на сцене. Партер, который узнает Снукса в его жестяном нагруднике и шлеме, смеется над ним, и сам Снукс чувствует себя как овца; и когда выходит великий трагик, сияя в доспехах, волоча двуручный меч, и произносит высокопарные слова, которые поэты вложили в речь героев, бельэтажу требуется все его хорошее воспитание и притворная любовь к традиционной драме, чтобы не хихикать.

Если этот вид актерства, который, как предполагается, дошел до нас из елизаветинской эпохи и который достиг кульминации в школе Кинов, Кемблов и Сиддонс, когда-либо имел какую-то верность жизни, это должно было быть в обществе, столь же искусственном, как проза сэра Филипа Сидни. Трудно поверить, что кто-то когда-либо верил в это, особенно когда мы читаем, какие привилегии позволяли себе изящные щеголи и галантные кавалеры города за кулисами и на сцене в золотые дни драмы. Когда часть аудитории сидела на сцене, а джентльмены слонялись или шатались по ней посреди пьесы, чтобы поговорить со знакомыми в зале, иллюзия не могла быть очень сильной.

Время от времени гений, как Рашель в роли Горации или Хакетт в роли Фальстафа, может действительно казаться персонажем, принятым в силу преображающего воображения, но я полагаю, что факт в том, что облачение в костюм, нелепо устаревший и далекий от всех привычек и ассоциаций актера, в значительной степени объясняет несоответствие и нелепость большинства наших современных актерских работ. Была ли когда-либо «легитимная драма» легитимной, мы не знаем, но ее сторонники, кажется, думают, что театр был когда-то отлит в форму, раз и навсегда, и хорош для всех времен и народов, как теоремы Евклида. На наш взгляд, легитимная драма сегодняшнего дня — это та, в которой отражен день, как в костюме, так и в речи, и которая затрагивает чувства, страсти, юмор настоящего времени. Блестящий успех немногих хороших пьес, написанных из богатой жизни, которой мы сейчас живем — самой разнообразной, плодотворной и драматически наводящей на размышления — должен навсегда избавить нас от котурнов и напыщенности, кроме как в качестве пантомимического или зрелищного курьеза.

Мы не возражаем против того, чтобы Юлий Цезарь или Ричард III расхаживали в невозможных одеждах и делали шаги по четыре фута, если они хотят, но пусть они не претендуют на то, чтобы быть более «легитимными», чем «Наши» или «Рип Ван Винкль». Вероятно, еще долгие годы на каждом Четвертом июля будет какой-нибудь оратор, который будет продолжать спрашивать: «Где Фивы?», но ему нет до этого никакого дела, и он не ожидает ответа. Я иногда желал, чтобы я знал точное местоположение Фив, чтобы я мог встать в аудитории и остановить этот вопрос, во всяком случае. Это легитимно, но это утомительно.

Если бы мы докопались до сути этого предмета, я думаю, мы бы обнаружили, что облачение актеров в одежды, к которым они не привыкли, заставляет их играть и говорить искусственно, и часто манерой, невыносимой.

Актер, у которого нет привычек или инстинктов джентльмена, не может быть заставлен выглядеть как таковой на сцене с помощью одежды; он только карикатурно изображает и дискредитирует то, что пытается представить; а непривычная одежда и ситуация делают его гораздо более неестественным и невыносимым, чем он был бы в противном случае. Одетый соответственно для ролей, к которым он подходит, он, вероятно, будет играть достаточно хорошо. Что я имею в виду, так это то, что одежда, неподходящая человеку, делает несоответствие его и его роли более очевидным. Вульгарность никогда не бывает так заметна, как в изысканном наряде, на сцене или вне ее, и никогда не бывает так самосознательна. Должны ли мы тогда не иметь утонченных персонажей на сцене? Да; но пусть их играют мужчины и женщины со вкусом и утонченностью, и давайте покончим с этим маскарадом в фальшивых одеждах, древних и современных, который делает почти каждую сцену пародией на природу, а весь театр — болезненной претензией. Мы не ожидаем, что современный театр будет местом обучения (это дело теперь передано телеграфисту, который создает новый язык), но он может давать развлечение вместо пытки и делать немного в сатире на глупость и разжигании любви к дому и стране попутно.

Это своего рода резюме того, что мы все сказали, и никто в частности не несет за это ответственности; и в этом оно похоже на общественное мнение. Пастор, однако, чей единственный опыт театра заключался в том, что он однажды вытерпел ораторию, был очень сердечен в своем осуждении сцены в целом.

МАНДЕВИЛЬ. И все же актерство само по себе восхитительно; ничто так не развлекает нас, как мимикрия, олицетворение характера. Мы наслаждаемся этим в частном порядке. Признаюсь, что мне всегда нравится пастор в образе ворчуна. Он имел бы огромный успех на сцене. Не знаю, не придется ли театру вернуться в руки священников, которые когда-то контролировали его.

ПАСТОР. Насмешник!

МАНДЕВИЛЬ. Я могу представить, насколько приятной могла бы быть сцена, очищенная от всей своей традиционной чепухи, напыщенного языка, напыщенного поведения, всего мусора фальшивых чувств, фальшивых нарядов и манер времен, которые были одновременно искусственными и аморальными, и наполненная живыми персонажами, которые говорят мысли сегодняшнего дня, с остроумием и культурой, которые актуальны сегодня. Я видел любительские спектакли, где все исполнители были людьми культуры, что...

НАШ СОСЕД. Я тоже. Для чего-то особенно веселого, порекомендуйте мне любительские спектакли. Я провел на них несколько меланхоличных часов.

МАНДЕВИЛЬ. Это потому, что исполнители играли изношенные сценические пьесы и пытались делать их в манере, которую видели на сцене. Это не всегда так.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я полагаю, Мандевиль сказал бы, что актерство приобрело манерность, которую хорошо описывают как театральную и которая считается естественной для сцены; точно так же, как половина современных поэтов пишет в признанной форме литературного производства, без малейшего импульса изнутри и не с целью сказать что-либо, а чтобы выдать кусок литературной работы. Вот причина, почему у нас так много поэзии, которая впечатляет, как наборы безупречной кабинетной мебели, сделанной машинами.

ПАСТОР. Но вам не нужно говорить о природе или естественности в актерстве или в чем-либо еще. Я говорю вам, природа — это бедный материал. Она не может идти одна. Любительское актерство — они устраивают его на церковных вечеринках в наши дни — склонно быть таким же близким к природе, как школьная декламация. Актерство — это искусство Дьявола.

ХОЗЯЙКА. Вы возражаете против такого невинного развлечения?

МАНДЕВИЛЬ. Пастор возражает против того, что его не развлекают.

ПАСТОР. Какой смысл возражать? Это мода дня — развлекать людей в царство небесное.

ГЕРБЕРТ. Пастор сбил нас с пути. Мое представление о сцене в том, что она идет довольно ровно с остальным миром; сцена обычно вполне на уровне аудитории. Принятая одежда на сцене, раз уж вы говорили об этом, делает людей не более скованными и самосознательными, чем вне сцены.

ХОЗЯЙКА. Какой сарказм сейчас последует?

ГЕРБЕРТ. Ну, вы можете смеяться, но мир еще не привык к хорошей одежде. Большинство не носит ее с легкостью. Люди, которые надевают лучшее только по редким и установленным случаям, вступают в искусственное чувство.

НАШ СОСЕД. Интересно, не поэтому ли пастору так трудно найти подход к своей конгрегации.

ГЕРБЕРТ. Я не знаю, как еще объяснить формальность и пресность «вечеринки», где все гости одеты манерой, к которой они не привыкли, одеты в состояние яркого самосознания. Те же люди, которые прекрасно знают друг друга, будут наслаждаться собой вместе без ограничений в своей обычной одежде. Но ничто не может быть более искусственным, чем поведение людей вместе, которые редко «наряжаются». Кажется невозможным сделать разговор таким же изящным, как одежда, и поэтому он умирает в своего рода бессмысленной беспомощности. Особенно это верно в деревне, где люди не овладели своей одеждой так, как те, кто живет в городе. Это действительно абсурдно, на этой стадии нашей цивилизации, что мы должны быть так подвержены такому незначительному случаю, как одежда. Возможно, Мандевиль может сказать нам, преобладает ли эта паника одежды в более старых обществах.

ПАСТОР. Не надо. Мы слышали это; о том, что это одна из тридцати девяти статей англичанина, что он никогда не сядет обедать без фрака, и все такое.

ХОЗЯЙКА. Я желаю, со своей стороны, чтобы каждый, у кого есть время съесть обед, одевался для этого, главного события дня, и отдавал ему уважительную и неспешную справедливость.

БАРЫШНЯ. Мне всегда казалось странным, что люди, которые так усердно работают, чтобы построить элегантные дома и иметь хорошие обеды, должны уделять так мало досуга, чтобы наслаждаться тем или другим.

МАНДЕВИЛЬ. Если пастор позволит мне, я бы сказал, что главный вопрос одежды за границей сейчас в том, как ее достать; и то же самое с обедами.
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Совершенно излишне говорить, что разговор об одежде перешел в вопрос реформы одежды и, конечно, вышел из него. Вы не можете беседовать ни о чем в наши дни, чтобы не перейти к какой-то реформе. Пастор говорит, что все намерены реформировать все, кроме самих себя. Мы все пытаемся объединиться, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Сказал —

НАШ СОСЕД. Реформа одежды! Как будто люди не могут сменить одежду без согласованных действий. Постановлено, что никто не должен надевать чистый воротник чаще, чем его сосед. Я сыт по горло всякого рода реформами. Я хотел бы немного ретроградировать. Пусть диспептик установит, что он может есть кашу три раза в день и жить, и он сразу настаивает, что все должны есть кашу и ничего больше. Я намерен создать общество, каждый член которого будет обязан делать только то, что ему нравится.

ПАСТОР. Это была бы самая радикальная реформа дня. Это была бы независимость. Если бы люди одевались согласно своим средствам, действовали согласно своим убеждениям и высказывали свои мнения, это произвело бы революцию в обществе.

НАШ СОСЕД. Я хотел бы войти в вашу церковь в какое-нибудь воскресенье и увидеть изменения при таких условиях.

ПАСТОР. Это могло бы дать вам новое ощущение — войти в любое время. И я не уверен, что церковь не подошла бы вашим ретроградным идеям. Она настолько готическая, что христианин Средневековья, если бы он был жив, не смог бы видеть или слышать в ней.

ГЕРБЕРТ. Я не знаю, являются ли эти реформаторы, которые несут мир на своих плечах в такой серьезной манере, особенно маленькие суетливые ребята, которые сами являются стандартом регенерации, которую они ищут, более нелепыми, чем жалкими.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Жалкими, безусловно. Но я не знаю, были бы они жалкими, если бы не были нелепыми. Есть те певцы реформ, которые так сладко поют уже тридцать лет, без малейшего уменьшения веселого, терпеливого энтузиазма; их волосы становятся все длиннее и длиннее, глаза все ярче и ярче, и их лица, я верю, все слаще и слаще; поют всегда с тем же постоянством для раба, для пьяницы, для нюхателя табака, для суфражистки — «Настанет-хорошее-время-ребята (ничего оскорбительного не подразумевается под «ребята», это вставлено для благозвучия и поется пианиссимо, чтобы не оскорбить суфражисток), оно-почти-здесь». И какое просветление на их лицах, когда они говорят: «оно-почти-здесь», ни на мгновение не сомневаясь, что «оно» придет завтра; и сопровождающий мелодеон также стонет своим хриплым предположением, что «оно-почти-здесь», то «хорошее-время» (задержавшееся так надолго, ожидая, возможно, изобретения мелодеона), когда мы все будем петь и все играть на этом веселом инструменте, и все голосовать, и никто не будет курить, или пить, или есть мясо, «ребята». Я заявляю, что это почти заставляет меня плакать, слушая их, так трогательна их вера посреди насмешливого мира.

ГЕРБЕРТ. Я подозреваю, что никто не может быть подлинным реформатором и не быть нелепым. Я имею в виду тех, кто отдается унции реформы.

ХОЗЯЙКА. Не зависит ли это от того, является ли реформа большой или мелкой?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я бы сказал скорее, что реформы привлекают к себе всех нелепых людей, которые почти всегда умудряются стать наиболее заметными. Я полагаю, что никто не осмелится написать все, что было нелепого в великом движении аболиционизма. Но это было совсем не комично для тех, кто был наиболее ревностен в нем; они никогда не могли видеть — тем хуже, ибо тем самым они теряют многое — юмористическую сторону своих выступлений, и именно поэтому пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей.

БАРЫШНЯ. Миру повезло, что так много людей готовы быть абсурдными.

ГЕРБЕРТ. Ну, я думаю, что, в основном, реформаторы умудряются довольно хорошо заботиться о себе. Я знал однажды худого и верного агента великой филантропической схемы, который умудрялся собирать каждый год для дела как раз столько, чтобы комфортно содержать себя в хорошем отеле.

ХОЗЯЙКА. Это отождествление себя с делом.

МАНДЕВИЛЬ. Вы помните великий конвент свободной земли в Буффало, в 1848 году, когда был номинирован Ван Бюрен. Весь мир надежды и недовольства отправился туда, со своими проектами реформ. Казалось, не было сомнений среди сотен, которые посетили его, что если они смогут добиться принятия резолюции о том, что хлеб должен быть намазан маслом с обеих сторон, он будет так намазан. Платформа предусматривала каждую нужду и каждое горе.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я помню. Если бы можно было получить тысячелетие политическими действиями, мы бы имели его тогда.

МАНДЕВИЛЬ. Мы отправились туда по каналу Эри, захватывающему и модному способу путешествия в те дни. Я был мальчиком, когда мы начали путешествие. Лодка была полна конвенционистов; все разговоры были о том, что должно быть сделано там. У меня сложилось впечатление, что как пойдет эта лодка, так пойдет и конвент; и я был не одинок в этом чувстве. Я никогда не смогу быть достаточно благодарен одному маленькому захудалому фанатику, который был на борту, который проводил большую часть времени в составлении резолюций и чтении их в частном порядке пассажирам. Он был очень восторженным, нервным и несколько грязным маленьким человеком, который носил шерстяной шарф на горле, хотя было лето; он почти потерял голос и мог говорить только хриплым, неприятным шепотом, и он всегда носил с собой чайную чашку, содержащую какую-то липкую смесь, которую он часто помешивал ложкой и принимал, когда говорил, чтобы улучшить свой голос. Если он отделялся от своей чашки на десять минут, его шепот становился неслышным. Я очень наслаждался им, ибо никогда не видел никого, кто имел бы столько удовольствия от собственной важности. Он любил рассказывать, что он сделает, если конвент отвергнет такие-то резолюции. Он задаст им жару. Я не знал, не заставит ли он их принять свою смесь. Конвент должен был занять позицию по табаку, во-первых. Он слышал, что Гиддингс нюхает табак; он увидит. Когда мы наконец достигли Буффало, он взял свою чайную чашку и саквояж с резолюциями и поспешно сошел на берег. Я видел его еще раз в дешевом ресторане, шепчущим резолюцию другому делегату, но он не появился на конвенте. Я часто задавался вопросом, что с ним стало.

НАШ СОСЕД. Вероятно, он где-то консул. Они обычно все консулы.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В конце концов, нет ничего проще, чем сидеть и насмехаться над чудачествами. Но каким мертвым и неинтересным был бы мир, если бы мы все были правильными и не выходили за рамки! Дела вскоре превратились бы в чистую механику. Бывают моменты, даже дни, когда все интересы и движения, кажется, подчинены некоему всеобщему плану равновесия; но именно тогда какой-нибудь беспокойный и нелепый человек вдохновляется тем, чтобы вывести механизм из строя. Эти индивидуальные чудачества кажутся особым проявлением провидения в общем человеческом устройстве.

ГЕРБЕРТ. Они очень усложняют жизнь остальным из нас, кто склонен идти по пути мирно и гладко.

МАНДЕВИЛЬ. И застаиваться. Не уверен, не является ли естественным состоянием этой планеты война, и что когда ее наконец отбуксируют к месту стоянки — если во вселенной есть хоть какая-то гавань для списанных миров, — она будет выглядеть как «Отважный» на картине Тернера.

ГЕРБЕРТ. Есть еще одна вещь, которую я хотел бы понять: склонность людей, берущихся за одну реформу, возможно, за личное исправление какой-то вредной привычки, пускаться в дюжину других «измов» и теряться в нескольких расплывчатых и пагубных теориях и практиках.

МАНДЕВИЛЬ. Герберт, кажется, думает, что для человека безопаснее быть на якоре, пусть даже этот якорь — вредная привычка.

ГЕРБЕРТ. Благодарю. Но что в человеческой природе заставляет человека, который может сделать шаг к личному исправлению, впадать в такие крайности?

НАШ СОСЕД. Вероятно, это человеческая природа.

ГЕРБЕРТ. Почему, например, исправившийся пьяница (один из благороднейших примеров победы над собой) склонен, как я замечал за такими людьми, к спиритизму, или суфражистка — к «пантархизму» (что бы это ни значило), и хочет вырвать все корни общества, ожидая, что они будут расти в воздухе, как орхидеи; или почему последователь хлеба Грэма становится приверженцем коммунизма?

МАНДЕВИЛЬ. Я знаю одного превосходного консерватора, который, думаю, вам подошел бы; он говорит, что не понимает, как человек, предающийся теории и практике полного воздержания, может быть последовательным приверженцем христианской религии.

ГЕРБЕРТ. Ну, я понимаю, что он имеет в виду: что человек обязан держать себя в рамках умеренности и контроля, используя, а не злоупотребляя благами этого мира, практикуя воздержанность, а не удаляясь в монастырь искусственных ограничений, чтобы избежать полной ответственности за самоконтроль. И все же его теория наверняка погубила бы большинство мужчин и женщин. Что скажет пастор?

ПАСТОР. То, что мир сходит с ума на почве идеи индивидуальных способностей. Всякий раз, когда человек пытается исправить себя или кого-то другого без помощи христианской религии, он неизбежно сбивается с пути и почти наверняка будет подхвачен нелепыми теориями и потерпит кораблекрушение на каком-нибудь пагубном «изме».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Думаю, дискуссия достигла дна.
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Я никогда не чувствовал такой ценности дома с поленьями для камина, как в конце весны; ибо ее запоздалость была главной чертой. Все ворчали по этому поводу, словно весна была чем-то заказанным у портного и не готовым к сроку. День за днем шел снег, ночь за ночью дул штормовой ветер с северо-запада; мороз проникал все глубже и глубже в землю; в народе жила тоска по весне, которая была почти молитвой; метеорологическое бюро проявляло активность; Пасху назначили на неделю раньше, чем в прошлом году, но, казалось, ничего не помогало. Малиновки сидели под вечнозелеными деревьями и насвистывали в унылом настроении, а под конец прилетели сойки и начали браниться посреди снежной бури, как они всегда бранятся в любую погоду. Крокусы никак не удавалось выманить наружу, даже с помощью кирки. Мне почти стыдно сейчас вспоминать, что мы говорили о погоде, хотя я думаю, что люди не более ответственны за свои слова о погоде, чем за свои замечания, когда им наступают на мозоли.

Мы согласились, однако, что, если не считать обманутых ожиданий и перспектив позднего салата и гороха, мы выигрываем от огня столько же, сколько теряем от мороза. И Хозяйка принялась воспевать комфорт современной цивилизации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА сказал, что хотел бы знать, кстати, отличается ли наша цивилизация по существу от любой другой чем-либо, кроме своего комфорта.

ГЕРБЕРТ. Мы не стали ближе к религиозному единству.

ПАСТОР. У нас столько же войн, сколько и раньше.

МАНДЕВИЛЬ. Никогда еще не было такой социальной суматохи.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Художественная часть нашей натуры, похоже, не выросла.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мы спорим о том, действительно ли мы радикально отличаемся от животных.

ГЕРБЕРТ. Едва ли два человека думают одинаково о правильном виде человеческого правления.

ПАСТОР. Наша поэзия по большей части состоит из слов, а не черпается из живых источников.

НАШ СОСЕД. А мистер Камминг откупоривает свою седьмую чашу. Я никогда раньше не чувствовал, какие мы варвары.

ХОЗЯЙКА. И все же вы не станете отрицать, что жизнь обычного человека безопаснее и во всех отношениях комфортнее, чем была даже столетие назад.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но я хочу знать, сделало ли то, что мы называем нашей цивилизацией, что-то большее для человечества в целом, чем просто увеличило легкость и удовольствие жизни? Наука приумножила богатство и облегчила общение, и результатом стало утончение манер и распространение образования и информации. Изменились ли люди по существу, однако? Полагаю, пастор сказал бы, что мы, среди прочего, потеряли веру.

МАНДЕВИЛЬ. И суеверия; и обрели терпимость.

ГЕРБЕРТ. Вопрос в том, является ли терпимость чем-то иным, кроме безразличия.

ПАСТОР. Сейчас терпят все, кроме христианской ортодоксии.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Легко составить блестящий каталог внешних достижений, но я полагаю, что настоящий прогресс должен происходить в самом человеке. Вопрос не в том, чем человек наслаждается, а в том, что он может создать. Лучшая скульптура была создана две тысячи лет назад. Лучшие картины написаны несколько столетий назад. Мы изучаем прекраснейшую архитектуру по ее руинам. Стандарты поэзии — это Шекспир, Гомер, Исайя и Давид. Последнее из искусств, музыка, достигло кульминации в композиции, хотя и не в исполнении, столетие назад.

ХОЗЯЙКА. И все же музыкальная культура, безусловно, отличает цивилизацию этой эпохи. Потребовалось восемнадцать сотен лет, чтобы принципы христианской религии начали практически внедряться в управление и обычные дела, и потребуется много времени, чтобы Бетховен стал широко признан; но есть рост по направлению к нему, а не от него, и когда средний уровень культуры достигнет его высоты, какой-нибудь другой гений еще более глубоко и тонко выразит высшие мысли.

ГЕРБЕРТ. Хотел бы я в это верить. Дух этой эпохи выражается каллиопой.

ПАСТОР. Да, нам оставалось только добавить церковные колокола и пушки в оркестр.

НАШ СОСЕД. Для меня печальная мысль, что мы больше не можем выражать себя с помощью большого барабана; бывало, в его патриотических ударах заключалось все Четвертое июля.

МАНДЕВИЛЬ. Мы, безусловно, достигли большого прогресса в одном искусстве — искусстве войны.

ЮНАЯ ЛЕДИ. И в гуманном облегчении страданий войны.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Самый обескураживающий симптом для меня в нашем несомненном прогрессе в комфорте и утонченности общества — это легкость, с которой люди скатываются обратно в варварство, если искусственные и внешние обстоятельства их жизни меняются. У нас всегда была кайма варварства на нашей сдвигающейся западной границе; и я думаю, никогда не было худшего общества, чем в Калифорнии и Неваде в их ранние дни.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Это потому, что там не было женщин.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но женщины есть в Лондоне и Нью-Йорке, и они заметны в самых предосудительных проявлениях социальной анархии. Конечно, их не было недостатка в Париже. Да, это был город, широко признанный вершиной нашей материальной цивилизации. Ни один город не был таким красивым, таким роскошным, таким безопасным, таким хорошо устроенным для комфортной жизни, и все же потребовался всего месяц или два, чтобы превратить его в своего рода пандемониум дикости. Его граждане были теми варварами, которые разрушили его собственные памятники цивилизации. Я не хочу сказать, что не было оправдания тому, что там произошло, в обмане и мошенничестве, которые этому предшествовали, но я просто замечаю, как готов был появиться тигр и как мало сдерживала этого зверя вся материальная цивилизация.

ХОЗЯЙКА. Я не могу отрицать ваши примеры, и все же я как-то чувствую, что почти все, что вы говорили, по сути неверно. Никто из вас не захотел бы променять нашу цивилизацию на любую другую. В своей оценке вы, как мне кажется, не принимаете в расчет рост милосердия.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить признание ценности человеческой жизни.

ХОЗЯЙКА. Я не верю, что когда-либо прежде повсюду был распространен такой элемент доброй воли, и никогда прежде женщины не были так вовлечены в филантропическую работу.

ПАСТОР. Нужно признать, что один из лучших признаков времени — это милосердие женщины к женщине. Этого, безусловно, никогда не существовало в такой же степени ни в одной другой цивилизации.

МАНДЕВИЛЬ. И есть еще одна вещь, которая отличает нас, или начинает отличать. Это представление о том, что с преступником можно сделать что-то большее, чем просто наказать его; и что общество не выполнило свой долг, когда построило достаточное количество школ для одного класса или приличных тюрем для другого.

ГЕРБЕРТ. Пройдет много времени, прежде чем у нас появятся приличные тюрьмы.

МАНДЕВИЛЬ. Но когда они появятся, они начнут становиться местами образования и подготовки в такой же мере, как и наказания и позора. Общество будет предоставлять учителей в тюрьмах, как оно сейчас делает это в обычных школах.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несовершенство наших методов и средств отбора тех в обществе, кто должен быть в тюрьме, настолько велико, что особая осторожность в обращении с ними нам к лицу. Мы начинаем понимать, что не можем проводить произвольные границы с непогрешимой справедливостью. Возможно, половина тех, кто осужден за преступления, так же способны к исправлению, как и половина тех нарушителей, которые не осуждены или которые остаются в рамках статутного права.

ГЕРБЕРТ. Вы бы сняли клеймо с тюрьмы?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нет; но я хотел бы, чтобы преступники верили, и общество верило, что, попадая в тюрьму, мужчина или женщина не переходит абсолютную черту и не попадает в неизменное состояние.

ПАСТОР. То есть вы не хотели бы, чтобы суд и возмездие начинались в этом мире.

НАШ СОСЕД. Не переключайте нас на теологию. Я ненавижу подниматься на воздушном шаре или видеть, как кто-то другой это делает.

ГЕРБЕРТ. Не кажется ли вам, что в наши дни слишком много снисходительности к преступлениям и преступникам, которая занимает место правосудия?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Может быть слишком много склонности прощать преступления тех, кто считался респектабельным.

НАШ СОСЕД. То есть почти никто не хочет видеть своего друга повешенным.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, большая часть горечи осужденных проистекает из чувства неравенства, с которым отправляется правосудие. Я удивлен, посещая тюрьмы, обнаруживать так мало респектабельно выглядящих заключенных.

НАШ СОСЕД. Никто в наши дни не попадет в тюрьму, кто хоть что-то из себя представляет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Когда общество всерьез возьмется за исправление преступников (скажем, с такой же решимостью, как оно берется за выборы), эта ложная снисходительность исчезнет; ибо она отчасти проистекает из чувства, что наказание неравно и недостаточно учитывает индивидуальные особенности, и что само общество не имеет права отдавать человека Дьяволу только потому, что он проявляет сильную склонность к этому. Часть плана тех, кто работает над исправлением преступников, заключается в том, чтобы сделать наказание более определенным и позволить его степени зависеть от исправления. Нет причин, по которым профессиональный преступник, который не хочет менять свое ремесло на честное, должен иметь интервалы свободы в своей тюремной жизни, в которые его выпускают, чтобы он грабил общество. Преступников следует выпускать, как душевнобольных пациентов, когда они вылечены.

НАШ СОСЕД. Удивительно, как при нашем множестве законов и полчищах детективов мы все еще не в тюрьме. Я никогда не возвращаюсь из посещения государственной тюрьмы без нового спазма страха и добродетели. Способности попасть в тюрьму кажутся безграничными. Нам нужно больше организаций для того, чтобы удерживать людей вне ее.

МАНДЕВИЛЬ. Это тот род деятельности, которым занимаются женщины, пресечение преступных наклонностей у тех, кто родился в пороке. Я верю, что женщины имеют власть морально возродить мир.

ПАСТОР. Пора им начать исправлять зло, причиненное их праматерью.

ХОЗЯЙКА. Причина, по которой они не добились большего прогресса, заключается в том, что они обычно ограничивали свои индивидуальные усилия одним мужчиной; теперь они организуются для всеобщей кампании.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я не уверен, не в этом ли, в конце концов, заключаются улучшения условий жизни, которые называют комфортом этой цивилизации, и что отличает эту эпоху от всех остальных. Они позволили более тонким силам женщин проявиться так, как они не могли в более грубую эпоху. Я хотел бы прожить сто лет и увидеть, что они сделают.

ГЕРБЕРТ. Ничего, кроме смены моды, если только они не подвергнут себя той же подготовке и дисциплине, что и мужчины.

Я не сомневаюсь, что Герберту пришлось извиняться за это замечание впоследствии наедине, как мужчины вполне готовы делать в частных случаях; только в общем они несправедливы. Разговор перешел к общим и частным упрекам в адрес других времен. Мандевиль описал картину, в которой, по-видимому, был уверен, — борьбу между игуанодоном и мегалозавром, где эти огромные бронированные звери были изображены жующими разные части тел друг друга в лесу нижнемелового периода. Насколько он мог узнать, подобное происходило беспрепятственно сотни тысяч лет и было типичным для взаимодействия человеческих рас до сравнительно недавнего времени. Был там и тот гигантский лебедь, плезиозавр; на самом деле, все ранние звери были отвратительны. Ему доставляла удовольствие мысль, что даже низшие животные улучшились, как по внешнему виду, так и по нраву.

Разговор, таким образом, закончился весьма дружелюбно, перейдя на почву, о которой никто ничего не знал.
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Может ли быть полено для камина в июле? Это зависит от обстоятельств.

В северной Новой Англии признаком лета считается, когда хозяйки заполняют камины ветвями горного лавра, а позже — перистыми стеблями спаржи. Это часто также робкое выражение нежного чувства, находящегося под пуританским подавлением, которому недостаточно выхода в турецкой гвоздике и мальве у парадной двери. Это стремление к красоте и украшательству, у которого нет других средств удовлетворить себя.

В самых строгих обстоятельствах изящная натура женщины таким образом раскрывается в этих немых выражениях неразвитого вкуса. Вы можете никогда не сомневаться, что значат обычные цветы, растущие вдоль дорожки к парадной двери, для девушки многих лет, которая ухаживает за ними; — любовь и религия, и усталость от неизобилующей событиями жизни. Святость субботы, скрытая память о нераскрытой и неразделенной привязанности, медленные годы собирания и растрачивания сладости — все это в запахе розовой гвоздики и донника. Эти сентиментальные растения дышат чем-то от тоски девушки, которая сидит в воскресные вечера лета на одиноком пороге парадной двери, распевая гимны святых, и вечнозеленая, как мирт, растущий рядом.

И все же не всегда летом, даже с помощью неразделенной любви и религиозного чувства, безопасно позволять огню погаснуть в очаге в нашей широте. Я помню, когда в августе произошло последнее почти полное солнечное затмение, какой пробирающий до костей холод охватил мир. Возможно, воображение имело некоторое отношение к тому, что холод от этого временного скрытия солнца ощущался гораздо более пронзительным, чем от наступающей ночи, которая последовала вскоре после. Невозможно было не испытать содрогания, как от приближения Судного дня, когда тени падали на зеленую лужайку, и мы все стояли в бледном свете, выглядя непривычно друг для друга. Птицы на деревьях почувствовали это заклятие. Мы могли в воображении видеть те призрачные костры, которые люди развели бы на земле, если бы солнце замедлило свои огни до яркости луны. Для всех нас было большим облегчением войти в дом и перед пылающим дровяным огнем поговорить о конце света.

В Новой Англии едва ли когда-нибудь безопасно позволять огню погаснуть; лучше всего его присыпать золой, ибо достаточно поворота флюгера в любой час, чтобы атлантические дожди обрушились на нас или чтобы принести холод Гудзонова залива. Бывают дни, когда пароход в Атлантике спокойно скользит под полными парусами, но его центральные топки всегда должны быть готовы развести пар против встречных ветров и антагонистических волн. Даже в наши самые улыбчивые летние дни нужно иметь под рукой материалы для веселого огня. Только этой готовностью к переменам можно сохранить уравновешенный ум. Мы становимся предусмотрительными и проницательными из-за непостоянства нашего климата. Мы были бы другим сортом людей, если бы могли иметь то безмятежное, безоблачное доверие к природе, которое есть у египтянина. Серьезность и покой восточных народов обусловлены неизменным видом неба, а также обдуманностью и регулярностью великих климатических процессов. Наша литература, политика, религия показывают влияние неустойчивой погоды. Но они, несмотря на все это, выгодно сравниваются с египетскими.
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Вы не можете знать, писала Юная Леди, с какой тоской я оглядываюсь на те зимние дни у огня; хотя все окна открыты этому майскому утру, и коричневый дрозд поет на каштановом дереве, и я вижу повсюду тот первый нежный румянец весны, который кажется слишком мимолетным, чтобы быть даже цветом, и сводится к немногим большему, чем наполнение атмосферы. Я сомневаюсь, в самом деле, является ли весна точно такой, какой она была раньше, или если, по мере того как мы взрослеем [никто никогда не говорит «взрослеем», пока она фактически не устроена в жизни], ее обещания и предположения не кажутся пустыми по сравнению с симпатиями и откликами человеческой дружбы и стимуляцией общества. Иногда ничто не бывает таким утомительным, как идеальный день в идеальное время года.

Я лишь несовершенно понимаю это. Пастор говорит, что женщина всегда наиболее беспокойна в самых благоприятных условиях и что нет состояния, в котором она была бы по-настоящему счастлива, кроме состояния перемен. Я полагаю, это истина, преподаваемая в том, что называют «Мифом о Саде». Женщина — это вечная революция, и она тот элемент в мире, который постоянно разрушает и воссоздает. Она экспериментатор и предлагатель новых комбинаций. У нее нет веры ни в какой закон вечной пригодности вещей. Она никогда даже не довольна никакой расстановкой своего собственного дома. Единственная причина, которую Хозяйка могла привести, когда она переставляла свою комнату, для того чтобы повесить картину в, казалось бы, самом неподходящем месте, заключалась в том, что она никогда там не была. Женщина не уважает традицию, и то, что вещь такова, какова она есть, — достаточная причина для ее изменения. Когда она войдет в право, как она вошла в литературу, мы выиграем кое-что в разрушении всех наших огромных и затхлых библиотек прецедентов, которые сейчас сковывают наше отправление индивидуального правосудия. По мнению Мандевиля, женщины не так сентиментальны, как мужчины, и не так легко трогаются невысказанной поэзией природы; будучи менее поэтичными и имея меньше воображения, они более приспособлены к практическим делам и совершали бы меньше ошибок в бизнесе. Я замечал почти эгоистичную страсть к своим цветам, которую имеют старые садовники, и их нежелание расставаться с листом или цветком из своей семьи. Они любят цветы ради них самих. Женщина выращивает цветы для их использования. Она — разрушение в оранжерее. Она хочет цветы для своего возлюбленного, для больных, для бедных, для Господа в день Пасхи, для украшения своего дома. Она наслаждается дорогостоящим удовольствием жертвовать ими. Она никогда не видит цветка, чтобы у нее не возникло сильное, но, вероятно, безгрешное желание сорвать его.

Так было с самого начала, хотя с самого начала ей мешала случайная превосходящая сила мужчины. Все, что она получала, было хитростью и тем же уговором, который солнце использует, чтобы вытянуть цветы из яблонь. Я не удивлен, узнав, что она устала от поблажек и хочет некоторых из первоначальных прав. Мы только начинаем узнавать степень, в которой ей отказывали и подчиняли, и особенно ее состояние среди примитивных и варварских рас. Я никогда не видел этого в платформе жалоб, но это правда, что среди фиджийцев ей не позволено, если только лучшая цивилизация не совершила перемену в ее пользу, есть людей, даже своего собственного пола, на пирах мужчин; лакомство, которым наслаждаются мужчины, считается слишком хорошим, чтобы тратить его на женщин. Нужно ли что-то еще к этой картине деградации женщины? По изощренности жестокости она не получает никакой пользы от миссионеров, которые посылаются — тем, что для нее должно казаться новым именем для Тантала — Американским Советом.

Я полагаю, Юная Леди выразила почти всеобщее чувство в своем сожалении о распаде зимней компании у камина. Обществу нужна некоторая уединенность и чувство безопасности. Весна открывает двери и окна, и шум и беспокойство мира впускаются внутрь. Даже зимняя оттепель порождает желание путешествовать, а лето приносит бесчисленные тоски и тревожит самые спокойные души. Природа, по сути, является внушителем беспокойства, поощрителем паломничеств и экскурсий воображения, которые никогда не приходят к удовлетворительной гавани. Лето в этих широтах — это кампания чувств и сезон, по большей части, беспокойства и недовольства. Мы выращиваем сейчас в теплицах розы, которые по форме и цвету великолепны и кажутся полными страсти; и все же одна простая июньская роза на открытом воздухе имеет для Юной Леди, я не сомневаюсь, больше чувств и намеков на любовь, чем оранжерея, полная их в январе. И это предположение, заквашенное, как оно есть, непостоянством природы, стимулированное обещаниями, которые так часто похожи на персиковый цвет дерева Иуды, неудовлетворяющее по причине своих смутных возможностей, отличается так существенно от более ограниченной, достижимой и домашней эмоции, рожденной тихим общением у зимнего камина, что я не удивлен, что Юная Леди чувствует, как будто какое-то заклинание было нарушено переходом ее жизни из помещения на открытый воздух. Ее секрет, если секрет у нее есть, о чем я совсем не знаю, разделяют птицы, новые листья и цветы на фруктовых деревьях. Если бы мы жили в другом месте, в той зоне, где поэты притворяются, что всегда живут, мы могли бы быть довольны, я должен был бы сказать, одурманены, сладкими влияниями неизменного лета; но не живя в другом месте, мы можем понять, почему Юная Леди, вероятно, теперь смотрит на очаг как на самый надежный центр прочной привязанности.

Если бы когда-нибудь стало печальным долгом этого биографа писать о разочарованной любви, я уверен, у него не было бы никакой сенсационной истории, чтобы рассказать о Юной Леди. Она одна из тех женщин, чьи неброские жизни являются главным благословением человечества; которые со вздохом, слышимым только ею самой, и без перемены в ее солнечном лице, оставили бы позади все воспоминания о зимних вечерах и обещания майских утр и отдали бы свою жизнь какому-нибудь служению человеческой доброте с таким усердием, что ее занятие казалось бы выбором и первым предпочтением. Разочарованный мужчина хмурится, ненавидит свою расу и угрожает самоубийством, выбирая чаще чашу с вином, чем кинжал, и становясь шатающейся обузой в мире. Было бы гораздо более по-мужски для него стать секретарем общества Доркас.

Я полагаю, это правда, что женщины работают для других с меньшим ожиданием награды, чем мужчины, и отдают себя трудам самопожертвования с гораздо меньшей мыслью о себе. По крайней мере, это верно, если женщина не пускается в какое-нибудь публичное выступление, где известность имеет свои привлекательные стороны, и не садится на какого-нибудь «конька», чтобы ехать на нем по-мужски, когда, я думаю, она становится такой же жадной до аплодисментов и такой же готовой к тому, чтобы самопожертвование привело к самовозвышению, как и мужчина. Для нее, обычно, не предназначены те некупленные подношения, которые навязываются пожарным, филантропам, законодателям, железнодорожникам и руководителям морального воспитания молодежи. Это почти всегда приятные и неожиданные дани достоинству и скромности, и они должны быть приняты с удовлетворением, когда оказанная общественная услуга не была направлена на их получение. Мы должны сказать, что тот должен быть наиболее склонен получить «свидетельство», кто, будучи руководителем любого рода, не руководил с целью его получения. Но «свидетельства» стали настолько обычными, что скромный человек должен действительно бояться выполнять свой простой долг, из страха, что его мотивы будут истолкованы превратно. И все же есть примеры очень достойных людей, которым вещи публично преподносились. Это благословенная эпоха подарков и награда частной добродетели. И подношения стали настолько частыми, что мы хотели бы, чтобы в них было немного больше разнообразия. Никогда не было много смысла дарить галантному парню большой рупор, чтобы нести домой для помощи в общении с семьей; и праздничный кувшин для льда стал слишком универсальным знаком абсолютной преданности общественным интересам. Отсутствие такового скоро будет доказательством того, что человек — мошенник. Законодательная трость с золотым набалдашником также начинает признаваться знаком безупречного государственного служащего, как свидетельствует надпись на ней, и шаги подозрения должны вскоре преследовать того, кто ее не носит. Бизнес со «свидетельствами» — это, по правде говоря, немного деморализующая вещь, почти такая же, как «пожертвование»; и деморализация распространилась даже на наш язык, так что совершенно респектабельный человек часто вынужден видеть себя «сделанным получателем» того и сего. Было бы гораздо лучше, если уж свидетельства должны быть, давать человеку бочонок муки или бочонок устриц и позволить ему съесть себя обратно в ряды обычных людей.
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У нас может появиться класс свидетельств со временем, своего рода знать здесь, в Америке, сделанная таковой популярным подарком, члены которой все смогут показать какую-нибудь палку или кусок посеребренной посуды или массивную цепь, «получателями которых они были». Со временем может стать отличием не принадлежать к нему, и может прийти мысль, что блаженнее давать, чем получать. Ибо должно было быть замечено, что не всегда к самому умному и самому любезному и скромному человеку приходит депутация с неизбежным кувшином для льда (и «подносом в придачу»), который имеет в себе магическое и тонкое качество делать час, в который он получен, самым гордым в жизни. Не было обнаружено никакого метода вознаграждения всех заслуживающих людей и выведения их добродетелей на передний план известности. И, действительно, это был бы неразумный мир, если бы он был, ибо его главное очарование и сладость лежат в достоинствах в нем, которые неохотно раскрываются; одно из главных удовольствий жизни — в ежедневном открытии добрых черт, благородства и доброты как в тех, кого мы давно знаем, так и в случайном пассажире, чей путь случается на день лежать с нашим. Чем дольше я живу, тем больше я впечатлен избытком человеческой доброты над человеческой ненавистью и большей готовностью услужить, чем не услужить, которую встречаешь на каждом шагу. Эгоизм в политике, ревность в литературе, склоки в искусстве, горечь в теологии — все это ничто по сравнению со сладким милосердием, жертвами и уважением частной жизни. Людей мало, кого при близком знакомстве не любишь. Конечно, вы хотите ненавидеть кого-то, если можете, просто чтобы сохранить свои способности к различению яркими и спасти себя от превращения в простое месиво добродушия; но, возможно, хорошо ненавидеть какую-то историческую личность, которая умерла так давно, что ей безразлично это. Удобнее ненавидеть людей, которых мы никогда не видели. Я не могу не думать, что Иуда Искариот был очень полезен миру как своего рода буфер для морального негодования, которое могло бы вызвать столкновение ближе к дому, если бы не его использованное предательство. Я знал почтенного и весьма любезного джентльмена и ученого, чей гостеприимный дом был всегда переполнен придорожными министрами, агентами и филантропами, которые любили своих ближних больше, чем любили работать на свое пропитание; и он, я подозреваю, сохранял свое моральное равновесие даже потаканием в яростных, но весьма отдаленных неприязнях. Когда я встречал его случайно на улице, его первое приветствие, скорее всего, было таким: «Каким лжецом был этот Элисон! Разве вы его не ненавидите?» И затем следовали спецификации исторической неправдивости, достаточные, чтобы заставить кровь стыть в жилах. Когда он был таким образом разряжен от своей ненависти таким проводником, я полагаю, у него не оставалось ни искры для тех, чьей миссией было отчасти жить за его счет и за счет других щедрых душ.

Мандевиль и я разговаривали о неизвестных людях, однажды дождливой ночью у огня, пока Хозяйка прерывисто и вставками играла на клавишах пианино в импровизационном настроении. Мандевиль имеет много чувств в себе, и без всяких усилий говорит так красиво иногда, что я постоянно сожалею, что не могу передать его язык. Он имеет, кроме того, ту симпатию присутствия — я полагаю, это называется магнетизмом теми, кто рассматривает мозг только как своего рода гальваническую батарею, — которая делает большим удовольствием видеть, как он думает, если я могу так выразиться, чем слышать, как некоторые люди говорят.

Заставляет тосковать по дому в этом мире мысль, что есть так много редких людей, которых он никогда не сможет узнать; и так много отличных людей, которых едва ли кто-нибудь узнает, на самом деле. Открываешь друга случайно и не можешь не чувствовать сожаления, что двадцать или тридцать лет жизни, может быть, были потрачены без малейшего знания о нем. Когда он однажды узнан, через него открывается проход в другой маленький мир, в круг культуры и любящих сердец и энтузиазма в дюжине родственных занятий и, возможно, предрассудков. Как мгновенно и легко холостяк удваивает свой мир, когда женится и входит в неизвестное братство для него постоянно растущей компании, которая известна в популярном языке как «все родственники его жены».

Рядом ежедневно, без сомнения, есть те, кого стоит узнать близко, если бы было время и возможность. И когда путешествуешь, видишь, какой огромный материал есть для общества и дружбы, которым он никогда не может воспользоваться. Вагон за вагоном летних путешественников проезжает мимо тебя на любой железнодорожной станции, из которых он уверен, что мог бы выбрать два десятка друзей на всю жизнь, если бы кондуктор представил его. Есть лица утонченности, быстрого ума, сочувственной доброты — интересные люди, путешествовавшие люди, развлекательные люди — как вы сказали бы в Бостоне, «милые люди, которых вы бы восхищались узнать», которых вы постоянно встречаете и проходите без знака узнавания, многие из которых, без сомнения, ваши давно потерянные братья и сестры. Вы можете видеть, что они также имеют свои миры и свои интересы, и они, вероятно, знают много «милых» людей. Дело личной симпатии и привязанности во многом обязано простому случаю ассоциации. Больше крепких дружб и приятных знакомств формируется на атлантических пароходах между теми, кто был бы только безразличными знакомыми в другом месте, чем можно было бы подумать возможным в рейсе, который естественно делает человека таким же эгоистичным, как он безразличен к своему внешнему виду. Атлантика — единственная сила на земле, которую я знаю, которая может сделать женщину безразличной к своему внешнему виду.

Мандевиль помнит, и я думаю без ущерба для себя, проблески, которые он имел в Белых горах однажды у молодой леди, о которой его величайшие усилия не могли дать ему никакой дальнейшей информации, кроме ее имени. Случайный взгляд на нее на проходящем дилижансе или среди группы на каком-нибудь горном обзоре был всем, что он когда-либо имел, и он даже не знал наверняка, была ли она тем идеальным совершенством и прекрасным характером, которым он ее считал. Он сказал, что узнал бы ее, однако, на большом расстоянии; было в ее форме то командование, о котором мы так много слышим и которое оказывается почти всем командованием после «церемонии»; или, возможно, это было что-то во взгляде ее глаз или повороте ее головы, или, очень вероятно, это была сладкая унаследованная сдержанность или высокомерие, которые пленили его, которые наполнили его дни ожиданием увидеть ее и заставили его спешить к гостиничным регистрам в надежде, что ее имя там записано. Что бы это ни было, она интересовала его как один из тех людей, которых он хотел бы узнать; и его задевало, что есть жизнь, богатая дружбой, без сомнения, вкусами, многими благородствами, одна из тысяч таких, которая должна быть абсолютно ничем для него — ничем, кроме окна в небо, мгновенно открытого, а затем закрытого. У меня самого нет идеи, что она была графиней инкогнито или что она спустилась с каких-либо больших высот, чем те, где Мандевиль видел ее, но я всегда сожалел, что она пошла своим путем так таинственно и не оставила никакого сияния, и что мы износим остаток наших дней без ее общества. Я искал ее имя, но всегда напрасно, среди участников конвенций по правам, в списке тех хороших американцев, представленных при дворе, среди тех скелетных имен, которые появляются как остатки красоты в утренних журналах после бала для странствующего принца, в отчетах о железнодорожных столкновениях и взрывах пароходов. Никаких новостей о ней не приходит. И так несовершенны наши средства общения в этом мире, что, насколько мы знаем, она могла покинуть его давно каким-то частным путем.
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Длительное сожаление, что мы не можем знать больше о ярких, искренних и подлинных людях мира, усиливается тем фактом, что они все отличаются друг от друга. Разве не мадам де Севинье сказала, что она любила нескольких разных женщин за несколько разных качеств? Каждый реальный человек — ибо есть люди, как есть фрукты, которые не имеют отличительного вкуса, просто крыжовник — имеет отчетливое качество, и нахождение его всегда как открытие нового острова для путешественника. Физический мир мы исчерпаем когда-нибудь, имея письменное описание каждого фута его, к которому мы можем обратиться; но мы никогда не получим разные качества людей в биографический словарь, и знакомство с человеческим существом никогда не перестанет быть захватывающим экспериментом. Мы не можем даже классифицировать людей так, чтобы помочь нам в нашей оценке их. Усилия в этом направлении остроумны, но неудовлетворительны. Если я слышу, что человек лимфатический или нервно-сангвинический, я не могу сказать отсюда, буду ли я любить и доверять ему. Он может представить френологическую карту, показывающую, что его узловатая голова — дом всех добродетелей и что порочные наклонности представлены дырами в его черепе, и все же я не могу быть уверен, что он не будет таким же неприятным, как если бы френология не была изобретена. Я чувствую иногда, что френология — убежище посредственности. Ее карты почти так же вводят в заблуждение относительно характера, как фотографии. И фотографию можно описать как искусство, которое позволяет заурядной посредственности выглядеть как гений. Тяжелочелюстному человеку с мелким мозгом нужно только наклонить голову так, чтобы лживый инструмент мог выбрать благоприятный фокус, чтобы появиться на снимке с челом мудреца и подбородком поэта. Из всех искусств для служения человеческому тщеславию фотографическое — самое полезное, но это плохое подспорье в раскрытии характера. Вы узнаете больше о реальной натуре человека, увидев, как он идет однажды по широкому проходу своей церкви к своей скамье в воскресенье, чем изучая его фотографию месяц.

Нет, мы не получаем никакого верного стандарта людей по карте их темпераментов; едва ли ответит выбор жены по цвету ее волос; хотя бы они были по природе красными, как кардинальская шапка, она может быть не более постоянной, чем если бы они были крашеными. Фермер, который избегает всех лимфатических красавиц в своем районе и выбирает в жены самую нервно-сангвиническую, может обнаружить, что она не желает вставать зимними утрами и разводить кухонный огонь. Многие мужчины, даже в этот научный век, который претендует на то, чтобы всех нас маркировать, были жестоко обмануты таким образом. Ни блондинки, ни брюнетки не действуют согласно рекламе своих темпераментов. Истина в том, что люди отказываются подпадать под классификации псевдоученых, и все наши новые номенклатуры не добавляют много к нашему знанию. Вы знаете, чего ожидать — если сравнение будет прощено — от лошади с определенными точками; но вы не осмелились бы отправиться в путешествие с человеком просто на силе знания того, что его темперамент был правильной смесью сангвинического и флегматичного. Наука не способна учить нас относительно людей, как она учит нас о лошадях, хотя я очень далек от того, чтобы сказать, что нет черт благородства и подлости, которые проходят через семьи и могут быть рассчитаны на появление у индивидуумов с абсолютной уверенностью; одна семья будет надежной, а другая хитрой через всех своих членов на протяжении поколений; благородные линии и неблагородные линии увековечиваются. Когда мы слышим, что она сбежала с конюхом и вышла за него замуж, мы склонны заметить: «Ну, она была Богардус». И когда мы читаем, что она отправилась на миссию и умерла, отличившись какой-то необычайной преданностью язычникам в Уджиджи, мы думаем, что достаточно сказать: «Да, ее мать вышла замуж за Смита». Но это знание приходит из нашего опыта специальных семей и не стоит нам дальше.

Если мы не можем классифицировать людей научно и свести их под своего рода ботанический порядок, как если бы они имели исчисляемое растительное развитие, ни мы не можем получить много знаний о них путем сравнения. Это не помогает мне совсем в моей оценке их характеров сравнивать Мандевиля с Юной Леди или Нашего Соседа с Пастором. Мудрый человек не позволяет себе устанавливать даже в своем собственном уме никакого сравнения своих друзей. Его дружба способна доходить до крайностей со многими людьми, вызванная, как она есть, многими качествами. Когда Мандевиль идет в мой сад в июне, я обычно могу найти его в конкретной грядке клубники, но он не говорит неуважительно о других. Когда Природа, говорит Мандевиль, соглашается поместить себя в любой сорт клубники, у меня нет критики, чтобы сделать, я только рад, что я был создан в тот же мир с таким вкусным проявлением Божественной милости. Если бы я оставил Мандевиля одного в саду достаточно долго, я не сомневаюсь, что он беспристрастно покончил бы с фруктами всех грядок, ибо его способность в этом направлении так же всеобъемлюща, как она в вопросе дружбы. Юная Леди имеет также свой любимый участок ягод. И Пастор, я сожалею сказать, предпочитает, чтобы они были собраны для него — избранные из сада — и поданы в ортодоксальной манере. Клубника имеет своего рода поэтическое превосходство, и я полагаю, что никакой фрукт не ревнует к ней больше, чем никакой цветок не ревнует к розе; но я замечаю легкость, с которой симпатия к ней переносится на малину, и от малины (не делать утомительного перечисления) на дыню, и от дыни на виноград, и виноград на грушу, и грушу на яблоко. И мы не портим наше наслаждение каждым сравнениями.

Конечно, это был бы скучный мир, если бы мы не могли критиковать наших друзей, но самая невыгодная и неудовлетворительная критика — это та, что путем сравнения. Критика не обязательно немилосердность, но здоровое упражнение наших способностей анализа и различения. Это, однако, очень праздное упражнение, ведущее ни к каким результатам, когда мы ставим качества одного против качеств другого и принижаем контрастом, а не независимым суждением. И этот метод процедуры создает ревность и сердечные боли бесчисленные.

Критика путем сравнения — убежище неспособных, и особенно это верно в литературе. Это ленивый способ отделаться от молодого поэта, прямо заявив, без всякого рода различения его дефектов или его достоинств, что он равен Теннисону и что Скотт никогда не писал ничего лучше. Какова справедливость в том, чтобы проклинать достойного романиста, сравнивая его с Диккенсом, и душить его бездумной и добродушной хвалой? Поэт и романист могут быть вполне хороши и, вероятно, имеют качества и дары свои собственные, которые стоят внимания критика, если он имеет какое-то время, чтобы уделить им; и это, безусловно, несправедливо подвергать их сравнению с кем-то другим, просто потому, что критик не хочет взять на себя труд установить, кто они. Если, действительно, поэт и романист — просто имитаторы модели и копиисты стиля, они могут быть отпущены с такой похвалой, какую мы даруем машинам, которые проводят свои жизни в делании плохих копий картин великих художников. Но критики, о которых мы говорим, не намерены принижать, но хвалить, когда они говорят, что автор, которого они имеют в руках, имеет остроумие Сиднея Смита и блеск Маколея. Вероятно, он не похож ни на одного из них и может иметь подлинную, хотя скромную добродетель свою собственную; но эти имена, безусловно, убьют его, и он никогда не будет никем в популярной оценке. Публика обнаруживает быстро, что он не Сидней Смит, и она возмущается экстравагантной претензией на него, как если бы он был наглым претендентом. Сколько авторов справедливой способности интересовать мир мы знали в наш собственный день, которые были таким образом запущены в известность ленивой неразборчивостью критика-путем-сравнения, а затем погрузились в популярное презрение, столь незаслуженное! Я никогда не вижу молодого претендента, неблагоразумно сравниваемого с великим и блистательным именем в литературе, чтобы я не чувствовал желания сказать: Мой бедный парень, твои дни сочтены и полны проблем; ты начинаешь жизнь с гандикапом, и ты не можешь возможно пробежать достойную гонку.

Я полагаю, что подобного рода критические панегирики приносят даже больше вреда, чем те, что убивают иным допущением, которое встречается столь же часто: а именно, что автор не сделал того, чего, вероятно, никогда и не собирался делать. Хорошо известно, что большинство жизненных невзгод проистекает из нашей неспособности заставить других людей поступать так, как, по нашему мнению, им следует, и в критике верно то же самое: мы не желаем принимать книгу такой, какая она есть, и отдавать должное автору за это. Когда суровый критик, подобно мастифу с дамским чепчиком в зубах, набрасывается на легкие стихи или изящный очерк, улавливающий настроение момента ради минутного развлечения, он разрывает их в клочья. Это не прибавляет знаний человечеству, не решает ни одной из жизненных проблем, не затрагивает ни одного вопроса социальной науки, это не философский трактат и не дюжина других вещей, которыми оно могло бы быть. Критик не может простить автору этого неуважения к себе. Это не роза, говорит критик, беря в руки анютины глазки и разрывая их; это совсем не похоже на розу, а автор — либо претенциозный идиот, либо идиотский претендент. В самом деле, с какой стати автор присылает критику букет душистого горошка, когда знает, что тот предпочел бы кочан капусты — что-то не броское, но полезное?

Многое из этого — то, что говорил Мандевиль, и я не уверен, что это лишено личных чувств. Несколько лет назад он опубликовал небольшой томик с описанием путешествия по Великому Западу, и это была весьма занимательная книга. Но один из тяжеловесных критиков добрался до нее и, как признавался сам Мандевиль, выставил его в глазах окружающих — и даже в его собственных глазах — ослом, потому что в томе не было ничего о геологии или перспективах горного дела и очень мало того, что могло бы наставить изучающего физическую географию. Чередуя сарказм с насмешками, он буквально истязал автора, пока Мандевиль не сказал, что чувствует себя почти как падший негодяй и полагает, что вызвал бы меньше проклятий, если бы совершил изящное и научное убийство.

Но признаюсь, я во многом сочувствую критикам. Подумайте только, что приходится терпеть этим общественным дегустаторам! Думаю, никто из нас не хотел бы быть обязанным читать все то, что читают они, или брать в рот — даже с привилегией немедленно выплюнуть с гримасой — все то, что они пригубляют. Винные критики, исполняющие свое призвание в темных погребах среди заплесневелых бочек, высказывают свое мнение по большей части только о вине, о соке, который созрел и развил свои качества. Но какое грубое, несдержанное, неперебродившее — даже сырое и сдобренное дурманом пойло — должен подносить к своим нежелающим губам литературный дегустатор изо дня в день!
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Мне однажды посчастливилось навестить человека, который помнил восстание 1745 года. Чтобы это признание не заставило меня казаться очень старым, добавлю, что визит состоялся в 1851 году, и человеку тому было тогда сто тринадцать лет. Он был уже вполне взрослым парнем еще до того, как доктор Джонсон выпил чай у миссис Трейл. В том, что он был так стар, как о нем говорили, у меня есть свидетельство моих собственных чувств (а я редко ошибаюсь в возрасте человека), его собственной семьи и его собственного слова; и невероятно, чтобы столь старый человек, к тому же, по-видимому, близкий к могиле, стал бы лгать о своем возрасте.

Свидетельства глубоких стариков всегда следует принимать без вопросов, как однажды узнал Александр Гамильтон. Он вел дело о праве на землю против Аарона Берра, и двумя свидетелями, на которых полагался Берр, были почтенные голландцы, которые в юности носили землемерные цепи по спорной земле и которым сейчас было соответственно сто четыре года и сто шесть лет. Гамильтон мягко попытался обесценить их показания, но был мгновенно осажен голландским судьей, который заметил, что мистер Гамильтон, должно быть, не осведомлен о возрасте свидетелей.

Мой старик (это выражение кажется привычным и неэлегантным) действительно имел преувеличенное представление о своем возрасте и иногда говорил, что, по его предположению, ему идет четвертая сотня, что, по сути, было достаточно близко к истине; но за точной датой он отсылал к своему младшему сыну — резвому и шутливому парню восьмидесяти лет, который встретил нас у ворот и которого мы поначалу приняли за ветерана, его отца. Но когда мы увидели старика, то поняли разницу между возрастом и возрастом. Последний превратился в седину и суровость, присущие очень старому, низкорослому, но крепкому дубу, на коре которого толстый и тяжелый слой серого мха. Старик выглядел достаточно бодрым, он мог ходить, его зрение и слух не были серьезно нарушены, он ел с аппетитом, а зубы его были настолько крепки, что ему не понадобился бы дантист по крайней мере еще столетие; но мох уже рос на нем. Его восьмидесятилетний мальчик казался рядом с ним зеленым саженцем.

Он не помнил абсолютно ничего, что произошло за последние тридцать лет, но в остальном его ум был, пожалуй, так же хорош, как и всегда, ибо он, должно быть, всегда был невеждой и никогда бы ничего не узнал, даже если бы дожил до того возраста, до которого, по его словам, собирался дожить. Почему он интересовался восстанием 1745 года, я так и не смог выяснить, ибо он, конечно, не ездил в Шотландию, чтобы носить там пику, и помнил лишь, как слышал разговоры о нем как о великом событии в ирландском рыночном городке, рядом с которым он жил и куда ездил мальчиком. И он знал гораздо больше о лошади, которая его везла, и о телеге, в которой он ехал, чем о восстании Претендента.

Надеюсь, я не кажусь резким, говоря об этом любезном старике, и если он еще жив, я желаю ему добра, хотя его пример в некоторых отношениях был дурным. Он употреблял табак почти столетие, и эта привычка, весьма вероятно, стала причиной его смерти. Если так, то это прискорбно. Ибо было бы интересно наблюдать процесс его постепенного распада и возвращения в землю: утрату чувства за чувством, подобно тому как гниющие ветви падают с дуба; ослабление способности различать, способности выбора и, наконец, самой памяти; мирное изнашивание и уход тела и разума без болезни, естественное угасание человека. Интересным фактом в нем в то время было то, что его телесные силы казались достаточно бодрыми, но у разума не хватало сил проявиться через его органы. Полная батарея была на месте, аппетит был на месте, кислота разъедала цинк; но электрический ток был слишком слаб, чтобы вспыхнуть из мозга. И все же он казался настолько здоровым во всем, что трудно было сказать, что его ум не так хорош, как был всегда. Он хранил в нем очень мало пищи для размышлений, и любой ум ослабел бы от столетних раздумий над идеей о восстании 45-го года, основанной на слухах.

С этим человеком можно было полностью проверить свое уважение к старости, что во всех цивилизованных нациях является долгом. И я обнаружил, что мои чувства по отношению к нему были смешанными. Я обнаружил в нем тщеславие по поводу своего долгого пребывания на этой земле, как будто это было в какой-то мере его заслугой. В присутствии его высокого мнения о себе я не мог не усомниться в реальной ценности его продолжающейся жизни — для него самого или для других. Если у него когда-либо были друзья, он пережил их, за исключением своего мальчика; его жены — целая сотня их — все умерли; мир фактически перестал существовать для него. Он висел на дереве, как тронутое морозом яблоко, которое фермер забыл собрать. Мир всегда обновляется и остается молодым. Какое отношение он имел к нему?

Я был рад узнать, что этот старик никогда не голосовал за Джорджа Вашингтона. Я не знаю, слышал ли он когда-нибудь о нем. Можно сказать, что Вашингтон сыграл свою роль уже после его времени. Я не уверен, что он хоть сколько-нибудь помнил что-то столь недавнее, как Американская революция. Он жил тихо в Ирландии во время наших войн с французами и индейцами и не эмигрировал в эту страну до тех пор, пока наши революционные и конституционные битвы не закончились. Восстание 45-го года было для него величайшим событием в мире, а о нем он ничего не знал.

Я не намерен проявлять неуважение к этому человеку — вполне жизнерадостному и приятному старику, — но он, очевидно, выжил себя из мира так же полностью, как люди обычно умирают, покидая его. Его единственная оставшаяся ценность была для моралиста, который, возможно, мог бы что-то из него извлечь. Полагаю, если бы он умер молодым, о нем бы сожалели, и его друзья сетовали бы, что он не прожил свои дни в мире, и, весьма вероятно, позвали бы его обратно, если бы слезы и молитвы могли это сделать. Теперь они могут видеть, чего стоила его продленная жизнь и как мир закрыл брешь, которую он когда-то заполнял, пока он все еще живет в нем.

Значительная часть несчастий этого мира состоит в сожалении о тех, кто уходит, как нам кажется, преждевременно. Мы воображаем, что если бы они вернулись, старые условия были бы восстановлены. Но было бы так? Если бы они в каком-либо случае вернулись, нашлось бы для них место? Мир так быстро перестраивается после любой потери, что возвращение ушедших почти всегда повергало бы его, даже самый заинтересованный круг, в замешательство. Нужны ли кому-нибудь Енохи Ардены?
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Популярное представление, родственное этому — что мир нашел бы место для ушедших, если бы они время от времени возвращались, — это постоянное сожаление о том, что люди не хотят учиться на опыте других, что одно поколение мало чему учится у предыдущего и что молодежь никогда не перенимает опыт старости. Но если бы опыт хоть что-то значил, мы бы все остановились; ибо нет ничего более обескураживающего для усилий. Неверие в Екклесиаста — главная пружина действия. В этом заключается свежесть и интерес жизни, и это источник всякого стремления.

Если бы мальчик верил, что накопление богатства и обретение власти — это то, чем, по словам старика, они являются, мир очень скоро пришел бы в застой. Если бы он верил, что его шансы получить и то, и другое так же малы, как находит большинство людей, амбиции умерли бы в нем. Именно потому, что он отвергает опыт тех, кто был до него, мир сохраняется в том состоянии перевернутости, которому мы все радуемся и которое называем прогрессом.

И все же признаюсь, у меня есть слабость в сердце к тому редкому персонажу в нашей жизни в Новой Англии, который доволен миром таким, каким он его находит, и который не пытается присвоить себе больше, чем ему абсолютно необходимо изо дня в день. Он с самого начала знает, что мир мог бы обойтись без него, и у него никогда не было беспокойства оставить после себя какой-то результат, какое-то наследство, из-за которого мир мог бы ссориться.

Он действительно экзотическое растение в нашем климате и обществе Новой Англии, и его жизнь постоянно неверно истолковывается соседями, потому что он не разделяет их беспокойства о том, как преуспеть в жизни. Его даже называют ленивым, никчемным и «бестолковым» — окончательное клеймо, которое мы ставим на человеке, научившемся ждать без изнурительного процесса труда.

Я познакомился с ним прошлым летом в деревне, и давно я не был так доволен кем-либо из нашего вида. Это был человек за пятьдесят, с большой семьей. Он всегда, с самого детства, был довольного и спокойного нрава, медлительный в движениях, медлительный в речи. Думаю, он никогда не питал тяжелых чувств ни к кому, ни завидовал никому, меньше всего богатым и процветающим, о которых любил поговорить. Действительно, его разговоры были во многом о богатстве, особенно о его кузене, который ездил на Юг и «нажил состояние» за несколько лет. Он был искренне рад удаче своего родственника и с некоторой гордостью указывал мне на него. Но он не завидовал ему и не выказывал желания подражать ему. Я сделал вывод из всех его разговоров о том, чтобы «нагрести побольше» (о чем он говорил с блеском энтузиазма в глазах), что были моменты, когда он хотел бы быть богатым сам; но было очевидно, что он никогда не приложит ни малейшего усилия, чтобы стать таковым, и я сомневаюсь, смог бы он даже преодолеть ту восхитительную инерцию ума и тела, называемую ленью, в достаточной мере, чтобы получить наследство.

Богатство, казалось, имело для него далекое и своеобразное очарование, и я подозреваю, что он был мечтателем посреди своей бедности. И все же, полагаю, у него едва ли было личное имущество, которое закон освобождает от взыскания. Он жил во многих городах, переезжая из одного в другой со своей растущей семьей, не спеша, и всегда был самым бедным человеком в городе, и жил на самой скудной из его каменистых и заросших ежевикой ферм, продуктивность которой он сводил к нулю за пару сезонов своим тщательным пренебрежением к обработке. Заборы его наемных владений всегда приходили в упадок под ним, возможно, потому, что он слишком много на них сидел, а лачуги, которые он занимал, сгнивали во время его мирного проживания в них. Он переезжал из запустения в запустение, но всегда носил с собой невозмутимый ум философа. Даже случайные язвительные замечания его жены об их кочевой жизни и его безмятежности посреди дискомфорта не могли взволновать его спокойный дух.

Он был во всех отношениях достойнейшим человеком, правдивым, честным, умеренным и, не нужно говорить, бережливым; и у него не было вредных привычек — возможно, у него никогда не было достаточно энергии, чтобы приобрести хоть какую-нибудь. Не был он лишен и смекалки янки. Он мог сделать ботинок, или построить дом, или вылечить корову; но ему никогда не казалось в этом кратком существовании, что стоит делать что-либо из этого. Он был отличным рыболовом, но редко рыбачил; отчасти из-за краткости дней, отчасти из-за неуверенности в клеве, но главным образом потому, что форелевые ручьи были расположены вдоль и протекали через слишком большую территорию. Но никто не любил смотреть на связку форели больше, чем он, и он был готов посидеть в солнечном месте и поговорить о ловле форели по полдня за раз, и говорил он приятно и хорошо, хотя жена могла постоянно прерывать его призывами заготовить дров.

Я не отдал бы должное его собственному представлению о себе, если бы не добавил, что он был весьма почтенно связан родством и что у него была оправданная, хотя и слабая гордость своей семьей. Это помогало его самоуважению, которое никакие низкие обстоятельства не могли разрушить. Он был, как должно быть ясно к этому времени, весьма умным человеком, и он был хорошо информированным человеком; то есть он читал еженедельные газеты, когда мог их достать, и у него была средняя деревенская осведомленность о Бичере, Грили и прусской войне («Наполеон-то преуспевает, не так ли?»), и общих перспективах избирательных кампаний. Действительно, он был тепло, или, скорее, прохладно, заинтересован в политике. Он любил поговорить о раздутой валюте, и ему казалось очевидным, что его положение как-то улучшится, если мы сможем перейти на золотой стандарт. Он был, по сути, немного обеспокоен государственным долгом; казалось, он как-то давил на него, в то время как его собственный — никогда. Он проявлял больше оживления по поводу дел правительства, чем по поводу своих собственных — свидетельство одновременно его бескорыстия и патриотизма. Он был старым аболиционистом и твердо стоял за права свободного труда, хотя не стремился особо пользоваться своей привилегией. Конечно, он питал должное презрение к белым беднякам на Юге. Я никогда не видел человека с более правильными понятиями по такому разнообразию предметов. Он был совершенно не против того, чтобы церкви (будучи сам прихожанином), воскресные школы и миссионерские предприятия продолжали свою деятельность; на самом деле, я не верю, что он когда-либо в жизни чему-то противился. Никто не был более готов голосовать за городские налоги, ремонт дорог и школьные здания, чем он. Если вообще можно назвать его энергичным, то он был общественно энергичным.

И при всем этом он никогда не был очень здоров; он с детства «наслаждался слабым здоровьем». Вы бы сказали, что он не тот человек, который когда-либо что-то подхватит, даже эпидемию; но он был человеком, которого болезни, вероятно, настигнут, даже самые медленные из медленных лихорадок. И он не был человеком, который мог бы стряхнуть с себя что-либо. И все же болезнь, казалось, беспокоила его не больше, чем бедность. Он не был недоволен; он никогда не ворчал. Я не уверен, что он не наслаждался «приступом болезни» во время сенокоса.

Восхитительно уравновешенный человек, который принимает мир таким, какой он есть, и, очевидно, живет опытом других. Я никогда не видел человека с меньшей завистью, или большей жизнерадостностью, или столь довольного при столь малых основаниях для этого. Единственный недостаток его будущего в том, что покой за гробом не будет для него большой переменой, и у него нет дел, которые последовали бы за ним.
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Этот философ-янки, который, не будучи брамином, достиг в неблагоприятной атмосфере идеального состояния Нирваны, напомнил нам всем древних мудрецов; и мы задавались вопросом, можно ли мир, который мог породить такого, как он, и мог, кроме того, продлить годы человека до ста тринадцати, справедливо назвать старым и изношенным миром, давно миновавшим стадию своей первобытной поэзии и простоты. Многие восточные дервиши, я думаю, обрели бессмертие при меньшей лени и смирении, чем этот временный обитатель Массачусетса. Существует общее мнение, что мир (имея в виду людей в нем) стал скучным и банальным, утратил свою первобытную свежесть и эпиграмматическую остроту. Мандевиль в своей аргументированной манере полностью не согласен с этим. Он говорит, что мир более сложен, разнообразен и в тысячу раз интереснее, чем был в том, что мы называем его юностью, и что он так же свеж, индивидуален и способен порождать странных и эксцентричных персонажей, как и всегда. Он считал, что творческая энергия нисколько не ослабла, что как типы людей, так и типы наций так же четко запечатлены и определены, как и всегда.

Был ли когда-нибудь, сказал он, в прошлом какой-либо образ более четко вырезанный и свежеотчеканенный, чем янки? Было ли у Старого Света что-то более позитивное и бескомпромиссное во всех элементах характера, чем англичанин? И если грани их сглаживались, не развивался ли на крайнем Западе тип людей, отличный от всех предыдущих, который мир еще не мог определить? Он верил, что производство оригинальных типов просто бесконечно.

Герберт настаивал, что он должен по крайней мере признать, что в том, что мы называем первобытными народами, была свежесть легенд и поэзии, которой недостает сейчас; мифический период, во всяком случае, прошел.

Мандевиль не мог сказать ничего о мифах. Мы не могли знать, какое толкование последующие века дадут нашим жизням, истории и литературе, когда они станут отдаленными и призрачными. Но нам не нужно обращаться к древности за эпиграмматической мудростью или за персонажами, такими же колоритными и свежими, как те, что дошли до нас с зари истории. Он противопоставил бы Бенджамина Франклина любому из мудрецов мифического или классического периода. Он чувствовал бы себя как дома в древних Афинах, как Сократ чувствовал бы себя в современном Бостоне. Возможно, при осаде Трои было больше героических персонажей, чем Авраам Линкольн, но не было ни одного более ярко выраженного индивидуально; ни одного, превосходящего его в том, что мы называем первобытной хитростью и юмором. Он был как раз тем человеком, который, если бы не смог выселить Приама по судебному приказу, изобрел бы деревянного коня, а затем сделал бы Париса героем какой-нибудь нелепой истории, которая заставила бы всю Азию хохотать.

Мандевиль добавил, что насчет поэзии он не много знает, и не много было того, что он хотел бы читать, кроме частей Шекспира и Гомера, и отрывков из Мильтона. Но ему действительно казалось, что у нас сейчас есть люди, которые могли бы, если бы захотели сосредоточиться на этом, производить в количестве те же самые эпиграмматические изречения и легенды, которые наши ученые выкапывают из Востока. Он не знал, почему Эмерсон в античном обрамлении не так хорош, как Саади. Возьмите, например, сказал Мандевиль, такую легенду, как эта, и как легко было бы создать другие подобные ей:

У сына эмира были рыжие волосы, чего он стыдился, и хотел их покрасить. Но отец сказал: «Нет, сын мой, лучше веди себя так, чтобы все отцы желали, чтобы у их сыновей были рыжие волосы».

Это было слишком абсурдно. Мандевиль зашел слишком далеко, за исключением мнения Нашего Соседа, который заявил, что имитация так же хороша, как оригинал, если вы не можете ее распознать. Но Герберт сказал, что чем ближе имитация к оригиналу, тем она невыносимее. Но никто не мог точно сказать почему.

Хранитель Огня сказал, что мы обманываемся формами. Самородки мудрости, которые выкапывают из восточных и отдаленных литератур, часто оказывались бы лишь банальностями, если бы их лишили причудливого обрамления. Если бы вы придали восточный оттенок некоторым нашим современным мыслям, их ценность была бы значительно повышена для многих людей.

Я видела тех, сказала Хозяйка, кто, кажется, предпочитает сухофрукты свежим; но я люблю клубнику и персик каждого сезона, и для меня последний всегда лучший.

Даже Пастор признал, что нет никаких признаков усталости или упадка в творческой энергии мира; и если это вопрос о язычниках, он предпочитал Мандевиля Саади.
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Случилось так, или, вернее, по правде говоря, было подстроено — ибо я слишком долго ждал, чтобы что-то «случилось», чтобы иметь большую веру в «случай», — что мы, кто сидел у этого очага раньше, должны были все вместе встретить канун Рождества. Там было великолепное полено для камина из гикори, только начинавшее гореть с таким свечением, которое обещало стать еще более огненным до глубокой ночи, и которое не нуждалось бы в оправдании в лагере лесорубов — не в такой степени, как религия, о которой одна леди (в городе, который останется безымянным) сказала: «Если уж вам нужна религия, эта вполне подойдет».

Разговоров было немного, как это часто бывает, когда собираются люди, которым есть что сказать, и которые достаточно близки, чтобы позволить себе свободу молчания. Именно Мандевиль предложил нам что-нибудь почитать, и Молодая Леди, которая была в настроении насладиться собственными мыслями, сказала: «Давай». И в конце концов вышло так, что Хранитель Огня, без особого сопротивления уговорам, подобающего случаю, пошел в свою библиотеку и вернулся с рукописью, из которой он прочитал историю о

МОЕМ ДЯДЕ В ИНДИИ

Не то чтобы это был мой дядя, позвольте объяснить. Это дядя Полли, как я очень хорошо знаю, по тому, сколько раз она попрекала меня им, и готова сделать это в любой момент. Имея сам небольшие ожидания и женившись на Полли, когда они были еще меньше, я пришел к осознанию всей силы, сокрушительного веса ее легчайшего замечания о «Моем дяде в Индии». Слова, как я их записываю, не передают идеи того тона, с которым они падают на мои уши. Думаю, единственный недостаток этой достойной женщины в том, что у нее есть «дядя в Индии» и она не позволяет ему спокойно оставаться там. Я совершенно уверен, что если бы у меня был дядя в Ботани-Бэй, я бы никогда, никогда не попрекал им Полли таким образом. Если в нашей тихой жизни есть какой-то разлад, то причина в нем; все из-за возможных «ожиданий» с одной стороны, рассчитанных на то, чтобы внушить трепет другой стороне, не имеющей ожиданий. И все же я знаю, что если бы ее дядя в Индии сегодня ночью вкатил бочку «золотых песков Индии», как я чувствую, что он в любой момент может сделать, в нашу гостиную, к ногам Полли, эта очаровательная жена, которая щедрее месяца мая и у которой нет других мыслей, кроме как о моем комфорте в двух мирах, немедленно передала бы ее мне, чтобы владеть и держать, если бы я смог ее поднять, вечно и вечно. И это делает еще более необъяснимым, что она, будучи женщиной, продолжает упоминать его таким образом.

В широком и общем смысле я считаю, что дяди вполне уместны в этом преходящем состоянии существования. Они олицетворяют множество возможных преимуществ. Они склонны «давать на чай» в школе, они — ресурсы во время каникул, они грандиозно появляются в праздники, в какое время мое сердце всегда теплело к ним с живыми ожиданиями, которые часто превращались в золотую твердость; и затем всегда есть перспектива, печальная для чувствительного ума, что дяди смертны и, в своем своевременном уходе, могут оказаться такими же щедрыми в завещании, какими были в делах. И всегда есть эта искупающая возможность в скупом дяде. Все же должно быть что-то не так в характере дяди per se, иначе вся история не согласилась бы с тем, что непотизм — это такая ужасная вещь.

Но, возвращаясь от этого ненужного отступления, мне напоминают, что возница терпеливого года привез время праздников. Это был растущий год, как и большинство лет. Очень приятно видеть, как кустарники на нашем маленьком участке земли расширяются, густеют и цветут в нужное время, и знать, что большие деревья добавили слой к своим стволам. Конечно, наш сад — который я посадил под руководством Полли, семенами, которые, должно быть, были запатентованы, и я забыл купить право, ибо они по большей части все еще ждут окончательного воскресения, — дал доказательство того, что он разделил несчастье Грехопадения и никогда не был Эдемом, из которого нужно было бы изгонять. Это был самый легкий сад, чтобы уберечь его от соседских свиней и кур, который я когда-либо видел. Если его прирост был мал, его искушения были еще меньше, и это немалая рекомендация в этом мире искушений. Но, как правило, все выросло, кроме нашего дома. Этот маленький коттедж, над которым Полли председательствует с грацией, достаточной, чтобы украсить дворец, все еще мал снаружи и еще меньше внутри; и если он имеет вид комфорта и опрятности, и его комнаты уютны и солнечны днем и веселы ночью, и он переполнен книгами, и не лишен привлекательности благодаря скромным картинам на стенах, которые, как мы думаем, вполне подходят, пока мой дядя — (но не берите в голову моего дядю сейчас), — и если, в долгие зимние вечера, когда зажжена самая большая лампа, и каштаны светятся в углях, и козленок вертится на вертеле, и комнатные растения зелены и цветут, и плющ блестит в свете огня, и Полли сидит с тем довольным, отсутствующим взглядом в глазах, который я люблю видеть, ее пальцы заняты одной из тех жестоких тайн, которые восхищают пол со времен Пенелопы, и я читаю одну из моих увлекательных юридических книг, или, возможно, мы угощаемся вкусом Монтеня, — если все это правда, бывают времена, когда коттедж кажется маленьким; хотя я никогда не могу найти, чтобы Полли так думала, кроме как когда она иногда говорит, что не знает, куда бы она пристроила своего дядю в нем, если бы он внезапно вернулся из Индии.

Вот оно, опять. Я иногда думаю, что моя жена верит, что ее дядя в Индии размером с двух обычных мужчин; и если ее представления о нем являются хоть каким-то мерилом реальности, то в городе нет места, достаточно большого для него, кроме Ратуши. Она, вероятно, ожидает, что он приедет со своим бунгало, и своими носилками, и своим паланкином, и своими слонами, и своей свитой слуг, и своими княжествами, и своими силами, и своим ха — (нет, не этим), и своим чау-чау, и своим — я едва знаю, чем еще.

Канун Рождества был блестящей холодной ночью, скрипучей холодной ночью, мирной, спокойной, пронзительно холодной ночью.

На улице все перешло в состояние всеобщей кристаллизации. Снежные поля были похожи на обширные арктические ледяные поля, на которые смотрел Кейн, и лежали, сверкая под лунным светом, хрустящие и рождественские, и все кристаллы на деревьях и кустах висели, блестя, как будто готовые при дуновении воздуха разразиться металлическим звоном, как миллион серебряных колокольчиков радости. Я упомянул об этой причуде Полли, когда мы стояли у окна, и она сказала, что это напомнило ей Жана Поля. Она женщина самого замечательного проницания.

Рождество — великий праздник в нашем доме в малом масштабе. Среди многих восхитительных обычаев, которые мы не унаследовали от наших отцов-пилигримов, нет ничего более приятного, чем дарить подарки в это время года. Это самое захватывающее время года. Никто не слишком богат, чтобы получить что-то, и никто не слишком беден, чтобы дать безделицу. И в акте дарения и получения этих знаков внимания весь мир на один раз становится родным и ярче от этого мимолетного сияния щедрости. Восхитительный обычай! Тяжела доля детства, которое ничего не знает о визитах Криса Крингла или чулках, развешанных у камина на ночь; и безрадостен любой возраст, который не скрашен каким-нибудь рождественским подарком, каким бы скромным он ни был. Какая тайна подготовки в предшествующие дни, какие планирования и заговоры сюрпризов! Полли и я поддерживаем этот обычай по-своему, и велика растерянность, как выразить наибольшее количество привязанности при ограниченных затратах. Ибо превосходство подарка заключается в его уместности, а не в его стоимости. Стоя у окна в ту ночь, мы гадали, что получим в этом году, и предавались не знаю каким маленьким лицемериям и обманам.

Я хочу, сказала Полли, «чтобы мой дядя в Индии прислал мне шаль из верблюжьей шерсти или нитку жемчуга, каждую размером с кончик моего большого пальца».

«Или белую корову, которая давала бы золотое молоко, из которого получалось бы масло стоимостью семьдесят пять центов за фунт», добавил я, когда мы задернули шторы и повернулись к нашим креслам перед открытым огнем.

У нас есть обычай каждый канун Рождества — как я, кажется, где-то говорил, или если не говорил, то говорю снова, как мог бы заметить член парламента от Эрина — читать одну из рождественских историй Диккенса. И в эту ночь, после того как я разворошил огонь, пока он не послал снопы искр вверх по дымоходу, я прочитал первую главу «Квартиры миссис Лиррипер» в своей лучшей манере и передал книгу Полли, чтобы она продолжила; ибо я не так уж наслаждаюсь чтением вслух последующих историй из ежегодного сборника мистера Диккенса, с тех пор как он пишет их, как люди идут на войну в наши дни, через заместителей. И Полли читала дальше своим мелодичным голосом, который почти так же приятен мне, как «Wasser-fluth» Шуберта, который она часто играет в сумерках; а я смотрел в огонь, бессознательно конструируя свои собственные истории из углей. И ее голос все продолжался, своего рода аккомпанементом к моим воздушным или огненным фантазиям.

«Спишь?» сказала Полли, останавливаясь с тем, что показалось мне своего рода грохотом, в котором все замки рассыпались в пепел.

«Нисколько», ответил я бодро, «никогда не слышал ничего более приятного». И чтение текло дальше, дальше и дальше, а я смотрел пристально в огонь, огонь, огонь, ог...

Внезапно дверь открылась, и в нашу уютную гостиную вошла самая почтенная особа, которую я когда-либо видел, и поприветствовала меня с большим достоинством. Лето, казалось, ворвалось в комнату, и я почувствовал дуновение восточных ветров и восхитительное, томное спокойствие. Я не был удивлен, что фигура передо мной была облачена в полный тюрбан, мешковатые шаровары и длинный свободный халат, подпоясанный посередине богатой шалью. За ним последовал смуглый слуга, который поспешил расстелить ковер, на который мой посетитель сел с большой важностью, как, я информирован, они делают в самой дальней Индии. Затем раб наполнил чашу длинного чубука и, передав его своему господину, отступил за него и начал обмахивать его самым чудовищным пальмовым листом, который я когда-либо видел. Вскоре пары деликатного табака Персии наполнили комнату, как какой-то дорогой аромат, который вы не можете купить, теперь, когда развлечение «Тысячи и одной ночи» прекращено.

Глядя в окно, я увидел, если вообще что-то видел, паланкин у нашей двери и сопровождавших его четырех смуглых, полуголых носильщиков, которым, казалось, не нравилось великолепие ночи, ибо они прыгали по снежной корке, и я видел, как они дрожали и тряслись на пронзительном воздухе. Охо! подумал я! это, значит, мой дядя из Индии!

«Да, это так», теперь произнес мой необыкновенный посетитель грубым, резким голосом.

«Думаю, я слышал, как Полли говорила о вас», ответил я, пытаясь быть вежливым, ибо его лицо мне нравилось не больше, чем его голос — красное, огненное, вспыльчивое лицо.

«Да, я приехал, чтобы О Господи, — быстро, Джамсетзи, подними эту ногу, — осторожно. Вот, мистер Тримингс, если это ваша фамилия, принеси мне стакан бренди, крепкого».

Я достал ему нашу маленькую бутылочку с аптечной этикеткой и налил достаточно, чтобы законсервировать целую банку персиков. Мой дядя проглотил это, не моргнув глазом, как если бы это была вода, и, казалось, почувствовал облегчение. Это был очень приятный дядя, чтобы иметь его у нашего камина в канун Рождества, подумал я.

По знаку моего дяди Джамсетзи передал мне сверток, который, как я увидел, был адресован Полли, который я развязал, и о чудо! самая замечательная шаль из верблюжьей шерсти, какая только была, настолько тонкая, что я немедленно продел ее через свое кольцо на пальце, и настолько большая, что я увидел, что она полностью покроет нашу маленькую комнату, если я ее расстелю; тускло-красного цвета, но великолепная на вид из-за маленького белого иероглифа, вышитого в одном углу, который всегда носится снаружи, чтобы показать, что она стоила бог знает сколько тысяч долларов.

«Рождественская безделица для Полли. Я приехал домой — как я говорил, когда этот проклятый приступ схватил меня — чтобы обосноваться; и я намерен сделать Полли своей наследницей, жить в свое удовольствие и наслаждаться жизнью. Подвинь эту ногу немного, Джамсетзи».

Я кротко ответил, что не сомневаюсь, что Полли будет рада видеть своего дорогого дядю, а что касается наследования, если до этого дойдет, я не знаю никого с большей способностью к этому, чем она.

«Это зависит от того», сказал грубый старый курильщик, «как я тебя полюблю. Состояние, наскребенное за сорок лет в Индии, не выбрасывается в минуту. Но что это за дом, чтобы в нем жить!»; продолжал неприятный старый родственник, бросая презрительный взгляд вокруг скромного коттеджа. «Это все?»

«Зимой это все», сказал я, краснея; «но летом, когда двери и окна открыты, он такой же большой, как чей-либо дом. И», продолжал я с некоторым жаром, «он был достаточно большим прямо перед тем, как вы вошли, и достаточно приятным. И кроме того», сказал я, поднимаясь в негодовании, «вы не можете получить ничего намного лучше в этом городе меньше чем за восемьсот долларов в год, выплачиваемых в первые дни января, апреля, июля и октября, авансом, и моя зарплата...»

«К черту твою зарплату, и к черту твою наглость и твою лачугу семь на девять! Ты думаешь, у тебя есть что сказать по поводу использования моих денег, наскребенных за сорок лет в Индии? ВЕЩИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ИЗМЕНЕНЫ!» взорвался он голосом, от которого зазвенели стаканы на буфете.

Я должен был подумать, что они были. Даже когда я смотрел в маленький камин, он увеличился, и там была огромная решетка, вровень с полом, светящаяся каменным углем; и великолепная каминная полка, вырезанная из дуба, старая и коричневая; и над ней висел пейзаж, широкий, глубокий, лето на переднем плане со всей роскошной окраской тропиков, а за ним синие холмы и далекие горы, лежащие в розовом свете. Я затаил дыхание, глядя в чудесную перспективу. Оглянувшись на секунду, я мельком увидел индуса у каждого окна, которые исчезли, как будто их смахнуло волшебством; и тесные стены, которые запирали нас, улетели. Неужели сцепление и гравитация исчезли? Было ли это «Великое Завершение» года 18-? Все это было похоже на быстрое превращение сна, и я ущипнул себя за руку, чтобы убедиться, что я не стал объектом какого-то колдовства.

Маленького дома не было; но это меня едва волновало, ибо я внезапно стал обладателем замка моей жены в Испании. Я сидел в просторном, высоком помещении, обставленном с княжеским великолепием. Редкие картины украшали стены, статуи смотрели сверху из глубоких ниш, и по обеим темный плющ Англии бежал и свисал в изящной роскоши. На тяжелых столах были дорогие, иллюстрированные тома; роскошные кресла и оттоманки приглашали к легкому отдыху; а на потолке Аврора вела всех усыпающих цветами дочерей зари в блестящих фресках. Через открытые двери мои глаза блуждали из великолепной комнаты в комнату. Там, на юге, через складные двери, была великолепная библиотека, с сводчатым потолком, цветным светом, струящимся через расписные окна, высокими полками, забитыми книгами, старыми доспехами, висящими на стенах, большими резными дубовыми креслами вокруг массивного дубового стола, а за ней оранжерея с цветами и растениями с фонтаном, бьющим в центре, плеск воды которого я мог слышать. Через открытые окна я смотрел на лужайку, зеленую от коротко подстриженной травы, усаженную древними деревьями и пеструю от клумб с летними растениями в цвету. Был месяц июнь, и запах роз был в воздухе.

Я мог бы подумать, что это лишь причуда моего воображения, но там у камина сидел плотный, краснолицый, пухлый человек в обычной одежде английского джентльмена, которого я без труда узнал как моего дядю из Индии.

«Человеку нужен огонь каждый день в году в этом проклятом климате», заметил этот любезный старик, не обращаясь ни к кому в частности.

У меня на языке вертелось предположение, что я надеюсь, что придет день, когда у него будет достаточно тепла, чтобы удовлетворить его, в постоянном снабжении. Теперь я жалею, что не сделал этого.

Я думаю, вещи изменились. Ибо теперь в эту комнату, полную утреннего солнечного света, вошла с видом графини по рождению, фрейлины по воспитанию и королевы в ожидании, моя Полли, ступая с той возвышенной грацией, которой, как я всегда знал, она обладала, но которую она никогда не имела пространства проявить в нашем маленьком коттедже, одетая с той элегантностью и богатством, которые я не счел бы возможными для самой голландской герцогини, которая когда-либо жила, и, кивнув мне довольным кивком узнавания, подошла к своему дяде и сказала своим улыбающимся, веселым образом: «Как поживает дорогой дядя этим утром?» И, говоря это, она действительно наклонилась и поцеловала его ужасную старую щеку, раскаленную от карри, бренди и всех кусачих солений, которые я не могу ни есть, ни назвать, поцеловала его, и я не превратился в камень.

«Комфортно, насколько позволяет погода, дорогая моя!» — и снова я не превратился в камень.

«Не хотел бы дядя совершить поездку этим очаровательным утром?» спросила Полли.

Дядя наконец проворчал свое согласие, и Полли снова унеслась готовиться к поездке, не обращая на меня больше внимания, чем если бы я был бедным помощником адвоката на зарплате. И вскоре карета была у двери, и мой дядя, закутанный как мумия, и очаровательная Полли весело уехали.

Как приятно быть женатым на богатой, подумал я, когда встал и прогулялся в библиотеку, где все было элегантно, чопорно и опрятно, без клочков бумаги и стопок газет или свидетельств литературной неряшливости на столе, и без книг в привлекательном беспорядке, и где я, казалось, видел надпись, смотрящую на меня со всех стен: «Не курить». Поэтому я беспокойно вышел из дома. И великолепный это был дом, дворец, скорее, который, казалось, хмурился и запугивал незначительного меня своим великолепием, когда я уходил от него в сторону города.

И зачем в город? Не было смысла что-либо делать в унылом офисе. Восемьсот долларов в год! Этого не хватило бы Полли на перчатки, не говоря уже о том, чтобы одеть ее для одного из тех модных развлечений, на которые мы ходили ночь за ночью. И поэтому, после утомительного дня, в котором ничего не было, я пошел домой к обеду, чтобы найти дядю вполне оживленным после поездки, а Полли — правящей, возвышенно поглощенной своим новым миром великолепия, ослепительным объектом восхищения для меня, но внимательной и даже нежной к этому ипохондрическому, подагрическому старому субъекту из Индии.

Да, великолепный обед, с бесконечным количеством слуг, которые, казалось, знали, что я не мог бы оплатить жалованье ни одного из них, и бесконечные блюда и перемены. Я говорю, жалкий обед, на краю которого, казалось, сидел по разрешению кого-то, как приглашенный бедный родственник, который жалеет, что прислал отказ, и тоскует по некоторым из тех милых маленьких блюд, которые Полли раньше ставила передо мной с сияющим лицом, в те дорогие старые дни.

И после обеда, и должного внимания к комфорту на ночь нашего благодетеля, была вечеринка у Блибгимсов. Никаких долгих, доверительных интервью, как прежде, о том, что ей надеть и что мне надеть, и можно ли надеть это снова. И Полли поехала в одной карете, а я в другой. Никакого теснения в наемном экипаже, с той восхитительной заботой о том, чтобы не помять платья, и добраться туда в хорошем порядке; и никакого совместного возвращения домой в наш маленький уютный коттедж, в приятном, возбужденном состоянии «трепета», и сидения, чтобы обсудить все это, и «Разве не было мило?» и «Выглядела ли я так же хорошо, как кто-либо?» и «Конечно, для меня — да», и вся эта чепуха. Мы жили грандиозно теперь, и имели наши отдельные заведения и отдельные планы, и я привык думать, что настоящее разделение не могло бы сделать дела намного другими. Не то чтобы Полли хотела быть другой, или была такой в душе; но, знаете, она была так поглощена своей новой жизнью великолепия, а может быть, я был немного старомоден.

Я не удивляюсь этому теперь, когда оглядываюсь назад. Была армия портних, с которыми нужно было встретиться, и мир покупок, которые нужно было сделать, и дом, полный слуг, которыми нужно было управлять, и весь день для визитов, и ее дорогая, дорогая подруга, с простодушными манерами и веселым сердцем девушки, и достоинством и грацией благородной женщины, дорогая подруга, которая жила в доме с Семью Фронтонами, с которой нужно было посоветоваться обо всех важных вещах. Я не мог, честное слово, увидеть, что для меня было хоть какое-то место, и я пошел своим путем, не то чтобы в этом было много комфорта.

А потом я предпочел бы взять на себя руководство больничной палатой, чем заботиться об этом дяде. Такое нянченье, которое ему было нужно, такое потакание капризам. И я обязан сказать, что Полли не могла бы быть более послушной ему, если бы он был индуистским идолом. Она читала ему и разговаривала с ним, и сидела рядом с ним со своей вышивкой, и была терпелива к его раздражительности, и утомляла себя, это я видел, своими преданными услугами.

Мне иногда казалось, что она устала от этого и тоскует по старой домашней простоте. Я тосковал. Непотизм не имел для меня очарования. Не было ничего, что я мог бы достать Полли, чего у нее не было. Я не мог удивить ее никакими маленькими деликатесами или безделушками, с восторгом купленными на деньги, сэкономленные для этой цели. Больше не было возвращения домой уставшим от офисной работы и встречи у двери с тем теплым, любящим приемом, который король Англии не мог бы купить. Не было долгого вечера, когда мы читали по очереди из какой-нибудь любимой книги, или строили наши глубокие планы ведения хозяйства, радовались хорошей сделке или легко относились к плохой, и были довольны и веселы с малым. Я вспоминал с тоской свою маленькую берлогу, где посреди литературного беспорядка, который я люблю, я писал те истории для «Антарктики», которые Полли, если никто другой, любила читать. Не было для меня комфорта в моей великолепной библиотеке. Мы все были богаты и в великолепии, и наш дядя приехал из Индии. Я хотел, спасая его душу, чтобы корабль, который привез его, затонул у маяка Барнегат. Это всегда было бы нежным и полным сожаления воспоминанием для нас обоих. И как священна память о такой потере!

Рождество? Какое наслаждение я мог бы иметь в долгом беспокойстве и изобретательных устройствах относительно подарка для Полли в пределах моих средств, и попадании в пограничную линию между ее необходимостями и ее экстравагантной прихотью? Стадо белых слонов не было бы достаточно хорошим для нее теперь, если бы каждый нес замок на своей спине.

«—и так они поженились, и в своем уютном коттедже жили долго и счастливо». — Это был голос Полли, когда она закрыла книгу.

«Вот, я не верю, что ты слышал хоть слово из этого», сказала она полуукоризненно.

«О, да, слышал», воскликнул я, вскакивая и давая огню тычок кочергой; «я слышал каждое слово, кроме нескольких в конце, я думал...» — я остановился и огляделся.

«Почему, Полли, где шаль из верблюжьей шерсти?»

«Верблюжья шерсть, чепуха! Теперь я знаю, что ты спал целый час».

И, конечно, там не было никакой шали из верблюжьей шерсти, ни дяди, и не было никаких индусов у наших окон.

А потом я рассказал Полли все об этом; как ее дядя вернулся, и мы были богаты и жили во дворце и имели бесконечное количество денег, но у нее, казалось, не было времени любить меня во всем этом, и весь комфорт маленького дома был сдут, как зимним ветром. И Полли поклялась, полув слезах, что она надеется, что ее дядя никогда не вернется, и она не хочет ничего, чего у нас нет, и она не променяла бы наш независимый комфорт и уютный дом, нет, ни на чей особняк. И тогда же мы помирились, способом, слишком особенным для меня, чтобы упоминать; и я никогда, по сей день, не слышал, чтобы Полли упоминала Моего дядю в Индии.

А потом, когда часы пробили одиннадцать, мы каждый достали из места, где спрятали их, скромные рождественские подарки, которые приготовили друг для друга, и какой сюрприз был! «Как раз то, что мне было нужно». И, «Это совершенно прекрасно». И, «Тебе не следовало этого делать». И, затем, вопрос, на который я никогда не отвечу, «Десять? пятнадцать? пять? двенадцать?» «Дорогая, это стоило восемьсот долларов, ибо я вложил в это весь свой год, и я хотел бы, чтобы это было в тысячу раз лучше».

И поэтому, когда великий железный язык городского колокола пронесся над снегом двенадцатью ударами, возвестившими день Рождества, если где-то был дом счастливее нашего, я рад за него!
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